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LA CURIOSIDAD

El otro día, Carlos preguntó: “Papá, ¿por qué el cielo es 
azul?”. Lo sorprendente no es la pregunta, lo sorpren-
dente es que Carlos tiene sólo tres años. 

Demócrito nació hacia el año 470 a.C. en la ciudad griega de 
Abdera. Su gran preocupación era saber hasta dónde se podía 
dividir una gota de agua. Uno podía ir obteniendo gotas cada 
vez más pequeñas hasta casi perderlas de vista. Pero ¿había al-
gún límite? ¿Se llegaba alguna vez hasta un punto en que fuese 
imposible seguir dividiendo? Leucipo, maestro de Demócrito, 
había intuido que esa escisión tenía un límite. Demócrito hizo 
suya esta idea y anunció su convicción de que cualquier sustan-
cia podía dividirse hasta allí y no más. El trozo más pequeño o 
partícula de cualquier clase de sustancia era indivisible, y a esa 
partícula mínima la llamó átomo, que en griego quiere decir 
“indivisible”. Según Demócrito, el universo estaba constituido 
por esos ladrillos diminutos e indivisibles. Y los habría de dis-
tintos tipos que, al combinarse de diferentes formas, darían lugar 
a las diversas sustancias. Sus contemporáneos se rieron de él.

En cierta ocasión Richard Feynman, premio Nobel de Física 
en 1965, reflexionando sobre si, por algún cataclismo, todo el 
conocimiento científico se destruyese, y sólo fuese posible legar 
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una frase a las siguientes generaciones, se planteó cuál sería la 
frase que contendría más información en menos palabras. No 
lo dudó: “Todas las cosas están hechas de átomos [pequeñas 
partículas]”. Ese conocimiento científico fundamental, que se 
sintetiza en una tabla de partículas elementales (ver la figura 1), 
nace de la pregunta que se hizo Demócrito más de dos mil 
años antes de que se obtuviesen evidencias experimentales de 
que los átomos existen: “¿Hasta dónde se puede dividir una 
gota de agua?”.

Hace no mucho, Luis, un niño de seis años, me preguntó: “¿Cuál 
es el trozo más pequeño que existe?”. Me acordé de Demócrito.

A diferencia de lo que muchas veces se piensa, las niñas y los  
niños quieren entender el universo. No hay más que ver cómo 

Figura 1. Tabla de las par-
tículas elementales según el 
modelo estándar de la física 
de partículas. La materia 
está hecha de seis quarks (con 
fondo violeta) y seis lepto- 
nes (con fondo verde). Los 
bosones (con fondo rojo) son 
los mediadores de las interac-
ciones (electromagnética –el 
fotón–, fuerte –el gluón– y 
débil –la partículas Z y las 
W–). Fuente: Wikipedia.
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lo observan, cómo tienen siempre la antena puesta a las con-
versaciones de los mayores. Quieren saber más y no paran  
de hacer preguntas. Siempre preguntan el porqué de todo. Des- 
graciadamente, en la mayoría de los casos, esta cualidad desapa-
rece con el paso del tiempo. Yo creo que es por varios motivos. 
El más importante de ellos es que no se les dan las respuestas 
que piden. Sus padres, sus amigos y sus profesores simplemente 
no saben las respuestas. Pero no reconocen que no las saben, 
ni les orientan sobre dónde encontrarlas. Hablan mucho pero 
no responden a las preguntas. Ello les lleva a dos conclusiones: 
que muchas de las preguntas que hacen no tienen respuestas, 
y que muchas de las preguntas que hacen no son importantes 
porque a los que les rodean parecen no importarles.

Las instituciones educativas, incluyendo la universidad, pro-
mueven que los profesores transmitan el saber que les transmi-
tieron. En una viñeta de El Roto, publicada en el periódico El 
País el 11 de septiembre de 1997, un niño le decía a su maestra: 
“Por favor, no nos enseñe lo que le enseñaron, enséñenos lo 
que averiguó”. ¿Cuánto de lo que enseñamos nos lo enseñaron 
y cuánto es cosecha nuestra? No hay nada más apasionante de 
enseñar que aquello que uno ha descubierto. Y para descubrir 
hay que hacerse preguntas, buscar respuestas, fallar, volver a 
fallar, reformular las preguntas y volver a fallar hasta que, mu-
cho tiempo después, se hace la luz. Y esa luz es la que brilla en 
los ojos de los que enseñan lo que descubrieron. Pero hay muy 
poca de esa luz en nuestras universidades. 

Vivimos una época ya demasiado larga en la que se formu- 
lan y reformulan leyes, estructuras, títulos y planes de estudio, 
en la creencia de que en ellos reside la clave de la eficacia y la 
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excelencia educativa. Yo quisiera aprovechar esta solemne ocasión 
para defender otros valores clave como motores de la educación. 

El valor de la curiosidad, la que tienen los niños y que nunca 
deberían perder. El valor de la investigación científica, como 
método de saciar esa curiosidad. El valor de generar nuevos 
conocimientos como forma más eficaz para transmitir cono-
cimiento. El valor de enseñar lo que uno ha descubierto y no 
sólo lo que a uno le han enseñado. El valor de saber decir: es 
una pregunta importante pero no sé la respuesta. El valor de 
tener el valor para ir a buscar respuestas allá donde las haya y 
de recabar la ayuda de los que también las buscan. El valor de 
descubrir las cosas por uno mismo.

A mí me gustaría que Carlos, Luis y Rodrigo (que aparecerá 
más adelante) puedan hacer, dentro de muchos años, como ese 
señor mayor con anorak que un día se presentó en una charla 
informal sobre física y convirtió lo que iba a durar cuarenta y 
cinco minutos en tres horas de muchas preguntas y no tantas 
respuestas. Pero claro, ese señor mayor con anorak, acababa de 
recibir el premio Nobel de Física y se podía permitir un lujo 
que sólo los niños se pueden permitir: el lujo de preguntar. 
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AZUL, VIOLETA, ROJO, NEGRO

Carlos quiere saber por qué el cielo es azul. Durante miles 
de años los seres humanos han vivido bajo un cielo azul (de día) 
sin saber la respuesta a esa pregunta. Los distintos colores del 
cielo se deben a la interacción de la luz del Sol con los átomos 
y moléculas que forman la atmósfera terrestre. 

La luz también está compuesta por partículas elementales, 
los fotones. Cada uno de ellos tiene una energía que depende 
de la longitud de onda del fotón. En el espectro visible, cada 
longitud de onda corresponde a un color. La luz solar contiene 
fotones de todas las longitudes de onda visibles: desde el violeta 
al rojo, pero no en las mismas proporciones. La suma de todos 
esos colores hace que la luz del Sol sea blanca.

La atmósfera es una capa que cubre la superficie terrestre. 
Está compuesta por partículas “pequeñas” (de menor tamaño 
que las longitudes de onda visibles): átomos y moléculas de 
distintos gases (fundamentalmente nitrógeno y oxígeno), y por 
partículas “grandes” (de mayor tamaño que las longitudes de 
onda visibles): agua (en forma de pequeños cristales, gotas y 
vapor) y partículas de polvo, entre otras muchas cosas. Tiene 
un espesor de unas pocas decenas de kilómetros y su densidad 
disminuye gradualmente con la altura.
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El color azul del cielo es consecuencia de la interacción entre 
la luz del Sol y los átomos y moléculas de gas de la atmósfera. 
La energía de algunos de los fotones que vienen del Sol se co-
munica a los electrones de los átomos y moléculas, provocando 
que éstos pasen a estar en un estado excitado. Pero los átomos y 
moléculas no permanecen en ese estado excitado mucho tiempo, 
sino que pronto se desexcitan, emitiendo fotones como los que 
absorbieron. Emiten fotones en todas las direcciones y no sólo 
en la dirección de incidencia. Es como el estallido simultáneo 
de miles de millones de fuegos artificiales. Este proceso de ab- 
sorción y posterior emisión está gobernado por las leyes de la 
Mecánica Cuántica (de la que hablaremos más adelante) que, 
para esta situación, predicen que el número de fotones emi-
tidos de una determinada longitud de onda (la intensidad de 
la luz) es inversamente proporcional a la cuarta potencia de la 
longitud de onda. Es decir, se emiten muchísimos más foto- 
nes de longitudes de onda cortas (que corresponden al violeta 
y al azul) que de longitudes de onda largas (que corresponden 
al rojo). El resultado neto es que parte de la luz (blanca) que 
llega del Sol en línea recta, al atravesar la atmósfera se difunde 
en todas direcciones. El efecto se multiplica por los kilómetros 
de espesor de la atmósfera.

Según lo dicho hasta ahora, el color del cielo debería ser 
violeta, que es la longitud de onda visible más corta, pero no 
lo es por dos motivos: porque la luz solar contiene más luz azul 
que violeta, y porque el ojo humano es más sensible al azul que 
al violeta.

El Sol se ve amarillento (en lugar de blanco) porque los fo-
tones violetas y azules no consiguen llegar en línea recta sino 
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que son mayoritariamente difundidos por la atmósfera. Desde 
el espacio o desde la Luna (donde no hay atmósfera) el Sol se 
ve blanco y el “cielo” negro.

El color blanco y gris de las nubes es consecuencia de otro 
tipo de interacción. Cuando la luz del Sol interacciona con las 
gotas de agua de las nubes (que son incoloras), esas gotas refle-
jan parte de la luz sin alterar su color y absorben la otra parte.

El color rojizo de las puestas de sol se debe a que el camino 
que recorren los fotones solares por la atmósfera hasta llegar 
a nuestros ojos es cada vez más largo a medida que el Sol va 
desapareciendo por el horizonte. Ello hace aumentar la interac-
ción de la luz del Sol con partículas grandes que absorben no 
sólo las longitudes más cortas como el violeta o el azul, sino 
también otras como el verde, el amarillo y el naranja, con lo que 
sólo se salvan las longitudes de onda más largas. Por eso el Sol 
y el cielo a su alrededor son cada vez más rojizos al atardecer 
(ver la foto 1).

Foto 1. Puesta de sol desde el observatorio de Edimburgo en marzo de 2008. Foto: 
Adán Cabello, © Adán Cabello.
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EL ARCO IRIS ESTÁ EN TU OJO

Los niños quieren tocar el arco iris y hay canciones que ha- 
blan de caminar por el arco iris o atravesarlo, pero nada de  
eso es posible. El arco iris no es algo que ocupe un sitio fijo, es 
sólo un fantasma, una imagen. Cuando uno mira un arco iris, 
lo que está viendo es la luz dispersada por unas gotas de agua. 
Otra persona que se encuentre al lado del primer observador  
verá la luz dispersada por otras gotas de agua. Un tercer obser-
vador un poco más alejado puede no ver nada. 

El arco iris es un fenómeno que se produce cuando la luz  
del Sol, que tiene todos los colores visibles, interacciona con 
gotas de agua. Las gotas son pequeños esferoides en los que 
la luz de los rayos solares que forman el arco iris (primario) 
cambia tres veces su dirección. La primera al pasar del aire al  
interior de la gota de agua: las diferentes velocidades de pro-
pagación de la luz en el aire y en el agua hacen que la luz se 
desvíe de su dirección de incidencia (refracción). Tanto más 
se desvía la luz cuanto más corta sea su longitud de onda: el 
rojo se desvía poco, el violeta mucho. Luego todos los colores 
se reflejan (con distintos ángulos de incidencia) en el interior 
de la gota y, finalmente, vuelven al aire sufriendo una nueva 
desviación (tanto mayor cuanto más corta es la longitud de 
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Figura 2. Expli-
cación del arco iris 
primario y secun-
dario. Fuente: Wi-
kipedia.

onda). El efecto neto es que de la gota sale luz amarilla con 
un ángulo de aproximadamente 138 grados con respecto a la 
dirección de incidencia de la luz blanca del Sol; también sale 
luz roja con un ángulo menor, luz violeta con un ángulo mayor 
y, entre una y otra, todos los colores del espectro visible (ver 
la figura 2). La luz emerge de muchas gotas al mismo tiempo. 
El efecto combinado es un mosaico de pequeños destellos de 
luz distribuidos como un arco. Cada ojo ve luz dispersada por 
gotas de agua diferentes. 
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Para que el arco iris se forme en nuestros ojos, éstos tie- 
nen que estar mirando gotas de agua iluminadas por el Sol  
que está detrás de nosotros, de manera que los rayos solares,  
las gotas y nuestros ojos formen los ángulos precisos (ver la 
figura 2).

A veces se ve un segundo arco iris, mucho más tenue, por 
encima del primero y con los colores invertidos (como el que  
se adivina en la foto 2). Está provocado por la luz que ha su- 
frido no una sino dos reflexiones en el interior de las gotas. 
No están “uno sobre otro” y ambos “sobre” las Cataratas del 

Foto 2. Arco iris fotografiado en el lado canadiense de las Cataratas del Niágara en 
noviembre de 2009. Foto: Adán Cabello, © Adán Cabello.
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Niágara (ver la foto 2), sino que se han formado en el plano de 
la cámara con la que se tomó la fotografía.

Los niños quieren tocar el arco iris y, si no pueden, quieren 
saber por qué no pueden. Si no se lo explicamos su desilusión 
es, también, doble.



21

Portada

Índice

¿DÓNDE ACABA EL CIELO?

Rodrigo es sorprendente. Con cuatro años ya sabía que 
cuando mete un palo en el agua, parece que el palo se rompe. 
Y sabía que es porque la luz se propaga a velocidades distintas 
en el agua y en el aire. Ventajas de ser hijo y nieto de cientí-
ficos e ingenieros. Rodrigo hace muchas preguntas. Por ejem- 
plo: ¿Dónde acaba el cielo? Y no se refiere sólo al cielo que 
parece azul por el día por la difusión de la luz del Sol en la 
atmósfera. Se refiere también al cielo negro que ve por las no-
ches, con planetas y estrellas. 

Nuestro conocimiento de la extensión, constitución y evolu-
ción del universo ha avanzado más en los últimos sesenta años 
que en los seis mil años anteriores. La respuesta a la pregunta 
de Rodrigo es que el cielo, nuestro universo, es finito pero no 
tiene fronteras. Igual que la superficie de un globo es finita 
pero no tiene bordes. El universo surgió de una gran explosión 
hace unos trece mil millones de años y se expande; igual que 
la superficie de un globo se expande cuando se hincha. Y se 
expande aceleradamente; es decir, que la velocidad de expansión 
del universo aumenta con el tiempo. ¿Por qué? No lo sabemos. 
Esa expansión implica que el vacío posee energía (al igual que 
los átomos no son indivisibles, el vacío no está vacío; en ciencia 
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muchos nombres pierden pronto su sentido original). El que el 
vacío tenga una densidad de energía no nula es algo perfec- 
tamente compatible con la Mecánica Cuántica (de la que tene-
mos que hablar). La energía de todo el vacío del universo es 
lo que se llama la “energía oscura”. No se sabe de dónde viene 
pero debe existir y su existencia es perfectamente compatible 
con las leyes fundamentales de la naturaleza que manejamos. 
El 75% del universo es energía oscura. El 25% es masa: un 4% 
es visible, pero el otro 21% no sabemos exactamente de qué se 
compone; es la llamada “materia oscura”.

Sabemos mucho más que nuestros padres sobre el universo y 
sabemos que hay preguntas importantes por responder.
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LO QUE AVERIGÜÉ

La absorción y emisión de luz que explica el azul del cielo 
está gobernada por la Mecánica Cuántica, la expansión acelerada 
del universo sólo se explica si el vacío tiene energía y eso es 
compatible con la Mecánica Cuántica, pero ¿qué es la Mecánica 
Cuántica?

La Mecánica Cuántica es como el código de la circulación: 
es un conjunto de reglas que todos los vehículos (en este caso 
los sistemas físicos: los átomos, los fotones, y todas las partículas 
conocidas y por descubrir) tienen que cumplir. No te dice cómo 
van a ser los coches que se fabriquen el año que viene, pero te 
dice cómo circularán: qué cosas podrán hacer y cuáles no. Este 
código de la circulación se fue descubriendo entre 1900 y 1927. 
Todas las fuerzas y partículas que se conocían antes y todas las 
que se han descubierto después se acomodan sin problemas en 
este marco (la gravedad es la única posible excepción). 

La Mecánica Cuántica ha servido para explicar el espectro 
de la radiación del cuerpo negro, el efecto fotoeléctrico, la es-
tabilidad de los átomos (es decir, por qué los electrones forman 
capas con energías discretas en torno a los núcleos), la supercon-
ductividad, la superfluidez y otros muchos fenómenos. Ha lle-
vado a multitud de aplicaciones prácticas, algunas de las cuales, 
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revoluciones en informática y comunicaciones (se calcula que 
el 30% del producto interior bruto de Estados Unidos se debe 
a industrias cuya base es la Mecánica Cuántica). Sus reglas nos 
permiten atrapar y manipular átomos de uno en uno, ralentizar 
la velocidad aparente de la luz hasta hacerla similar a la de un 
ciclista. La Mecánica Cuántica nos promete comunicaciones 
eternamente seguras y cálculos exponencialmente más rápidos 
que los de cualquier ordenador actual. 

Llevamos casi 100 años usándola y nunca ha fallado. Conoce-
mos todas sus reglas pero no sabemos de dónde vienen. La teoría 
de la relatividad se deduce de un supuesto teórico: que las le- 
yes de la física son las mismas en distintos sistemas de referencia, 

Foto 3. Experimento de contextualidad cuántica con fotones realizado en la Univer-
sidad de Estocolmo en 2009. Foto: Elias Amselem y Magnus Rådmark, © Fysikum 
Stockholm University.



25

Portada

Índice

y de un hecho experimental: la constancia de la velocidad de 
propagación de la luz en esos sistemas de referencia. Las reglas 
de la Mecánica Cuántica no sabemos de dónde salen. 

Algunas de sus predicciones son sorprendentes: si no somos 
capaces de abandonar la idea de que los resultados de los ex- 
perimentos revelan propiedades predeterminadas del uni- 
verso, entonces la Mecánica Cuántica sólo es compatible con un 
universo en el que lo que pase aquí influye instantáneamente 
en todos los rincones del universo. La otra opción, más sen- 
sata, es renunciar a creer que los resultados de los experimentos 

Foto 4. Trampa para atrapar iones (átomos a los que se han quitado electrones) en 
la Universidad de Innsbruck (Austria). Foto: C. Lackner, © Institut für Experimen-
talphysik, Universität Innsbruck.
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 están predeterminados y concluir que lo que indica la Mecánica 
Cuántica es que el universo es esencialmente indeterminista. 
¿Por qué? Una razón sencilla es que los sistemas físicos sólo 
pueden contener una cantidad finita de información. Quizá la 
Mecánica Cuántica es como es por este motivo. Quizá no. Pero 
hay que hacer hipótesis, hacer experimentos, jugar con las mis-
mas partículas de luz responsables del azul del cielo o del arco 
iris (foto 3), encerrar átomos en una caja y empezar a hacerles 
preguntas (foto 4). Nunca hay que dejar de hacer preguntas.

Mi propósito hasta aquí ha sido hacer un breve recorrido por  
lo que conocemos del universo y por lo que a mí más me preo-
cupa de lo que no conocemos del universo (pero podemos lle- 
gar a conocer si nos ponemos a ello), y defender la curiosidad, 
la investigación y la generación de nuevos conocimientos como 
valores fundamentales en la tarea de transmitir conocimiento.

Muchas gracias por su atención.
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