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Resumen

Este trabajo pretende analizar varios escritos 
de carácter autobiográfico que dan algunas 
pistas e indicios para reconstruir las experien-
cias sáficas durante las décadas de los años 
veinte y treinta (hasta 1936) en España: Así es 
de Victorina Durán (manuscrito, 1970-1980 
aprox.), Acrópolis de Rosa Chacel (1984) y 
Oculto sendero de Elena Fortún (2016). Estos 
textos principales se apoyarán en otros de 
las mismas autoras –y/o contemporáneas– 
para poder completar la visión de espacios y 
experiencias. Se utilizará un doble método de 
análisis ginocrítico y geocrítico para indagar 
en los lugares transitados por estas mujeres, así 
como para analizar la estructura y la asiduidad 
de sus encuentros y reuniones. Reconstruir los 
espacios físicos e íntimos lésbicos es el desa-
fío delineado por una mirada geocrítica que 

1. �Este estudio ha sido posible gracias a la financiación del VI Plan Propio de Investigación 
y Transferencia de la Universidad de Sevilla que ha concedido a la autora una Ayuda 
para el perfeccionamiento posdoctoral. 
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ambiciona ofrecer más datos sobre estos otros grupos, pensamientos y sexualidades 
disidentes, de «otras» tertulias culturales y literarias tan poco estudiadas hasta el 
momento.

Palabras clave: Círculo sáfico; literatura lésbica; Edad de Plata; tertulias femeninas; 
geocriticismo.

Abstract

This work aims to analyze several autobiographical writings that give some clues and 
clues to reconstruct the sapphic experiences during the decades of the 20s and 30s 
(until 1936) in Spain: Así es of Victorina Durán (manuscript, 1970-1980 approx.), 
Oculto sendero of Elena Fortún (2016) and Acrópolis of Rosa Chacel (1984). These 
main texts will be supported by others by the same authors –and / or contempo-
rary– in order to complete the vision of spaces and experiences. A double method 
of gynocritical and geocritical analysis will be used to investigate the places traveled 
by these women and analyze the structure and regularity of their encounters and 
meetings. Reconstructing the physical and intimate lesbian spaces is the challenge 
outlined by a geocritical gaze that aims to offer more data on these other dissident 
groups, thoughts and sexualities, from «other» cultural and literary gatherings so 
little studied so far.

Keywords: Sapphic Circle; Lesbian Literature; Silver Age Spain; Female Gathering; 
Geocriticism.

1. INTRODUCCIÓN

Las lesbianas españolas parecen ser invisibles para la Historia, pero han 
dejado algunas huellas en diversos escritos, muchos de ellos inéditos hasta 
hace pocos años. A través de ellos se puede elaborar un concienzudo mapa de 
los espacios madrileños por los que circularon algunas intelectuales lesbia-
nas y/o simpatizantes. Al mismo tiempo, esto lleva a profundizar en el estu-
dio de Vicente Carretón, que sostiene que un grupo de mujeres intelectuales 
crearon una red de unión denominada por él mismo «círculo sáfico» y que 
supuso un acontecimiento de gran relevancia para el avance social e intelec-
tual de este colectivo minoritario. De este círculo se ha hablado durante los 
últimos años en diversos foros y estudios (Sanfeliu; Simonis; Fariña), y en 
algunos de ellos han afirmado que estaba liderado y organizado por Victorina 
Durán. La escasez de fuentes primarias imposibilita dar detalles exactos 
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sobre este desconocido cenáculo. No obstante, la definición de Carretón 
se hace primordial para hablar del ambiente sáfico que se vivió en Madrid, 
sea cual fuese, y aunque las participantes no usaran ningún apelativo para 
definirse ni fueran conscientes de estar creando una cultura disidente: «claro 
que es mucho asignarse a sí mismo un nombre, pero es mucho más vivir un 
ser sin nombrarlo, vivir lo innominable» (Chacel, Acrópolis 331).

Uno de los impedimentos con los que se ha topado el feminismo para 
construir la historia de las mujeres han sido las fuentes, ignoradas, des-
echadas y/o minusvaloradas por la mirada androcéntrica. Este problema 
se duplica cuando se trata de las que hablan sobre las experiencias de las 
lesbianas. El primer obstáculo, como denuncia Durán, es el mutismo de las 
propias mujeres sobre este tema, que ya presenta una diferencia respecto a la 
homosexualidad masculina: «Los hombres, no muchos, han dado ya la cara 
ante el mundo respecto a su problema. La mujer nada ha dicho aún»2 (Durán, 
Así 2). El segundo es la carencia de cualquier tipo de vestigios. Como recalca 
Simonis, «las lesbianas no suelen dejar documentos acerca de sus vidas que 
incluyan detalles sobre sus prácticas sexuales o sus deseos eróticos» (41), y 
cuando lo han hecho, o ellas mismas o sus familiares se han encargado de 
autocensurarlos o eliminarlos posteriormente, como demuestran las investi-
gaciones de Susan Seller y Jane Goldman sobre las obras de Virginia Woolf3.

Dos de los textos analizados en estas páginas estuvieron a punto de ser 
destruidos por su autora. Elena Fortún, poco tiempo antes de fallecer, escri-
bió una carta a Inés Field, quien custodiaba Oculto sendero y El pensionado 
de Santa Casilda, ordenando que se deshiciera de esos originales. Incluso su 
amiga Manuela Mur, tras leerlos, se mostraba preocupada por el contenido y 
estuvo a punto de quemarlos si no hubiese dado con la investigadora Marisol 
Dorao Ortuña (Capdevila-Argüelles, Introducción 18). Estos dos testimo-
nios han sobrevivido, a pesar de haber estado a punto de ser eliminados en 

2. �Las citas que aparecerán de las autobiografías de Victorina Durán pertenecen a los 
manuscritos originales conservados en el Archivo del Museo Nacional del Teatro 
(Almagro) ya que al texto editado le faltan algunas páginas y no tiene en cuenta 
algunos énfasis que la autora otorgó a ciertas palabras.

3. �En 2003 estas dos investigadoras sacaron a la luz dos manuscritos desconocidos, uno 
de Orlando y el otro de Un cuarto propio, que se encontraban en el Archivo del Museo 
Fitzwilliam (Universidad de Cambridge), firmados con otro nombre.
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dos ocasiones, pero ¿cuántos escritos no habrán corrido la misma suerte? 
Y no solo se trata de obras literarias sino de diarios, papeles personales, 
cartas, fotografías o cualquier documento que evidenciara la existencia del 
amor entre mujeres. En el epistolario conservado de Victorina Durán4, por 
ejemplo, no han sobrevivido las cartas de sus amantes que menciona en su 
autobiografía (algunos fragmentos se recogen en Así es y en otras ocasiones 
se evocan las misivas que se enviaban). Quizás las eliminara ella misma 
porque aunque no se mostró «cobarde ante los demás» y declara ser la pro-
tagonista de estas experiencias lésbicas, también asegura no tener «derecho 
a provocar escándalo» y que callará «los nombres de las demás por respeto 
y buen gusto» (Durán, Así 5).

Las propias autoras son conscientes de la importancia de la escritura para 
perpetuar la experiencia de las mujeres, como Fortún puntualiza: «lo que ha 
pasado no está escrito en ningún parte y al fin se olvida. En cambio, lo que 
está escrito es como si hubiera pasado siempre» (Celia 259). Esta declaración 
nos invita a pensar que existieron las reuniones y círculos sáficos entre las 
intelectuales en el Madrid entre los años veinte y treinta, pero se han olvi-
dado por falta de escritos directos que lo legitimen.

Estos afectos, considerados vergonzosos e indecentes, no podían salir a 
la luz. De nuevo, el silencio vuelve a ser el protagonista de las experiencias 
femeninas. La sociedad y ellas mismas juzgaron sus sentimientos, conde-
nándolos a estar encerrados y escondidos. Esta falta de fuentes manifiesta la 
clandestinidad y ocultación a la que se vieron sometidas estas mujeres, til-
dadas de locas y enfermas, adjetivos que ellas mismas asumieron en muchos 
momentos por el peso de los tratados científicos y la religión. Para enfren-
tarse a este estudio, es necesario partir de esta realidad y comprender que, 
aunque falte exactitud en los documentos, los que tenemos nos otorgan una 
información que permiten intuir y reconstruir el ambiente en el que vivieron.

El corpus de este trabajo se basa en tres textos. El manuscrito de la pri-
mera autobiografía lésbica española, escrita por Victorina Durán a lo largo 
de su vida y titulado Así es5, donde reivindica el deseo femenino; Acrópolis 

4. �Se conservan 413 cartas en el Archivo del Museo Nacional del Teatro.
5. �En la reciente publicación de esta obra se explican las dudas de las editoras sobre el año 

y el proceso de escritura, datándolo sobre la década de los 80 (Murga y Gaitán). En el 
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(1984), una novela de Rosa Chacel, donde se narra ese ambiente tribadista 
de una forma muy sutil dentro de un texto autobiográfico que la autora 
escribe para «biografiar a los chicos de mi generación» (7), tal y como ella 
misma aclara en una página introductoria de la novela, continuadora de 
Barrio de Maravillas (1976) y perteneciente a la trilogía que se cierra con 
Ciencias naturales (1988); la tercera es Oculto sendero, novela póstuma de 
carácter autobiográfico de Elena Fortún, publicada en 2016 por la editorial 
Renacimiento en edición de Nuria Capdevila-Argüelles y María Jesús Fraga, 
que constituye «una exploración única de las relaciones entre homosexuali-
dad y heterosexualidad» (Capdevila-Argüelles, «Introducción» 7). En estas 
tres obras se pueden apreciar ciertos itinerarios trazados por las protagonis-
tas para buscar su propia identidad. A estas tres se le añade el manuscrito 
inédito de El pensionado de Santa Casilda6, de temática abiertamente lésbica 
y cuya autoría aún presenta dudas7.

2. CRUCE ENTRE LITERATURA Y GEOGRAFÍA

Los textos autobiográficos que protagonizan este estudio presentan una 
característica común: evocan experiencias de vida de mujeres en el periodo 
de entreguerras en la capital española. El enfoque que ofrece la agrupación 
de este corpus puede conducir a limitaciones, pero también arroja luz sobre 
los elementos comunes de la vida que comparten estas autoras. Ellas no 
solo se conocían y eran íntimas amigas, sino que sus viajes, sus estrategias 
narrativas y los temas elegidos ayudan a la «búsqueda» de una tradición 
literaria española sáfica, un trabajo que ya se ha venido haciendo con sus 
homólogos masculinos. Además, en todas estas obras se nombran espacios 
reales reconocibles con los que poder trazar una cartografía aproximada que 

archivo del Museo Nacional del Teatro de Almagro se conservan los borradores de este 
manuscrito. Aparece un capítulo escrito en julio de 1934, hojas sueltas y arrancadas 
de su diario de los años 30 y, también, una novela con la historia de Aurora Guzmán 
en la que la protagonista es Raquel, en vez de Durán.

6. �Agradezco a Nuria Capdevila-Argüelles que me haya permitido leer y analizar este 
manuscrito antes de su publicación.

7. �Se harán referencias a algunos espacios comunes de interés de esta obra, pero sin 
incorporar citas directas por estar comprometida su publicación con la editorial 
Renacimiento.
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refleje tanto los espacios homofílicos como los homofóbicos. Estos textos 
pueden ayudar a entender la espacialidad de la realidad social que existía 
en el Madrid de entreguerras (en concreto, en los ambientes intelectuales) 
y cómo ellas interactuaban en cada zona, lo que afectaba a la expresión/
represión de sus emociones y a la construcción de su identidad.

Estudiar el uso de la geografía en estos textos literarios es una manera 
de comprender mejor las historias, la trama y las lecciones de estos escri-
tos, además de aclarar el tipo de relaciones que existieron entre personas y 
lugares específicos. Para ello, nos acercaremos a la geocrítica o geocriticismo 
como metodología de análisis y teoría literaria. Grassin lo define como «cien-
cia de los espacios literarios» (Citado en Westphal 11), un enfoque crítico que 
está en auge, disfrutando de un éxito creciente entre académicos, escritores y 
artistas. Como señala Marqués Meseguer, «la geocrítica permite aprehender 
un espacio no desde la visión que pueda dar una sola obra o un solo autor, 
sino desde la variedad de obras y autores puestos en relación» (12).

En este trabajo no se profundizará en un estudio formal de la geocrítica 
de Madrid en las décadas de los veinte y los treinta, sino que se seguirá de 
cerca uno de sus principios: saber referenciar en este corpus de literatura 
femenina los geocódigos, es decir, los símbolos geográficos vinculados a 
un espacio específico (Wells, «Geocriticism»148). Esto permite examinar 
cómo estas escritoras representan los lugares. Los espacios literarios, en este 
caso, no son lugares imaginarios de las autoras, sino que constituyen una 
ficcionalización de la realidad que vivieron en los ambientes vanguardistas e 
intelectuales. Se trata, por lo tanto, de una investigación geográfica-literaria 
que permite aproximarnos a la cultura lésbica madrileña y a la compleja 
relación entre texto y espacios sociales.

Los códigos geográficos identificados a través de este paseo literario 
también pueden describir la condición de las mujeres de la época. Como ha 
demostrado Amy D. Wells en su reciente libro Liberté, francophonie, sexualité. 
Cinq écrivaines américaines en Normandie dans l’entre-deux-guerres, el des-
pliegue de códigos geográficos es parte de las estrategias narrativas de las 
escritoras, y su elección de lugares literarios puede agregar un significado 
adicional a sus historias. Wells afirma que existe una «geo-conversación 
femenina», es decir, la geografía es utilizada por las escritoras como un 
lenguaje secreto o codificado, para comunicar significados sentimentales 
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o simbólicos que pueden identificarse en las lecturas de estos textos solo 
por quienes comparten el contexto. Las escritoras usan este tipo de código 
geográfico porque temen no poder expresar sus sentimientos o experiencias 
de otra manera, o quizás porque saben que serán víctimas de la censura 
(Wells, Liberté 33-35).

3. LA LESBIANA EN LA SOCIEDAD. LA ESPAÑA DE PRINCIPIOS DEL 
SIGLO XX

El amor entre mujeres empieza a ser conocido por la ciudadanía española 
como una posibilidad real y a la vez aberrante (un acto contra natura) desde 
el caso de Elisa y Marcela, primer matrimonio homosexual (1901) en la 
Península Ibérica. La escandalosa noticia salta a los periódicos de todo el 
país y este tipo de amor empieza a percibirse entre el pueblo como una 
desdicha8. A esto se le suman los diversos estudios científicos que, desde 
el siglo XIX, formularon un discurso que estigmatizaba médicamente esta 
conducta, como una enfermedad o psicopatología sexual (Walkowitz). De 
aquí la discreción de las lesbianas y el enorme esfuerzo para no dejar huellas. 
La sexualidad disidente es un terreno lleno de silencios, miedos y censuras. 
Quienes decidieron adentrarse en este tipo de sexualidad fueron condenadas 
a la tragedia. ¿Acaso es fortuito que las primeras novelas de temática lésbica 
(también aquellas escritas por mujeres) tengan desfavorables finales para 
sus protagonistas? La tragedia es la consecuencia del ejercicio de la propia 
libertad. Es la pena que deben pagar por salir del armario «cerrado y conte-
nido, pero lleno de significación», del que habla Nuria Capdevila (Artistas 
15) y, a la vez, por desestabilizar el orden social y binario. Por lo tanto, el 
deseo de estas mujeres será ser invisibles para escapar de las restricciones 
de la estructura social. Aún así, en ciertos ambientes proliferó una cierta 
permisividad.

8. �Como afirma Luengo, hasta principios de siglo XX «se sabía de las estrechas relaciones 
que podían mantener dos amigas al comunicarse en sus tiernas misivas, sus deseos 
por reunirse lo antes posible para abrazarse, besarse, acostarse juntas e intercambiar 
mil caricias; pero nunca se consideraba algo alarmante, ya que ni siquiera la propia 
cultura concebía dicho proceder como homoerótico» (La otra 658).
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En el entorno bohemio la lesbiana comenzó a tener más visibilidad. Las 
artistas de cabaret, cupletistas y tiples abrieron las puertas del travestismo 
al igual que sus compañeros transformistas. La imagen de la diversidad 
sexual (tanto masculina como femenina) empezó a proliferar en los perió-
dicos españoles (Luengo, Tatuajes). No es de extrañar que Cansinos Assens 
definiera a algunas de estas artistas por sus hábitos sexuales. Es el caso de 
dos cupletistas, la primera, Olimpia D’Avigny, de la que afirma que «se ha 
granjeado una leyenda de lesbiana» (Cansinos Assens 349), y la otra, apo-
dada como Safo, sobre la que se plantea: «¿Será también una invertida…?» 
(Cansinos Assens 434). Este ambiente de mayor tolerancia y libertad es el 
que aparece en Zezé, nombre de la cupletista que protagonizará relaciones 
homoeróticas. Esta obra escrita por Ángeles Vicente está considerada la 
primera novela de temática lésbica escrita por una mujer en España (1909), 
aunque dos años antes Víctor Català había publicado un cuento breve con 
esta temática (Ena Bordonada 707).

Las mujeres que protagonizarán otras historias de amor homosexual en 
la literatura de este periodo son también cupletistas (La Coquito de Joaquín 
Belda en 1915 o Ellas y ellos y ellos y ellas de Carmen de Burgos en 1917) o 
artistas e intelectuales (El veneno del arte de Carmen de Burgos en 1910 o Un 
sueño de la razón de Rivas Cherif en 1928). Todos estos vestigios reafirman la 
tesis de Luengo cuando afirma que «el fenómeno del lesbianismo solía darse 
mucho más entre cupletistas, tanguistas y cabareteras en los camerinos de 
teatros, cafés danzantes, cabarets y/o music-halls» (La otra 665).

Tanto los escritores como las escritoras ofrecen a los lectores historias 
y palabras que hablan de la sexualidad femenina desde varios puntos de 
vista. A la literatura se suma la representación de tres obras de teatro con 
esta temática y el éxito de la película Muchachas de uniforme, estrenada en 
1934 y mencionada por Durán en su autobiografía. La lesbiana pasa de estar 
en la intimidad de la lectura a espacios transitados por la masa como los 
escenarios o las salas de cine. De esta forma, se evidencia, por un lado, que 
la presencia de lesbianas en los ambientes intelectuales no era algo extraño 
ni esporádico y, por otro, que empezaban a proliferar discursos sobre la 
diversidad sexual en todos los contextos (y no solo en los tratados médicos), 
ya fuesen negativos o positivos.
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4. DECIR LO INDECIBLE: UN SECRETO A VOCES

El estudio sincrónico de la geografía-urbanismo madrileño transitado por 
las obras propuestas permite atravesar un umbral y adentrarnos en el micro-
cosmos de las autoras para dejar atrás el macrocosmos que supone Madrid. 
Cabría preguntarse cuál es el posicionamiento de las mujeres lesbianas e 
intelectuales en el espacio y cómo podemos acercarnos y definir lo que 
Carretón denominó «círculo sáfico madrileño». Estos escritos presentan una 
historia coral y un grupo de mujeres que tejen redes de apoyo, amigas con 
las que recorrer la ciudad modernizada. De la mano de diversos personajes 
femeninos se descubre un mundo posible, el de las experiencias sáficas. No 
podemos decir que estas tres autoras eran todas lesbianas, esta afirmación 
iría en contra de sus propias palabras, pero evocan experiencias sexuales 
en una voz femenina, aunque en el caso de Chacel sea muy sutil. Lo real 
y lo ficcional se fusionan en este tipo de textos autobiográficos. Ellas no 
mencionan directamente este tipo de encuentros como algo fijo, cerrado y 
consolidado. Es la rumorología, los discursos orales con familiares y amis-
tades, y algunas pistas en epistolarios, lo que nos lleva a rastrear los indicios 
y el funcionamiento de este grupo a través de estos textos, que tenemos que 
considerar testimonios.

Las reuniones de este círculo, al ser un tema tabú, funcionaban a través 
del mecanismo denominado «secreto a voces», estrategia que les sirvió para 
conseguir simpatizantes, tanto hombres como mujeres. Todas las perso-
nas de su entorno conocían esta peculiar tertulia, tenían información sobre 
quiénes iban y los lugares que frecuentaban. Sin embargo, era algo que debía 
ocultarse, tanto es así que Shirley Mangini lo denomina el «club innom-
brable», al hablar de Victoria Kent y su condición homosexual (203). En 
Oculto sendero hay un pasaje que recuerda esta estrategia, ya que a los pocos 
días de frecuentar el Bar Dublín, «Carmenchu me pone en antecedente de 
lo que no está a la vista, aunque advirtiéndome que guarde el secreto más 
profundo, porque, aunque es del dominio de todos, fuera de la peña jamás 
sale nada» (459).

Como se ha mencionado, el silencio tiene una fuerte carga en la vida de 
las lesbianas, por lo tanto, lo clandestino, lo oculto, es el primer espacio, 
el primer geocódigo que transitar. Es relevante las reiteradas ocasiones en 
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las que los personajes de Acrópolis comentan el misterio del secreto: «no he 
tratado más que de hacerte pensar en esas cosas que son secreto porque no 
se permiten […] Tú y yo y todos las vemos pasar y, si no se quedasen en 
secreto, no podríamos seguir hablando acordes con lo que no es secreto…» 
(33). A través de un diálogo intenso entre las chicas, Chacel reflexiona a lo 
largo de su novela sobre lo clandestino, lo que no se puede nombrar y cómo 
se dice lo indecible:

¿qué confidencia puede haber en lo que no se dice? […] En fin, en lo que no 
se dice y, sin embargo, se confía, se entrega mientras se dice otra cosa […] 
por lo demás, otra cosa que no es nada […] Y no decirlo, ni eso ni nada y 
saber que se ha dicho y que ha sido oído, acogido, concedido […] Porque 
ha habido una sonrisa. (Acrópolis 80)

Esta estrategia de comunicación, de lo sutil, de lo que se tiene que interpre-
tar, aparece también en varios pasajes de Oculto sendero. El primero surge 
cuando el marido de la protagonista, Jorge, lleva a su casa a un amigo artista, 
Joaquinito, sin saber que era «un invertido». Establece un vínculo íntimo 
casi de forma inmediata con María Luisa y es el primero que le plantea 
cuestionarse su verdadera identidad sexual cuando le declara que ha des-
cubierto que no es una mujer, aunque parezca «tan dulce, tan femenina» 
(318). Posteriormente le dice: «sé que tú y yo coincidimos en algún punto 
[…]» (319). Pero también Fermina, Lolín y Rosita Aguilar reconocen ense-
guida sus gustos sexuales, porque «esas cosas se conocen […] Tu traje, ese 
aire que tienes […] la manera de mirar» (401). Esta identificación con lo que 
nunca se ha mostrado sorprende a la protagonista y se extraña de lo que las 
otras «ven» en ella: «Entre aquel grupo de señoras vestidas de papagayos, 
se veía […] lo que era usted […] ¡perdone si la molesto! Me dije: tiene una 
amiga más» (378). Sin embargo, las personas que no frecuentan estas reu-
niones son conscientes de lo que hacen estas mujeres y advierten a aquellas 
«decentes» que intentan adentrarse en estos círculos. Consuelo, la cuñada 
de María Luisa, le dice que tenga cuidado con Fermina porque se enamora 
de las mujeres y ha tenido varias queridas (384). También la familia de 
Aurora Guzmán, en Así es, recomienda a su pariente que no se haga amiga 
de Victorina porque tiene mala fama.

El título de la autobiografía de Victorina Durán, Así es, alude a los sig-
nificados ocultos, es un código que apunta y afirma la homosexualidad, un 
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eufemismo para hablar sin hablar sobre la sexualidad de alguien. Durán lo 
utiliza constantemente para manifestar sentimientos y deseos disidentes. 
Los hábitos sexuales definen a los sujetos, es decir, lo relacionan con algo 
intrínseco del propio ser, que no se puede evitar y que pertenece a la iden-
tidad: «Ella es ASÍ y no puede ser de otro modo», «tú ERES COMO ERES», 
«algo instintivo le decía que era así», «Será raro, pero ASÍ ES». Además es 
un lenguaje del que se van apropiando los demás personajes: «antes no 
pensaba yo así», «Yo no soy así, pero lo comprendo», «Siento que Vic sea 
así, me era muy simpática» «No sé por qué te quiero ASÍ, pero te quiero…» 
y, además, lo relaciona con la normalidad, escapando de todas esas teorías 
que tratan la homosexualidad como una desviación y una patología: «Ha 
sido «NORMAL»– Ha sido así. ASÍ, ES»9.

Chacel, que manifiesta la fuerte amistad con Durán en la biografía que 
escribió de su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio (Timoteo 12-35), tam-
bién utiliza este término entrecomillado en Acrópolis para referirse al miste-
rio que envuelve a Tina Smith (82), como si se tratase de un código compar-
tido. Un personaje que en una nueva fase «había despojado las plumas de su 
libertad y había quedado en Albertina o Tina, amiga de las chicas» y a quien 
Elena tuvo en mente preguntarle: «¿a quién amas o has amado?» (Acrópolis 
61). También las cartas tenían que estar cifradas, disimulando la intimidad y 
los sentimientos reales entre las amantes, como le recuerda Florinda a María 
Luisa en Oculto sendero: «Me escribiría todos los correos… que yo hiciera lo 
mismo, pero con discreción […] una carta puede perderse» (422).

Los códigos encriptados, los secretos y los eufemismos muestran que, 
pese a vivir su sexualidad libremente, lo hicieron «siempre dentro del más 
estricto decoro y nunca con pública ostentación» (Carretón 7). Una actitud 
que se justifica al acudir a la legislación vigente de ese momento. En el capí-
tulo VI del número 257 de Gaceta de Madrid, publicado el 13 de septiembre de 
1928, se describían los delitos de escándalo público. El artículo 616 sanciona 
las conductas homosexuales: «El que, habitualmente o con escándalo, come-
tiera actos contrariados al pudor con personas del mismo sexo, será castigado 
con multa de 1.000 a 10.000 pesetas e inhabilitación especial para los cargos 

9. �Las mayúsculas están en el manuscrito original y ayudan a saber el énfasis que la 
autora pone en estas palabras.
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públicos de seis a doce años» (Gaceta de Madrid 1505). Además, en tres artí-
culos anteriores (613) se aclara expresamente cómo hay que proceder para la 
persecución de mujeres lesbianas: «En los delitos deshonestos sin publicidad 
ni escándalo entre hembras, bastará la denuncia de cualquiera de ellas, y si 
se realizan con publicidad o producen escándalo, la de cualquier persona». 
Hay que recordar que muchas de estas mujeres irrumpieron en los puestos 
laborales estatales, hasta entonces masculinizados y no podían permitirse 
que las suspendieran de sus cargos. Victoria Kent fue nombrada directora 
general de prisiones, Matilde Calvo era profesora de la Escuela del Hogar 
de la Mujer, y la misma Victorina Durán ganó por concurso la cátedra de 
indumentaria del Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid10.

Dentro de los discursos sobre lo oculto y lo innombrable, Chacel abre 
una puerta al secreto para declarar que, pese a todos los intentos, «nada se 
puede cubrir. Al contrario, lo que se esconde deriva o rezuma o se infiltra 
en las profundidades. Y ¿qué son las profundidades si no es el lugar donde 
ocurren las metamorfosis?» (Acrópolis 69). Por lo tanto, lo oculto, lo clan-
destino se presenta como sinónimo de cambio, una transformación interior, 
como le ocurrió a Tina «Cambiar, despojarse de trabas… siendo tan fiel, al 
mismo tiempo» (Acrópolis 61). La imposibilidad de esconder el ambiente y los 
sentimientos de estas mujeres es lo que facilita indagar en los espacios que 
les permitieron mutar sus ideologías, sus inclinaciones y su propia identidad.

5. ESPACIOS REFERENCIADOS EN LAS OBRAS: DE LO PÚBLICO A 
LO PRIVADO

La geolocalización de los espacios que aparecen en las cuatro obras nos da 
una visión de cómo y dónde se movieron estas mujeres.

5.1. París

Es la primera parada, imprescindible para entender la evolución posterior de 
los espacios que transitaron. Uno de los primeros lugares que aparecen en 

10. �Hay que recalcar que el citado Código Penal de 1928 fue derogado por la II República, 
quedando despenalizada así la homosexualidad. Sin embargo, solo estuvo vigente 
desde la aprobación de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 hasta el golpe de estado. 
Escasos tres años.
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la mencionada autobiografía de Victorina Durán es, indudablemente, París, 
un escenario que también cobra mucha presencia en El pensionado de santa 
Casilda. Entre los artistas españoles, el deseo de viajar se convierte en un 
afán generalizado, pues, conscientes del atraso cultural del país, quisieron 
aprender de los avances artísticos que se estaban produciendo en Europa, 
sobre todo, en Francia. Las mujeres, además de anhelar el contacto con las 
vanguardias, necesitaban viajar para escapar del ambiente opresivo en el que 
vivían y encontrar su libertad en otro lugar.

Fuera del control familiar y lejos de las costumbres españolas, estas 
jóvenes pudieron organizar sus hogares temporales como les pareció con-
veniente. Querían que la vida en Francia contribuyera a una libertad de 
expresión artística y, al mismo tiempo, también en la vida cotidiana, a vivir 
un amor entre mujeres. Por este motivo, Margarita de Lihory le propone 
a Durán viajar las dos solas a París, y de esta misma forma aparece en El 
Pensionado de santa Casilda, donde dos de los personajes ven en esta ciudad 
la posibilidad tanto de vivir solos como de potenciar sus creaciones artísticas.

En Francia se unieron intelectuales de diversas nacionalidades buscando 
este sentimiento de libertad sexual. Shari Benstock sugiere que París es 
elegida porque la homosexualidad no estaba prohibida por el Código de 
Napoleón. A esto se le une que, a fines del siglo XIX y principios del XX, 
surgió en la literatura el tema literario de París como Lesbos. Para las inte-
lectuales españolas, esta percepción de la libertad sexual se oponía fuerte-
mente al sentimiento de las reglas religiosas españolas y por eso Ofelia, uno 
de los personajes de El pensionado, revela que uno de sus mayores sueños 
era ir a París.

Victorina Durán visitó en varias ocasiones París, describiéndolo como el 
viaje «imprescindible» que hacía todos los años, generalmente en verano. La 
primera vez que visitó la ciudad fue en 1924 junto con un matrimonio «de 
confianza». Dicha estancia la financió su padre. Después de esta experiencia 
«me dije: Aquí tengo yo que venir con mis amigas y sin dinero» (Sucedió 
114), evidenciando el anhelo de estar en este ambiente de libertad sin ningún 
tipo de control. Las jóvenes, al llegar, descubren una nueva forma de vida 
y, después de un fuerte impacto inicial, se integran en la vida bohemia de 
la comunidad de la orilla izquierda del Sena. Durán y sus amigas siempre 
se hospedaron en Rue Monsieur Le Prince, a unos minutos de la librería 
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Shakeaspeare and Company. No es de extrañar que mencione la compra de 
libros como una de sus aficiones (Sucedió 115). También en El pensionado 
se alojan en la Rive Gauche y manifiestan una gran satisfacción por estar 
alejadas de sus casas, fuera del control familiar. Francia sabía cómo acoger 
a estos expatriados en una atmósfera que otorgaba más libertad que su país 
de origen.

Durán, junto a otras muchachas11, fue a descubrir horizontes distintos 
de libertad: el de amar diversamente, vivir fuera de los cánones impuestos 
y también el de la expresión artística. Así narra el ambiente tan diferente 
que vivió:

Hacía solamente unos días que había llegado12. Estaba feliz. Allí tenía 
muchos amigos, todos compañeros, todos alegres, todos más o menos 
locos pero todos inteligentes. Hacía cinco años que no había vuelto a París. 
Encontré algunos cambios en el ambiente, pero en estos cambios dominaba 
siempre un mayor exceso de naturalidad. Mis amigos, estudiantes y artistas 
vivían «su vida» plenamente, sin prejuicios ni tapujos. Homosexuales, casi 
todos, no escondían su modo de ser; no tenían porqué: estaban admitidos 
así en todos los círculos sociales y artísticos. Se vivía y se hablaba de ello 
como cosa natural. (Así 21)

Además, luego hace descripciones que coinciden con el alocado ambiente 
que aparece en El almanaque de las mujeres (1928) de Djuna Barnes y que 
inmortalizan el círculo sáfico de Natalie Barney: «El centro de reunión de 
toda la pandilla era la casa de Valentine, una mujer mucho más varonil que 
todos sus amigos», y a quien «le hacía feliz reunir en su casa a todo aquel que 
vivía al margen de lo establecido» (Así 22). La descripción física de Valentine 
no coincide con la imagen de Barney, pero no fue el único cenáculo, sino que 
«muchos grupitos reducidos de mujeres llegaron a formar una comunidad» 
(Weiss 241). En el París de la época muchas artistas buscaron un lugar en el 
que poder abrirse a los pensamientos vanguardistas y, a la vez, disfrutar de su 
emancipación. Llegaron de muchas partes del mundo porque, como afirmó 
Andrea Weiss, «como mujeres, París les ofrecía un mundo único y extraor-
dinario» (26). Todas ellas se aunaron en la conocida zona intelectual de La 

11. �Matilde Calvo Rodero la acompañaba siempre. Uno de los años se apuntó la traductora 
y miembro del Lyceum Club, Carmen Abreu.

12. �Habla de su viaje realizado en 1931.
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Rive Gauche, es decir, la orilla izquierda del río Sena, tal y como reflejaron 
nuestras autoras. También en El Pensionado se describe detalladamente el 
ambiente bohemio de los cafés, la libertad que los caracteriza, las inquietudes 
artísticas de los contertulios, los libros y la diferencia con su vida anterior.

Este ambiente que vivieron en la ciudad del amor y del arte las influenció 
para buscar espacios que estuvieran fuera de esos «prejuicios y tapujos» que 
mencionaba Durán. París les ayudó a naturalizar ciertos comportamientos y 
a descubrir un nuevo tipo de vida que aunaba ambición artística y libertad 
sexual, marcando sus futuros y constituyendo un aprendizaje fundamental: 
«No recuerdo quien, nos invitó una noche al Casino o al Folies. Mujeres gua-
písimas y colocadas como estatuas exhibían los pechos. […] He ido durante 
mi larga vida muchas veces a París, pero esta época bohemia no la olvidaré 
nunca» (Sucedió 115). Ni Fortún ni Chacel retrataron este ambiente sáfico de 
París. En Oculto sendero, París aparece rodeado de mucha ilusión, como un 
viaje truncado que nunca llegan a hacer María Luisa y Lupe (Oculto 488-490). 
Quizás el motivo por el que no aparece es porque las que se reunieron en esta 
ciudad fueron «muchas mujeres libres de las obligaciones que conllevan el 
marido y los hijos» (Weiss 25), que no era el caso de ellas dos en la década de 
los años veinte. Las detalladas descripciones que aparecen en El Pensionado 
pueden ser una señal que justifique, quizás, la intervención de otra autora.

Hay que destacar que, pese al avance que supuso París, Wells (Liberté 
32) llega a la conclusión de que se produce una fuerte paradoja: mientras 
los cuerpos se liberan sexualmente, los espíritus quedan prisioneros del 
puritanismo. Casi todas las escritoras que vivieron esta frenética vida en La 
Rive Gauche tuvieron contradicciones, dudas y cierta inestabilidad emocio-
nal en muchos momentos de sus vidas. Es importante recalcar este punto 
porque constituye uno de los fundamentos de las barreras psicológicas que 
aparecerán, también, en las escritoras españolas: «en mí también influía la 
voz del ambiente y también como todos he dudado» (Durán, Así 4).

5.2. El café: el mundo de la tertulia

Estas novelas autobiográficas describen y adentran al lector en el ambiente 
y en la imagen del café, ese lugar que servía de refugio y donde siempre se 
encontraba una aura académica e intelectual: «un amplio refugio íntimo, 
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personal y, al mismo tiempo, público… no, la palabra público no cierra las 
puertas. Íntimo, personal, propio y apropiador de lo ajeno» (Chacel, Acrópolis 
12). El Bar Dublín y el Café Roma son escenarios en la última parte de Oculto 
sendero, y para Victorina fue el saloncillo del Teatro Español una de las ter-
tulias más frecuentadas junto al café el Molinero. También el Café Granja El 
Henar, ese «lugar céntrico, junto a la parada del tranvía» (Chacel, Acrópolis 
249), se menciona tanto en la autobiografía Así es como en Acrópolis. En esta 
última, Chacel muestra el «ritual de iniciación», donde la primera vez van 
acompañadas del maestro y se encarga de presentarles todos los asistentes: 
«Bueno, ya vendrán más; iréis conociendo a todos.» (237). Curiosamente, 
en esta primera aparición se adentran en una conversación que menciona la 
isla de Lesbos y Safo (238), sumergiéndonos en un ambiente diferente, más 
libre y consciente de la diversidad sexual.

Adentrarse en la cultura del café y las tertulias suponía participar acti-
vamente en los ambientes literarios y las nuevas corrientes artísticas. Sin 
embargo, el acceso a este espacio no siempre les estaba permitido a las muje-
res. Los hombres tenían la libertad y el privilegio de poder frecuentar cual-
quier espacio intelectual y los testimonios que aparecen en las autobiografías 
masculinas sobre estos lugares indican que se produjo en ellos un creci-
miento tanto artístico como personal. Aunque muchas de las intelectuales de 
esta época frecuentaron esas tertulias, a veces se encontraban con el rechazo 
y siempre con un ambiente masculino. Además, como señala Mangini (148), 
solo dos tertulias madrileñas aceptaban abiertamente la presencia femenina: 
la cacharrería de El Ateneo y la del Café Granja El Henar. El resto de reunio-
nes en las que participaron, o bien eran de carácter privado, organizadas en 
casas o estudios de artistas, o bien, se colaron de forma esporádica.

Por este motivo, más adelante, la protagonista de Acrópolis siente una 
contradicción entre el «deseo, una ambición de ir, de ser o estar entre los 
frecuentadores» y superar ciertas pruebas que le permitiesen el ingreso a la 
Granja, que no era «de libre acceso […] en realidad, en estricta verdad, nada, 
realmente, verdaderamente nada, era de libre acceso […] había que afrontar 
exámenes» (249). Algunas artistas no se encontraban cómodas ni seguras en 
las tertulias y ambientes intelectuales porque no eran sus espacios y sentían 
la repulsa por parte de sus contemporáneos, que constantemente juzgaban 
su apariencia corporal, como se percibe en el fragmento de Rosa Chacel:
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A veces, con gran sufrimiento, fui a la tertulia. Siempre me sentía muy 
incómoda. Cuando quería llevar algo a Ortega, iba por la mañana […]. Con 
Ortega no me intimidaba intelectualmente […]. Pero el grupo de señores 
a su alrededor… yo me sentía… mal. Si a eso añades lo de siempre: mal 
vestida […] figúrate, me sentía perfectamente desgraciada. (Porlán 21)

En Oculto sendero también se aprecia la incomodidad que siente la prota-
gonista en el Bar Dublín, donde realiza una exposición y donde «mi amiga 
tenía su peña todas las tardes» (456). Desde el inicio, los contertulios no solo 
mostraron indiferencia por su persona, sino por la obra que estaba expuesta 
y que ella sabía que comentaban a sus espaldas. Le abrumaba la actitud de un 
crítico de arte que siempre hablaba con un tono despectivo y daba contesta-
ciones violentas. El grupo que integraba estas tertulias estaba formado por 
personas que «tienen algo que ver con el arte, son artistas, literatos, críticos, 
bibliotecarios, pero fuera de Leonarda, Lupe y yo, nadie vive del arte […]. Sin 
embargo, todos me ignoran» (460). Al principio, se toma bien esta omisión e, 
incluso, la agradece por miedo a ser juzgada y criticada negativamente. No 
quería que sus cuadros y su creatividad fueran menospreciados por la miso-
ginia que caracterizaba a los contertulios, catalogándolos de menor calidad 
pictórica que la de sus compañeros, como solía hacer Jorge, su marido. Sin 
embargo, con el tiempo se siente «herida por este desprecio y comienzo a des-
confiar de mi obra» (461). María Luisa no describe un ambiente placentero, 
en el que se siente confiada y segura, sino todo lo contrario, un entorno que 
trataba a las creadoras con desdén. No lo concibe como un espacio en el que 
compartir sus pasiones artísticas y mucho menos sus inquietudes emociona-
les. Todas coinciden en que estos cafés eran territorios masculinizados en los 
que no se podía escapar de la mirada patriarcal. Los geocódigos utilizados 
por los escritores y por las escritoras para referenciar la cultura del café y 
las tertulias distan considerablemente: mientras los primeros pertenecen 
al territorio e, incluso, lo poseen, las segundas no forman parte de él y se 
sienten desligadas, desterritorializadas.

5.3. La construcción de nuevos espacios

Las intelectuales necesitan un entorno en el que poder reunirse para reflexio-
nar, debatir y saciar su ansia de aprendizaje y formación sin ser menospre-
ciadas. El Lyceum Club Femenino fue un lugar diseñado al margen de los 
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centros de poder intelectual de la época, que se convirtió en un refugio, una 
especie de «ciudad de las damas» para las madrileñas de los años veinte y 
treinta que quisieron acceder al mundo intelectual. En Así es aparece men-
cionado en muchas ocasiones como punto de encuentro con sus amigas «que 
tenían amigas»13 y con sus amantes o flirteos. También en El Pensionado 
aparece un «saloncito de té» donde se reúnen habitualmente las amigas, 
lugar que recuerda al Lyceum. No obstante, este grupo de mujeres no fueron 
aceptadas por todas las integrantes del Club, burguesas a las que «el les-
bianismo causaba espanto» (González). Federica Montseny (424) denuncia 
abiertamente esta falta de inclusión «para fundar un Club bisexual, un Club 
libre, un Club que brinde un momento de expansión cordial, de verdadera 
y bella camaradería de sexos» (424).

También Carmen Baroja, en sus memorias, muestra un fuerte rechazo al 
referirse a Victorina Durán y Matilde Calvo como seres masculinizados que 
no le eran simpáticos, cuya presencia no le agradaba. Las que vivieron en 
París sabían que era posible estar en ambientes «sin prejuicios ni tapujos» 
(106). Por este motivo, buscaron espacios íntimos, más reducidos, que les sir-
vieran de guaridas y comenzaron a frecuentar casas de amigas. Necesitaban 
un entorno que propiciara la confidencia. Este nuevo vínculo social, más 
reducido e íntimo, aparece en los textos de diferentes formas. En Acrópolis 
será la casa de Tina Smith, con unos enormes salones que acogen «espíritus 
que se pierden de vista» (121). Estas descripciones recuerdan a las tertulias 
que ofrecía la condesa de la Puebla de Montalbán:

Todos íbamos de vez en cuando a las reuniones «únicas» de casa de Angelita, 
Marquesa de la Puebla de Montalbán. Angelita fue un personaje «único» 
[…] Por supuesto que en Carnaval siempre daba un baile de disfraces en su 
palacete del barrio de Salamanca. En ellos había un derroche de ingenio, 
buen humor, alegría y risas por todo. Claro que el TODO era siempre fuera 
de lo corriente y original. (Durán, Sucedió 125)

Ángela Eizmendi y Tellez-Girón (1909-1943), duquesa de la Puebla de 
Montalbán, era una mujer viajera, que había visitado París en varias ocasiones, 

13. �Como menciona Capdevila-Argüelles (Artistas 124) «la amiga de» o «su amiga» es 
una expresión muy usada en la época para referirse a los cónyuges de las mujeres 
homosexuales.
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al igual que Tina, con quien coincidía, además, por ser descendiente de una 
familia noble con un gran capital y en la separación de su marido. La prensa 
la describe como una muchacha que cultiva las artes, la música, que habla 
varios idiomas y, además, estudia medicina (Madrizzy 71). Durán guarda, 
entre los borradores de Así es, algunas hojas de sus diarios donde cuenta su 
experiencia con Margarita Xirgu. Al igual que en Así es, se menciona una de 
las fiestas celebradas en este palacio, la diferencia es que aquí se encuentra 
con la dama joven de la compañía que «entra con su amiga». Durán describe 
un ambiente de permisibilidad, como hace notar en ese «TODO era siempre 
fuera de lo corriente», que resalta en mayúscula. Los contertulios aceptan 
sin prejuicios el amor entre mujeres. Tanto es así, que más adelante, ellas 
entablan una conversación profunda y «la gente empieza a sospechar que 
estamos demasiado amigas»14. Las relaciones sáficas no son invisibles como 
en otros ambientes, sino que se aceptan como una posibilidad más.

La representación de estos espacios nada tiene que ver con el de los 
cafés. Ellas se sienten satisfechas, seguras, cómodas y realizadas: «la casa 
de Tina es una casa como las que he visto a cientos fuera de aquí, pero en 
ella os he encontrado a vosotras y vosotras me habéis llevado a vuestra casa 
[…] vuestra casa sois vosotras […] vosotras sois una casa, una patria […] 
yo estoy en vuestra casa, en vuestra patria hace mucho tiempo y querría 
seguir» (Chacel, Acrópolis 350). Las tertulias mixtas y los nuevos espacios 
femeninos como el Lyceum sirvieron de unión y punto de encuentro. Allí 
conocieron, en muchas ocasiones, personas afines, mujeres que «eran tan 
camaradas, tan diferentes de todas» (Chacel, Acrópolis 243), pero con las 
que necesitaron transitar otros espacios más resguardados de la supremacía 
masculina hegemónica:

Ellas las más simples, iletradas, novelando sus vivencias, desarrollando la 
prosa de sus confidencias. Intimidad momentánea y a veces predatoria con 
imposición violenta del yo […] «yo hice» «yo amé», «yo fui amada» […] 
Y yo también […] Ellas, las tricoteuses, comentando –durante años– en el 
cuarto de Eulalia… (Chacel, Acrópolis 23)

14. �El subrayado es del original. No se puede citar la página porque son hojas sueltas 
que presentan marcas de haber sido arrancadas de un cuaderno.
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Las intelectuales se apoyan y entre todas se adentran «en un mundo 
próximo, un mundo donde no me sintiese extranjera» (Chacel, Acrópolis 
350). Casualmente, el barrio de Salamanca vuelve a salir como un espacio 
seguro, cómodo y frecuentado reiteradamente por un grupo de amigas en El 
Pensionado. Además de las casas señoriales, el estudio de Victorina Durán 
también sirvió para estas tertulias en muchas ocasiones. Geográficamente, 
también coincide con la zona anterior ya que estaba próximo al mencionado 
barrio:

un estudio en una magnífica terraza de la calle de Ventura de la Vega n.º 
1, esquina a la carrera de San Jerónimo. El estudio era amplio y tenía una 
gran claraboya y ventanales con luz norte. Tomamos posesión, Matilde, 
Juanita Cortadellas y yo. […] El estudio era centro de reunión de artistas y 
amigos. (Durán, Sucedió 113)

En Oculto sendero (aunque el escenario sea Tenerife y no Madrid) se reunían 
en un estudio que recuerda al de Durán: «Lolín tenía su estudio en la buhar-
dilla de su casa, a la que había puesto una pared de cristales. Era una habi-
tación pequeña, adornada con gusto, alegre y simpática. Allí nos reuníamos 
ahora, en lugar de la casa de Fermina» (386) y, en El Pensionado, Totó tiene 
un estudio en la Gran Vía con un gran ventanal por el que se divisa Madrid. 
Las vistas también resaltan la belleza del local de Durán: «desde allí se veía 
el «barrio Latino» de Madrid, la calle del Prado con el Ateneo, el Museo del 
Prado, más lejos el Botánico…» (Durán, Así 122). Otra descripción del taller 
de Totó recuerda, no solo que es un «saloncito femenino», es decir, punto de 
encuentro y reunión, sino que parece ser la misma imagen de las fotos que 
se conservan de los estudios de Durán, siempre lleno de retratos de actrices 
con dedicatorias, objetos de colección y cigarros.

En estas descripciones aparece un nuevo nombre, la pintora Marisa 
Roësset Velasco, «nombre clave en la reconstrucción histórica del safismo 
madrileño» (Capdevila-Argüelles, Artistas 115), compañera de estudios en 
la Academia de San Fernando de Chacel y Durán. Ella es partícipe tam-
bién de los escenarios retratados en estas autobiografías, pero sobre todo 
en Acrópolis y Así es. El cuadro de la artista, actualmente perdido, pero que 
rescata Capdevila-Argüelles en su monográfico sobre las autoras Roësset, 
titulado Descansando del modelo. Mis alumnas, plasma esta «cultura de reu-
nión femenina» (Artistas 120) que se originaba en los talleres y estudios de 
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pintura. La pose cariñosa que mantienen dos de ellas compartiendo un libro, 
mientras una toca la guitarra, otras preparan su próximo lienzo a manchar y 
la del centro reflexiona silenciosamente, recuerda las reuniones de la casa de 
Fermina y el ambiente parisino, donde predominaba el interés por el arte, por 
compartir las últimas novedades culturales y un aire de sororidad entre las 
asistentes: «leíamos trozos de la última novela interesante», pero sobre todo 
«jamás se criticaba…» (Fortún, Oculto 383). El espejo del cuadro de Roësset 
refleja las cabezas juntas de las dos amigas, recalcando esta intimidad para 
que no pase desapercibida. No es casual que este espacio sea transcendental 
en las historias amorosas de Durán: Margarita de Lyhori, Aurora y hasta 
Margarita Xirgu recurren a él en muchos momentos por ser un rincón que 
escapa del control familiar y social. Además, en diversas ocasiones recuerda 
que, al mismo tiempo, es un lugar para acoger a personas cercanas: «Yo 
preparaba aquel día el estudio para recibir a los amigos» (Durán, Así 104).

Paralelamente, suelen mencionar la frecuencia con la que se congregan: 
«dos veces por semana nos reuníamos en el saloncito de Fermina» (Fortún, 
Oculto 383). El jueves es el día fijo en el que se reúnen las amigas en El 
Pensionado, cambiando de casa o lugar, pero nunca de día. Esta alusión a las 
«habituales» de los jueves evoca las anotaciones que se encuentran en las 
agendas personales de Victorina Durán, conservadas solo a partir de 1945 en 
el Archivo del Museo Nacional del Teatro. En diversas ocasiones, y durante 
todos los años que residió en Buenos Aires, se menciona un grupo fijo de 
amigas que se encuentran con asiduidad y a las que se refiere como «las de 
los sábados». Este dato lleva a cambiar de ciudad y a pensar que este círculo 
sáfico siguió funcionando en el exilio, donde también asistieron, según las 
notas de Durán, tanto Elena Fortún como Rosa Chacel.

6. CONCLUSIONES

Los salones de escritoras son un ejemplo concreto de geocodificación. En el 
mapa de Madrid se puede señalar el estudio de Victorina Durán y las reu-
niones privadas de mujeres de la alta burguesía que generaron espacios de 
libertad. El uso de códigos geográficos es bastante variado según el sexo del 
escritor: los hombres tienden a reutilizar los códigos literarios preexistentes, 
proyectándose, tal y como se puso de moda con las corrientes vanguardistas, 
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en la metrópolis como lugar de autonomía y progreso. Si la ciudad se con-
vierte en el lugar para el amor en novelas de autoría masculina como Señorita 
0-3 de Juan A. Cabezas o La Venus Mecánica de José Díaz Fernández, ellas 
tendrán que estar lejos de la urbe, lejos de la mirada de la ciudadanía. Las 
mujeres crean otros códigos nuevos, otorgándole mucha carga simbólica al 
coche como medio para visitar con sus amadas zonas poco transitadas. El 
otro rincón para el amor también se esconde de la ciudad. La mujer moderna 
sale de lo privado para adentrarse en lo público buscando libertad y vuelve a 
lo privado para poder obtener una libertad de expresión completa. Sintieron 
la necesidad de disponer de círculos más íntimos y cómodos y volver de 
nuevo a un contexto privado, pero esta vez construido y generado por ellas 
mismas. Sin embargo, sin esa salida a lo público no hubiesen podido reco-
nocer a «sus iguales» para después volver a lo privado con ellas, ya no solas. 
Confeccionaron sus propios rituales, enclaves espaciales, redes de conexión, 
códigos de señales y lenguaje propio en unas «escuelas o grupos formados 
sin cánones ni dogmas» (Chacel, Acrópolis 358). Se trata de los espacios 
que habían hecho posible el intercambio sexual entre mujeres con relativa 
libertad.

Hay que recalcar la importancia de la elaboración de una lista, poner 
nombres y caras a las constituyentes de este círculo. Además, esta lista pre-
senta una elasticidad aparentemente casi infinita, que sugiere que nadie 
puede saber de antemano dónde se deben trazar sus límites. Su red de acción 
y comunicación, no solo estaba frecuentada por lesbianas, sino también por 
simpatizantes, como Rosa Chacel. En estas tertulias analizaban, reflexio-
naban y desenmascaraban el presivo sistema social en el que vivían, que les 
proporcionaba asistencia y consuelo mutuo, como le confesó Elena Fortún 
a Matilde Ras en una carta: «Nuestra lección, nuestras charlas. ¡Querida 
mía! Nadie nunca me ha hecho tanto bien como tú, mi maestra espiritual» 
(Fortún y Ras 183). Plantearon posibilidades de transformación en ellas 
mismas y en su entorno, empezando por conocerse e identificar sentimientos 
y emociones que habían tenido desde pequeñas, como expresa Elena Fortún 
en Oculto sendero: «yo no sabía muy bien cómo era, no me había visto desde 
fuera» (230). Esbozaron, también, fórmulas para vivir de un modo diferente 
dentro de la sociedad.
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Era un grupo pequeño y vagamente identificado que representaba las 
verdades ocultas y, quizás peligrosas, de una rígida cultura patriarcal. Por 
lo tanto, este círculo sáfico supone un proyecto incesante de búsqueda de 
otras verdades y de otras identidades que deben coexistir con un proyecto 
igualmente incesante de negación, postergación y omisión de sus satisfaccio-
nes, no solo sexuales, sino intelectuales y económicas. Representa, de esta 
manera, un movimiento de liberación sexual. La necesidad de crear este 
espacio surge de la coexistencia en ellas de sentimientos contradictorios: 
vivían en un sistema cultural en el que el deseo interfemenino se creía inexis-
tente y se hacía inalcanzable al ser desviado hacia relaciones que implicaban 
siempre un hombre.

Son mujeres transgresoras que tuvieron que trazar estrategias, como la 
creación de estas reuniones privadas, para romper los roles establecidos sobre 
la identidad femenina para poder conseguir su emancipación y su libertad 
sexual. Estos movimientos informales consiguieron unir a las mujeres y 
establecer una corriente de sororidad que continuó en el exilio y traspasó 
las barreras de la distancia que las separaban: «siempre que las amigas se 
reúnen allí estoy yo», le escribe en una misiva Victoria Kent a Victorina 
Durán desde Nueva York un 30 de diciembre de 1974.

Todos los espacios visitados en este estudio están investidos de valores 
materiales pero, sobre todo, éticos, espirituales, simbólicos y afectivos. En los 
cafés y otros lugares de la capital madrileña se establecen relaciones de poder, 
autoridad, dominación, control. De aquí la incapacidad de las lesbianas de 
proyectarse en la metrópolis. Las lesbianas se encuentran desorientadas, 
deslocalizadas en estos espacios, desenraizadas y desposeídas en la era de 
la libertad y la apertura femenina. Ante este panorama, ellas, siguiendo el 
modelo parisino del que ya habían sido testigo en varias ocasiones, buscan y 
deciden hacia dónde encaminarse, proponiendo y tejiendo relaciones desde 
la diversidad. Tienen la necesidad de sentirse cómodas y seguras en un 
espacio, de estar en armonía desde la variedad de opciones y opiniones. El 
café y el Lyceum Club acaban siendo el engranaje de los encuentros, donde 
reconocer a sus semejantes gracias a los códigos que las vinculan. El cír-
culo sáfico, por lo tanto, no era un lugar concreto sino un ambiente social 
compuesto por un grupo reducido de mujeres. Eran reuniones informales 
que se producían en espacios privados y que no tenían ninguna jerarquía ni 
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se organizaban alrededor de una figura destacada como las tertulias que se 
originaban en torno a Ortega y Gasset o Ramón Gómez de la Serna y que, 
por supuesto, siguieron tanto en el exilio (como demuestran las agendas 
de Durán) como en el franquismo (en torno a Marisa Roësset, tal y como 
demuestra Capdevila-Argüelles en su mencionado estudio sobre la artista). 
Este acontecimiento tiene consecuencias significativas en la interpretación 
de los textos de las autoras. Sirva como cierre de este estudio el final de Así es:

Esto que escribí, es todo VERDAD.
Verdad lo que fue mío y verdad lo de las demás mujeres:
Cariño, Ternura, Placer, Dolor, Risas, Llanto pero siempre AMOR.
He querido dar una relación verídica de hechos y para quien desconoce 
como es este AMOR, que ahora sepa que ASÍ ES. (Durán, Así 168)
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