LOS RELATOS DE AMOR DE ADOLFO BIOY CASARES

MERCEDES COMELLAS AGUIRREZABAL
Universidad de Sevilla

RESUMEN

El trabajo analiza el papel que los actantes del tridngulo amoroso (amante, amada e
impedimento) desempefian en el entramado narrativo de las historias de amor de Adolfo
Bioy Casares, las mds frecuentes en el conjunto temdtico de su produccién. La funcién de
estos personajes varia contempldndolos desde el punto de vista de la narrativa tradicional
y observdndolos como figuras de una creacién reflexiva, base teérica de la férmula litera-
ria del autor; por esta causa resulta muy interesante la comparacidn entre la perspectiva de
una lectura superficial y la que nos ofrece la consideracién de los presupuestos tedricos
del desarrollo creativo. El amante casariano, a pesar de presentarse como voz narradora en
muchos de los relatos, se descubre como una madscara ficticia carente de entidad real,
mientras que toda la carga sentimental se destina a la figura femenina, auténtica diosa
erética. Lo misterioso, alojado en ese actante-impedimento que dificulta las relaciones,
proporciona un nivel psicolégico o de lo sobrenatural que transforma las historias de amor
en relatos fantasticos.

PALABRAS CLAVE

La funcionalidad actancial en los relatos de amor de Bioy Casares.

ABSTRACT

This work analyses the réle played by the personages of the love triangle (lover,
beloved and obstacled) within the narrative framework of Adolfo Bioy Casares’ love
stories, the most frequent subject matter of works produced by him. The function of these
characters varies when they are regarded from the viewpoint of traditional narrative, and
observed as the figures of creative reflection, which is the theoretical basis of the author’s
literary formula; as a result of this, it is very interesting to compare the perspective
afforded by a superficial reading, with that afforded by a consideration of the theoretical
estimations of creative development. Despite presenting himself as a narrator in many of
the tales, Casares’ love is uncovered as a fictitious mask lacking any real entity, while the
whole sentimental load is assigned to the female character, an authentically erotic god-
dess. Mystery, when ensconced in a character —obstacle who hinders relations, provides a
psychological or supernatural level which transforms love stories into tales of fantasy.
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KEY WORDS

The functionaliy of the personages in the love stories of Bioy Casares

RESUME

Le travail analyse le role que jouent les personnages du triangle amoureux (amant,
maitresse et empéchement) dans le charpente narratif des histoires d’amour d’Adolfo
Bioy Casares, les plus fréquentes dans ’ensemble thématique de sa production. La donc-
tion de les personnages varie en les contemplant du pont de vue de la narrative tradidion-
nelle et en les observant comme des figures d’une création réfléchie, base théorique de la
formula littéraire de 1’auteur; pour cette raison, la comparaison entre la perspective d’una
lecture superficielle et celle que nous offre la considération des motifs théoriques du
développement créatif, apparait trés interessante. L’amant “casarien”, bien quil se présen-
te comme voix narrative dans la plupart des récits, se découvre comme un masque dictif
sans réelle entité, tandis que toute la charge sentimentale est destinée 2 la figure féminine,
authentique déesse érotique. Le mystere, logé dans ce personnage-empéchement qui rend
difficile les relations, procure un niveau psychologique ou surnaturel qui transforme les
histoires d’amour en récits fantastiques.

MOTS CLE

Le fonctionnement des personnages dans les récits d’amour de Bioy Casares.

Adolfo Bioy Casares participa de una tradicion literaria —tal vez serfa mds
correcto decir de una concepcién de la creacién— que arranca originalmente de la
Ilamada “nouveau roman”, movimiento francés que renové los fundamentos de
la literatura de ficcién y que Ihab Hassan en su The Dismembermet of Orpheus
(1971, 161) define como el proceso creativo dando evidencia fenomenolégica de
si mismo. Es ésta una literatura a la que se suele calificar como “reflexiva”
(Charles Russell, 1976, 1044), y para la que “The primary condition of the work
is to assert its basic hermeticism” . Habria que matizar la inclusion de un autor de
talante tan original como el de Bioy en el ideario de este movimiento general, si
bien es cierto que su obra cumple con él al menos en lo que respecta a ciertas
lineas generales, como son cuestionar su propia naturaleza !, problematizar el
lenguaje y desarrollar una tarea autocritica (Tamargo, 1983, 11).

Sin embargo, el lector de los cuentos de Bioy Casares puede detenerse en un

1. Es lo que Russell (1976, p. 1049) denomina “to make a evident the non-natural action
called writing” . No hay duda sobre la relacién existente entre esta escritura de la auto-reflexividad y
la tendencia de la literatura hispanoamericana a la que se suele denominar como “barroquismo” .
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primer nivel argumental que recurre al tradicional juego de actantes, de persona-
jes asentados en la cotidianidad, voces que manejan un lenguaje que en poco se
diferencia del usual en la narrativa cldsica, siguiendo la tendencia de que “esta
tarea deconstructiva se produce en un discurso que se caracteriza por un efecto
de tradicionalidad que parece rechazar los avances llevados a cabo por los
movimientos de vanguardia” (Tamargo, 1983, 11). Es en un segundo nivel mds
profundo donde se advierte que muchas de sus novelas suelen presentarse como
una metdfora de su maquinaria de produccién (Borinsky, 1975), pues tras el
discurso en apariencia transparente se esconde un continuo guifio de complicidad
al lector; la forma tradicional tiene el velado propésito de confundirnos 2.

El andlisis de la correspondencia entre ambos mundos narrativos deja al
descubierto el genial engranaje del que se sirve el narrador para configurar su
particular-universo creativo, engranaje que se pone en marcha al descomponer
las expectativas primeras del lector en ese juego de ingenio casi cervantino 3 que
es la escritura reflexiva.

Y particularizamos el trabajo en las historias de tema amoroso porque éstas
poseen un lugar privilegiado dentro del corpus de Bioy Casares * como ya la
critica se ha encargado de demostrar 5. A pesar de que esa presencia continuada
se demuestra ya desde las primeras producciones ( “Desde el comienzo lo fantas-
tico, lo policial... y lo amoroso estuvieron presentes”, Tamargo, 1983, 110), el
autor distingue un primer grupo —La invencion de Morel, Plan de evasion y La
trama celeste— “obras de ficcion con argumentos a la manera de mdquinas de
relojeria” (Villordo, 1983, 71) ubicados en paisajes alejados de la capital argen-
tina, de otro posterior que suele usar el escenario bonaerense. Esta variacién de
espacios sugiere casi simultineamente una modificacion de la semdntica argu-
mental, ya que lo amoroso accede en Guirnalda con amores (1959) a una posi-
cién dominante. Dando fe del giro, responde Bioy a las cuestiones planteadas por

Como en un juego, el autor compone un sistema de signos en su texto que remite a un antecedente,
real o imaginario, pero que no responde a una representacion precisa del mismo: “Generally itself,
the text refers to itself, to literary language, and finally to cultural discourse” en palabras de Russell
(1976, p. 1052).

2. Gran parte de la critica ha planteado ya este doble nivel en las obras de Bioy en el que la
“simulada ingenuidad sugiere otra cosa, y la facilidad misma con que se cae en la trampa es un
momento privilegiado” (Tamargo, 1983, p. 7)

3. No hace falta recordar aqui el enmascaramiento al que Cervantes somete realidad y ficcién
confundiéndonos alternativamente con las supuestas fuentes del Quijote y las repentinas asomadas al
acto de creacion literaria en s mismo. .

4. En numerosas ocasiones el propio autor ha asumido plenamente la relevancia de esta
temadtica en su obra; una de las mas significativas puede considerarse aquella en la que define este
empleo como el que mds distancia su narrativa de la de su amigo Jorge Luis Borges: “En general,...
coincidimos. Aunque no totalmente. A mi me interesa todo lo que tiene que ver con la intimidad del
hombre, él estd casi centrado en la épica. Rechaza las historias de amor, tema que para mi es muy
importante” (Cfr. Villordo, 1983, p. 58).

5. Barrera, (1984, p. 14) escribe que lo amoroso es un “eje que penetra prdcticamente la
estructura de todos sus libros”, y menciona otros autores que han comentado asimismo esta
relevancia: Octavio Paz, Pezzoni, etc.
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Martha Paley de Francescato: “Creo que en el invierno de 1958,... pensé que tal
vez fuera un poco absurdo el hecho de que siempre escribiera sobre cosas que
no sabia y nunca sobre lo que conocia, como todo el mundo. Decidi, pues, no
escribir mas historias fantdsticas, escribir historias de amor. El libro que siguié
a mi decision es Guirnalda con amores” (Cfr. Barrera, 1984, 17-18). Desde
estas fechas y en sus restantes libros, el amor se convierte en el nicleo funda-
mental de su ficcién.

II

Las historias de amor se desarrollan por lo general involucrando a los perso-
najes tradicionalmente literarios del tridngulo amoroso: el “yo” amante masculi-
no, el “ti/ella” femenino y el “aquél/lo”, tercer elemento en discordia. Aunque
el esquema no es fijo, se reitera muy a menudo con las circunstancias particula-
res de un yo-narrador en primera persona que en tono de confidencia sentimental
hace participe al lector de sus aventuras eréticas y una amada descrita subjetiva-
mente desde la mirada aténita del amante; a la pareja central de carne y hueso se
opone un tercer actante negativo cuya funcién argumental es la de modificar e
incluso impedir el curso deseado de la accién. Frente a los dos personajes ante-
riores, este nuevo ingrediente narrativo introduce lo fantastico o lo anormal, y
como consecuencia su textura argumental puede ser mas psicoldgica que fisica
(suefios, miedos, obsesiones, incapacidades...), engendrada por la mente de algu-
no de los dos actantes principales —frecuentemente la del protagonista masculi-
no—. Asi pues, el trio actancial se reparte en dos niveles textuales distintos; en el
primero, “aquél en el cual es (el texto) inmediatamente inteligible” (Tamargo,
1983, 13) se ubica la pareja de enamorados cuya relacién y gestos ofrecen una
serie de claves para su interpretacién; en un segundo nivel de confusa textura
(“cualquier cosa es simbolo de cualquier cosa” Tamargo, 1983, 13) al que
remiten las claves del anterior, aparece la configuracién irreal e inquietante del
actante negativo.

Un tltimo actante no-activo se sifiia como espectador ocasional en algunas
narraciones. Su conducta no altera en principio el desarrollo narrativo al que
asiste pasivamente y en pocos casos su versién final ayuda a esclarecer o a
deconstruir la trama, acercindonos una visién hasta entonces premeditadamente
escondida. En esta ultima posibilidad, su accién es mds la de demiurgo que
reconstruye el espacio narrativo a través de un epilogo sorprendente y la mayor
parte de los casos parddico, que la de un catalizador de los acontecimientos, pues
como observador al margen que participa “a posteriori”, —a la manera de lector
inicial de la historia—, no tiene acceso a una funcién actancial . Con frecuencia
este cuarto elemento se confunde con el primer narrador del relato que presenta
al segundo narrador-protagonista.

6. Barrera, (1984, 77) hace uso de la voz “narratarios” para referirse a estos personajes
pasivos.
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Ejemplos del esquema descrito pueden ser los siguientes cuentos ”;

TITULO ACTANTE 1 ACTANTE 2 ACTANTE 3 ESPECTADOR
En memoria
de Paulina Yo narrador Paulina Montero
Historia
prodigiosa Lancker Olivia Diablo Narrador 1
La sierva
ajena Urbina Flora enano Rudolf Narrador Keller
Moscas y
aranas Gigena Andrea Srta. Krig
El lado de
la sombra Veblen Leda cobardia Narrador 1
Los afanes Heller Milena experimentos YO narrador

Los milagros no

se recuperan Greve Carmen cobardia YO narrador 1
Confidencias

de un lobo Rivero Mimi prostituta 2

Ad Porcos Yo narrador Perla cobardia

Eldon

supremo YO narrador Margot marido de Margot

La tarde

de un fauno YO narrador Olga cobardia ®

Encrucijada YO narrador Amalia Barbara/vanidad

Todos los hombres

son iguales Juan Verénica infantilismo YO narrador
Todas las

mujeres. .. YO narrador Margarita Gustav

Historia

romana caballero Filis cobardia YO narrador

7. El analisis ha sido realizado sobre las obras de tematica explicitamente amorosa (21 en
total), aunque se hacen referencias también a las del primer perfodo por su relevancia en la
trayectoria del escritor. Las ediciones empleadas son las de Trinidad Barrera para La invencion de
Morel y El gran Serafin (Cétedra, 1984) y las de Alianza Editorial para los libros antolégicos
Historias fantdsticas (1976) y Historia de amor (1972). A los titulos mencionados en la lista siguen
las siglas del primer libro en que aparecieron publicados, segin la correspondencia siguiente: TC La
trama celeste, HP Historia prodigiosa. GA Guirnalda con amores, LS El lado de la sombra, GS El
gran Serafin, HA Historias de amor.

8. En casos como el de este cuento, no puede asegurarse la presencia de un actante-
impedimento concreto, sino que éste se elide sugiriéndose tan solo el desenlace fatal.
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Recuerdo de
las sierras YO narrador Violeta suefio/Petit Bob
Paradigma Ricardo Angélica’ YO narrador

Carta sobre

Emilia YO narrador Emilia miedo/otro Sr. Gringerg
Cavar un

foso Arévalo Julia miedo

Una puerta

se abre Almeyda Carmen miedos

En cuanto a la envergadura de los actantes indicados en este esquema, ya
hemos precisado la mayor concrecién de los dos primeros que parecen represen-
tar con sefias particulares a sujetos identificables, corporeidad que suele apoyarse
sobre un habla en ocasiones cargada de localismo (Camurati, 19833, 419) 1° y
que se extiende desde las voces al conjunto del personaje lograndose de un lado
la objetividad requerida por el afin realista de Bioy, pues, como el autor
concede, “me siento estimulado por tramas fantdsticas y por situaciones y perso-
najes realistas” (Cfr. Paley de Francescato, 75).

Y es en ese mundo de lo cotidiano donde la sorpresa y lo extraordinario
causardn un efecto mds estremecedor. El lenguaje realiza, por tanto, una labor de
“enmascaramiento”, segin el término empleado por Villordo para designar el
premeditado ocultamiento de lo inquietante tras la apariencia de normalidad
superficial; es lo que Severo Sarduy califica de “artificio barroco”, consideran-
do que “ningiin cédigo (es) mds brumoso que el de la comunicacion cotidiana,
nada mds difuso que la lengua’(moneda) corriente”. Letras de tango, frases
hechas, clichés lingiiisticos, revelan esa doble funcién: presentar una apariencia
realista que enmascara una substancia anormal alojada en su trasfondo y que
impide descubrir la fisonomia profunda de unos rostros carentes de rasgos identi-
ficatorios. Esos seres que pueblan los relatos de Bioy disimulan tras su talante
cotidiano una carencia de personalidad propia que de ofrecerse sin ambages los
desproveeria de calidad argumental. Por su doble valor de realidad e incertidum-
bre, provocan al lector un desasosiego que no comportan los rostros descubier-
tos: nada queda bien sujeto y nada mds neblinoso que los mismos personajes con

9. Unico caso en que el actante negativo no impide que la historia de amor concluya
satisfactoriamente.

10. El empleo de este registro localista no le hace “caer nunca en la exageracion o abuso de
un lenguaje tipico argentino o de ciertos grupos de argentinos, excepto cuando lo utiliza
intencionadamente como recurso humoristico o satirico” (Camurati, 1983, p. 419). sobre el lenguaje
de Bioy han publicado interesantes trabajos M.? Luisa Bastos (1983) y Alfred Mac Adam (1971, p.
361), quien hace hincapi€ en el hecho de que tanto en la obra de Borges como en la de Bioy Casares
“la forma vulgar del lenguaje hablado no se usa necesariamente para retratar a un grupo de
personajes que estd socialmente, economicamente y politicamente bajo el nivel del lector y del
narrador” .
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su ambiguo comportamiento moral (Levine, 1982, 64 y ss.) . Sin embargo, y a
pesar de este condicionante que convierte a los protagonistas de las historias en
entes sutiles, hay que recordar siempre la corporeidad inmediata que los justifica;
por eso no podemos coincidir con la opinién de Tamargo (1983, 7-8) para la que
nuestro novelista “dramatiza esa crisis del realismo y se vincula a una tenden-
cia antirrealista, rechazando todo lo no estrictamente literario” ; en Bioy Casa-
res se atnan las dos tendencias a través de ese juego de composicion entre sen-
das férmulas literarias que perderia su sentido si cualquiera de ambas se igno-
rara 1%,

Es mds evidente si cabe esta consistencia humana en los personajes de las
historias de amor, pues la “primacia de la trama”, “el interés de contar” del que
hablaba Tamargo (1983, 34), deja su puesto a la voluntad misma de los persona-
jes que ocupan en los relatos mds sentimentales un primer plano dominante; y si
bien el juicio de Levine sobre la inconsistencia de estos seres '* puede conside-
rarse afinado en lo que se refiere a determinados tipos masculinos, las heroinas
se consolidan en una entereza espiritual que mal podria denominarse una mésca-
ra parédica.

El ACTANTE MASCULINO es el primer polo de la conjuncién amorosa, que
en muchos casos suele coincidir con la primera persona-narrador, lo que implica
un desarrollo descriptivo mas amplio de su condicién y circunstancia; cuando no
tiene lugar esta combinacion y el protagonista masculino ocupa una tercera per-
sona que se expresa indirectamente a través del narrador, también acapara, sin
embargo, un espacio destacado sobre la figura femenina, sumida en un discreto
silencio y cuya expresion liega solo a través de los gestos afectivos del primer
actante. (De hecho, ninguno de los relatos se presenta desde el punto de vista del
actante femenino).

La reiterada conjuncién protagonista-narrador, usual en la narrativa policia-
ca y de ciencia-ficcién —en las que se nos lleva a la resolucién de la duda a través
de la indagacién personal—, sigue cumpliendo este cometido detectivesco en los

11. Un uso semejante emplea Borges al no individualizar sus criaturas: “Borges afantasma,
relativiza, anula la identidad personal por desdoblamiento, multiplicacion o reversibilidad”
(Yurkievich, 1980, p. 157).

12. Que sus personajes retinen condiciones de la tradicién realista y de la narrativa fantastica
podria probarse con las palabras con que Bioy prologa la Antologia de la literatura fantdstica (1983)
donde acepta una cierta entidad “realista” de los personajes fantdsticos: “Desde luego la novela
psicoldgica no peligré por nuestros embustes, tiene la perduracion asegurada, pues como un
inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos
fantasticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos; nos atrae en ellos,
como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso
destino”

13. Suzanne Levine (1982) quiere poner en relacién la técnica de Bioy con la de los romances
pastoriles, en los que el autor cubre y resguarda a sus protagonistas bajo apariencias que hacen
irreconocible la singularidad de cada uno de ellos, para alejarse después de la convencion y dejar sitio
a la parodia.
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trabajos de Borges y Bioy, pero “pierde su credibilidad, porque se convierte en
una metdfora para una realidad textual: la pesquisa del lector tras un
significado” (Tamargo, 1983, 27), y segin esta funcidn viene a conducir al lector
al descubrimiento de las convenciones literarias. La voz del actante masculino en
este supuesto vuelve a surtir el efecto de una méscara que encubre el vacio psico-
l16gico al tiempo que revela la trascendencia intertextual, sobre todo desde el
momento en que este narrador, lejos de proclamarse omnisciente relator de una
historia, no es en absoluto capaz de adivinar el decurso de los acontecimientos y
ha de atenerse a los hechos que presenta el relato mismo, al igual que el lector,
llegando solo a comprender su devenir en el transcurso del texto. Esta férmula
que ya emplearan Horacio Quiroga ( “Cuenta como si el relato no tuviera interés
mds que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser
uno” ) y Macedonio Ferndndez al postular en Museo de la novela eterna una
accién “que dialoga consigo misma sin apuntar fuera del texto” (Tamargo,
1983, 27), coincide con la usada en la “nouveau roman” tal como la describe
Charles Russell (1976, 1049).

Como consecuencia de la interseccidon narrador-amante, en escasas oportu-
nidades nos presenta Bioy una descripcién del aspecto fisico de este personaje.
La primera persona deja que la observemos solo subjetivamente, a través de sus
pasiones. Rara vez se nos habla de su apariencia formal, pues al actuar como voz
subjetiva, resulta casi improcedente. Es su estado animico, contemplado desde la
misma perspectiva siempre egocéntrica, lo que se nos describe minuciosamente.
Estamos ante esa “intencién confesional” de la primera persona en la que el
narrador descubre sus miserias o bien deja que sean adivinadas en la intimidad
de su pensamiento .

Creemos que puede ser licita la consideracion de las posibles concomitan-
cias entre la reiterada primera persona y ciertos matices personales del autor
mismo. Hasta qué punto el propio Bioy Casares estd reflejandose en esa voz

~ narradora es cuestion dificil de dilucidar. (No nos referimos, desde luego, a una
posible transparencia del texto por la que el escritor se trascienda: seria desoir
sus propias afirmaciones acerca de los motivos por los que la narracién se pre-
senta a través de esa primera persona verbal '%). En cualquier caso es innegable
que algo de si mismo se traslada al personaje, aunque lo que hay de biogréfico en

14. Para Levine (1977, 215, n. 51) y Mac Adam (1973, p. 48), no hay auténtica confesién ni
afdn de verosimilitud en esta actitud del narrador-protagonista, sino solo de nuevo el uso parédico de
una técnica tradicional. Opinamos que en los relatos sentimentales no tiene por qué ser asi en todos
los casos: la ironia propia de Bioy no obliga a un inmediata y constante actitud parédica.

15. En su comentario a El jardin de los senderos que se bifurcan (Bioy Casares, 1942, 62),
recuerda que muchas de las técnicas de la narracién en primera persona sirven para reafirmar lo
ficticio: “Otras convenciones —la historia contada por un personaje, o por varios, el diario
encontrado en la isla desierta— tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar la verosimilitud;
hoy sirven para que el lector inmediatamente sepa que estd leyendo una novela y para que el autor
introduzca el punto de vista en el relato” .
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estas ficciones ha de entenderse en relacién con su afirmacién de que en sus
historias de amor, ~recordemos sus palabras en la entrevista a Martha Paley de
Francescato (p. 306)— escribe “sobre lo que conocia” .

Esta participacién de la propia subjetividad sentimental se reconoce si tene-
mos en cuenta que los rasgos generales de este actante masculino se reiteran de
forma sensible en casi todos los relatos de temdtica amorosa. Leidos continuada-
mente, muchos de ellos parecen formar parte de una misma historia vital y
responder a un idéntico arquetipo humano '6. El que un elevado nimero de los
personajes representen el papel de creadores literarios en la ficcion puede tam-
bién entenderse como un desdoblamiento del autor —con toda la carga parddica
que Levine pretenda encontrarle—. Si bien en los cuentos donde predomina lo
fantastico se hace mas dificil rastrear esa huella, no cabe duda de que en el caso
de las obras que dejan mayor espacio al tono sentimental logra entreverse una
concentracién mis alta de signos personales; de hecho, la obra de Bioy en la que
se deja retratar mds fielmente es Guirnalda con amores, la primera en la que la
temdtica se hace preponderantemente amorosa, y el libro del que el escritor
afirma que fue concebido, como acabamos de recordar, con la intencién de tratar
“sobre lo que conocia” . En él, ademds de aumentar la relevancia de los episo-
dios amorosos, se mezclan entre los cuentos aforismos en los que se expresa
libremente el autor (Barrera, 1984, 16). A pesar de lo aventurado que siempre
resulta rastrear rasgos personales de un escritor en su obra podria considerarse
que la primera persona que presenta el relato Paradigma esconde la figura del
cuentista si entendemos bien la pregunta que le dirige la anciana sefiorita Eguren:
“~Tia Carmen, que leyo su libro, asegura que usted toma en serio el amor... Los
que hacen libros, jpor qué se avergiienzan del amor...?” (Pag. 74).

Pueden vincularse también los desdichados y ridiculos amantes casarianos y
aquél primer personaje de la nunca escrita historia Corazén de payaso que, a
imitacién de una novela de Guy, el nifio Adolfo quiere escribir para enamorar a
su prima y que “consistiria en la conmovedora historia de un chico enamorado
que, guiado por un impulso fatal, echa todo a broma y se vuelve odioso para la
persona que quiere”, segln recuerda el novelista (Cfr. Villordo, 1983, 31) '8,
Ademds en sus cuentos de amor hace acto de presencia la biogréfica “glorieta de
laureles, donde en su infancia el escritor escucha de Raquelita ciertas revelacio-

16. La semejanza entre los protagonistas-narradores de varios cuentos ha sido ya denunciada
por la critica en alguna ocasién: “un personaje donjuanesco, quien, con distintos nombres en
diversas situaciones, reaparece en la mayoria de los cuentos con caracteristicas semejantes”
(Correas de Zapata, 1974, 712).

17. Bioy explica en una entrevista (Cross, 1988, 56) como “en Historias de amor algunos
temas me fueron contados por amigas, por lo menos, “Historia romana” y “Una aventura” .

18. También Levine (1982, 203, n. 40) se hace eco de la relacién: “El héroe torpe como un
payaso, incapaz de figurarse las cosas, y cometiendo constantemente fallos estipidos es comiin a
casi todas las historias y novelas de Bioy. Este personaje aparecié muy pronto en su carrera, ya que,
a la edad de trece afios, tratando de ganarse el corazén de su prima, imagind un titulo —.. ~ que es
Corazon de payaso” .
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nes”, (Villordo, 1983, 31) y que trasladara literariamente en locus amoenus de
los amorios entre el protagonista y la amada en Memoria de Paulina:

En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura
glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra (MP, 7).

Qué queda en la narrativa de Bioy de sus tristes experiencias adolescentes,
esa “verdadera iniciacion de derrotas”, como él mismo reconoce, es dificil de
apreciar: “Yo sabia bastante de amores desdichados, pero en esos afios tendie-
ron a convertirse en costumbre”, admite el fracasado donjudn, y asi les sucede
igualmente a sus personajes-narradores que tantas veces en los relatos causan la
sensacion de inmaduros sentimentales, cobardes y vanidosos, que comprueban
una y otra vez “no ser tan despabilado y popular como imaginaba” (cfr. Villor-
do, 1983, 53).

Los protagonistas masculinos, duefios de la voz, cuentan siempre con esa
facilidad de palabra que les permite relatar larga y detenidamente sus circunstan-
cias: se expresan sin pudor ni miedo, mostrindose vanidosos al descubrir su
secreto pensamiento !9,

respiré la tonificante vanagloria, cumbre de jibilo que no alcanzamos en el trans-
curso de ningin hecho, sino después, cuando nos pavoneamos; (CL, 236)
Alvarez... se encontré feliz. Tenia en ello parte cierta vanidad un tanto infantil,
comiin a todos los hombres. (GS, 195)

Este talante estd claramente vinculado con una fijacién machista que conti-
nuamente se reitera y por la que el hombre se comporta de forma ridicula en sus
escarceos sentimentales, como un pavo real pagado de sf mismo, exhibiéndose.
En algunos relatos dicha actitud queda irénicamente reflejada en toda su extrema
frivolidad: ocurre en Confidencias de un lobo 'y en E!l don supremo, pero también
asoma en muchas otras paginas; siempre la voz del hombre nos representa el
escarceo amoroso a la manera de una conquista triunfal; el macho avanza em-
prendiendo en cada proceso erético una guerra personal donde el orgullo no ha
de ceder la partida:

Con caracoleo de semental emprendi el asedio, (AP, 250)

Me invadié entonces una auténtica melancolfa, atenuada por la satisfaccion de
prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la conclusién de que
debemos tratar considerablemente a las mujeres porque son tan fragiles como res-
petables. (E, 12)

19. También para Celia Correas de Zapata (1974), “La actitud del narrador, quien casi
siempre escribe en primera persona, es mds bien blase, sofisticadamente mundana, y a veces
inequivocamente cinica. Se puede pensar mds en amorios que en amores propiamente dichos” .

316

CAUCE. Num. 14-15. COMELLAS AGUIRREZABAL, Mercedes. Los relatos del amor de Adolfo ...
-~
= = Centro Virtual Cervantes



LOS RELATOS DE AMOR DE ADOLFO BIOY CASARES

La perspectiva desde la que los hombres contemplan a las mujeres sigue
siendo la de la prepotencia feroz, adobada de ciertos atisbos de ingenuidad infan-
til, a la manera del valent6n incapaz de admitir su sometimiento y dependencia
del mundo femenino; Bioy Casares carga las tintas de la ironia en estos solilo-
quios en los que los presuntos “hombres fuertes” enebran sus disquisiciones
sentimentales sobre la mujer:

Desde luego (la mujer) vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres
de cuya mano recibe alimento. Rivero tenfa un alma sentimental: ese destino, que
echa por tierra, con el horario de las comidas, los tltimos pilares del orden, lo
conmovia no poco. Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba
(CL, 232).

Sin embargo, este tipo de opiniones hacen patente su trasfondo de sétira al
ponerse en relacién con la actuacion del protagonista que cosecha, una tras otra,
toda suerte de humillaciones. Es entonces cuando, incapaz de hacer frente al
desengano, el macho prefiere hacer prevalecer su hombria en la autocomplacen-
cia hip6crita, ampardndose en las tOpicas caracterizaciones de la mujer mitad
madre, mitad objeto sexual, y desquitdndose de esta manera, en dolidas observa-
ciones, de los fracasos continuos:

Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una suerte de envidia profesional,
propia de cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en
la alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaria uno por devotas de los
desacreditados recetarios indios (SA, 113)

Queda en evidencia, con esta suerte de resarcimiento, la fragilidad de la
vanidad masculina cuando se aloja en estos personajes engafiados, fragiles senti-
mentalmente, pasivos y cobardes, auténtica parodia del héroe tradicional de los
relatos de amor. Aqui puede observarse la intima relacidn entre esa primera
persona que relata, —el narrador “equisciente” incapaz de dominar el desarrollo
argumental—, que va descubriendo aténito el acontecer de los hechos, y su cali-
dad psicoldgica débil, que se deja arrastrar simplemente por la relacién amorosa
y que en pocas ocasiones da el primer paso. Es ésta la caracterizacion tépica del
personaje masculino, solitario y huraiio, el mas representativo de los amantes de
Bioy Casares, que incluso hace acto de presencia en relatos de corte fantdstico 2°:
desde Alvarez, en El gran Serafin, al introvertido Rivero de Confidencias de un
lobo o el narrador de Ad Porcos 'y el de La tarde de un fauno, todos participan de
ese mismo talante apocado e indeciso. El egoismo esencial y la pasividad congé-

20. La critica en general estd de acuerdo en afirmar los rasgos de anti-héroes que caracterizan
a los personajes masculinos: “El niicleo temdtico primordial que Bioy expone en el desarrollo de

PRl

estos relatos.. ., (es) el drama de la soledad del hombre y su cobardia” (Barrera, 1984, p. 68).
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nita de estos seres entristecidos fructifican en una soledad aberrante y oscura; ya
en La invencién de Morel, —relato en el que creemos se delinean las claves psico-
16gicas esenciales que los protagonistas masculinos desarrollardn en obras poste-
riores—, hace acto de presencia la incapacidad para enfrentarse a las circunstan-
cias:

Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida,
para no arriesgarla, darse por muerto, para no morir. De pronto esto me ha pareci-
do un letargo espantoso (IM, 111)

Es la actitud de la inamovilidad que mantienen personajes como el narra-
dor-protagonista de Cartas sobre Emilia (“estaba dispuesto a querer y a sufrir,
pero no a cambiar de costumbres,” CE, 105), incapaz de hacer frente al engafio
de la amada que acepta humillantemente, sin rebelarse en su papel de cornudo
complaciente. Idéntica actitud impide la conquista final al amante en Todas las
mugjeres son iguales, cuando deja irse a Margarita porque “la verdad es que a esa
hora yo sélo podia pensar en mi cuarto y en mi cama” (TM, 37). Pasividad que
parece aumentada en contraste con la fuerza y franqueza femeninas, capaces de
acobardar al propio Casanova, otro de los vanidosos donjuanes —el conquistador
por excelencia—, burlados 2'.

De hecho, a pesar de la presuncién del macho, suele ser siempre ella la que
da comienzo a la relacién, la que toma la iniciativa ante cualquier circunstancia;
baste recordar la heroina de Cavar un foso o la de El don supremo, representan-
tes de una actitud generalizada en el mundo femenino: su valentia supera en
mucho a la pasividad del amante, y su fuerza sentimental, incluso espiritual, es
capaz de dirigir las acciones del hombre y conducirlo hasta su propia negacién:

De pronto me tiraron de un brazo y resond la orden: —Vamos— Carmen me arras-
traba. (MR, 299)

Filis le contesté que si no la hacia suya esa tarde misma no volverfan a verse. El
noble se arrodills, le besé la mano y, casi llorando, le dijo que ella no debia
permitirle esos malos pensamientos (HS, 49)

Debiera manejarla como a una niiia, pero es Violeta quien maneja (RS, 65)

Y aunque en el hombre despiertan primero los deseos (o asi lo parece al ser
su voz la relatora del encuentro), es por lo comiin ella la que ofrece al inhibido
amante la posibilidad del encuentro: si no es por la sonrisa de Perla, nunca el
protagonista de Ad Porcos se hubiera atrevido a abordarla (AP, 251). En el
mismo sentido, no es infrecuente una amada mds desinhibida sexualmente que su
pareja, como sucede en Historia romana, Recuerdo de las sierras, Una aventura

21. Llama la atencién Correas de Zapata (1974, p. 712), sobre la frecuencia de casos del
“burlador burlado” que aparecen en Historias de amor.
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o El don supremo. En cualquier caso, el hombre adopta siempre la actitud de la
espera, y cuando tiene que hacer frente a la vitalidad femenina, el antes apasiona-
do huye o se resiste en muchas ocasiones:

Me dije que renunciaba a la mujer de mi vida porque estaba demasiado triste para
luchar (lo contrario era verdad; estaba triste porque renunciaba a la mujer) (JS,
214)

Teme que el mads complicado mundo femenino trastorne el inimaginativo
orden al que ha consagrado su vida y en el que, como animal de costumbres, se
deja llevar por el decurso de los acontecimientos; no hay expresiéon mds feroz de
este miedo del egoista que las palabras que sobre las mujeres pronuncia el prota-
gonista-narrador de Ad Porcos:

Yo adoro a las mujeres, pero las desenmascaro: son las anarquistas que dislocan la
civilizacién... Las mujeres constituyen el gran estorbo, son gitanas que no respe-
tan las cuatro comidas del ser humano (AP, 256)

Se dijo que el mundo de las mujeres, —opresivo, indefinido, psicolégico, malsano,
prolijo— no convenia a la salud de esa noble planta, la mente del varén, (SA, 132)

Ante esta disfuncién de ambos comportamientos vitales, y negéndose a re-
conocer la propia debilidad o miedo, lo natural es tomar a la mujer por demente,
ilégica y problemadtica, y de resultas, se considera imposible dar una explicacién
a sus comportamientos, abandonando cualquier posibilidad de abordar ese mun-
do femenino de geografia poco segura:

—Para mi, estd loca.

~Es mujer, que es lo mismo —respondié el “chauffeur” con indulgencia—. Uno
vive con ellas, las toma en serio, las consulta para todo y después se extrafia de
que el mundo ande al revés. ;Usted no cree, sefior, que el hombre mds adelantado

es el negro de la poligamia? (SA, 126)

El primer actante del trio retine, pues, una serie de caracteristicas que obser-
vadas desde los dos distintos niveles narrativos (escritura tradicional y escritura
reflexiva) ofrecen una consistencia opuesta que parece dificil de aunar en un
mismo tipo masculino: si nos atenemos a su presentacion en la superficie, tanto
su lenguaje como sus gestos se adecuian al tépico del hombre fuerte, disciplinado
a veces, inteligente por demds, de presencia fisica un tanto nebulosa —tnica cues-
tién que le aparta del héroe convencional-. Pero al avanzar en la trama se hace
dificil admitir esta caracterizacién que el propio personaje hace de si mismo: el
actante masculino que se presenta como protagonista y como amante, en el
desarrollo de la historia queda al descubierto como elemento pasivo de la accién,
y, salvo excepciones, su papel en la zona sentimental es el de amado. Son
initiles sus excusas y sus disculpas que no hacen sino aumentar en nosotros la
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sensacién de estar observando una marioneta ridicula y sin personalidad. Es el
narrador el que nos ha ido obligando a presenciar en esa disfuncién entre lo que
piensa y dice y lo que hace su doble presencia como sujeto y como actante. Para
describir con una sola frase la oposicién intima que sufre, baste la significativa
confesion de Plan de evasién: “Nevers no era timido; no era verbalmente timi-
do. No le faltaba el coraje para hablar; le faltaba coraje para enfrentar las
consecuencias de lo que decia” . (PE, 53)

El ACTANTE FEMENINO, en oposicién al escaso espacio que las descripcio-
nes masculinas ocupan en los relatos, aparece retratado de forma minuciosa. Es
facil advertir como se recrea Bioy al imaginar los moldes de sus heroinas, pues
se demora en todo tipo de detalles, en nimiedades sensuales que no son frecuen-
tes en su estilo. La mujer, tanto fisica como sentimentalmente, aparece mucho
mds cuidadosamente relatada y su brillantez y claridad destacan en comparacion
con el oscuro y tenebroso mundo masculino; la mas de las veces ellas son
alegres, hermosas y vitalistas:

({Coémo describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos
azules... Era muy alegre. No conoci mujer a quien la vida divirtiera tanto... No
hay duda de que estaba notablemente centrada (LS, 171)

Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y per-
feccién de la piel, la nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada,
que guarda armonia con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona
(TF, 283)

Carmen, Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de facciones delicadas, niti-
damente delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa triunfal...
Carmen de ojos que adormecian la voluntad, de risa que infundia alegria, de
perfecta dentadura, blanca y filosa, de manos mindsculas, con dedos palidos y
delgados (PA, 219)

una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce
(GS, 193) =

El arquetipo retine las cualidades de la energia y la dulzura; su aspecto
formal responde en la gran mayoria de los casos al mismo tdpico: jévenes rubias,
de piel muy palida, ojos grandes, claros y serenos, todos ingredientes de la
tradicional amada petrarquista del Renacimiento, de la belleza en la mujer como
se entendia en la literatura cldsica. La blancura exquisita de la piel, sintoma
exterior de su delicadeza espiritual, la fragilidad de los miembros, son detalles
descritos morosamente que potencian su figura radiante y armonica sobre el
vacio fisico de los retratos masculinos.

Cuando estas rubias aumentan de grosor y tamafio, se hacen més robustas,
crecen en afios, o al menos pierden esa apariencia de adolescentes, suelen corres-
ponder a personajes mds parodicos que sentimentales y abandonan el idealismo

22. Mas ejemplos en MR 297, SA 118-9, E 8-9, etc.
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que las convertia en diosas. La relacién con el actante masculino también se esta-
blece en otros términos al dejar de ser las anheladas ninfas espirituales; asi
ocurre con Margot, ( “rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosa-
mente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de pesada , el pecho de
paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes nalgas”, DS,
269), o con Carlota, de la que Guzman desespera (“una rubia casi robusta,
aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se manifestaba, no menos que
en la piel, en el desafiante pelo despeinado y en el corpifio excedido”, A, 318).
También aparecen como personajes secundarios: la segunda prostituta de Confi-
dencias de un lobo (238), 1a criada de Verénica, Berta, en Todos los hombres son
iguales (21), o Mme. Cazamayou, la anfitriona de la fiesta en Bearn de Todas las
mujeres son iguales (30). El caso mds extremo es el de la srta. Krig (Moscas y
arafias, 1554), 1a mas obesa y de mds edad de todas ellas, auténtica expresion del
anti-ideal femenino.

El que las mujeres ridiculizadas o rechazadas sean una exageracién parédica
del ideal de la heroina (mas rubias si cabe, mis obesas, mds cargadas de afios),
responde al mismo mecanismo al que Bioy nos tiene habituados de ejercitar el
humor a través de la representacion aumentada de los recursos tradicionales que
¢l mismo emplea. Pueden verse tanto Margot como la srta. Krig a la manera de
dobles de las amadas habituales, reproducciones en las que se potencia hasta tal
extremo sus rasgos que queda distorsionada la imagen inicial: adem4s de aumen-
tar en corpulencia, Margot lleva a sus mdximas consecuencias la generosidad
inocente y la dulce entrega, hasta el punto de lindar con la mds risible exagera-
cién. Helena Jacoba es el punto dlgido de esa capacidad femenina de dominar al
hombre psicoldgicamente débil y conducirlo a la catdstrofe.

Pero muy pocas son las mujeres que salen malparadas en los relatos de
Casares. La norma habitual es que en ellas se sumen dos calidades muy pondera-
das: la de refugio y consuelo para los amargos caballeros ahogados en su pesi-
mismo y la de superioridad sentimental respecto a éstos. Ya en La invencion de
Morel 1a imagen de Faustine incorpora ese don de constituirse como tinica posi-
bilidad de consuelo frente a la adversa existencia del fugitivo: ella es el ultimo
cabo de esperanza,

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.
siento..., que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella,
afluirfa juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias...
(IM, 105-106)
1a soledad (o sea la muerte en que pasé los ultimos afios, imposible después de
haber contemplado a la mujer (IM, 119)
En la monotonia de esa pasividad congénita del mundo masculino, “el
tinico refugio para olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer”
(TF, 282). Su ternura y su valentia conforman el seno mds reconfortador en el
que esconder los miedos adolescentes, las inseguridades, y es por tanto el nicleo
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femenino la meta de la huida desde ese “yo” personal atormentado al mundo de
la luz, luz tanto fisica —si recordamos que entre los rasgos de las mujeres desea-
das uno de los de mayor trascendencia es su luminosa claridad—, como metafora
de su equilibrio interno:

Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercania de una
ciudad cuando viajamos de noche... Vivir cerca de su esplendor compensa cual-
quier desventura. (RS, 63)

Puede sospecharse un matiz edipico en esta vinculacién entre la mujer y el
refugio, y frases muy ilustrativas demuestran que con frecuencia los donjuanes
buscan en sus amadas ese célido seno de la madre, ese cobijo inviolable:

Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable, en donde estdbamos
solos (MP, 10)

Flora le sonreia con dulzura maternal (por motivos mds o menos legitimos, a su
lado Urbina siempre se habia sentido moral y fisicamente pueril) (Sa, 132)

Ello viene dado porque la pareja misma, gracias al halo que el amor y la
energfa de la mujer crean para envolver la relacién sentimental, se transforma en
un segundo vientre cdlido. Ellas son las que dan lugar con la fuerza de su afecto
a la formacién de esa cortina impenetrable que separa a los amantes del resto del
mundo: ésta es la razén de que ellas prefieran la soledad en el amor, hasta el
punto de que para lograrla Julia es capaz del asesinato ( “Julia le dijo... que en
Buenos Aires ninguna tarde, salvo en los fines de semana, estarian juntos, que
en tales condiciones no sabia por qué serian felices”, CF, 115). Y es también
Andrea, en Moscas y ararias, la que obliga al temeroso Rail a abandonar la casa
paterna para vivir solos su matrimonio reciente:

Raiil Gigena no crefa que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa
patena, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberfan
vivir solos (MA, 151)

Esta capacidad femenina deriva de una profunda infuicién que le permite
entender el amor directamente, lejos de convenciones y premisas intelectuales.
La mujer, liberada de tristes bagajes masculinos, es un ser mds libre y capacitado
para guiarse en la realidad:

No tenia paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no sabfa una
palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mi, por lo menos, me
daba veinte vueltas. (SA, 171)

Tal condicién les permite entender que en una relacion, solo lo sentimental
tiene un valor absoluto, lo que implica una mayor concentracién en la voluntad
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de los afectos, despreciando las consideraciones abstractas que solo pueden des-
virtuar y superficializar el mundo del sentimiento puro.

Podria compararse este tipo de reacciones con las de los personajes masculi-
nos, muchas veces incapaces de entregarse al amor con ese apasionamiento feliz,
pues dentro de su valoracién no cabe otorgar tanta importancia a lo sentimental
como a lo racional; cuenta Bioy sobre uno de sus personajes (Cross, 1988, 60):
“Mi héroe no era escritor sino un fotégrafo (...). En el curso de un trabajo
encuentra a su verdadero amor, pero le proponen un nuevo trabajo, y, entre
quedarse con la muchacha amada o seguir la vocacion, no vacila: se va para
seguir fotografiando” .

A través de la dualidad razén masculina/irracionalidad femenina, se plantea
la oposicién romdntica entre el conocimiento cientifico y la intuicién humana
que concibié Mary Shelley: “el hombre es bdsicamente bueno, pero mediante la
ciencia puede llegar a crear monstruos. .. las limitaciones de la razén aparecen’
denunciadas por la trascendencia de lo irracional... La ciencia y la razén nada
pueden hacer contra los poderes definitivos de lo sobrenatural” (Levine, 1982,
14). Puede establecerse, gracias a esta dicotomia irresoluble, una vinculacién
entre la tradicidn literaria en la que se inscribe Bioy y el Romanticismo, relacién
que ya ha sido puesta de manifiesto por Mac Adam (1973, 357-8) : el lenguaje de
Bioy “es una derivacién del Romanticismo..., del ambiente estético que indujo a
Wordsworth a decir, en Preface to lyrical Ballads, (/800): The principal object,
then, proposed. .., was to choose incidents and situations from common life, and
to relate them, throughout, as far as possible in a selection of language really
spoken by men, and at the same time, to throw over them a certain coloring of
imagination. .. “Esta forma de aunar lenguaje comun y mundos escondidos tras la
aparente trasparencia del primero, vuelve a recordarnos lo ya tratado en paginas
anteriores. Pero si en el caso del actante masculino el lenguaje (llevado casi
siempre de sus labios, por la confluencia frecuente narrador-protagonista) cum-
plia a la funcién de ocultar su esencia inconsistente y ofrecer al lector la aparien-
cia de normalidad, en el caso del actante femenino, el mundo de lo irracional,
atavico y profundamente intuitivo, resta capacidad a la ilusién de un lenguaje
l6gico. La amada, en pocos casos tan parlanchina como el hombre, queda limpia
de toda contaminacién intelectual o cientifica, y con ello de los miedos que ésta
conlleva. Por esta razén en ellas no se demuestra de la misma manera ese desdo-
blamiento psicolégico a través de la oposicién lenguaje/actos, que impide el
desarrollo propicio de la historia de amor. Su intuicién la hace voluble, cambian-
te y misteriosa, pero no engafiosa ( “Todo el mundo sabe que la mujer es periodi-
co y ciclica —;no la comparan con la luna?— pero el hombre que lo recuerda y
atribuye a gldndulas o nervios un ataque de llanto resulta un insensible”, MR,
302). Si sus actitudes suelen ser de dificil explicacién, al mismo tiempo cuenta
con una capacidad innata para sobreponerse a la angustia existencial masculina:
frente al existencialismo del hombre, ella representa un vital esencialismo,
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Sélo llevaria el recuerdo de esa cara joven, magicamente incontaminada de preo-
cupaciones y temores (A, 319)

Esta suma de propiedades es la que procura la declarada superioridad de la
mujer, ventaja que el hombre, de forma consciente o inconsciente, acepta. Sim-
bolico es, por tanto, el regalo que el amante de La invencion de Morel (119-120)
prepara para Faustine, diosa venerada de hinojos; de una forma o de otra,

El hombre es un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestiones sentimen-
tales, a los veinticuatro aflos tiene seis u ocho de edad. En la mujer obran casi
intactos los defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia
acumulada desde el origen del mundo... Yo era, ante ella, como un nifio, como un
nifio que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para distinguir el bien
del mal debia mirarla. (SA, 121)

Son las mujeres las Unicas que saben de amor, las que realmente conocen
sus propiedades y su incuestionable valor; su labor de “docencia” para con los
hombre es firme y tierna, y Unicamente de sus labios pueden escucharse las mds
certeras opiniones sobre los sentimientos humanos. Excelente la leccién que
Cecilia propina al protagonista de Ad Porcos (AP, 267-268), pero aln mds her-
mosa si cabe la que en La tarde de un fauno ha de escuchar de labios de Olga,
sorprendido nuevamente por la capacidad femenina para analizar lo profundo de
los afectos:

me pregunté: “;No saldrd ella con mejores razones?” jTantas veces me ocurrié
esto con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduria sobre lo
esencial de la vida, cuando creemos que s6lo un milagro nos mostraria las cosas
bajo otra luz, las mujeres con naturalidad operan el milagro, dan razones que
reconocemos como verdaderas, razones que anonadan las nuestras, que nos dejan
a la altura de nifios tedricos, un poco estipidos, porque hablan de lo que no
saben... Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del
intelecto, yo habfa caido en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo
transparentes a la razdn, y, como otras veces, una mujer me sefialaba que siempre
queda para cada cosa un fanal de bruma, un margen inexplicable (TF, 287-288)

No es de extrafiar que las criaturas femeninas de Bioy despertaran la admi-
racién de su compatriota Cortdzar que, poco antes de morir, “dijo que envidiaba
la habilidad de Bioy Casares para describir caracteres femeninos y que le hu-
biera gustado contar con esa destreza” (Cross, 1988, 121).

El TERCER ACTANTE, introducido usualmente a través de esas “situaciones
extrafias” , representa el puente de acceso hacia lo profundo de los afectos, como
“pruebas de entereza” (Barrera, 1984, 25) que obligan a los protagonistas prin-
cipales a manifestarse decididamente. Este actante impedimento, como entidad
abstracta en muchos casos, pertenece mas al cuerpo de los activos psicolégicos
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que al de los entes materiales. Su funcién consiste en problematizar la historia
sentimental, y si ya la relacion entre esos dos mundos opuestos, el masculino y el
femenino, obliga a enfrentamientos y roces dolorosos al conjugarse fuerzas tan
dispares, con el afiadido tercer actante en discordia queda la consecucién feliz de
la historia como probabilidad fuera del alcance argumental.

Como adelantdbamos, el actante negativo del tridngulo amoroso puede no
presentar la corporeidad fisica de los relatos tradicionales, sino adoptar la forma
de una derivacién del protagonista masculino, una suerte de contingencia psico-
l6gica que desdobla su voluntad y le impide el logro erdtico. En estas ocasiones
el primer actante se desdobla en los dos niveles narrativos: un impedimento de
calidad corpdrea del nivel de lo inteligible se complementa con una fuerza im-
precisa o psicoldgica, simbdlica a veces, que residen en el nivel profundo. No ha
de interpretarse la animosidad y la energia que este objeto psicolégico posee con
una interferencia de la llamada “novela psicolégica” en la narrativa de Casares,
tendencia desechada por los dos famosos escritores fantdsticos portefios: enérgi-
camente hace saber Borges su distancia de esta modalidad literaria en el prélogo
que introduce La invencién de Morel . Tampoco cabe establecer contacto con
la literatura del surrealismo que Bioy acogié durante escaso tiempo y que Borges
le reprocha en su resefia a La estatua casera, indicando que “el mayor obstdculo
para lograr lo fantdstico es su intencion moral”; durante esta primera etapa
Bioy, “bajo la influencia antirracionalista del surrealismo, consideraba una
cobardia escribir coherentemente sobre realidades humanas que serian mucho
mds eficazmente reveladas en su incoherencia. Borges sostiene que la falsa
coherencia del realismo y la incoherencia del surrealismo son en realidad defec-
tos, no por razones morales, sino estéticas: ambas son soluciones simplistas y
superficiales” (Levine, 1977, p. 417). Afos después en la narrativa de Bioy, la
presencia de estos elementos fantdsticos en las historias de amor, bajo la aparien-
cia de suefios, visiones, intuiciones o miedos, se confunden con la realidad para
no caer en la trampa del simbolismo féicil: “se elimina la ilusion de un lenguaje
del subconciente que ofrezca una clave, que sirva de simbolo al presentarse a
otro nivel. El suefio también se resume con una frase hecha y con la misma am-
bigiiedad que caracteriza el resto del discurso” (Tamargo, 1983, 23). No hay
pues dos mundos ni dos lecturas que se complementen o se expliquen mutua-
mente, sino que ese mundo oscuro del que nace el agente que imposibilita el
amor, se materializa como la continuacion directa del caracter masculino, o
como un reflejo del mundo real de la pareja. Los elementos misteriosos devienen
directamente de los seres reales, y ninguno domina sobre el complementario, ni
el deseo de amor ni el desamor, pues los dos son partes de una misma esencia;
como expresa respecto a los fluctuantes limites entre ensofiaciones y realidad

23. “La novela caracteristica, psicolégica, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos
de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible... Esa libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden” (pp. 89-91).
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Alicia Borinsky (1973, 118)), “imposible distinguir entre ambos: ninguno tiene
un lugar claramente privilegiado como expresion de la verdad, del mundo” .

Cuando en muchas de las historias son el temor y la cobardia los que trans-
forman al amante en el impedimento del amor, estamos asistiendo a un tipico
artilugio de Bioy, ese “mecanismo de reflejos interno al discurso mismo... (que)
opera de tal manera que cada funcién narrativa queda definida por las demds”
(Tamargo, 1983, 23). Este recurso procura a la narracion esa atmésfera brumosa
de misterio a través de la incertidumbre nunca depuesta que dificulta la lectura
omnisciente y provoca el desconcierto del lector; a este recurso se refiere Iréne
Bessiére como verdadero determinante de lo fantastico, descartando que la vaci-
lacion del lector o la del personaje sean las vias de expresion de la ansiedad; en
la “poética de lo incierto” (Bessiére, 1974, 55) no se elige entre dos érdenes, el
natural y el sobrenatural, pues ambos se invaden mutuamente el territorio >, En
el caso de Bioy ese submundo de irrealidad que aloja lo fantéstico, se intersec-
ciona generalmente —al menos en lo que respecta a las historias de amor—, con el
mundo psicoldgico de los personajes. Si bien las tramas de Borges excluyen este
aspecto en la zona de lo irreal y apenas prestan atencion a los elementos senti-
mentales de la mente humana, Bioy crea unos seres cuyos intereses afectivos
participan activamente en el desarrollo argumental. En este sentido su posicién
no excluye ninguna de las dos formalidades del cuento fantdstico que Yurkievich
delimita en los ejemplos de Borges y Cortazar, exponentes miaximos de dos
concepciones diversas: Borges “representa lo fantdstico ecuménico, cuya ubicua
frente es la Gran Memoria, se remite a los arquetipos de la fantasia... Para
Borges lo fantdstico es consustancial a la nocion de literatura, concebida ante
todo como fabulacion. (...) Cortdzar representa lo fantdstico, o sea, la irrup-
cionlerupcion de las fuerzas extranas en el orden de las afectaciones y efectua-
ciones admitidas como reales...” (Yurkievich, 1890, 154). Por segunda vez el
eclecticismo de Bioy le permite aunar concepciones literarias diversas que incor-
pora a su narrativa.

No siempre ocurre que el tercer actante cumpla con esta calidad psicolégica,
pues en algunos casos el tridngulo amoroso se manifiesta como la interseccién de
intereses sentimentales de tres personas; sin embargo, el tercero siempre coincide
con la zona fantastica u oscura, —a veces tefiida de parodia-. Asi sucede, por
ejemplo en “la relacion entre el narrador— protagonista, Morel y Faustine (que)
es la del cldsico triangulo amoroso, con la diferencia, y aqui asoma otro matiz
de ironia, de que dos de sus miembros existen solo como proyecciones de un
portentoso equipo de cine” (Matas, 1978, 121). El enano Rudolf o la vieja
paralitica Krig son expresiones de esa vinculacién argumental entre el tercero en
discordia y el elemento fantdstico de la narracién. La incorporacién de lo terrori-

24. De manera similar se ha hablado de la narrativa de Borges, que “follows a different theory
of the fantastic and has produced a superior literature. Generally speaking, we cannot discern the
preternatural in his stories because we cannot locate his basis of reality” (Wheelock, 1980, 433).
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fico y fantdstico en la temética amorosa a través de ese actante destructivo, de
ese agente que introduce la agresividad, tiene una relacién inmediata con la
derivacién contemporinea del “romance” (en la acepcién con que emplea el
término Beer, 1970, 78-79) y su actual tendencia a vincularse con las imdgenes
del temor a través de la constante contradiccion, la incertidumbre y desasosiego,
imdgenes que este género ha adoptado abandonando las tradicionales del “cum-
plimiento de suefios” , 1a méascara amable y esclerotizada de épocas anteriores.

Las dos naturalezas por las que segiin Barrenechea (1972, 397-405) lo fan-
tdstico se demuestra en el nivel semdntico del texto (bien otros mundos, poderes
extrafios, dioses, muertos, bien relaciones entre los elementos de este mundo real
que no siguen el orden natural: suefios, iconos, dobles,...) , actian indistintamen-
te como portavoces de ese misterio doloroso. Ya los seres extranaturales, ya las
extrafias relaciones entre los objetos naturales, provocan el rompimiento inevita-
ble del circulo amoroso. Y ni tan siquiera la intensa personalidad femenina es
capaz de solventar la desgracia.

Toda la fuerza de estos ingredientes restan impresién de realismo a la obra,
puesto que, como explica Wheelock, (1980, 416), la mistificacién que se deriva
de los relatos fantasticos tiende a eclipsar el resto de los elementos de la narra-
cién; ésta es la causa que obliga al autor a encontrar una férmula que restaure la
verosimilitud a pesar del inconveniente de que cualquier medida de realismo, al
lado de los aspectos sobrenaturales, pueda sentirse alcanzada por rasgos metaf6-
ricos o simbolistas., “consequently, the fantastic is generally used for itself alone,
to distract and titillate, and the fantastic genre is often characterized as esca-
pism, non-serious, and minor” (Wheelock, 1989, 416). Sin embargo, en la inter-
seccién entre fantasfa y amor, expresada directamente en el 4mbito de este tercer
actante, Bioy Casares consigue mantener ambos elementos comunicados sin ne-
cesidad de que lo fantdstico acapare por completo el espacio narrativo y sin que
el texto adquiera esa peculiaridad simbdlica o metaférica. Bien es cierto que en
muchos relatos decididamente sentimentales no hace acto de presencia el ele-
mento fantdstico, pero casi siempre algin tinte de a-normalidad »*. No podria
aceptarse, por tanto, la premisa de Wheelock segtin la cual en el espacio narrati-
vo lo fantastico se presenta en solitario para una narrativa como la de Casares,
autor que en la resefia a £/ jardin de los senderos que se bifurcan juzga insoste-
nible la separacién entre géneros.

Lo que sf puede matizarse sobre la calidad fantdstica de las obras de Bioy es
su relacién con lo que Todorov denomina “Los temas del td” en oposicién a un
primer grupo del "yo” de esencia fantdstica menos permeable y més dominante
por tanto. En esta oposicion se separan los tipos semdnticos que tienen como

25. Casos en los que un elemento fantdstico se incorpora al relato de amor son los siguientes:
MP, HP, SA, MA, LS, LA, MR, PA. En otras ocasiones se introduce un elemento que mds que
fantastico podriamos denominar anormal, psicolégicamente contradictorio o extraordinario: AP, DS,
TF, TH, T™, RS, CE, CF.
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tarea la puesta en cuestion de materia y espiritu, y en los que “el yo se caracteri-
za por las relaciones estdticas, la percepcién y las imdgenes de la mirada” y los
“temas del tii (que) tienen como punto de partida el deseo sexual y engendran
los relatos de los excesivo, la perversién, la crueldad, la violencia, la muerte...
Suelen ser mds improbables o extrafios que fantdsticos. Se caracterizan por las
relaciones dindmicas, la accidn,. .. Estdn mds conectados con el deseo, el instin-
to y el inconsciente del hombre” (Barrenechea, 1972, 400). En lo fantastico del
“ti”  se pierde la “ficcién pura” que Borges ponderaba en el prélogo a La
invencion de Morel; si se puede mantener el rigor de la trama, el acoplamiento
de los diversos incidentes argumentales como en un rompecabezas perfectamente
ensamblado, pero no se mantiene la voluntad del autor de expresarse dnicamente
mediante la estructura argumental.

Resulta mds exacta esta clasificacién de Todorov en lo que se refiere a la
caracterizacion de la narrativa fantdstica de Bioy Casares que la que Ana Maria
Barrenechea propone en su “Ensayo” (1972, 393) y que le lleva a definir la
literatura fantdstica como “la que presenta en forma de problema hechos a-
normales, a-naturales o irreales”, definicion que no podria acomodarse a la
tipologia de los relatos amorosos de Bioy Casares en los que el problema plan-
teado —¢l desamor—, no puede interpretarse en si mismo como algo a-normal o
irreal, a pesar de que lo fantdstico haga acto de presencia en las funciones
narrativas. No hay motivo para considerar, por ejemplo, un ingrediente a-natural
en los problemas planteados en Una puerta se abre, o en En memoria de
Paulina, en Historia prodigiosa, o Los afanes. Tal vez las soluciones o sus
condiciones argumentales, la apariencia del actante negativo tengan este matiz,
pero no el problema en si que suele ser tan cldsico como una relacién sentimental
entre un hombre y una mujer.

111

A modo de conclusién podria resumirse que el tema del amor en los relatos
de Casares, a pesar de su presencia continuada, ocupa un primer plano narrativo
sobre todo en la segunda etapa de su produccién, como voluntad expresada
conscientemente. Esta actitud provoca frente a sus producciones anteriores una
serie de variaciones formales y argumentales que pueden seguir tres cauces alter-
nativos:

a. Se prescinde del elemento fantdstico que queda relegado por completo;
en este caso la variante actancial que provoca la distorsién en el desarrollo
argumental (el tercer actante) y por tanto la sorpresa, tiene una esencia psicologi-
ca. Es la opcién —sustitucién de lo fantéstico por lo psicolégico— elegida en su
primera obra de temdtica amorosa, Guirnalda con amores.

b. En obras posteriores muchos relatos continiian manteniendo una teméti-
ca esencialmente amorosa, pero junto a la que se introduce en la ficcién, como
elemento actancial, el objeto fantastico. Aqui (La sierva ajena, En memoria de
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Paulina, El lado de la sombra, Una puerta se abre,...) ¢l ingrediente de la a-
normalidad suele hacer su aparicién sorpresiva forzando el desenlace argumen-
tal. En este caso se cruzan los dos ejes tematicos que Barrera (1984, 21) distin-
gue en la creacién de Bioy.

c. Ocurre en ocasiones que se hace imposible discernir si el elemento extra-
flo consiste en un valor psicoldgico o bien un ingrediente fantdstico, pues ambos
entes se interseccionan y puede conjugarse una actitud psicoldgica extrafia con
los ingredientes cldsicos del “suspense fantdstico” (Carta sobre Emilia) o bien
una experiencia mégica explicada psicoldgicamente (Moscas y arafnias).

En cuanto a la formalizacién de los temas, sucede que la aparicion de lo
amoroso tiene unos efectos narrativos particulares entre los que se podria sefia-
lar:

1. La tradicional prevalencia de la trama sobre la esencia de los personajes
no suele mantenerse, sino que éstos adquieren dimensiones mds consistentes.

2. Esa “mdscara” de la que trataba Levine se hace menos opaca y los seres
resultan caracterizados con mayor profundidad psicolégica. Bioy describe las
particularidades del género femenino y del masculino como un “buen
psicdélogo” , segiin considera Julio Matas .

3. Como consecuencia natural de la expresion de los afectos y de la practi-
ca eliminacién de la “mdscara”, la parodia se suaviza y el autor deja entrever
una mayor ternura por las desventuras de los personajes; como recuerda Villordo
(1983, 73), “El propio novelista ha confesado que si sus personajes tienen
debilidades le resultan simpdticas”. Asi, pues, de los dos ejes que Barrera propo-
ne para la forma -rigor intelectual y humorismo irénico sentimental—, en los
relatos de amor pierde valor el primero para potenciarse en el segundo esa
actitud compadecida, guiada por la sonrisa y la ternura, que tanta calidez propor-
ciona a las historias.

26. “se muestra Bioy un buen psicélogo sacando partido de ciertas leyes de la atraccién
amorosa: observacion atenta del objeto deseado, voluntario relajamiento de las cualidades visibles
como salvaguardia contra el naciente movimiento de sumision, —o mds bien, en el fondo, temor al
rechazo-, y, por iltimo, esperanza de compariia, de socorro” (Matas, 1978, 117).
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