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Oscar Wilde, como D’Annunzio, como Verlaine, fue un escritor admirado por los
jévenes modernistas de fin de siglo. José Marti, Enrique Gémez Carrillo, Rubén Dario y
Manuel Machado tuvieron el privilegio, la dicha, de conocerlo personalmente. De las
cronicas de esos encuentros literarios, que ellos mismos escribieron, recorto los
impresionantes retratos del infortunado y exquisito dandy.

Amntes conviene recordar el famoso principio de Horacio recogido en su Epistola a los
Pisones: ut pictura poesis (la poesia es como la pintura). Y no se trata, como bien sefiala
Esteban Torre, de encontrar en esa frase el fundamento de un paralelismo absoluto entre
ambas formas de expresion artistica, porque el medio expresivo de una obra de arte
constituye y define su propia naturaleza'. Se trata, apropidndonos de ella en un sentido
amplio, de que la literatura, el lenguaje poético, tiene la virtud, la capacidad de expresar, de
copiar, la realidad. Es famosa la descripcion del escudo de Aquiles en el canto XVIII de la
lliada (vv. 483-608) y Dante, dice Alfonso Reyes, pinta los circulos del “Infierno” con la
precisién de un topdgrafo que usase palabras en vez de lineas®. Y ahi estd el género del
retrato, tan cultivado por los parnasianos, como una forma de caracterizacién de las
cualidades fisicas, morales y sicologicas de personajes reales o imaginarios. En el caso
concreto de los retratos de Wilde, que nos legaron los modernistas, prevalece en ellos la
estética de lo decadente entendida como transgresion de lo normal. Por medio de la
comparaci6n, la metafora y las enumeraciones, Marti, Gémez Carrillo, Dario y Machado,
nos trazan una imagen de Wilde elegante, refinada, sugestiva, culta, irénica, encantadora,
pero no por ¢so ajena a un fondo de tristeza, soledad, dolor, desencanto y tragedia. No
olvidemos que estos retratos reflejan ademas las dos etapas diferentes de su vida. Marti y
Gomez Carrillo conocieron al poeta inglés rodeado de fama y gloria mientras que Dario y
Machado lo conocieron pobre, menospreciado, enfermo, “al otro lado del jardin”, como
decfa él mismo.

Fue José Marti el primero de los modernistas que conocid personalmente a Wilde. Marti
residia entonces en Nueva York, adonde habia llegado huyendo de su exilio espafiol, para
incorporarse, junto con otros patriotas cubanos, a las actividades revolucionarias
independentistas. Marti era por aquellos dias corresponsal del periddico La Opinién
Nacional de Caracas. En una de sus crénicas fechada el 7 de enero de 1882 el poeta cubano
informaba a sus lectores venezolanos de la reciente llegada de Wilde a Nueva York. Como
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se sabe el poeta irlandés llegaba a la gran ciudad norteamericana invitado para impartir una
serie de conferencias sobre el esteticismo inglés, que culminarfan en una gira triunfal por
Filadelfia, Washington, Baltimore y Boston. La prensa de Nueva York habia preparado su
visita destacando la singularidad de su personalidad, ofreciendo sus datos biograficos,
publicando fragmentos de sus poemas y afirmando que Wilde personificaba el movimiento
estético inglés. Lo cierto es que el admirable poeta llegd a Nueva York el 2 de enero de
1882 embarcado en el vapor Arizona y que fue tanta la curiosidad y el interés que desperto
entre los periodistas que algunos de ellos alquilaron una lancha que los llevara abordo para
entrevistarlo antes de pisar tierra. “Surgieron del mar” dijo Wilde pintorescamente. (Era
Marti uno de aquellos periodistas? No lo sabemos, pero el retrato que nos dejé del poeta en
la crénica arriba mencionada concuerda con las publicadas en los diarios y testimonios del
momento. Oigdmosla:

“Con los primeros dfas del afio, llegé a Nueva York, a bordo de uno de esos vapores
babil6nicos, que parecen casas reales sobre el mar, un hombre joven y fomido, de elegante
apostura, de energloo rostro, de abundante cabello castafio, que se escapa de su gorra de piel
sobre el Ulster recio que ampara del frio su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, como dando
idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, y sin ver que no est bien en las corbatas el color
que estd bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negra. Este joven lampifio, cuyo
maxilar inferior, en sefial de fuerza de voluntad, sobresale vigorosamente, es Oscar Wilde, el
poeta joven de Inglalerra, el burlado y loado apdstol del estetismo™.

Una semana mds tarde, el 9 de enero a las 8 de la noche, Oscar Wilde pronunciaba su
primera conferencia en el Chickering Hall, casa de los lectores aristocriticos de Nueva
York, con el titulo de The English Renaisance (El renacimiento inglés en el arte). El lleno
de la sala era total, incluyendo gente de pie, y al finalizar la lectura el piblico aplaudié
calurosamente. Marti era uno mds de los espectadores. La cronica que escribié entonces
sobre este acontecimiento lleva el sencillo titulo de Oscar Wilde y en ella resume con
algunos pormenores y citas textuales el tema de la conferencia sobre la historia y los ideales
del esteticismo inglés, aunque no deja de observar, consecuente con su ideologia politica,
que “no tuvo esa lectura aquella profunda mira y dilatado alcance que placerian a un
pensador”. Marti registra ademds en esta crénica un dato curioso para los historiadores del
modernismo en hispanoamérica cuando afirma que “es cierto que en nuestras tierras
luminosas y fragantes tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a
los sajones como reformas sorprendentes y atrevidas”. Pero uno de los detalles mas
interesante de la cronica es la descripcién minuciosa que hace de la figura de Wilde vestido
con el atuendo estético del dandy por excelencia;

“El cabello le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los
hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva
frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corlo y holgado, medias largas de seda negra, y
zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
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corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplandeciente pechera luce un botén
de brillantes, y del chaleco le cuelga una artistica leopoldina™.

También Enrique Gomez Carrillo conocié personalmente a Wilde. En realidad fue el
Gnico de los modernistas que llegd a ser su verdadero amigo y confidente, Las cronicas de
sus.encuentros esta recogida en algunos capitulos de su obra En plena bohemia®. Alli se nos
da cuenta del primer dia en que ambos se conocieron en la célebre tertulia que tenia los
sdbados en sus salones de la rue du Bac el distinguido poeta nortemericano Stuart Merril,
Era una tarde de finales del afio 1891, Gomez Carrillo tenia apenas 18 afios de edad, habia
llegado a Paris pensionado por el gobierno guatemalteco para dedicarse a la carrera de
periodista y era el nifio mimado de los poetas y escritores del momento. Wilde, que todavia
no era un personaje de leyenda, era aclamado y celebrado en las famosas tertulias y circulos
literarios del Paris finisecular. Le great event des salons littéraires parisiennes, dijo de él
un reportero de L’Echo de Parfs. Parece que desde el primer momento se desperté entre
Gomez Carrillo y Wilde una especial simpatia, porque llegaron a ser tan intimos amigos
que circularon ciertos rumores que los relacionaban mds alli del aprecio personal y
literario. La verdad es que Gémez Carrillo mantuvo su buena amistad con Wilde hasta poco
antes de morir éste y aprovecho todas sus visitas a Paris, para encontrase con él. En este
primer encuentro, Gémez Carrillo, que ni siquiera habia oido mencionar el nombre de
Wilde, se sintié “atraido por su estampa gigantesca, su sonrisa de dientes muy largos y por
su mirada de ojos muy himedos.” Pero mis que un didlogo o una conversacién entre ambos
lo que se produjo fue un interrogatorio de Wilde a Gémez Carrillo sobre su edad, su origen,
su relacion con Verlaine, su gusto por las mujeres y otros temas de interés cuyas respuestas
le hacian decir frases entre irénicas y admirativas. Oigamos la caracterizacién que hace
Gomez Carrillo de la personalidad del poeta irlandés y de su “palabra lenta y musical”:

“Hablando asf, con una voz extrafia en la que cantaba toda una gama de nolas suaves y
agudas, voz muy inglesa y llena de contrastes, algo comicos, Wilde pasabase las manos por el
rostro, como deseando modelarse a si mismo segtn el canon de la belleza masculina. Y yo
pensaba: Este hombre sufre de no ser guapo. Porque, la verdad sea dicha, aquel primer dia,
pareciéme agradable, fino, interesante, elegante; pero guapo, no. La sonrisa de sus labios
blandos y sinuosos, descubria a cada minuto una dentadura enorme y gris, con adornos
durcos. Sus mejillas, ya un poco pesadas, eran de un rosado que se acercaba a lo cirdeno. Su
cabellera, lisa y luciente, hacia a su rostro enorme un marco rubio que me chocaba por lo
femenino, o mejor dicho, por lo afeminado de sus bandeaux. Sélo sus 0jos, muy tiernos, muy
hiimedos, muy claros, engarzados cual dos esmeraldas de Siberia en los parpados abotagados,
lenian una expresion que podia revelar al poeta. En suma: era un inglés apoplético, igual a
muchos ingleses que, lejos de parecernos bellos, se nos antojan un poco grotescos. ;Como,
pues, iba yo a adivinar sus pretensiones de Narciso? ... Més tarde no sélo me di cuenta de que
se crefa hermoso, sino que hasta llegué a comprender que tenfa mds vanidad como beau
gargon que como gran poeta. También en calidad de dandy mostrabase orgulloso. Bastaba
verlo para notar su extremada coqueteria suntuaria, su cuidado en el vestirse, su arte en el

4 J.Marti, “Critica y Arte”, en fdem, t. 15, p. 360.
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choix de las corbatas, de los guantes, de los pafiuelos. “El Wilde que yo conoci- dice 1ord
Douglas- consislia en un sombrero de copa luciente, en una levita impecable, en un pantalén a
rayas y en par de botines de charol. Agregad un bastén con pufio de oro y un par de guantes
de Suecia gris; tal era el hombre.” Asi lo vi yo, en efecto, aquella tarde de 18917,

No olvida Gémez Carrillo de transcribir algunos de los famosos “poemas hablados™ de
Wilde, como el de “La casa del juicio” y el “Hacedor del bien”, recogidos mis tarde en sus
Poemas en prosa, ni de ofrecernos informacién valiosisima y de primera mano sobre la
gestacion y concepcion de Salomé, que, como se sabe, fue escrita en Francia y en francés’,

También Rubén Dario conocié a Oscar Wilde. El encuentro entre ambos artistas de la
palabra se produjo en la primavera del afio 1900 en el bar Calisaya en Paris, lugar muy
visitado por los jovenes escritores de la época y famoso por los 132 cocteles de su
repertorio. Darfo habia llegado por segunda vez a esta ciudad enviado por el diario La
Nacion de Buenos Aires, para escribir sus reportajes sobre la Exposicién Universal
entonces en plena celebracion, Y fue precisamente el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo
y el escritor francés Ernesto Lajencuse, quienes se lo presentaron. Hacia casi tres afios que
el autor de Salomé habia abandonado la cércel y vivia refugiado en Paris, pobre y olvidado,
en el hotel d’Alsace, rue des Beaux-Arts, con el significativo nombre balzaciano de
Sebastian Melmoth. En la crénica “Las purificaciones de la piedad”, recogida en
Peregrinaciones®, escrita el 8 de diciembre de 1900, ocho dias después del fallecimiento de
Wilde, Dario recordaria los detalles de este singular encuentro y nos dejaria un retrato
impresionante del esteta irlandés.

“... un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincién y cuyo
acenlo revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacién su habilidad de decidor se
marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza.
Su vocabulario era pintoresco, fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman
abso[ulam%nle correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenanl de un infiemo
carcelario™.

Sin duda para Dario tuvo una especial importancia conocer personalmente a Wilde,
porque afios mds tarde el recuerdo de este encuentro lo registraria de nuevo con mayor
precision en sus breves apuntes autobiograficos:

“Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Emesto
Lajeneuse me presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultratumba. Era el gran

¢ idem, pp. 190-192,
? idem, pp. 195-220.
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poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincién mayor, una cultura
mis elegante y una urbanidad més gentil”"'",

En la crénica antes mencionada, Dario hace gala de un conocimiento a fondo del genio
y la vida de Wilde, nos habla de su fama y de su gloria, de su actitud critica y burlona frente
a la burguesia, -“el querer a toda costa épater les burgeois™- del escandalo y la vergiienza
del proceso que lo llevd a la cdrcel y que puso al desnudo la hipocresia de la sociedad
inglesa, de la cobardia e ingratitud de sus amigos, que lo abandonaron en los momentos
mis dificiles, y el mérito artistico eminente de su obra. “Su cerebracién- dice Darjo- es para
sibaritas de ideologia”, subrayando la inclinacion de Wilde por las ideas atrevidas y su culto
a la belleza. Especial admiracién le merece a Rubén la obra narrativa de Wilde, como el
Dorian Gray, donde reconoce la influencia de Huysmans y su A rebours, sus ensayos,
como [ntentions, nutridos de erudicién, habilidad verbal y deliciosas paradojas, su obra
dramatica, como A woman of no importance, Lady Windemere’s fan y Salomé, que tanta
repercusion tuvieron entre el piblico inglés y francés de fin de siglo. Sin embargo, para
Dario, en contradiccién con la opinién de hoy, no son las paginas de critica y de estética de
Wilde lo mas perdurable de toda su obra, sino su poesia: “A mi entender, -dijo- lo
preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas
en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta muy rica joyas™.
Finaliza la crénica de nuestro poeta augurando, con un noble sentido de la justicia poética y
de la fe cristiana, la gloria y el renacer de la personalidad de Wilde cuando “venga la
primavera de Dios, en la purificacién de la Tierra”.

Y también Manuel Machado conocié personalmente a Oscar Wilde. Y también fue el
bar Calisaya, en el ano de 1898, el escenario del primer encuentro. Machado trabajaba
entonces como traductor de la Casa Garnier Hermanos y era asiduo visitante del famoso bar
donde se reunia con Laurent Taillade, Jean Moréas, Paul Fort, Enrique Gémez Carrillo -su
buen amigo-, Rubén Darfo de quien fue secretario y Luis Bonnafoux. - “Mi vida fue
plenamente la que llevaban alli los estudiantes y los artistas jovenes del mundo entero”,
recordaba afios después. En la hermosa cronica “La dltima balada de Oscar Wilde”,
recogida en su obra E! Amor y la Muerte', Machado se quejaba de la ingratitud e
indiferencia de la intelectualidad francesa con el célebre escritor al que en los dias de la
presentacion de Salomé (febrero de 1896) habia aclamado gloriosamente. Wilde no era
entonces el artista deslumbrante y encantador sino un hombre pobre, victima de su pasado,
ajeno a los salones de actualidad y reuniones de moda, que habian sido antes el escenario de
sus admirables conversaciones. En el retrato del esteta que nos dejé Machado en esta
cronica se vislumbra el terrible cambio que habia sufrido su gran personalidad después de
abandonar la circel de Reading un afio antes:

" R. Dario, Autobiografia, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 473.

" M. Machado, “La dltima balada de Oscar Wilde” en José Luis Ortiz de Lanzagorta (ed.), Prosa. £l amor v la
muerte. Dia por dia de mi calendario, Sevilla, Universidad, 1974, pp. 37-45,
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“Canoso y algo encorvado, con mengua de su gran talla, el arrogante QOscar se habia

convertido en un dulce personaje sin desplantes ni pose. Un poco triste, un poco irénico...;

vulgar, no llegd a serlo nunca, pero habia dejado de ser teatra™'”.

Sin embargo, a pesar de su lamentable estado Wilde no habia dejado de ser el artista que
cautivaba con el don de su encantadora conversacién. Y asi, “en voz baja y mimosa,
lentamente, hablando en muy buen francés, con un acento britinico marcadisimo que hacia
suspirar los finales de los parrafos”, pudo contarle a Machado y a Moréas la singular
historia de una sortija de oro con una gran piedra verde que llevaba en su dedo mefique.
Segiin Wilde, el primer duefio de esta sortija habfa sido un rajd de la India que murié
asesinado por sus compatriotas ingleses y que luego €l heredé de uno de sus hijos. Y, como
buen amante de las pardbolas dijo, justificado su propio destino y dindole vueltas a la
historia, que el que poseyera la joya serfa siempre un desgraciado sin que pudiera librarse
de ello a menos que la perdiera en contra de su propia voluntad.

Luego, Machado nos relata su dltima visita Wilde dos dias antes de su muerte.
Permitdsenos transcribir integramente, a pesar de su extension, la escena y el comentario
con que culmina la crénica, porque ponen al desnudo la singular personalidad de Wilde,
que ni siquiera unos dias antes de fallecer dejé de mezclar en su conversacién el arte la
vida y el humor:

“Entramos en la alcoba, modesla habitacion amueblada a lo imperio. Un pesado lecho de
Caoba con cortinas rojas.

Oscar nos tendi6 la mano sontiendo, Pero una mano que abrasaba.

-No me agrada dar disgustos a los amigos, ni molestias a los indiferentes, Ademds, eslo no es
nada, Ahora voy a estar mejor que nunca, porque —anadio, dirigiéndose a mi-, jse acuerda
usted de la famosa sortija?... Pues bien...la he.. se ha perdido definilivamente, ha
desaparecido, se fue. De modo que ya voy a ser completamente feliz.

Dos dias después, un jovencito inglés que comia en mi restaurant, decia a sus compafieros de
mesa:

-Hemos perdido 2 un altisimo poeta. El célebre Oscar Wilde ha muerto ayer a consecuencia
de una meningitis.

-¢Lo perdonard ahora Inglaterra?

No™

Si, lo perdond. En el aiio de 1995, un brumoso dia de mayo, fue homenajeado y
reivindicado oficialmente por el gobierno, la corona y el pueblo inglés, con una placa en el
Rincén de los Poetas de la Abadia de Westminster y, en esa ocasién, Oscar Merlin Holland
Wilde, nieto de nuestro poeta, recibid las disculpas piblicas de los descendientes del

2 fdem, p. 38
3 jdem, p. 45,
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marqués de Queensberry. Su consagracién definitiva nos ha llegado de la pluma de Borges

quien dijo que Wilde siempre tenfa razén y que sus obras parecen haber sido escritas esta
mafana.



