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In the course of this conversation, Antonio Mufioz Molina has boarded different subject
connected to Literature and Theory of Literature: the necessity of the tenacious and daily effort,
the validity of the occidental canon, the importance of a serious literary tradition, the nature of
the imagination, the paper of the boak in the contemporary culture, ef cetera. In addition to these
general aspects, his work and the narrative genre have been treated.

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) es uno de los escritores espafioles actuales de
maés relevancia nacional e intermacional y, también, una de las mentes mds licidas de
cuantas se preocupan hoy por el arte y por la literatura. De sus méritos dan fe los
numerosos reconocimientos a su brillante carrera literaria, tales como el ingreso en la Real
Academia Espafiola, el premio Nacional de Literatura, concedido dos veces, y el reciente
nombramiento como director de la sede del Instituto Cervantes de Nueva York. Hoy en dia,
en que la preocupacion estética, la disciplina o la responsabilidad artistica se consideran
valores anticuados y en que se conceptia el canon culto occidental no como un modelo de
lo mejor que el hombre ha hecho a lo largo de la historia, sino como un ente tirdnico que
sefiala con el dedo a [os que deben y no deben encumbrarse como ejemplo para la literatura
posterior, es gratificante y alentador encontrar escritores como Murioz Molina, que se
declara abiertamente imitador —y un sucesor digno, se deberia afiadir- de los mayores
escritores de la historia de la literatura.

Su semblante serio no es incompatible con una cordialidad sincera en sus palabras y con
una generosa amabilidad en sus actos. Pese a los numerosos compromisos que lo ocupan
constantemente, el novelista andaluz tuvo la gentileza de aceptar un encuentro, a proposito
de la publicacion de su ultimo libro, Ventanas de Marhaitan, y de su recién estrenado cargo
como director del Instituto Cervantes de Nueva York. La importancia de este encuentro
radica en el hecho de que el escritor ha alcanzado, a sus casi cincuenta afios y tras haber
publicado numerosas obras, la suficiente madurez intelectual y estética para poder hablar,
de una manera general, de su concepeion de la literatura.

En Ventanas de Manhattan Mufioz Molina aborda asuntos relacionados con diversas
artes: la pintura, la musica, la literatura, la fotografia, el cine. El libro es un recorrido
poético y detenido por la ciudad, pero contemplada desde los ojos atentos y curiosos de un
artista, que se detiene, naturalmente, en las manifestaciones artisticas que encuentra en su
caminata. La vida, en esta obra, es disfrutada mds intensamente gracias al arte.

En este libro se tratan temas fundamentales de la teoria de la literatura y de la teoria del
arte: la diferencia entre la inspiracion y la tenacidad diaria del trabajo, la importancia del
dominio de la técnica, la materia del arte, el canon, los clasicos, la funcidn del arte, el papel
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del receptor, etcétera. Mufioz Molina empapa sus palabras de un gran sentido comg
despoja al arte de cualquier tipo de mitificacion o idealismo: “la literatura, el oficio
gusto de leerla, también es, en el fondo, una cosa algo rancia y bastante artesanal
trabajo lento y solitario que no interesa a demasiadas personas ¥ en el que siempre tiene .
haber un punto de entrega gratuita y azarosa, de devocién intima™'. E] milagro de la poe
de la experiencia estética, no se produce gracias a la inspiracion, sino gracias a una técr
depurada y bien aprendida durante tiempo, que da a la produccion artistica la apariencia
la naturalidad: “esa maestria [de dos musicos] que borra todo signo de esfuerzo y
premeditacion, como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y fue
interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz, después de
aprendizaje tenaz de mucho tiempo, de una practica continua’”.

Ventanas de Manhatian denuncia la cultura actual en la que el libro, la literatura, el =
no son mas que objetos de mercado, dependientes de la moda. Contra eso, propone vol
al tiempo “de la lentitud necesaria para el disfrute de la literatura y de la vigilancia alerta
la inteligencia™, volver a la gran literatura universal, a aquellos libros que han “dure
dignamente mas alld del tiempo cada vez mds fugaz que conceden las normas del merca

y los atolondramientos de la moda™.

En estas péaginas, que deben ser entendidas como un didlogo entre un autor y
estudioso de su obra, se insiste en muchas de estas ideas expresadas por escrito en su Ulti
libro. Igualmente, se hace referencia a otras muchas novelas del autor v a otros much
aspectos pogticos y cuestiones artisticas de su obra.

(Esta conversacion tuvo lugar una mafiana de agosto de dos mil cuatro, en la sede ¢
Instituto Cervantes de Madrid, situada en el nimero ochenta y dos de la calle Francis
Silvela).

- (Qué es para usted la modernidad?

- La modemidad en qué sentido.

- En el sentido literario.

- Lo tengo muy claro en el sentido econémico y politico pero no sé exactamente qué es
sentido literario. En la tradicién anglosajona se llama modemismo al movimiento q
empieza un poco con Conrad, con Henry James v, sobre todo, con Joyce, Virginia Wooli
algunos otros; pero la verdad es que no te puedo dar una definicién. Hay una modemidad
la pintura ¥ una modernidad en la historia de la literatura, Supongo que es como un sal
expresive, pero no he pensado mucho sobre ese asunto. Se puede decir que sé lo que es con
San Agustin el tiempo. También soy consciente de que hay muchos rasgos modemos q
parece que estaban antes o que vienen después. De cualquier forma, no es una cosa que at
me preocupe especialimente.

- Entonces le preocupard todavia menos la postmodernidad en la que supuestamente n¢

encontramos.

" A. Mufioz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 141,
* Ibid.,p. 51.

¥ Ibid., p. 140.

4 Ibid., p. 142.
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- Es que, verds t, politicamente y economicamente, el proyecto moderno es el proyecto de la
democracia, de la autonomfa del individuo, el igualitarismo social y tedo eso. Es un proyecto
que no estd cumplido, que no se ha conseguido: ni la igualdad, ni la justicia, ni la
emancipacion en el Sahara, ni nada de eso. En ese sentido, yo me siento baslante moderno,
porque identifico perfectamente ese proyecto y porque si he pensado sobre &L

- Se considera entonces moderno.

- Si, aunque politicamente no vivimos como modernos. Pero me siento moderno, entre otras
cosas, porque tengo fe en el progreso cientifico, porque creo, en fin, en una serie de cosas que
es importante conseguir. Cuando muchas veces escucho rasgos de estos que se definen bajo la
postmodernidad literaria, me llama mucho la atencion que casi todos ellos se pueden
encontrar en Cervantes, por ejemplo. Entonces, ;qué es lo que hay de especifico cuando se
llevaba tanto hablar de la intertextualidad, o de la autorreferencialidad en la literatura o de...?

- La parodia.

- La parodia. ;Qué hay de especifico en eso? No lo sé, no lo sé. Es evidente que, después de
una época en que el paradigma literario o estético dominante, en artes plasticas o en
arquitectura, fue el movimiento modemo, vino una época como de mayor relajacion
expresiva. ;Se puede considerar eso como posmodernidad? Me parece bien. Es el equivalente
en pintura, por gjemplo, al final de la obligacion de la abstraccion en el arte; v en arquitectura
al final de la obligacion del racionalismo heredado de la escuela de la bauhaus. En literatura
qué es? No lo sé. Tal vez como una especie de mayor libertad a la hora de elegir recursos o
temas o cosas asi. No lo sé.

- Hay algunos autores que distinguen entre posmodernidad, como un estado cultural, y
posmodernismo, como el estilo concreto. Practicamente no podria hablarse de
posmodernismo en literatura. ;Qué rasgos definirian al posmodernismo?

- Mira, por ejemplo, posmodernismo serfa como la no necesidad de asumir la estética
vanguardista al limite. Te hablo en términos de mi propia biografia, como lector y como
escritor, porque, sinceramente, no tengo necesidad de teorizarlo. A mucha gente de mi
generacion, un poco mayores, un poco mas jovenes, les ha pasado eso: cuando muchos de
nosotros empezamos a escribir o a interesarnos por la literatura en Espafia, habia una doctrina
ideologica y estética muy fuerte. Ideoldgicamente implicaba el llamado compromiso
inmediato del arte con la realidad y, mas que con la realidad, con determinadas posiciones
ideoldgicas. Estéticamente, implicaba como el rechazo de todo aquello que tuviera que ver
con lo que se llamaba el realismo o el costumbrismo, previamente parodiado, de manera
reductiva, para provocar ese rechazo. Para romper con Galdés, por gjemplo, primero tenias
que convertir a Galdds en una parodia de algo que Galdds no era. Ese movimiento de
discipulos de Juan Benet, por ejemplo, de cosmopolitismo opuesto a un presunto casticismo
de Galdds o de Baroja, implicaba reducir a Galdds y a Baroja a algo que no eran. Galdés y
Baroja eran escritores de su tiempo muy modernos, en muchos casos muy experimentales y
muy al tanto de lo que se estaba escribiendo y publicande en el mundo. Entonces, para
sentirse modemo o postmoderno o lo que fuera, uno tenia que oponer esa supuesta tradicion
espafiola casposa y garbancera a un internacionalismo literario y cultural que era la leche. Eso
en los afios 80 era muy inquietante. Muchos de estos movimientos, de estas posiciones, se
basan en una simplificacion previa de aquello que se quiere atacar o despreciar.

- Es similar a lo que sucede ahora con £/ Quijote, por ejemplo. Algunos se empefian en
denigrarlo, en hablar mal de él, en referirse a él como una obra que no hay por qué conocer.
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- Tampoco tienen por qué conocer La {liada o a Shakespeare o Las Meninas. Peor para el
Al Quijote eso no le afecta.

- Qué hace que una obra se convierta en obra maestra?

- Pues yo creo que lo que hace que una obra sea obra maestra es que tenga una capaci
continua de desafiar al lector y de colocar nuevas lecturas. Si lo que define a un clas
paraddjicamente, es su capacidad de no ser clasico.

- El significado siempre es distinto y va cambiando, ;verdad?

- Claro. También la capacidad de estar siempre como inacabado, como haciéndose, cc
cambiante. Se supone que lo clésico es lo que estd acabado, lo que es perfecto, lo que
puede ser mejorado. Sin embargo, t comparas, por ejemplo, como miraba a Cervantes «
Quijote un lector cultivado de principios del siglo XX y como lo vemos ahora, y comprue
que hay una diferencia enorme. E7 Quijote es el mismo. Entences, lo que tiene la obra mae
es que ha pasado reiteradamente un examen durisimo, un examen en el que no habia encin
Por eso cuando estan todas estas guerras americanas del canon o del no canon, yo

pregunto: **;qué canon va a haber en la cultura espafiola?”. Todavia la cultura francesa,
es una cultura solida, hecha. Pero, ;,qué canon va a haber en la cultura espafiola, que es 1
cultura de un pais ignorante, en el que jamas se ha preocupado nadie por los libros, en la «
esos autores del llamado canon —esos varones blancos, europeos, muertos— son gente que |
vivido en circunstancias marginales? Racine vivia en Versalles, tenia una pensién cojom
del rey... {Pero como vivia Cervantes? ;Cervantes es de un canon opresivo? Si Cervantes
un marginado. ;Y Quevedo? Quevedo era un tipo personalmente desagradable y que ader
vivia una vida horrible. Entonces, el canon, el llamado canon, no es una imposic
autoritaria, es €l resultado de un examen permanente que lleva durando muchos siglos. 1
lleva hasta la supervivencia fisica de las cosas. ;Por qué de las tragedias de Sofoc
sobreviven esas siete? En parte por azar, pero en parte también porque eran las més copiade

- Claro, tiene mas probabilidades.

- Hay més probabilidades de sobrevivir. Ademids, si tienes otros intereses aparte de
literatura, yo creo que eso se puede ver en los contemporaneos. ;Qué es lo que hace que di
una musica, que dure una pintura, o que una pintura desaparezca y reaparezca? Veldzqu
por gjemplo, era un pintor bastante secreto hasta que lo descubrié Manet. Manet llegc
Madrid en 1863, me parece, y vie aquello y dijo: “este pintor es contemporéneo mi
Beethoven, que es lo clisico y lo indiscutible, deja escandalizados a aquellas personas ¢
escuchan uno de sus tltimos cuartetos. Proust dice una cosa que me parece muy interesar
Proust dice que la obra de arte crea su propia posteridad al ir creando un piiblico converso.

decir, no hay un publico esperando los tiltimos cuartetos de Beethoven, por la sencilla raz
de que son algo inaudito, son algo que no se entiende. ;Qué piblico iba a estar esperando

busca del tiempo perdido? Por definicién, lo nuevo es inesperado. Entonces, lo que sobrevi
lo que se mantiene, lo hace porque hay gente que a lo large del tiempo va considerando g
tiene un valor y lo va haciendo parte de su vida. Es verdad que también hay que tener
cuenta consideraciones sociales, politicas, y de todo tipo. Que el arte se crea en sociedades
clases, en sociedades mercantiles, en las que los circulos mejores son los que pueden dars
conocer, es indiscutible. A veces no siempre el talento encuentra la mejor manera de abri)
paso: si [ eres pobre y nigeriano tienes muchas menos posibilidades de desarrollar tu taler
literario que el sefior de clase media y de Zaragoza, pongamos por caso, sin ir mas lejos.

- Usted tiene un libro que se llama Las apariencias, que es una seleccion de articulc
Del libro se deduce que Mufioz Molina trata de desvelar las verdades que esconden 1
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apariencias, ;Como se consigue mejor eso: desde la ficeion, desde la prensa, desde la
narracion esta de que ha hablado usted distinguiéndola de la novela?

- En cada caso es distinto, Realmente la obra de arte, la obra literaria, establece un tipo de
relacion con lo real: por una parte muestra la belleza y por otra muestra su fragilidad, como el
arte barroco. Es decir, no se trata de quitar las apariencias y mostrar lo que hay detras de las
apariencias, entre otras cosas porque las apariencias son una parte fundamental de las cosas.
Es como esos bodegones barrocos en los que t ves unas manzanas espléndidas, unos
limones, un no sé qué, v, fijandote mucho, ves, alli en una esquina, el puntito negro de la
corrupcion, Entonces, ese bodegén es varias cosas al mismo tiempo: es un retrato de la
maravilla del mundo, de la riqueza de los frutos, y es también un retrato de que eso no va a
durar. Entonces, el arte, generalmente, trata de esas cosas tan contradictorias: de la fortaleza y
de la fragilidad, del amor y de la traicion... Sinceramente, el arte lo que hace es no presentar
un solo punto de vista de las cosas. Eso es tarea de la propaganda o de la religion. La religidén
consiste en que el mundo se reduce a un solo libro. No sé quién dijo que la modermnidad
cultural europea consiste en que hay muchos libros y muchas lecturas de cualquier libro.
Entonces, cuando yo le puse ese titulo a aquella serie de articulos lo hacia en ese doble
sentido. Habia pensado ponerle un epigrafe al principio, pero luego se me olvidé, un aforismo
a Juan Ramodn Jiménez que dice “Las apariencias no engafian”.

- Si lo he leido, no sé si lo cita en algin articulo del libro.

- Yo no sé si lo cito. Ya hace tiempo. A mi me seduce, como creo que a cualquiera, el
espectaculo del mundo y lo que estd debajo de ese espectaculo. Si te fijas, escritores como
Cervantes —este verano he estado leyendo a Cervantes y luego a Henry James— lo que te
muestran es que los testimonios sobre las cosas, las impresiones de las cosas son muy
chocantes y muy cambiantes. Hay un momento en £/ Quijote, casi al principio, en la primera
parte, cuando se cuenta la historia de Crisdstomo y de la pastora Marcela. Criséstomo ha
muerto porque la pastora Marcela ha sido una malvada y todo eso. Bien. Y de pronto sale
Marcela y cuenta su...

- Su propia historia.

- Su propia historia. Entonces, si te fijas, de todo el libro lo que hay es como una
incertidumbre. jOjo!, que no es la cosa esta postmoderna de que cualquier opinién sobre las
cosas es valida. Quiero decir, simplemente, que hay que poner mucha atencién porque hay
muchas maneras de ver las cosas y porque hay maneras y inaneras. Hay otro momento en el
libro, que es prodigioso, en el que, después de que Don Quijote contara, en la venta, unos
disparates tremendos de los libros de caballeria, se lee la novela de “El curioso impertinente™,
Yo creo que Cervantes muestra ahi que la literatura puede convertirte en muchas cosas: puede
hacerte idiota (vuelve loco a este cretino), o puede mostrar de manera fehaciente y seria como
pueden ser las reacciones humanas. T( lees “El curioso impertinente” y parece Henry James.
Es una novela de una complejidad deslumbrante. Yo siempre pienso que es una obra maestra
invisible porque esta escondida dentro de una obra maestra. “El curiosos impertinente” es una
novela de una perversidad asombrosa: un tipo que para comprobar el amor de su mujer quiere
que su mejor amigo intente acostarse con ella. En £7 Quijote estd continuamente el hecho de
que porque una cosa parezca algo no necesariamente lo es. Fijate que eso esta en la base de la
conciencia modema, porque la conciencia modema no sélo consiste en fijarse en las cosas
visibles, sino también en desconfiar, muchas veces, de las cosas visibles. Por gjemplo, para
que se acepte la revolucidén copemicana, hay que rechazar el testimonio de los sentidos,
porque los sentidos te dicen que la Tierra estd inmovil ¥ que el sol gira alrededor de la Tierra,
Tienes que dar un salto: vamos a desconfiar de esta cosa que parece evidente, de la misma



12 José Manuel Bejines Horm

manera que vamos a desconfiar del sufrimiento de Crisdstomo, que parece evidente. Mira
si hay otra posibilidad.

- Entonces, se puede decir que la funcién de la literatura es abrir los ojos o
inteligencia del lector.

- Si, tiene que ver con eso. Satisface cosas. Eso Cervantes lo hace muy bien tamb
Satisface pasiones que pueden ser muchas veces muy contradictorias: 1a necesidad
explicarte el mundo y la necesidad de escaparte del mundo.

- Ahora iba a hablarle sobre eso.

- Claro.

- (Qué parte de evasion tiene que haber en la literatura porque, si no la hay, el lec
puede aburrirse?

- Claro, claro. A mi me hace mucha gracia Francisco Ayala cuando, al hablar de literatura
evasion, dice: *a mi lo que me evade es Proust”™. Y es verdad. Es decir, hay una parte
evasion del mundo en la literatura. Es un derecho, €l no querer aceptar las cosas como son 3
recurrir a la literatura para evadirse. Tu relacion con la literatura y con la irrealidad es 1
cosa muy seria que t negocias. El pobre don Quijote o hace hasta un punto insano, igual ¢
la pobre Emma Bovary o igual que los personajes de Palmeras salvajes de Faulkner. No sc
la conoces.

- Esa novela es muy importante por muchas razones, entre otras, porque hay una par
completamente quijotesca, Son dos presos que se escapan contra su voluntad porque hay 1
inundacion en la crcel. Hay un preso alto y uno bajito. El preso alto le pregunta al otro:
por qué estas preso?”; y dice: “por culpa de los libros”. El preso bajo lefa novelas de atrac
novelas de gangster, y decidié que tenia que ser atracador. Como don Quijote.

- §i, usted, en una conferencia que dio sobre E/ Quijote en Estepa, hablaba precisamer
de esto, del peligro que tienen los libros, del peligro de la ficcion.

- Claro, claro, eso estd siempre. Cervantes tiene eso muy, muy presente. Claro, también es u
época en la que los libros estén generalizindose mas. La imprenta estd consiguiendo que
presencia fisica de los libros sea mucho mayor que antes. Cervantes aborda el tema «
peligro de la ficeion en esa escena famosa en que se queman los libros. Pero, jojol, la gel
piensa que esa escena es una sétira de lo inquisitorial. Eso no es asi. Es un escrutinio m
serio. Yamos a ver qué libros son fértiles para nosotros y cudles pueden conducimos a
locura o al mal —qué harfamos nosotros con Mein Kampy, por ejemplo. También te dice

sélo que hay unos libros que son més perjudiciales que otros, sino que hay maneras de leer |
libros y que hay que aprender a leerlos.

- Por eso yo le preguntaba. Entonces, ;para que un libro lo consideremos buei
estéticamente tiene que ser bueno moralmente?

- No, no. La moral de la literatura es distinta de la moral practica. Es una moral muy ambigt
En la vida préactica, por ejemplo, y en la vida juridica, tenemos que distinguir perfectamer
entre un verdugo y una victima. Eso es fundamental. Pero la literatura con frecuencia pue
ponerse en el lugar del verdugo: Tom Ripley, por ejemplo, de Patricia Highsmith. Ripley
un asesino y es el héroe de esas novelas. Entonces, el sistema moral del arte es distinto ¢
sistema moral de la vida comiin. Una de las cuestiones quizds mas importantes del saber le
consiste, precisamente, en esa distancia.
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- Hay que juzgar con otros criterios la literatura,

- Claro, claro, claro.

- Se ha hablado de la responsabilidad del artista, de la responsabilidad moral, estética..
;De qué manera se refleja eso en una novela o en un articulo de prensa, donde creo que es
mas facil verter una ideologia o una moral?

- Es muy distinto. Muy distinto por esa razon que te decia antes. La novela es en gran parte
inconsciente. Ti decides escribir un articulo y decides las ideas que van a ir en ese articulo
del que, hasta cierto punto, controlas el sentido ideologico o moral que tiene. Ahora, en unz
novela, si es buena, t solo controlas hasta cierto punto, porque trabajas con materiales
inconscientes, porque trabajas con materiales muy ambiguos y porque trabajas con un retratc
de la vida que por definicion, si la novela es buena, tiene que ser muy poliédrico. Le
responsabilidad, por tanto, es distinta. La responsabilidad del novelista es hacer la mejos
novela que pueda. Y esa responsabilidad del novelista se corresponde con la responsabilidac
del lector, también de lo que deciamos antes. La responsabilidad del que escribe articulos, er
cambio, es una responsabilidad civil o ciudadana, es decir, qué efectos puede tener aquellc
que yo estoy escribiendo, Decia Wilbert-Collins, en un articulo del afio 37, decia como puedc
escribir yo un articulo animando a un joven a morir en la guerra de Espafia. Yo no voy a ir ¢
la guerra de Espafia, pero puedo hacer que alguien vaya y que muera. Eso es muy inquietante.

- Usted ha escrito cuentos, novela, novela corta, cuentos que se han convertido luego er
novela corta. jPodria decirme algunas caracteristicas que considera propias de cada uno de
es0s tres géneros?

- Mira, el cuento tiene una unidad de lectura y tiene mas que ver casi con el poema, en e
sentido de que es un impacto. Conforme se va haciendo mas largo, se va convirtiendo en otr:
cosa, que a mi me seduce muchisimo, se va convirtiendo en algo que tiene, por una parte, l¢
austeridad v las exigencias formales del cuento y, por otra parte, la libertad de vuelo de Ie
novela. Por eso hay tantas obras maestras que son novelas cortas. Hay una devocion inmens:
por ese género tan raro que tiene lo mejor de dos mundos. ¢ Por qué? El cuento puede tende:
al abuso de su forma, es decir, todas las formas llevan dentro el peligro...

- De su parodia.

- De su propia parodia ¢jno? Entonces, claro, cuando estas trabajando con una forma, esta:
negociando con una resistencia de materiales. El cuento puede ser perfecto, pero demasiad:
perfeccion lo convierte en una baratija, como en un bjjou. La novela tiene la ventaja de k
libertad. Las grandes novelas son un poco ambulantes. Por definicion, la novela tiende a Ic
proteico, a lo abundante, v, claro, también puede desparramarse. El compromiso —comeo cot
la piedra filosofal ahi- serfa una buena novela corta en la que existe la posibilidad de juntarlc
todo. Cuando yo era joven, me pustaban mucho las novelas de Julio Verne. Siempre me
preguntaba por qué no fue Baudelaire el que escribid Figje al centro de la tierra. Habria sidc
perfecto: una trama maravillosa y un escritor magnifico. Porque el pobre Vemne es un escrito
de garrafa. Entonces, yo creo que la novela corta es ese sueiio de juntar lo mejor.

- Ya que ha hablado de su juventud. Una de las primeras cosas que escribid fue este
inicio de poema sobre la conquista de la luna o algo asi.

-“La Selenea”
- “La Selenea”, eso es. ;Ha tratado de acercarse nuevamente a la poesia o al teatro de
alguna manera?
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- A mi el teatro me gustaba mucho, pero lo dejé por razones practicas. Fue una decisién
de la que me alegro. La poesia es que es una cosa que viene dada. La poesia a mi me par
una cosa muy seria. Creo que la poesia es el efecto maximo al que aspira una obra de arte
grado maximo de expresion o de misterio de una obra de arte es poesia. La poesia de 1
pelicula o de un momento de una novela, por ejemplo. Luego estd la poesia en cuanto a for
literaria, que se contunde a veces con el verso y que para mi es el grado maximo de
expresion. Yo de vez en cuando escribia algin poema, pero después, no sé, ya no se
ocurrieren ninguno. Fui abandonandolo, pero no creo que el mundo perdiera nada.

- Es que creo recordar haber leido en algiin sitio que habia intentado escribir teatrc
que incluso habia escrito alguna obra.

- Cuando tenia diecisiete o dieciocho afios.
- (Pero es desconocido?

- Estrené, estrené. Una adaptacion que hice de EJ principito que se representd mucho
Andalucia. Hice bastantes cosas, pero me di cuenta de que era dificil hacer teatro en la épc
en que estaba, en los setenta. Era una época en que el autor estaba mal visto en el teatro. To
era creacion colectiva. Me acuerdo que la compaiiia que hizo esta version que yo habia hec
de E1 principito puso en el cartel “creacion colectiva”™. Entonces, indignado, fui yoaltioy
dije: “oye, qué creacién colectiva ni creacién colectiva, Lo que estiis diciendo aqui, de
primera a la dltima palabra, es o bien de Antoine Saint-Exupery o bien mio. Qué lec
creacion colectiva”, Entonces me lo planteé friamente: si yo escribo una obra de teairo, lo g
se va a ver, el resultado final, slo va a ser una parte pequefia de lo que yo he hecho; si
eseribo un cuento, es mio cien por cien, en lo bueno v en lo malo. Lo pensé, lo pen
friamente. Me gustaba mucho, mucho. Ademéas me puse a leer a Borges, El jardin
senderos que se bifurcan y comencé a olvidarme del teatro.

- Se metio Borges por medio. En cuanto a otros géneros, ; Cérdoba de los Omeyas es 1
ensayo? También hay algunos capitulos que pueden leerse como verdaderos cuentecillos.

- SI, ¢sabes lo que ocurre? Yo creo que hay que distinguir, y en Espaiia se confunde, o que

ficcion de lo que es narracion. Se pueden hacer espléndidas narraciones, y much
historiadores britdnicos, sobre todo, lo han hecho, que no son ficcién. Una de mis lectur
preferidas es La historia de la decadencia y catda del imperio romano de Gibbon. Gibbon

un narrador como los de los grandes ciclos narrativos. Es un narrador perfecto, como

narrador de En busca del tiempo perdido, pero sin hacer ficcion. Trevor-Roper, el autor d
libro Los witimos dias de Hitler, hace un libro buenisimo que no tiene nada de ficeid
Muchos en la literatura americana y anglosajona lo hacen. Yo intenté hacer eso m
cuidadosamente después, en Ardor guerrero. Intenté utilizar todos los recursos de la narracic
para contar cosas que no son ficcion. Entonces, el libro ese de Cérdoba fue un ensayo pay
una coleccion que habia, v a lo que tuve que hacer frente sobre la marcha. En la introduccid:
por ejemplo, fue la primera vez que yo escribi algo narrativo sin ficcion ¥ en primera person
Yo lo iba escribiendo y no sabia lo que era, pero tenfa como una cierta necesidad estética c
poner eso al principio de ese libro. Cirdoba de los Omeyas es el relato del pasea por .
ciudad, que se parece mucho a lo que hice en mi libro de Manhattan, ¥, por otra parte, er
también el intento de dar forma narrativa a un material que era historico. Era un ejercicio qu
a mi me vino muy bien, porque me hizo salir un poco de mi mundo y me forzé a escribir d
otra manera, a soltar la mano.

- Ahora que menciona Ardor guerrero, ;nada de lo que se cuenta en el libro es ficcion?

- En absoluto.
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- El lector puede sentir cierta inseguridad y pensar, tal vez, que no debe dejarsc engafar
por el narrador.

- No, eso es un acuerdo que lo hacen mucho los anglosajones. En los paises latinos la idea del
acuerdo veraz no es muy frecuente, porque nos gusta mucho engafiamos unos a otros. Pero er
el mundo anglosajon existe esa cosa del acuerdo, del pacto personal. Yo creo que en le
literatura tii estableces un pacto con el lector. Y eso lo pongo al principio del libro: esto es ur
libro honrado, trata sélo de mi. Entonces yo, lo que hice, fue contar narrativamente mis
recuerdos. En parte, la forma de este libro estd inspirada en una literatura americans
riquisima, de no-ficcién, que empecé a descubrir cuando estuve dando clases en 1z
universidad de Virginia, que fue el momento en que comencé a escribir el [ibro. Yo podiz
haber hecho una novela con esto, pero no quise. Ardor guerrero causd mucho mal entendido
porque decian esa cosa malévola: “como no se le ocurren novelas o tal”. Vamos a ver jmc
acusa de no haber hecho una novela y al mismo tiempo dice que es una novela? Pero nc
escribf una novela, escribi un libro que no es ficcion.

- El dueio del secreto 'y El jinete polaco si son novelas.

- Evidentemente.
-'Y ahi se supone que también hay rasgos autobiograficos.

- Son ficciones autobiograficas, claro, pero la relacién con lo real es completamente distinta
Fn esa, y en muchas ofras cosas que yo he escrito, los materiales muchas veces sor
autobiograficos. Hay que tener mucho cuidado en saber distinguir en qué consiste l¢
autobiografico. Un ejemplo: un personaje que hay en £ jinete polaco que, en apariencia y po
razones evidentes, no tiene nada que ver conmige biograficamente, es el comandante Galaz
Sin embargo, hay partes que son muy autobiogrdficas porque estan alimentadas po
sensaciones o por cosas mias. Lo que ocurre es que lo autobiogrifico, en la ficcidn, es u
material, igual que un escultor puede trabajar con el bronce o con &l marmol o con la piedra
Entonces, t0 trabajas con ciertos materiales: una parte de esos materiales son literalments
autobiogréficos, ofra parte son autobiograficos, pero en un sentide mas ambiguo, y otra part:
son perfectamente inventados. La amalgama es la ficcion, basta una gola de ficcion para qu
el material autobiografico cambie por completo. ;Por qué? Hay una diferencia que estd mu;
clara: cuando escribes una autobiografia escribes la vida que has tenido; cuando escribe
ficcion generalmente utilizas vidas que podias haber tenido. Es decir, la vida del protagonist:
de El dueiio del secreto, por ejemplo, se parece a la mia, podia haber sido la mia, pero ha;
cosas que no son, afortunadamente para mi: yo no trabajo en una gestoria. Ese personaje e
autobiogréfico en el sentido en que un miedo, un terror enorme de mi vida en esa ¢poca, er:
acabar trabajando en una gestoria de mi pueblo. Claro, entonces es autobiografico. Y«
siempre pongo el ejemplo de lo autobiografico en Stendhal, con Fabrizio del Dongo y Juliel
Sorel. Los dos son autobiograficos, aunque de manera distinta, y ninguno es autobiografic:
porque literalmente ninguno es Stendhal.

- Entonces, la materia de su obra esta basada en su propia vida. Usted habla, en distinto
escritos, de la memoria y de la imaginacion a partir de esa memoria. ,Qué es ma
importante para usted?

- La ficcién consiste en la mezcla. Eso que decia de la gota, como la quimica: tienes un vas
con un liguido que es blanco, echas una gota y no pasa nada, echas otra gota y no pasa nade
echas Ia tercera gota y, por arte de magia, se convierte en otra cosa. Eso es asi. Muchas veces
t lees novelas en las que lo autobiografico no ha madurado lo suficiente en ficcion

entonces son autobiografias disfrazadas. Esas novelas tan frecuentes de los periodistas en la
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que, en vez de ser un periodista que estd en Beirut, es un hombre de negocios que esty
Beirut y al que le pasa lo mismo que le ha pasado al periodista. O esas novelas que
proyecciones adolescentes de como el autor se ve a si mismo,

- Eso formaria parte de la imaginacién.

- Claro. Si te fijas, muchas novelas de esas son muy pueriles porque ves que el autor tiene
idea de sf mismo acojonante, una idea que la pone en practica en la novela,

- Usted parodia eso con algunos personajes. Manuel de £/ Jinete polaco esta siem
imaginando lo que podia ser, lo que podia haber sido, las vidas que podia haber vivido,

- Claro, claro, Hay un libro que ha hecho un sefior de Valencia, Justo Serna, que se Ila
Pasados ¢femplares. Es un libro bastante bueno sobre mi trabajo en el que se centra, so
todo, en ese aspecto, en el aspecto de las vidas posibles.

- La oralidad también es muy importante en su obra, por lo menos en E/ Jinete polace
en Beatus ille, donde existen personajes que se cuentan historias unos a otros. Incluso
Ventanas de Manhatian cuentan las historias del metro, de gente que empuja a otras jus
cuando va a llegar el metro. De todas maneras parece que en Fentanas de Manhattan
csta tan presente esa oralidad, sino que aparece sélo en determinados momentos,

- Clara, porque el centro de ese libro implica casi el silencio. Es un libro concebido sot
todo, aunque hay muchas historias y hay gente que cuentan historias y conversaciones, des
una mirada solitaria, desde la mirada de un caminante solitario. Siento predileccidn, a pesar
todo, por los momentos del libro en que alguien cuenta algo. La gente que cuenta cosas e:
muy presente en mis libros. Carlota Fainberg, por ejemplo.

- Es una conversacion.

- Es una conversacion.

-'Y la historia que mds interesa, por cierto, es la de Abengoa, no la de Claudio.
- Es que Abengoa esta bien, ;no?

- (Qué me dice de Mégina? ;Es un espacio mitico que deja de serlo a lo largo de ¢
trayectoria o nunca fue un espacio mitico?

- Eso de espacio mitico son palabras demasiado elevadas. Yo me acuerdo de un novelista qu
decfa: “no sé si crear un territorio mitico”. Qué bien, qué suerte tener esa potestad. Es 1
espacio pogtico: poético en el sentido de que es un recurso literario. Un recurso literario en
que cristaliza una zona de eso que habldbamos antes: de experiencia y de imaginacion.
decir, si yo cuento algo que pasa en Ubeda, estoy contando algo que pertenece a un munc
que comparten otros. Si yo cuento que pasa en Magina, esa gota, se convierte en otra cos
porque Magina no existe. Entonces, es un artificio que a mi me ha venido muy bien ¢
muchos sentidos. Cuando lo he usadoe explicitamente v cuando lo he usado implicitamente.

- Cuando aparece como trasfondo.

- Claro. Para mi fue muy importante, por ejemplo, cuande se me ocurrié que la accién d
Plenilunio iba a suceder en Magina y no en Granada, donde habia sucedido el crimen en ¢
que yo me inspiraba. Al sacar de un espacio literal unos hechos, esos hechos estin mis cerc
de la ficcion, es mas ficil transmutarlo en ficcién. Magina también es un sitio de encuentrc
Es una cosa que para mf ha sido siempre muy importante: esos escritores que crean mundo
que estan por encima de los libros, interreferenciales. Balzac, Proust, Faulkner, evidentement
Onetti... Esa interreferencialidad le da al lector como una sensacion de...
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- Familiaridad

- De familiaridad. Ti no tienes que explicarlo todo. Eso crea con el lector ~la palabrz
complicidad estd muy devaluada- una especie de confabulacién. Si yo abro una pigina de
Proust al azar, leo cinco lineas y reconozco todo, incluso sé cosas que €l no tiene que decirme
Eso pasa en musica en Wagner, por ejemplo, con el /leifmotiv que se repite. Ese pasc
narrativo, de dimension tan grande, me da un placer muy intimo y un placer absolutamente
innecesario y gratuito: el hecho de establecer pequefias conexiones.

- También crea esa complicidad el recurso este de hacer que el personaje secundario
aparezca en distintas novelas, como Luque que aparecia en Beatus ille o en El jinete polaco.

- Claro, claro, en Beltenebros también sale. Entonces eso les da a los personajes como un
mayor relieve, los hace como..,

- Mas reales.

- Mas reales. Ademas hay que procurar, por lo menos yo procuro, que no sea evidente. Por
gjemplo, en un momento de Plenilunio, donde yo tenia que inventarme la escena en que el
inspector y la maestra cenan juntos, se me presentd el siguiente problema: imagindndome los
alrededores de mi pueblo, no podia imaginar un sitio estupendo al que ir a cenar, era toda
muy barbaro, unos bares atroces con unas raciones de orejas en salsa que... Entonces, de
pronto, imaginé un restaurante bonito, cercano al rio y tal, v de pronto se me ocurrio:
imaginate que aquel cortijo de Beatus ille con el tiempo se ha convertido en un restaurante.
Porque, ;cudl es la historia de los sitios? Esta casa, por ejemplo, que se llama Villa Trinidad,
se la hizo un millonario de Madrid, a principio del siglo XX, a su amante, que se llamaba
Trini. Pero es que después fue cuartel de la Gestapo. ;Qué sabemos de los sitios? Eso Onetti
lo hace mucho. Mis mayores maestros en muchos sentidos —Onetti, Proust, Wagner,
Faulkner— lo hacen mucho.

- ;Cual es el gran personaje que ha creado? ;Lorencito Quesada?

- Hombre, Lorencito Quesada esta bien.

- Yo creo que es el personaje suyo que mas me gusta.

- Esta bien, yo le tengo carifio. Tuvo mala suerte, cuando hice la novela aquella. Me acuerdo
de un critico que me encontré en el aeropuerto y dice: “jMafiana me cargo tu novela!, —con
un hedor que le echaba la boca a coflac— jmafiana me cargo tu novela!”. Pobrecito, ;no?
Muchas veces me gustaria, 110 sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendria que trabajar en la
television local o algo. Es muy cervantino, ;verdad?, el pobre. Figiirate, dicen: “le puso usted
Quesada por lo de Quesada o Quijana”. No, es por el sonido. Pero bueno, a mi me gusta. Y
cuando en otro cuento que sale, no me acuerdo como se llama.

- Si, en “El cuarto del fantasma”.

- “El cuarto del fantasma”, Ahi estd muy bien, cuando habla de la redencién, de los
extraterrestres y todo eso. Y en E!/ jinete polaco cuando habla del soneto misterioso, del
romance anonimo. A él siempre le gustan estas cosas de las piramides, de los extraterrestres y
de todo eso. ;Sabes que luego hay dos tipos que se agobian porque los dos estan convencidos
de que son el modelo?

- Si, se lo iba a comentar ahora, hay gente que se entretiene en buscarle modelo al
periodista. De todas maneras, yo, que también vivo en un pueblo, encuentro a este
Lorencito Quesada en la realidad.
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- Claro que si.

- Supongo que habra uno en cada pueblo.

- Eso pasa como en Carlota Fainberg, cuando la gente me dice: “esta Mariategui es tal tia
departamento de tal”. Digo no, es que hay muchas asi. Entonces, en Ubeda hay uno qug
llama, creo, Quesada, Quesada Consuegra.

- Si, Quesada Consuegra.

- Que trabajo, yo eso no lo sabia, en el Métrico. Eso del Sistema Métrico lo deduje yo: es
nombres lo pondrian cuando el sistema métrico decimal era una innovacion estupenda, ¢
iba a acabar con todas esas cosas arcaicas de los codos, los palmos. Frente a eso, el metro,
una cosa como de afirmacién progresista. Luego hay otro también que tiene cierto parec
con Lorencito. Una vez, uno de ellos me hizo una entrevista para la television local de Ub.
y, al final de [a entrevista, me dice: “Antonio, -dice- en Ubeda hay una polémica y tal, a ve
t0 nos puedes aclarar algo”. Se me queda mirando y dice: “;Quién es Lorencito Quesada
Entonces, Dios me iluminé y digo, “te lo voy a decir: Lorencito Quesada soy yo. Lorenc
Quesada es mi miedo al mundo y al fracaso™. A mi me gusta mas todavia el admirador
Lorencito Quesada.

- El farmacéutico que transcribe su aventura,

- Claro, claro, que para €l, Lorencito Quesada es como Dios.

- Pero es que ademds este Quesada Consuegra tiene un estilo muy parecido al
Lorencito.

- i Si?
- Si, es verdad. Siguiendo con los personajes, sucle utilizar personajes fracasados

victimas. (Es por eso que ha dicho alguna vez de que el escritor tiene que dar voz a los q
no la tienen?

- No, no es por una cuestién moral. Ocurre que en la literatura, con mucha frecuencia,
novela, que es un género bastardo, se ha ocupado de gente que no tenia quien la cantara, I
qué el Lazarillo escribe su historia en primera persona? Porque si él no la cuenta, no la vi
contar nadie. Entonces hay algo en la novela que lleva a eso. Pero, en mi caso, yo creo que
el de nadie, no hay una decision moral ni nada de eso. Simplemente, se escribe sobre ese ti
de personajes que se parecen bastante entre si, que suelen ser eso: desvalidos, sentimentales

- Le he hecho esta pregunta porque usted cuenta, en alguna ocasién, que un escritor
habia pedido materiales sobre dictadores, o algo asi, para darle la voz a los dictadores, pa
ver qué se cuece en el interior de esas personas.

- Ah si, me pidio si yo tenia documentacion sobre [os jefes nazis, de campos de concentraci
nazi. Yo le dije que a mi eso no me interesaba.

- Decia usted que lo que interesaba era la voz de la victima.

- Pero eso ya es una cuestién no literaria sino hasta politica.
- La naturalidad, la ironia, el humor y el sentido comin son los ingredientes basic:
para ser un buen escritor.

- No, no necesariamente. Yo creo que toda persona que hace algo muy bien tiende a s
natural, porque ha dominado muy profundamente una técnica o una serie de recursos,
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naturalidad es la consecuencia de un adiestramiento muy, muy persistente, pero no solo en la
literatura, en todo. Se empieza por la rigidez y se sigue por la naturalidad, si hay suerte. En
musica, en todo, hasta para producir coches. Entonces eso, la naturalidad, la ironia, el sentido
comin son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura. ;Por qué? Pues
quizas porque la gran literatura trata de una vision cordial del mundo, de una visién
equilibrada, de una visién hasta cierto punto evangélica (evangélica en el sentido de que la
literatura parte del hecho de que cualquier dia merece ser contado, y que cualquier experiencia
puede ser tan importante como cualquier otra). Eso, claro, implica el reconocimiento de que
toda vida es fundamental.

- 'Y que es mas importante la vida que la literatura

- Evidentemente. Para mi la literatura no es lo mas importante.

- ;Coémo le gusta que se acerque el lector a su obra?

- No sé, con curiosidad y con afecto, si puede ser.

- .Y el critico literario o el tedrico literario que también son, al fin y al cabo, lectores?
- Son lectores, pero mas cualificados. A mi me gusta mucho hacer critica literaria. No s6lo
literaria, a veces he hecho critica de arte o de musica o de cosas asi. Para lo que sirve la critica
es como un instrumento de aproximacion a la obra. Es decir, la buena critica de un cuadro es

aquella que te ayuda a mirar mejor un cuadro. Por ejemplo, la manera en que Panofski te
explica los cuadros del Renacimiento hace que mires mejor. Pues para mi la critica s eso.

- (Cudl es el principal problema con el que se encuentra al empezar una novela, si lo
hay?
- Todo. El principio y el tono.

- En relacién con la funcién que va a desempefiar en Estados Unidos como director:
;Cree que eso lo va a acercar mas a la literatura estadounidense ¢ va a tener mds relacion
con ella? ;Le interesa la literatura estadounidense?

- 81 mucho. Es que a mi me gusta mucho, mucho la lengua inglesa, y la lengua es una cosa
que forma parte de la literatura, Gracias a ese gusto por la lengua he aprendido mucho de la
literatura en inglés, no solo de la americana. Asf que el hecho de estar sumergido en el idioma
me produce mucho placer, mucha felicidad.

- (Se siente maestro de las nuevas generaciones?

- No, en absoluto.

- ¢No se encuentra imitado en los libros contemporaneos?
- Tampoco me fijo mucho en eso. Pero yo creo que, generalmente, uno busca sus maestros a
una cierta distancia. Es raro que un buen maestro tuyo sea alguien que esta separado de ti por

un espacio corta de tiempo. Un maestro tiene que ser muy distinto de ti. Entonces, tener
influencias de un contemporaneo es dificil, porque, en realidad, nos parecemos mucho.

- ;Lee algln escritor contemporéanco espafiol? ;Le gusta algin escritor en especial?

- Por supuesto, claro. Leo a muchos.

- ;Puede decir algin nombre?

- No, para qué.
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- {Como le gustaria ser recordado, que recordaran su obra?

- A mi no me gusta pensar en esas cosas.

- Pues nada mas, muchas gracias por atenderme.

De las palabras de Antonio Muifioz Molina queda siempre, sobre todo, una sensac
intensa de honestidad y de humildad, la certeza de estar ante un hombre que ama, ¢
pasion, todos los dmbitos de la palabra y la conciencia clara de asistir al triunfo del sent
comun.

En esta conversacion, el escritor ubetense ha tratado, con una gran inteligencia, ten
muy complejos, relacionados con la teoria literaria y con su propia concepcién del arte:
existencia de un canon de la literatura occidental y de la literatura espaiiola, la existen
discutible o la inexistencia de la postmodernidad como un estilo literario concreto,
diferencia entre los distintos subgéneros narrativos y entre los distintos géneros literarios,
funcion de la literatura como aguzadora de la lucidez del lector, la importancia de
materiales autobiograficos en su imaginario poético, etcétera.

Una de las aportaciones més interesantes del autor es el establecimiento de un géne
muy utilizado en la tradicién anglosajona y poco usado, seglin él, en la espafiola:
narracién no ficticia. Ardor guerrero o Cordoba de los Omeyas pertenecerian a e
subgénero narrativo. Cuando el lector se enfrenta a este tipo de narraciones y las interpr:
como ficticias, corre un riesgo similar al de interpretar como reales las narraciones que s
ficticias. En este sentido, se habla, en varios momentos, en relacién con £I Quijote, «
peligro de los libros y del peligro de los malos lectores, o de los lectores entusiastas, que
son capaces de discernir la realidad y la ficcion. Las continuas referencias a Cervantes 3
su obra maestra dejan clara su devocién y admiracion por E/ Quijote, del que se decle
apasionado.

Para terminar, en las palabras, y también en las obras, de Mufioz Molina, que es un gr
escritor, pueden encontrarse las caracteristicas que definen a la gran literatura, porqu
como €l mismo dice a lo largo de la conversacion, “la naturalidad, la ironia, el senti
comun son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura [...] porque la gr
literatura trata de una vision cordial del mundo™.



