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PRÓLOGO
Este libro es una recopilación de fotografías del álbum familiar de Herminia Santiago Vargas construido a través del método 
dialógico, en coautoría con el etnógrafo, hablando no "de" los sujetos, sino "con" los sujetos. Herminia proviene de una 
gran familia caló española. Aunque nacida en Brasil, Herminia ha viajado por América durante toda su vida. Una clara 
evidencia de cosmopolitismo. A través de estas fotografías podemos apreciar el curso de vida y el ciclo de vida de Herminia 
como una trayectoria ejemplar, rica en detalles, en experiencias, en saberes y en localizaciones. Una trayectoria de vida que 
nos enseña las complejidades de un estilo de vida nómada, móvil, itinerante y cosmopolita en diferentes países y contextos 
históricos, políticos, geográficos y socioeconómicos.  

El análisis antropológico de la fotografía como documento se basa en la idea de que la fotografía tiene que transmitir un 
sentido, el cual se interpreta como resultado de una investigación. La aproximación antropológica no es estrictamente 
histórica, sino que emplea un análisis estructural a través de una secuencia de periodos cada uno de ellos tratado 
etnográficamente. Por ello, este trabajo de recuperación de las imágenes visuales no se presenta como cualquier reportaje 
light. Porque se trata de documentos de gran valor antropológico y humano que renuevan una serie de tratamientos 
culturales de la vida personal, familiar, social y económica de la protagonista. Las fotografías que aporta Herminia, de un 
modo más inmediato en su percepción, construye la cultura, el uso de lo singular, de lo vivido, de las expectativas de lo 
vivido. 

La textualidad y la visualidad son dos formas de narrar la experiencia humana que se fusionan en esta obra. Herminia habla 
de sus recuerdos a través de las fotografías del álbum familiar y tal vez de manera más natural, con mas intuición y 
explícitamente, historiza su experiencia y muestra una reflexión sobre el tiempo y la temporalidad. Y esto viene a propósito 
de algo más abstracto y es que, a través de las fotografías familiares en diferentes etapas del curso de la vida, se atisba a 
identificar una representación social: cómo Herminia define su propia identidad, cómo piensa que es, y sobre todo, quién 
es en base a quién es su familia. La familia, tal vez es la institución más importante en las culturas gitanas, se aprecia aquí 
ritualizada en la secuencia de fotografías. Cada una de las fotografías no son significativas de lo puramente visual, sino que 
"hablan" de un conjunto de relaciones culturales y codificadas en la fotografía. La fotografía, a pesar de ser fija ofrece 
muchos significados: es ubicua y por ello significa en muchas direcciones, como señalaba María Jesús Buxó.  



La fotografía siempre ha estado sujeta a cambios constantes desde que fue inventada en el siglo XIX. Las fotografías de los 
álbumes familiares se guardan tanto en formato analógico (el libro en papel de fotografías) como digital (el archivo en el 
smartphone o el ordenador). A través de estos formatos es un hecho que en nuestra sociedad existe continuidad en un 
género fotográfico como es la fotografía doméstica y familiar. Pero si en el mundo contemporáneo millones de imágenes ya 
circulan a gran velocidad cada día en las redes sociales y los smartphones ¿qué sentido tiene archivar las imágenes 
familiares y usarlas para el propósito de alimentar la memoria y la representación? ¿Cómo se almacenan? ¿Cómo se usan? 
Herminia explica que estas fotografías que estaban desperdigadas entre varios miembros de su familia extensa, guardadas 
en cajones, cajas, armarios, se escanearon y se digitalizaron en un único documento. Para que toda su familia pudiera 
conservarlas. Eran estas fotografías que los fines de semana y en los momentos en que la familia se reunía, las mujeres 
gestionaban al explicar a los más jóvenes la memoria familiar. Apreciamos, así, cómo la fotografía es estratégica en la 
construcción de la memoria social y colectiva, tal como estudió Maurice Halbwachs. Y, sobre todo, posee un valor social 
porque las fotografías cobran vida cuando se comparten y se usan en familia al expresar un sentido de lo colectivo, de que 
mi vida no acaba en mi mismo, sino que continúa en los demás. Porque las cosas también tienen una vida social.  

Tal vez una de las escenas más simbólicas de la película Blade Runner sea cuando Deckard, el policía encargado de dar caza 
a los androides-replicantes que han llegado a la Tierra en busca de respuestas, contempla junto con Rachel -ella misma un - 
fotografías antiguas, algunas en blanco y negro, en su apartamento. Las fotografías son una metáfora de lo humano porque 
los seres humanos, a diferencia de los organismos cibernéticos, tienen memoria, tienen conciencia del paso del tiempo y de 
sí mismos, tienen emociones y sentimientos, y sobre todo de la finitud de la vida. En las fotografías se encuentran las 
respuestas a nuestras últimas preguntas: quiénes somos, de dónde venimos y por qué estamos aquí. La memoria de 
Deckard se construye mirando esas fotografías asumiendo su identidad y su realidad como humano. Las fotografías son 
aquello que nos convierte en humanos. El hecho de mirar y hablar "de" y "con" nuestras fotografías nos humaniza. Las 
fotografías son una parte fundamental de nuestra memoria visual, la cual nos configura como seres humanos singulares y a 
la vez como miembros de una familia y una colectividad. Con más motivo si se trata de esas fotografías que están guardadas 
en algún rincón de la casa, en una caja o debajo de la cama. Tal vez esas fotografías familiares serían lo último que tiraríamos 
al contenedor de la basura y lo primero que nos llevaríamos a una isla desierta.  

Las fotografías de Herminia nos informan de una manera básica del interés de la vida de gente común y corriente. Y sacarlas 
a la luz significa hacer una lectura de carácter etnográfico de una vida, lo que supone una toma de partido realista: las 
fotografías no son el resultado de la imaginación, sino de una vida vivida, real. Transformadas y deconstruidas 
etnográficamente, el libro trata de ver aquellas secuencias que tienen un sentido etnográfico y reconstruir la vida a través de 
estas secuencias en términos de la propia clasificación en un orden y apartados. Tal vez destacaría dos aspectos, una muy 
concreto y otro más abstracto:  



El primero es una impresión que salta a primera vista, especialmente en las fotografías donde aparecen el abuelo y la 
abuela. Destaca el porte, los gestos, la forma de caminar, los pantalones holgados, la corbata, la americana, el corte de 
pelo. Mientras que, en las mujeres, la abuela y otras tías visten ropas que combinan, las faldas elegantes o aquella imagen 
en primer plano de la abuela cuando era joven que se asemeja a una estrella de Hollywood. Los niños también aparecen 
vestidos con ropa impecable en aquella otra imagen en la cual se muestra el momento de la partida hacia Brasil para ir a 
vender. Todas estas imágenes expresan el orgullo de quien se piensa como gitano y gitana. Y se simboliza con este un aire y 
postura aristocrática. Sobre esta estética aristocrática, la vanidad y el orgullo como romaníes, el "darse a conocer" y ser visto 
ya había llamado la atención Martin Olivera en su etnografía sobre los Gabori de Transilvania.  

El segundo aspecto tal vez es más abstracto y tiene que ver con el tiempo. A través de las imágenes también se alude al 
tiempo lineal, a la edad y a lo que se pierde, a los ancestros y familiares que ya no están y que al recordarlos generan 
emoción, tristeza, afecto, nostalgia. Es el tiempo irreversible. Esa experiencia a la que, vulgarmente, llamamos "el paso del 
tiempo" y que se simboliza en el envejecimiento y la edad. Pero es a partir de una reflexión existencial como observamos a 
Herminia viviendo esa temporalidad: la del origen geográfico, en una parada durante un viaje, en una boda o un bautizo, 
un día de fiesta, el envejecimiento, el reencuentro. La temporalidad de un año tras otro. En el texto y las imágenes se atisba 
un conflicto entre la edad y la vida, entre el ritmo vital de la vida y el paso inexorable de la flecha del tiempo. Y Herminia lo 
resuelve poéticamente en sus palabras ubicándose entre la historia y la atemporalidad: la contemplación de una escena de 
la vida cotidiana, de una celebración, de un viaje. En cada una de esas escenas hay un acercamiento a la atemporalidad, al 
instante paradójico que cobra vida cuando se mira y se recuerda una fotografía. Un instante que fluye y huye al mismo 
tiempo. Herminia lo enfatiza en el orden general de las fotografías y también en los detalles de la obra comentando las 
fotografías que muestran aspectos más vividos.  

La reflexión sobre el paso es una estructura universal. Aparece en la literatura, en el arte, en la historia, en la filosofía, en los 
mitos de sociedades y de culturas de todo el mundo. Herminia, a veces intuitivamente y a veces a través de su memoria 
evocativa, nos invita a pensar en el tránsito de la subjetividad vivida a una idea más filosófica del tiempo y de la 
temporalidad a través de la vida familiar. El relato de Herminia que acompaña a las fotografías es una respuesta muy vital y 
al mismo tiempo concreta a lo que la filosofía o la literatura ha abordado sobre el paso del tiempo. Porque Herminia no 
habla en abstracto, sino que habla de lo que pasó en algunos días: el día antes de emprender un viaje, de otro viaje, de una 
celebración familiar, de un reencuentro familiar, de un día de asueto, de un día como cualquiera en la casa. Son 
experiencias diarias. La experiencia de un día. 



Tal vez no sea excesivamente trascendente el relato de Herminia debido al gusto por lo más concreto y preciso de la vida, 
por la querencia hacia el pasado que regresa y evoca afectos y sentimientos. Y del tiempo que pasa. De lo que era antes y 
lo que es ahora. Es la vida y el pasado que evoca. Es un pasado de vidas. Porque son cosas que sucedieron. A las que 
siguieron otras cosas en otras etapas. Hay algo que se pierde, pero en el momento de evocarlo, se hace vivo. Como los 
antepasados. Al hablar de ellos y al recordarlos se hacen vivos. Herminia evoca la propia vida, la vitalidad de otro tiempo y 
de seres humanos que siguen estando vivos en la memoria. 

Esta configuración del relato textual y fotográfico de Herminia no se libra de lo que Bourdieu denomina "la ilusión 
biográfica", las distorsiones de los individuos y sus biógrafos realizan retrospectivamente cuando recuerdan y construyen el 
relato de su vida. No importa porque las fotografías de Herminia muestran ese espacio íntimo, el de la familia, que los 
Gitanos no suelen compartir con los Payos. Las imágenes son la representación de la identidad familiar, la de su familia, que 
no es una identidad difusa o abstracta, sino muy real y concreta. En ese realismo y esa concreción de la familia, la institución 
más importante de los Gitanos, radica el valor de esta obra. Pero tal vez nos muestre otro secreto aún mayor: cómo el 
pasado que se evoca y el presente más natural, en realidad, no están separados.  

David Lagunas  

Sevilla, 19 de octubre de 2021  



CON TRES 
MALETAS
UN VIAJE HACIA AMÉRICA

Los Gitanos hemos viajado, hemos vivido 
mucho. Desde que tengo uso de razón me 
he visto siempre viajando en coches, en 
aviones, en tren y yo creo que he viajado en 
todos los sitios. En todo lo que se pueda 
llegar a algún sitio.  

El gitano tiene mucha experiencia en viajar, 
no cualquiera. Yo siempre he dicho que es un 
don que el Señor nos ha dado. 

Herminia Santiago  

Septiembre, 2021



Mis abuelos. Melilla, España



España, 1957

A l g o q u e t e n e m o s l o s 
Gitanos es que si se vende 
bien, pues para allá vamos 
todo el mundo.  

Eso es lo que mi abuelo 
decidió para irse a América. 



España, 1957





Mi abuelo y familia. Canarias, 1958 

Mis abuelos de Alicante se trasladaron a 
Canarias porque era más fácil vender a la 
gente local y al extranjero. En Canarias 
siempre había “Guiris” y entraban los barcos y 
teníamos la libertad de subir a ellos.  

Mis abuelos entraban a los barcos, se vendía 
de mayoreo, se hacía trueque con zapatos y 
con otras cosas. Todo lo que hubiese 
beneficio. 

En 1958, mis abuelos, primos y hermanos se 
embarcaron desde Canarias rumbo a 
América, porque ya tenían el conocimiento 
de que había Gitanos allí y la venta era 
diferente. 



Barco "Cabo San Vicente", 1958



Barco "Cabo San Roque", 1973  ©Wolfgang Fricke 

En los años cincuenta, la línea de América del Sur que atendía Ybarra y Cía., tenía una especial importancia debido a 
que eran  barcos más modernos y atractivos para hacer frente a mejores condiciones a la competencia de otras navieras, 
especialmente británicas e italianas, que tenían derecho de escala en algunos puertos españoles. 

La Sociedad Española de Construcción Naval mandó construir dos trasatlánticos, que serían los mayores buques de su 
clase construidos en España después de la guerra civil. Recibieron los nombres de “Cabo San Roque” y “Cabo San 
Vicente” y entraron en servicio en agosto de 1957 y junio de 1959. Además de los viajes de línea regular y cruceros de 
turismo, ambos trasatlánticos hicieron otros viajes especiales.  

Disponía de acomodación para 827 pasajeros, de ellos 241 pasajeros de primera clase y 586 en clase turista, así como 
249 tripulantes.  

Díaz Lorenzo, Juan Carlos (1992).  
Los trasatlánticos de la emigración 1947-1974. Líneas regulares,  

Viceconsejería de Cultura y Deportes. Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife.





Mi abuela, mi madre y mis tíos



Brasil, 1968 

El fin del trayecto de aquel barco era 
Argentina. Mis abuelos y mi madre de ocho 
años, junto con sus hermanos, vivieron en 
Brasi l durante un año y después se 
trasladaron a Argentina. 

Era otra manera de vivir. Era una vida muy 
sana. Las casas abiertas todo el mundo. Te 
brindaba a que pasaras, que comieras. 
Amable. No había nada de delincuencia.  

BRASIL



Brasil



Bautizo. Curitiba, Brasil 



De Argentina a Brasil, 1965





Argentina



Mi abuelo era una persona muy inteligente y 
le gustaba vestir bien. Al ser marinero 
mercante sabía vender.





Mi abuelo siempre estaba viajando. Él 
siempre llevaba su género por 
delante. Él llegaba a un país con 
dinero y con su género, su mercancía.



Nací en Brasil y estuvimos  ahí durante nueve años. Después llegamos a Costa Rica. Tengo recuerdos de cómo mis 
abuelos vendían y a mi abuela que hablaba poco "brasilero", el portugués de Brasil. Le costaba vender. Pero 
después de unos años ella aprendió muy rápido.



Familia Vargas Jiménez, Brasil









COSTA RICA

En Costa Rica, mi abuelo se dio cuenta que la 
gente vestía muy bien, que le gustaba ir bien 
trajeados. Yo recuerdo que mi abuelo 
comenzó a preguntar por tiendas de telas. Y 
llegó a una tiendita muy chiquitita de un 
hombre que vendía telas. Era extranjero. Y se 
le ocurrió a mi abuelo decir a cuánto le 
vendía los pedazos de tela para hacer trajes. 
Y comenzó a vender telas. Cortes de traje 
tanto para vestir como para mujer.  

He incluso mandó hacer unas bolsitas con 
cremallera para meter el pedazo de tela 
doblado dentro de una bolsita, que es lo que 
conocemos como el corte de traje. Y lo hacía 
m á s p r e s e n t a b l e . Y l e f u n c i o n ó 
perfectamente. 

Herminia (niña con 
vestido negro)



En 1978 muchas familias desde Brasil se embarcaron 
hacia México.  Cuenta mi abuelo que éramos como 15 o 
20 familias de Gitanos.  

México era muy diferente porque hablaban el español y 
se entendía mejor. Pero iban muchas Gitanas que llevaban 
muchos niños. Y nosotros no hablábamos el español, 
hablábamos el brasilero. Y al llegar a México era un lugar 
“más cerrado”, porque en Brasil estábamos al pie del mar.  

Entonces, al llegar a México DF nos vimos muy 
encerrados.   

MÉXICO

Herminia, 1978



Museo de Cera de la Ciudad de México, 1983

Cuando llegamos a México era un show. Porque 
además nos quedamos en el centro de la ciudad. Lo 
que es la Zona Rosa porque se nos hizo el lugar 
mejor para vivir. Vivíamos en pisos y otros vivían en 
hoteles.  

En toda mi vida, sé llegar a un sitio y cómo 
defenderme y cómo buscar la manera. Y tengo esa 
capacidad. Porque desde que tengo uso de razón, 
hemos tenido ese don, de estar siempre de un país a 
otro. 

México para mí ha sido el mejor país del mundo 
entero y sigue siéndolo. Es inagotable. Es un México 
donde la cultura que tienen ellos es como la nuestra.



Ahora tengo 53 años y estoy un poco 
cansada de estar viajando, pero si me tengo 
que ir de viaje, me voy a donde sea. Estoy 
lista porque estoy hecha siempre para estar 
viajando y conocer.  

Hay veces que necesitas volver a tu casa, 
descansar, pero al mismo tiempo, cuando 
pasa el tiempo, piensas en la trayectoria que 
has hecho. 

Hoy faltan muchos de los que están en esas 
fotos. Que ya no están con nosotros y son 
recuerdos muy entrañables. Lo llevamos en el 
alma, en el corazón y los sentimientos están 
ahí.  

Pero es una forma de recordarlos y de 
mantenerlos con nosotros. En nuestra 
personalidad, nuestro carácter.  

Nosotros somos el fruto de ello. 

Herminia, 2021



Los Gitanos americanos tenemos otra cultura. Somos diferentes, vivimos bien. Hemos viajado por toda 
América. En 1978 llegamos a México. México es el país de la libertad, de la expresión de la palabra.
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