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Desde que empecé a trabajar con las manos de manera consciente 
decidí que quería usar mi trabajo para, de alguna manera, curar 
emocionalmente; curarme a mí, y curar a todo aquel que pudiera usar 
mi proyecto artístico como medicina. 

Considero que el artista hoy debe estar más cerca que nunca de la 
sociedad, de las personas, porque hoy somos más conscientes que 
nunca de los dolores que la gente vive y sufre, debido a la 
hiperglobalización en la que vivimos. Es por eso por lo que debemos 
mirar hacia las problemáticas sociales y mostrarlas al mundo. 

En este momento la traba social que yo, personal y artísticamente, 
percibo es la cuestión psicológica y emocional, ya que siento que 
pertenezco a una generación donde esta es una cuestión que golpea a 
los jóvenes de forma estructural, viéndose la tasa de suicidio duplicada 
en pocos años por múltiples motivos, y no podemos pasarlo por alto; 
por esto procuro utilizar mi trabajo como un medio de canalización 
para dejar salir los traumas, para que estos no se apropien de mí, y a 
la vez pueda servir de manto para todo aquel que sienta frío en su 
corazón. 

Hasta ahora he tratado, a través de diversas disciplinas, de 
comprender por qué me han tocado los  miedos que me acompañan 
en mi vida, para aprender a convivir con ellos, y darles un aspecto y 
una forma que me hagan sentir menos vacía; es por eso que he tratado 
y sigo tratando cuestiones como el fallecimiento de mi padre, en un 
intento de acabar con un duelo de alguna forma anormal, y con ello 
rebuscar todos los temores que ese acontecimiento me despertó, 
como el miedo a la muerte o la cuestión religiosa. También me ha 
resultado profundamente interesante investigar el imaginario 
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existente en la cultura andaluza entorno al luto, y en especial a cómo 
lo he vivido en mi hogar desde niña, utilizando en ocasiones elementos 
del seno materno. 

En cualquier caso, el objetivo siempre será meramente el del 
autoconocimiento. Por todo esto, en el siguiente texto académico 
haremos un breve pero intenso viaje a las entrañas de la, a veces 
tortuosa y a veces amorosa, relación entre el artista y el dolor 
emocional. 
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I 

 

Cuando llegué por primera vez, vi aquella enredadera, un payaso 
haciendo animales con globos y el letrero pulido y dorado que todos 
los alumnos recordamos con cariño.  

Mi madre pensaba que no podría sobrevivir sola, y en cierta medida 
tenía razón. Mi padre tampoco se sentía seguro de la decisión, pero él 
no criaba cobardes ni vagos, y así me educó, en la dureza de la vida, y 
en el esfuerzo diario, sin tiempo para flaquezas; un hombre cuyo 
miedo sólo habitaba en su ceño fruncido, pero nunca en sus firmes 
manos. 

Esta es mi historia, como bien podría ser la de cualquiera; la historia 
de una alumna más, que llegó hace demasiados traumas a la puerta de 
la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, acompañada de una madre tierna 
y preocupada, y de un padre inaparentemente enfermo. 

Ojalá todo esto fuera solo una novela, o un ensayo, o un simple borrón 
en la libreta de algún escritor, pero el temblor de mis manos mientras 
escribo cada una de estas palabras es un hecho, una realidad, y no me 
arrepiento de nada. 
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II 

Aún recuerdo aquellas figuritas hechas con cáscaras de nueces y 
plastilina, los recortables que yo misma dibujaba para luego vestir con 
ropitas de cartón, o los silbatos que papá me hacía con semillas secas 
de chirimoya. La creatividad siempre estuvo presente durante mi 
infancia, y es algo que me salvó de las garras del aburrimiento 
veraniego en múltiples ocasiones, en un barrio donde casi no 
quedaban niños de mi edad. Muchos artistas empiezan a dibujar desde 
pequeños, y cuando crecen anhelan seguir siendo niños, y así 
continúan dibujando y creando, para ser niños felices eternamente. En 
algún punto del camino mi niña interior quedó sepultada bajo una 
avalancha de dolores existenciales, y dejé de oírla, y cada día lucho por 
seguir buscándola entre los escombros, entre los bloqueos y las 
sequías artísticas, y de vez en cuando consigo vislumbrarla, y juego con 
ella, aunque sea por un rato, para sentir que aún puedo salvarla. 
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III 

 

Recuerdo que, en algún momento de mi niñez, cuando aún era 
demasiado pequeña para entender lo que me estaba ocurriendo, sufrí 
en silencio un ataque de pánico, que no supe gestionar, y aún me 
sobrecoge el recordarlo.  

Una noche, mientras me encontraba viendo la televisión con mi familia 
después de cenar, un pensamiento me atravesó como un rayo, me 
heló la sangre y me rompió en pedazos la inocencia; fue el momento 
en el que fui consciente del concepto de eternidad, y de que un día, 
según me decían los adultos, tendría que enfrentarme a ella, porque 
la carne no es eterna, pero la consciencia sí.  

Esa fue la primera vez que deseé que Dios no existiera, para poder 
apagar mis pensamientos cuando todo hubiera acabado.  

La sola idea de convivir eternamente conmigo misma me aterró hasta 
el punto de provocarme un ataque de pánico con escasos ocho años. 

 

 

 

 

 

 



Alicia Busto Rodríguez 
 VIVENCIAS 

24 

IV 

A lo largo de mi vida he tenido que convivir con diversas etapas 
depresivas.  

La primera que recuerdo de manera consciente fue tras la muerte de 
mi padre. En aquellos dos años de depresión vivía con el sueño, la 
actividad y la alimentación totalmente alterados, pasando las noches 
en vela sin ser capaz de conciliar el sueño, porque no podía dormir si 
no escuchaba ruido en la calle, en la casa, y sabía que había sol fuera, 
así que dormía de día. Pasaba las noches comiendo de manera 
enfermiza y sin pausa hasta el dolor, en un intento de callar la 
necesidad de llorar, gritar y quitarme la vida, y veía series y películas 
toda la noche, todas las noches, para no oír mis propios pensamientos. 

Por aquel entonces acababa de entrar en el segundo año de carrera, y 
era incapaz de ir a clase, vivía de noche, y a veces dormía diez o doce 
horas, cuando conseguía agotarme física y mentalmente lo suficiente 
como para caer dormida; o me despertaba a la hora a la que debía 
entrar a clase, en un intento de querer poner orden y seguir con mi 
vida, pero casi nunca era capaz, y me quedaba en la cama, lamentando 
mi inutilidad, a oscuras, y pensando en cómo había llegado hasta ahí.  

Viví alrededor de un año sin apenas contacto con mi familia; mi madre 
me llamaba a diario, y yo no era capaz de coger el teléfono y hablar. 
Era superior a mí fingir que todo estaba bien, pero me parecía aún peor 
la idea de tener que decirle que necesitaba ayuda, ya que eso 
implicaba sumar más dolor a toda mi familia, aunque ojalá hubiera 
sido capaz de pedir auxilio.  
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Poco a poco, tras dos años aproximadamente, fui retomando la 
normalidad con mi familia, ellos fueron conscientes de que estaba 
viviendo una dura depresión, y fui encaminando mis estudios como 
buenamente pude, hasta ser capaz de volver a hacer una matrícula con 
diez asignaturas, e ir a clase casi cada día.  

Me resulta prácticamente imposible conseguir recordar qué ocurrió en 
todos aquellos meses, más allá de lo descrito, y de uno o dos recuerdos 
un poco más concretos.  
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V 

 

Llegó un día, a los cuatro o cinco años aproximadamente desde que 
todo empezó, que comencé a sentir que todo estaba mejor; no sentía 
que hubiera sanado la pérdida de mi padre, pues seguía arrastrando el 
trauma, que no había podido tratar, y que me seguía provocando 
ansiedad tan sólo de pensarlo, pero me sentía con fuerzas para no sólo 
seguir con mi vida, si no de construir un futuro fuerte y brillante, y ahí 
empezó otra extraña pero absolutamente excitante locura.  

En todos esos años había pasado por altibajos, había mejorado y 
empeorado varias veces, pero por una vez, en algún punto, empecé a 
sentirme con toda la fuerza del mundo; amaba ir a clases, todo me 
parecía sumamente excitante y emocionante, estaba todo el día en los 
talleres, entre la facultad y las prácticas curriculares, y pasaba unas 
catorce horas fuera de casa. También era la delegada de dos 
asignaturas, y cargaba en mis hombros todo el peso que pudiera, y eso 
me excitaba, me hacía sentir absolutamente emocionada.  

Me despertaba a las seis y media de la mañana, descongelaba lo que 
hubiera cocinado el fin de semana, me ponía mi mono de trabajo lleno 
de polvo y cera y me iba a las siete de la mañana caminando a coger el 
autobús para poder llegar a un pueblo para hacer mis prácticas; 
tardaba más de una hora en llegar, y pasaba unas cuatro horas allí 
metida, para luego ir de nuevo a coger el autobús e ir a la facultad, 
comer la comida de mi termo caliente en cinco minutos y entrar a 
clases durante siete horas más, y llegar a casa a las once y media de la 
noche para ducharme, cenar y dormir, y repetir el ciclo al día siguiente, 
cinco días a la semana, durante unos tres meses.  
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Para entonces llegó la oportunidad de brillar delante de muchos, y a 
aquella Alicia eso le quitaba el sueño de la emoción.  

Tocaba organizar la exposición de los alumnos de la asignatura de 
fundición, y yo era la delegada, por lo que era el momento de que eso 
se viera recompensado, y me tocó coordinar a los alumnos y sus obras 
para la exposición; y así fue como pasé dos semanas en cama con gripe 
y fiebre, más un quiste en la muñeca por el estrés y el trabajo, 
organizando la exposición desde la cama durante largas horas al día, 
cansada pero feliz.  

Aún siento que aquella fue la experiencia más gratificante y 
satisfactoria de mi vida, pues, en el día de la inauguración, la pobre 
niña disfuncional y depresiva brilló delante de decenas de personas, 
ahora con una nueva forma, un nuevo aspecto y calor en la mirada, 
que había perdido hacía tiempo. Aún la recuerdo con todo el cariño, y 
ojalá algún día vuelva. 

Aquella noche volví a casa con fiebre, pero absolutamente satisfecha. 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1. Inauguración de Bronces de Bellas Artes. Antiqvarivm, 
Sevilla. 2019 
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VI 

  

Para aquel entonces ya había noticias del COVID, pero a todos nos pilló 
desprevenidos el cese de la actividad educativa y la reclusión en los 
hogares.  

Por desgracia, para muchos españoles llegaron la depresión y la 
ansiedad a sus vidas, pero para mí eran ya viejas amigas, y pasé la 
cuarentena y los siguientes tres meses con una fuerte depresión y con 
muchísima ansiedad, que me volvieron a dejar totalmente fuera de 
combate en el ámbito plástico y personal.  

Volví a comer, dormir y vivir de forma desorganizada y caótica, pues 
no había nada que pudiera hacer. Mi vida se volvía a paralizar, y no 
estaba psicológicamente preparada para gestionarlo, aún arrastraba 
mil taras, terrores y un gran síndrome del impostor del que había 
empezado a zafarme, cuando todo quedó congelado, no sólo para mí, 
sino para toda la sociedad, y fue el mazazo que le faltaba a mi endeble 
estabilidad emocional. 
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VII 

Salimos de los hogares, reseteo, verano en casa de mi familia, ruptura 
amorosa, sol, tiempo libre y depresión, todo bien aderezado con un 
pellizquito de ansiedad.  

Un nuevo amor, una mudanza y una nueva terapeuta, Ana, mi primer 
sol. Me ayudó a trabajar en la autoestima que todos necesitamos al 
romper una relación difícil, como acababa de pasarme, y también hizo 
lo suyo para calmar mi ansiedad, mi bruxismo y mi mala relación con 
la comida. 

Para finales de 2020, cuando llevaba tres o cuatro mudanzas en pocos 
meses, volvía a encontrarme muchísimo mejor de nuevo. 

Comencé por enésima vez a hacer deporte, retomé piezas, empecé 
otras, y me sentía feliz y plena otra vez. 

Aquel respiro duró aproximadamente siete u ocho meses, cuando 
volví a caer de cabeza al foso, esta vez de forma muy diferente, ya que 
no encontraba razones; acababa de terminar el último año de clases, 
podía casi dar por acabada la carrera, acababa de mudarme con mi 
nueva pareja, empezaba a trabajar, y aun así mi cabeza decidió venirse 
abajo; intentaba por todos los medios romper con la dinámica que 
provoca mentalmente una depresión, pero era incapaz; los días 
sucedían delante de mis ojos, como si yo fuera sentada en el vagón de 
una atracción de feria, y a los lados del carril sin frenos podía ver la 
vida, y no había nada que yo pudiera hacer para bajar de ese vagón y 
hacer mi camino andando, disfrutando y viviendo. 
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De repente un día estaba lista a las nueve de la mañana para salir a 
trabajar, y algo me cruzó la mente, y me heló, y luego hizo mi cuerpo 
arder de terror, como cuando tenía unos ocho años, y deseé que la 
eternidad no existiera, y sufrí de nuevo un ataque de pánico.  

Ese fue el día en que decidí que quería acabar con todo el sufrimiento, 
y pedí atención psiquiátrica. 

Lo que te ocurre es que eres una existencialista. Te doy tres 
opciones, puedo darte la cita con la psiquiatra, cosa que no te 
recomiendo, porque te diagnosticarán un trastorno de ansiedad, o 
depresión, o un poquito de distimia, y pasarás el resto de tu vida 
dependiendo de unas pastillas que no te harán nada, y vivirás 
engañada; otra opción es que te busques un psicólogo, cosa que 
tampoco te recomiendo, porque no te va a servir de nada, y encima te 
va a costar el dinero; o por último puedes irte a casa y aprender a vivir 
con tu condición. 

Deme la cita con la psiquiatra. 

Cuarenta minutos en aquella sala, sólo hablé dos.  

Ataque de pánico, ansiedad, muy deprimida, ideas de suicidio.  

Existencialista.  

Años, miles de horas sin dormir, durmiendo en exceso, llorando, 
gritando desde el fondo de mi propia cabeza, destruyendo en mi 
imaginación hasta el último rincón del mundo, deseando cerrar los 
ojos y cruzar una carretera con la esperanza de acabar con todo el 
dolor y el terror que llevaban años apoderándose de mi vida. 
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Te voy a recetar unas pastillas, tómalas si quieres, cómpralas y 
piénsalo, y la próxima vez que vengas vemos cómo te han sentado. 

Tardé un par de días en decidirme a tomarlas, después de leer y releer 
un prospecto eterno y poco alentador. Pero no tenía nada, tan sólo 
ganas de morirme o desaparecer, así que tampoco perdería nada. Y así 
tomé la primera dosis de esas pastillas.  

A las dos o tres horas empecé a sentir que algo ardía dentro de mi 
vientre, una sensación más o menos conocida pero increíblemente 
amplificada. Una especie de emoción, un ardor casi sexual, y un deseo 
irrefrenable de salir corriendo. Pasé las siguientes 48 horas eufórica, 
con la misma sensación de cuando te subes a una montaña rusa y 
empiezas a caer en una enorme pendiente y el estómago flota dentro 
de tu vientre, y te pones nervioso porque te sientes más vivo que 
nunca. 

A los dos días volvió el sentimiento depresivo, y las ideas suicidas, y al 
día siguiente volvía a estar feliz; ese sentimiento me duraba una 
semana, quizás, y luego volvía a llorar desconsolada, a querer morirme 
y arrancarme de dentro todo el maldito dolor del mundo, y quizás a 
los cinco o seis días volvía a sentirme activa, como si esa sensación tan 
horrible nunca hubiera existido para mí. 

¿Y si soy bipolar? 
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VIII 

A veces, aunque joda, patologizar puede salvarnos la vida. Durante 
toda mi vida he bailado entre las emociones más decadentes y 
excitantes habidas, con las consecuencias que ello conlleva; desde la 
fuerza más incansable al encontrar proyectos emocionantes que 
llenaban mi vacío existencial como ser humano, hasta la mayor de las 
miserias sintiendo que mis demonios me consumían la vida 
haciéndome desear acabar con el sufrimiento de una puta vez, 
pasando por sentirme la persona más seductora y divertida del 
mundo, o quizás un absoluto desecho.  

Mientras tanto silencio, náuseas, gritos y un deseo continuo por 
sentirme jodidamente viva a cada segundo, durante 26 largos años.  

No recuerdo haberme sentido serena jamás, desde que tengo uso de 
razón.  

Es que ella es así, es un poquito rara.  

Incomprensión, aislamiento, desesperación, soledad. 

Trastorno límite de la personalidad… 

…o eso me dijo aquel psicólogo. 
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IX 

El peor enemigo de la creatividad es la duda. (Plath, 1953:239) 

Hay personas que dejan de asearse; hay personas que dejan de comer, 
o de dormir; otras dejan de ver a sus amistades y familia; hay algunas
que sufren tanto que se sienten incapaces de desarrollar su trabajo y
su vida con normalidad. Cuando llega ese estado, yo dejo de crear.

Las luces se apagan, y todo queda a oscuras, en un maldito silencio 
sepulcral que parece que durará eternamente.  

A veces piensas desde el fondo de tu bloqueo creativo en hablar, 
susurrar suavemente para romper ese silencio, pero este puede llegar 
a ser tan aplastante y abrumador, que la sola idea de abrir la boca te 
provoca palpitaciones. Pierdes de vista tus objetivos como persona, 
dejas de acordarte de lo feliz que te hacía, y te sumes en un sopor, 
porque el ser humano es animal de costumbres, y duele salir de la zona 
de confort.  

Y un día decides que está bien así, que quizá te equivocaste al creer 
que eras especial, y que a lo mejor deberías simplemente sobrevivir, 
como el resto, y disfrutar de las pequeñas cosas, sin mayor 
grandilocuencia.  

Y La Duda te alquila una habitación en tu cabeza, y les cuenta a todos 
los vecinos que en el fondo eres una inútil, que tu obra no le interesa 
a nadie, y que mejor deberías dedicarte a otra cosa.  

Para, cállate. 
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X 

 

Respira, estoy aquí, ¿vale? Todo va a estar bien, tranquila. 

Tranquila, sé lo que sientes, o quizás no. En cualquier caso, para, y calla 
la vocecita que te susurra todas las noches que abandones mientras 
intentas dormir, porque eres mucho más que tus dudas, porque ellas 
te pertenecen a ti, no tú a ellas. Úsalas, utilízalas a tu favor y no dejes 
que jueguen en tu contra, porque si dejas que hablen el tiempo 
suficiente te ensordecerán, y no podrás oírme. 

Respira, estoy aquí, ¿vale? Todo va a estar bien, tranquila. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





APORTACIONES ARTÍSTICAS 
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En este apartado veremos las aportaciones artísticas de la autora, 
junto con un breve comentario sobre cada una de ellas, y en su 
conjunto. 

Comenzamos con la pieza titulada La Ceguera. En esta obra la autora 
decide exponer las limitaciones emocionales provocadas a raíz de una 
infancia religiosa, en este caso cristiana católica, que nos hace crecer 
como adultos sesgados emocional, política y espiritualmente. De una 
manera clara y evidente vemos a una mujer cegada por una mitra 
papal, que no le deja ver la realidad del mundo, y que deformará 
permanentemente su forma de desenvolverse en la sociedad como 
individuo. De esta forma la autora desea mostrar la necesidad de 
crecer sin imposiciones morales, que no éticas, ya que las normas 
religiosas en muchas ocasiones van en contra de las necesidades y la 
realidad de nuestro tiempo; de ahí la importancia de tener un entorno 
que nos fomente el autoconocimiento, el respeto al prójimo y el 
pensamiento crítico, sin que sea necesario involucrar el factor del 
miedo a Dios en la ecuación. Esta será la primera obra que dará forma 
a la voz plástica de la artista, encontrando la comodidad en el realismo 
policromado, donde dará forma a su realidad propia vista con 
perspectiva. La autora actualmente se encuentra trabajando en una 
serie de piezas con este mismo aspecto, que verá pronto la luz. 
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La Ceguera 

Resina acrílica 

50 x 40 x 30 

2019 
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Continuamos con La beata ciega, un sencillo homenaje a una mujer 
llamada María de los Dolores López, recordada para siempre por ser la 
última víctima del fuego de la Santa Inquisición Española, juzgada por 
brujería y condenada a morir en Sevilla. A través de ella la autora desea 
homenajear también al resto de víctimas, no solo de la Inquisición, si 
no de cualquier forma de intolerancia. Se realiza de esta forma en 
honor a todas las víctimas señaladas por el dedo público y condenadas 
a lo largo de la historia dentro y fuera de este país: a las mujeres con 
conocimiento sobre la naturaleza y el cuerpo, a los hombres con 
sexualidades prohibidas y a todas las personas que no siguieron los 
dictados religiosos y por ello pagaron con su vida. 
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La beata ciega 

Bronce 

48,5 x 17 x 19,5 

2020 
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Lo siguiente que veremos será una breve serie escanográfica de 
cuatro piezas, titulada La esperanza perdida.  

Las influencias principales para su creación fueron el hogar y la 
tradición oral andaluza, además de distintos elementos en la 
elaboración de cada obra de forma individual. 

Es una serie profundamente personal para la autora, ya que es aquí 
donde mejor desgrana su intimidad en el hogar familiar, mostrando 
elementos que reflejan una infancia dolida e intensa. Se muestra el 
propio hogar, desde un punto de vista muy particular de las vivencias 
en torno a la muerte como algo natural. Es esencial que los artistas 
conozcan los orígenes culturales que los conforman y crean personal y 
socialmente como individuos, para mantener viva la cultura popular 
sin olvidar, por supuesto, revisarla y actualizarla continuamente. 

En la primera fotografía, titulada El hogar encontramos la 
representación del seno materno, apareciendo las flores como 
ofrenda y recuerdo de la ausencia; de esta manera se crea un nuevo 
hogar habitado por los recuerdos y deshabitado de vivencias. 
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El hogar 

Impresión en acetato sobre caja luminosa 

59,4 x 84,1 cm 
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La caída 

Impresión en acetato sobre caja luminosa 

59,4 x 84,1 cm 

2019 
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En esta segunda imagen, llamada La caída, encontramos la bajada del 
individuo hasta los infiernos; por qué, por qué así, por qué ahora. La 
necesidad de creer a través del dolor que Dios mismo crea, siendo el 
único que puede responder a nuestras preguntas; o quizás no. 
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En la tercera fotografía titulada La vergüenza vemos una tímida mujer 
esconder sus lágrimas tras un abanico. Desde hace siglos el abanico ha 
llevado consigo un lenguaje propio, para comunicarse con el 
enamorado, ideado para el cortejo, para sugerir y responder a nuestro 
amante. Es en la madurez y la senectud que nos olvidamos de este 
lenguaje y pasamos a utilizar el abanico de una forma vacía, con otra 
utilidad mucho más mundana, como puede ser el que vemos en esta 
ocasión, la de dar intimidad a la viuda que llora por su hombre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alicia Busto Rodríguez 
 VIVENCIAS 

 

49 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vergüenza 

Impresión en acetato sobre caja luminosa 

59,4 x 84,1 cm 
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Naturaleza muerta 

Impresión en acetato sobre caja luminosa 

59,4 x 84,1 cm 
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Por último, en la Naturaleza muerta, vemos un bodegón floral, una 
especie de hermosa ofrenda de flores que se funden entre sí, y que 
se arropan unas con otras, en un intento casi fantasmal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alicia Busto Rodríguez 
 VIVENCIAS 

 

52 
 

En la última obra que veremos de la autora, La Obligada, hablaremos 
de feminidad, agresión, poder y su representación pública. 

En esta pieza, con un carácter mucho más sólido y consistente a nivel 
plástico que el resto de las obras aquí revisadas, podemos ver en un 
solo vistazo, de una manera clara y sin rodeos, la experiencia física y 
psicológica en la que millones de personas se han visto involucradas a 
lo largo de toda la historia; mujeres cisgénero o no, adultas o no. En la 
obra se presenta un único cuerpo, que tampoco pretende representar 
a cada individuo de la sociedad de manera obvia, pero sí de manera 
subrepticia a través de su mensaje. 

En representación de las agresiones vividas por mujeres, 
dentro y fuera de sus cuerpos. 

Por las invasiones físicas y emocionales, para que cada día 
tomemos mayor conciencia de su existencia y podamos erradicarlas 
de manera efectiva, y dejen de ser la norma y normalidad de la vida 
de miles de millones de personas. 

Porque todas hemos pasado o pasaremos por una agresión, 
ya sea de la forma más obvia y trágica, o de la forma más sutil y 
socialmente aceptada. 

Para que los cuerpos, femeninos y no femeninos, resurjan 
desde una perspectiva nueva, históricamente sesgada, la de las 
artistas. 
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La Obligada 

Resina acrílica 

58 x 35 x 23 cm 
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DEPRESIÓN, BLOQUEO 

CREATIVO Y EL SÍNDROME 

DEL IMPOSTOR 
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The term impostor phenomenon is used to designate an internal 
experience of intellectual phoniness which appears to be particularly 
prevalent and intense among a select sample of high achieving women. 
Certain early family dynamics and later introjection of societal sex-role 
stereotyping appear to contribute significantly to the development of 
the impostor phenomenon. Despite outstanding academic and 
professional accomplishments, women who experience the impostor 
phenomenon persist in believing that they are really not bright and 
have fooled anyone who thinks otherwise. Numerous achievements, 
which one might expect to provide ample objective evidence of 
superior intellectual functioning, do not appear to affect the impostor 
belief. Four factors which contribute to the maintenance of impostor 
feelings over time are explored. Therapeutic approaches found to be 
effective in helping women change the impostor self-concept are 
described. (Clance & Imes, 1978:241) 

Ya en 1978 Pauline Rose Clance y Suzanne Ament Imes comenzaban a 
conversar sobre el síndrome del impostor en su artículo The impostor 
phenomenon in high achieving women: dynamics and therapeutic 
intervention. 

En él analizaron la relación existente entre el éxito de las mujeres y la 
auto negación del reconocimiento público conseguido mediante sus 
logros. 

Podríamos creer que este fenómeno afectará en escasa medida a las 
vidas de quienes lo padecen, sin embargo, encontramos una fuerte 
relación entre el síndrome del impostor y otras duras afecciones como 
la depresión o el trastorno de ansiedad generalizada.  
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Durante toda la historia hemos encontrado a grandes mujeres en los 
campos de la ciencia, la medicina, la investigación, la literatura o las 
artes plásticas, eclipsadas en su época y a través del tiempo por sus 
parejas masculinas o sus mentores, quienes acababan por obtener 
méritos en su nombre por el trabajo de ellas. Esto es algo no poco 
habitual que seguimos viviendo hoy en día, y que podría ser uno de los 
posibles orígenes, que no el único, del llamado síndrome del impostor.  

Sin embargo, no será nuestro objetivo aquí intentar encontrar la raíz 
psicológica o social del síndrome del impostor, si no la correlación 
entre este fenómeno y la depresión y el bloqueo artístico. 

Podemos encontrar múltiples estudios sobre arteterapia, y sobre 
cómo tratar la depresión en la población general a través de la pintura, 
la música o la escritura. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el artista 
profesional se separa de su creatividad? ¿Podemos trabajar de la 
misma manera con él? 

Como comentábamos en el capítulo número nueve de las vivencias, 
cuando una persona comienza a experimentar un episodio de 
depresión, ya sea unipolar o bipolar, suele tender a la dejadez física, 
emocional y social; olvida su higiene personal, alimentaria y de sueño, 
comienzan las complicaciones laborales, profesionales y sociales, y se 
aísla.  

Cuando el artista cae en este estado tampoco puede continuar con su 
trabajo, ya que el arte no es un trabajo mecánico y mentalmente 
automático, como podrían ser otros empleos, por lo que conlleva una 
implicación emocional ausente en el desempeño de otros individuos, 
provocándose una mayor dificultad en su realización. 
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Aquí comienza el problemático ciclo entre la depresión, la 
procrastinación ansiosa, y la pérdida de interés y confianza en la 
habilidad creativa, ciclo que será dificil romper sin ayuda profesional. 

Más adelante veremos cómo algunos artistas conocidos por muchos 
han convivido con la depresión u otras afecciones psiquiátricas 
inhabilitantes, y cómo han repercutido estas afecciones a su vida 
personal y artística. 

Aún está sumamente extendido el estereotipo del artista 
atormentado, cuyas dolencias emocionales alimentan y aúpan su arte; 
sin embargo, es sencillo llegar a la conclusión de que este cliché no es 
más que eso, un mero cliché, ya que, si cualquier persona deprimida 
deja de hacer las cosas más sencillas, ¿cómo sería posible que un 
artista, no solo continuara, si no que aumentara su volumen de 
trabajo? 

La idea de relación entre enfermedad mental y genialidad no es algo 
de nuestro tiempo; podemos encontrar textos de los antiguos griegos 
hablando de cómo artistas, poetas y pensadores tendían al carácter 
melancólico, entendiendo la melancolía como lo hacían los griegos, 
teniendo en cuenta su creencia en los humores, la descompensación 
de las bilis y las enfermedades que provocaban. Sobre esta cuestión 
habló ampliamente László Földényi en su libro Melancolía, donde 
analiza dos mil años de pintura, música, teatro, literatura, poesía y 
mucho más, junto con la visión melancólica de sus autores.  

Esta idea caló en el pensamiento común, y ha ido evolucionando 
históricamente, provocando múltiples estudios científicos que han 
intentado encontrar la relación entre el enfermo de depresión, 
unipolar o bipolar, y el aumento de la creatividad. 
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Actualmente haciendo una breve búsqueda en Google podemos 
encontrar mil formas de acabar con un bloqueo creativo, pero, para 
empezar, ¿de dónde surge este concepto? 

En 1950 el psicoanalista Edmund Bergler describió por primera vez 
esta condición en su texto The writer and psychoanalysis, haciendo 
referencia especial a los escritores, pero entendiendo que era un 
problema común a los artistas de todas las disciplinas. Obviamente 
podemos sufrir un bloqueo artístico por múltiples motivos, desde el 
estrés provocado por una fecha límite que se acerca y no nos deja 
pensar con claridad, hasta un desamor, pasando por problemas 
económicos que ocupan nuestra mente con urgencia o, por supuesto, 
la depresión clínica, siendo esta última la que nos ocupa en esta 
ocasión.  

Obviaremos que la depresión puede surgir por diversos motivos que 
ahora no nos preocuparán, y nos centraremos en la depresión como 
raíz del problema, y no como consecuencia. 

Por tanto, como resultado encontramos al artista en estado depresivo, 
que cae en el abandono en todas sus facetas vitales, y como 
consecuencia también en el ámbito profesional, que se verá afectado 
por la inactividad diaria, creando como consecuencia a un artista sin 
capacidad creativa.  

Es habitual, como hemos ido señalando, que el artista sumido en la 
depresión clínica y consecuentemente en un bloqueo artístico acabe 
desarrollando el síndrome del impostor, como también podemos leer 
en el noveno capítulo de las vivencias, pues llega un momento, tras 
meses de inactividad plástica, en el que el artista llega a la equivocada 
conclusión de que este estado será permanente y estable en el tiempo, 
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por lo que supuestamente no podrá volver a crear, y acaba por asumir 
su enfermedad como propio, haciéndolo carácter y no estado.  

En palabras de la poeta Sylvia Plath, El peor enemigo de la creatividad 
es la duda (Plath, 1953:239), y es que la complejidad de pensamientos 
del ser humano le lleva a dudar continuamente de su propia 
naturaleza, alejándolo y acercándolo una y otra vez hacia un estado de 
trascendencia y búsqueda de la inmortalidad; más cierto aún si 
pensamos en la naturaleza necesariamente egocéntrica y narcisista de 
los artistas, pues este instinto creador no es otra cosa que el deseo de 
permanecer en el mundo, y de trascender de algún modo para no ser 
olvidados; cuando esta capacidad se acaba momentáneamente -
permanentemente a los ojos del artista deprimido- la razón de la 
existencia del artista acaba también. 

Por todo esto será necesario, al igual que para cualquier individuo que 
convive con la enfermedad, acudir a un especialista médico que pueda 
ayudarle a salir de ese estado y poder retomar la actividad creativa 
paso a paso, y poder adquirir además las herramientas necesarias para 
poder enfrentar la enfermedad en el momento en el que vuelva, si 
ocurre. 



EL ARTISTA Y LA 

ENFERMEDAD MENTAL 
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En el siguiente apartado conoceremos a cuatro artistas y su relación 
con la enfermedad mental. Haremos un breve recorrido biográfico 
para cada uno de ellos, e intentaremos comprender su convivencia con 
sus respectivas dolencias psicológicas. 

Comenzaremos por el conocidísimo Vincent Van Gogh. 

Casi cualquiera podría reconocer su pincelada sin conocer 
necesariamente su obra en profundidad, pues consiguió dar un 
carácter particular al postimpresionismo que aún hoy seguimos 
intentando comprender y estudiar. 

El artista nació en 1853 en Países Bajos, y comenzó su andadura entre 
lienzos a sus 32 años aproximadamente, creando alrededor de 900 
cuadros y 1600 dibujos, en una carrera tan desgraciadamente breve 
de tan sólo 5 años, hasta el 
momento de su muerte. 

El artista consiguió desarrollar 
una pintura totalmente fuera del 
marco de los artistas de los Países 
Bajos, dando una nueva forma y 
color a la realidad a través de sus 
obras, bebiendo del 
impresionismo, estableciéndose, 
así, como un visionario 
adelantado a su tiempo, 
provocándole esto una extrema 
dificultad para dar salida a sus 
obras. 

Figura 2. Autorretrato. (Vincent Van Gogh. 
1889) 
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Es por muchos conocido el desgraciado final de Vincent Van Gogh, y 
de la turbulenta y dolorosa vida que llevó, sin embargo, pocos saben 
de la enfermedad mental que parece ser que padeció, la bipolaridad. 

Aparentemente podemos identificar que padeció bipolaridad de tipo I 
si prestamos atención a los brotes de tipo psicótico que sufrió durante 
su vida, y de las etapas depresivas que sabemos que vivió gracias a las 
cartas que escribió a su hermano Theo, y que aún hoy se conservan en 
su mayoría.  

Estas etapas depresivas y maníacas dejan entrever la posibilidad de 
que, como ya hemos dicho, debió padecer bipolaridad de tipo I, 
enfermedad fuertemente marcada por el ciclado anímico entre altos y 
bajos, con fases altas, llamadas manías, plagadas de brotes psicóticos, 
alucinaciones y fuerte agresividad en algunas ocasiones. 

Esta enfermedad provocó en el artista una gran actividad en las etapas 
de manía, ya que es típico que las personas con bipolaridad aumenten 
su actividad en estos ciclos, y enfoquen toda su energía ya sea en 
trabajar, aumentar su vida social, etc., además de disminuir 
drásticamente sus horas de sueño, ya que se encuentran en una etapa 
donde no sienten cansancio físico, y se sienten con más poder y 
energía que nunca.  

Probablemente este sea uno de los motivos por los que consiguió crear 
tal cantidad de obras en tan solo cinco años de actividad plástica. 

Las personas con bipolaridad, en los episodios de depresión, al igual 
que las personas con depresión unipolar, frenan en seco su actividad, 
ya sea a nivel laboral, social e incluso personal, provocando en ellos un 
letargo en su movilidad, su habla y su vida diaria. Estas etapas 
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depresivas suelen ser más acentuadas en los bipolares tipo II que en 
los bipolares tipo I, y tienen episodios de hipomanía, en lugar de 
manía, por lo que no sufren de estados de psicosis ni alucinaciones, 
simplemente aumentan su actividad y se sienten más plenos y activos 
que de costumbre, por lo que dificulta enormemente aun hoy su 
diagnóstico. 

Una vez comprendida la enfermedad podemos conocer un poco mejor 
la vida del artista. En cualquier caso, no debemos pensar que la 
impresionante calidad de su obra sea gracias a la enfermedad, pues 
Van Gogh era un gran estudioso de la historia del arte, además de un 
artista sin ningún miedo a la experimentación plástica, siendo estos los 
verdaderos motivos de su grandeza como pintor, y no la enfermedad 
mental que le tocó padecer. 

Séraphine Louis nace en el seno de una familia profundamente 
empobrecida en el año 1864, al norte de Francia, en un pequeño 
pueblo llamado Arsy; quedará huérfana a los seis años, y será 
rechazada por su hermana, su ya única familia, por lo que acabará con 

tan sólo siete años trabajando como 
pastora, hasta ser acogida en el 
convento de Senlis, a los diez años de 
edad.  

Las monjas del convento asistirán a la 
gestación de una mente perturbada 
por tan duras vivencias con tan corta 
edad, estos traumas le provocarán una 
marcada introversión y un amplio 
mundo interior. Sin embargo, este 

Figura 3. Fotografía de Séraphine Louis. 
(ca. 1920) 
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aislamiento también dificultará su inserción en el convento, 
provocando que no le permitan ser monja.  

Desde joven sintió un fuerte apego a Dios y su creación, por lo que 
dedicó su vida a apreciar la naturaleza, y más tarde también a pintarla, 
algo que le serviría de canal para expresarse sin necesidad de utilizar 
palabras, y también como consuelo frente una vida profundamente 
solitaria.  

Tras veinte años en el convento decide marcharse y buscar una nueva 
vida fuera de ese lugar, y comienza a trabajar limpiando las casas de la 
burguesía de Senlis. 

A los 38 años, tras muchos años sin pintar, pensando que esa infantil 
etapa había acabado, tuvo una alucinación, y comprendió que debía 
retomar su obra y dedicarse a representar la naturaleza, obra divina 
de Dios. No fue esta su primera alucinación, pero sí la que cambió su 
vida para siempre. 

Ahí comienza su andadura, limpiando de día y pintando de noche, en 
pequeñas tablillas al principio, debido a sus pocos recursos. Pronto 
comenzaría a experimentar con los materiales, utilizando tierras, 
moliendo plantas y extrayendo su propia sangre para usarlos como 
pigmentos.  
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En las pinturas de Séraphine 
podemos ver continuamente 
representaciones de la naturaleza, 
obras llenas de color y formas 
orgánicas y sensuales, con una 
pincelada que decidieron los 
historiadores catalogar como de 
estilo naïf; no tenía formación 
artística más allá de la que recibían 
las niñas de su tiempo, pero ella hizo 
propia la pintura a través de un 
carácter duro, sensible y observador, 
que la ayudó a ver el mundo de una 
forma diferente. 

Un día, un conocido marchante de 
arte de la época, de los más 

importantes de Europa, encontró uno de sus cuadros en una de las 
casas que Séraphine limpiaba, y quedó profundamente embaucado 
por la viveza de sus colores, la vibrante pincelada y la brutalidad con la 
que esas flores parecían querer hablarle a la cara. Comenzó así la 
carrera profesional de Séraphine, de mano del marchante Wilhelm 
Uhde.  

Uhde comienza a coleccionar las obras de Séraphine, pagándole ocho 
francos por cada cuadro, pero, tras un año de relación entre 
marchante y artista, estalló la Primera Guerra Mundial, separándoles 
irremediablemente, y frenando en seco toda posibilidad de continuar 
con su carrera, naturalmente. Sin embargo, no se rendirá, y seguirá 
pintando, aún con mayor pasión, realizando sus mejores obras, para 

Figura 4. Racimos y hojas rosadas. 
(Séraphine Louis. 1929) 
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poder retomar el trabajo con Uhde una vez acabada la guerra, trabajo 
que se verá de nuevo frenado por culpa esta vez del crack financiero 
de 1929, mientras intentaban preparar su primera exposición 
individual como artista. 

Esta situación de desesperación para la sociedad no ayuda a la salud 
mental de Séraphine, que comenzará a dejarse llevar por sus psicosis 
y paranoia, provocando un fuerte escándalo público, el cual le lleva 
directa al centro psiquiátrico. 

Sufre psicosis crónica con delirios de grandeza. Es pintora. Los delirios 
han aumentado. Escándalo nocturno. Tez pálida. Admitir. (Hoja de 
admisión Hospital mental de Erquery. c. 1930) 

 Y allí fue donde finalmente murió, a los 78 años de edad, empobrecida 
y psicótica, y sin haber podido dar debidamente a conocer su arte al 
mundo. 

De esta dura biografía podemos comprender la fuerte voluntad del 
artista frente a las vicisitudes de la vida, y de las consecuencias que el 
trauma puede traer a la mente de quien lo sufre. 

Fue muy diferente la experiencia de Yayoi Kusama respecto al encierro 
psiquiátrico, si la comparamos con la de Séraphine. 

Todos los artistas que son sinceros son psicológicamente conflictivos. 
Si uno piensa en Munch y Van Gogh, por ejemplo, está clarísimo. Yo no 
soy una excepción. Ese tipo de artistas, entre los que me incluyo, 
padecen por la creación artística y sufren tanto psicológica como 
económicamente. (Kusama, 2013) 

Yayoi Kusama, para muestra un botón, ¿o un lunar? 
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La viva representación de las 
consecuencias vitales del trauma 
en la infancia.  

Kusama tuvo que ser espectadora 
de la pasarela de amantes de su 
padre, para mantener a su madre 
informada de cómo su marido 
mantenía relaciones sexuales con 
otras mujeres, a la vez que crecía 
en el duro entorno de la segunda 
guerra mundial. Desde niña 
desarrolló un trastorno obsesivo 
compulsivo, que además de hacerla 
sufrir la ha hecho ser la artista que 

todos conocemos. La eterna 
repetición como patrón diario, algo 

psicológicamente inevitable debido a su trastorno, se convirtió en su 
seña de identidad, y la convirtió en uno de los mayores iconos del arte 
pop. 

Durante quince años vivirá inmersa en la contracultura neoyorquina, 
deseando encajar y ser acogida por la masa de artistas y consumidores 
de cultura de la época; también será ingresada en repetidas ocasiones 
por el agotamiento físico y mental provocado por el sobreesfuerzo 
diario. 

Una mujer racializada, en una ciudad en pleno auge capitalista, pero 
con muchas intolerancias aún por resolver, en una ciudad aún 
dominada por los artistas masculinos. Nueva York la masticó durante 

Figura 5. Autorretrato. (Yayoi Kusama, 
2010) 
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largo tiempo, el 
suficiente para que 
otros artistas 
pudieran explotar su 
forma de ver el arte, 
hasta que decidió 
escupirla, por ser 
alguien que no 
encajaba. 

Conocía a Warhol, 
muchas veces 
quedábamos para 
discutir sobre arte, aunque no compartía su visión ni su conducta. 
Terminó copiando mis ideas, y se hizo famoso por la repetición y la 
acumulación 

Muchos otros artistas intentaron ayudarla a vivir únicamente de su 
arte, pero no fue suficiente, a pesar de ser una cara lo suficientemente 
conocida en el panorama artístico de la época.  

Un día estaba mirando el estampado de flores rojas de un mantel. Y, 
de repente, lo vi también cuando miré al techo, cubría las ventanas, 
todo el cuarto. Hasta a mí misma. Me asusté, sentí que comenzaba a 
autodestruirme. 

La artista decide volver a Tokio en 1973, casi huyendo de una ciudad 
que no supo valorarla a pesar de sus esfuerzos y su talento, y que sólo 
pudo masticarla y exprimirle todo lo que llevaba dentro. No era la 
primera vez que Kusama sufría una alucinación, pero esta vez la haría 
ingresar voluntariamente en el centro psiquiátrico de Seiwa, con una 

 Figura 6. Fotografía de Yayoi Kusama. (2013( 
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fuerte depresión, y sintiendo que su trastorno la estaba desquiciando. 
Casi cincuenta años después allí sigue, disfrutando de la introspección 
favorecida por la reclusión voluntaria entre su taller y el centro 
psiquiátrico, con la sola necesidad de crear de manera sincera, desde 
el corazón y el fondo de su propia cabeza, ahora con una carrera 
boyante, desde que el 1993 representó a Japón en la Bienal de 
Venecia, y el mundo pudo ver su arte ahora con una mirada nueva. 



CONCLUSIONES 
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Durante estos últimos nueve o diez meses he convivido con mi última 
etapa depresiva, la segunda peor de mi vida, pero también la más 
destructiva de todas.  

He sufrido de paranoia, pensamientos suicidas recurrentes e 
intermitentes, autolesiones y un largo etcétera. Pero también he 
comenzado a comprenderme, a conocerme y asumir que formará 
parte de mi vida para siempre, y que por eso debo aprender a 
escucharme sin juzgarme. He buscado ayuda en personas, medicación 
y ambulatorios, y sólo he conseguido una dependencia química a los 
sedantes y la conclusión de que la respuesta también está en mí 
misma, y no sólo en los profesionales que me acompañan en el 
camino, unas veces más escarpado y otras veces más llano. 

Hoy, mientras escribo este anexo como punto final a una tortuosa 
carrera que volvería a elegir una y mil veces, hace un año que acabé 
mi última pieza escultórica, y desde entonces he sido incapaz de 
trabajar durante más de dos sesiones seguidas; he comenzado piezas 
que luego he destruido y rechazado. 

Sin embargo, encontré en un escáner casero, de nuevo, un compañero 
de duelo, en el que esta vez me había perdido a mí misma. Desde que 
comencé el tratamiento psiquiátrico en noviembre de 2021 he estado 
jugando con él, en un intento de darme a mí misma un respiro mental 
y emocional, y es en este momento en el que quiero que vean la luz 
las imágenes creadas en la etapa más aberrante de mi vida, y en el 
proceso más liberador hasta ahora. 
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