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Presentación

Nos  complace  presentar  este  documento  dedicado  de  manera  monográfica  a  la 

presentación  de  las  ponencias  que  fueron  presentadas  en  el  I  Congreso  de  Jóvenes 

Investigadores en Filosofía, celebrado en la Facultad de Filosofía de la UCM en octubre de 

2008. Nuestras primeras palabras son de sincero agradecimiento hacia los autores, tanto por 

sus excelentes trabajos, como por el hecho de que les hemos pedido una reelaboración de sus 

textos para adecuarlos a nuevos criterios formales, con el fin de dar homogeneidad a esta 

publicación. 

El principal objetivo que buscábamos alcanzar con la organización de este evento es 

crear un espacio en el que los jóvenes investigadores en Filosofía, alumnos que se encuentran 

terminando su licenciatura, cursando un máster oficial o realizando la tesis doctoral, puedan 

dar conocer los avances de sus investigaciones. En este espacio esperamos que los jóvenes 

estudiantes puedan entrar en contacto con investigadores de otros lugares que se encuentran 

trabajando sobre las mismas o parecidas cuestiones. 

Es  de  justicia  finalmente,  destacar  el  trabajo  de  los  editores  de  este  número, 

preocupados por la calidad y el interés de todos y cada uno de los textos. 

El resultado ha merecido la pena. Este Congreso de Jóvenes Investigadores fue una 

experiencia pionera que abrió un espacio en el que los jóvenes investigadores en filosofía 

pudieron  dar  a  conocer  sus  trabajos,  entrar  en  contacto  con  sus  pares  y  contar  con  las 

aportaciones de profesores experimentados. No hay duda de que estas convocatorias sirvieron 

para mostrar una panorámica general y actualizada de las líneas de trabajo, preocupaciones y 

avances de las investigaciones en el área de filosofía. Es sorprendente comprobar, como se 

verá  en  este  número  especial,  la  variedad  temática  y  riqueza  argumental  de  los  trabajos 

presentados. 

En suma, que lo que aquí presentamos es el resultado del esfuerzo coordinado de 

muchas personas interesadas en enriquecerse con las opiniones de otros, así como de someter 

las propias al escrutinio público. Por eso no nos parece exagerado afirmar que en tiempos 

caracterizados por el bajo nivel de participación y de compromiso general, es ejemplar que un 

puñado  de  jóvenes  investigadores  de  diferentes  contextos  sean  capaces  de  crear  una 

comunidad intelectual más amplia y de producir resultados de excelente factura. Esperamos 

que las ideas y argumentos presentados en esta publicación sirvan nuevamente para estimular 

la discusión y mantener vivo lo que nos une a todos: el diálogo filosófico. 

Los Editores 

Juan A. Fernández Manzano, Diego A. Fernández Peychaux, Isabel G. Gamero  
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Cabrera, Florencia González Lanzellotti, Daniel Lesmes González, Juan Gómez Bárcena y  

Alfonso Muñoz Corcuera

Revista Anuario de la Asociación de Alumnos de Postgrado de Filosofía TALES         5



Actas del I Congreso de Jóvenes Investigadores en Filosofía

Bonaparte ante la Esfinge: Lévinas en la 
génesis de la telaraña gramatológica

Federico Rodríguez Gómez
Universidad de Sevilla

Resumen

Este texto estudia la lectura que Jacques Derrida realiza de Emmanuel Lévinas en los 

años sesenta. Para desarrollar nuestro análisis privilegiaremos dos metáforas que aparecen en 

los textos de ambos autores: la de «Ulises» y la de «Abraham». No obstante, añadiremos una 

tercera: la «Esfinge». 

Palabras clave

Derrida, Lévinas, Ulises, Abraham, Esfinge. 

Abstract

This paper studies Jacques Derrida’s reading of Emmanuel Lévinas in the sixties. We 

emphasize two metaphors that appear in the texts of both authors: «Ulysses» and «Abraham». 

However, we will add a third: the «Sphinx».

Key words

Derrida, Lévinas, Ulysses, Abraham, Sphinx. 
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Dice de ti mi corazón: Tu rostro busco: no me ocultes Tu rostro.
(Sal 27, 8).

Para amar al hombre hace falta que éste se esconda, en cuanto muestra el rostro se acabó el amor.
(Dostoievski, Los hermanos Karamazov).

I

«…Your lovers are not dead, I know. They will rise up and hear your voice / And  

clash their cymbals and rejoice and run to kiss your mouth!  And so…»1.  A lo largo de este 

texto  quisiéramos,  principalmente,  describir  la  compleja  relación  que  Jacques  Derrida 

establece con Emmanuel Lévinas en el punto de arranque de su pensamiento, detenernos en 

ella en los años del diseño de su «dispositivo estratégico»2. Por lo tanto, dejaremos al margen 

más de treinta años de referencias cruzadas3, un intercambio epistolar que finalizaría en el 

último à-Dieu sin respuesta de Derrida a Lévinas, el que Derrida le dirigió durante el sepelio 

de éste el 28 de Diciembre de 1995, y que quedó grabado en el conocido texto, su particular 

oración fúnebre, Adieu (à E. Lévinas)4.

Al fin y al cabo, Derrida ya dijo en un muy determinado momento, en su conferencia  

«La  différance»  —en lo  que  era  de  algún  modo  la  exposición  pública  de  su  pro-grama 

filosófico  ante  la  Sociedad  Francesa  de  Filosofía  el  27  de  enero  de  1968—,  que  «el 

pensamiento de la différance  implica toda la crítica de la ontología clásica emprendida por 

Lévinas»5.  Permaneciendo  a  pies  juntillas  en  esta  premisa,  vamos  a  centrarnos  en  esta 

temprana relación —que, decía el propio Lévinas en el único texto dedicado a Derrida («Tout 

1 WILDE, O., «The Sphinx», The Works of Oscar Wilde, London, Galley Press, 1987, pp. 812-821.
2 Aproximadamente, consideramos que esta época ocuparía el periodo de tiempo que va desde 1954, año en el  

que finaliza su memoria de grado Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, hasta 1968, año 
en el que dicta su célebre conferencia «La différance». No obstante, este tipo de divisiones, y más cuando se  
realizan respecto a la obra de J. Derrida, no dejan de parecernos segmentaciones forzadas que, si bien pueden  
llegar a economizar el trabajo, asumir tareas pedagógicas o ayudar simplemente a no perder pie, resultan a  
veces tan arriesgadas como inútiles. 

3 Aun cuando citemos textos posteriores que, traicionando a conciencia esta acotación histórica, tendrían que 
adelantar, desde el principio, unos ciertos movimientos que aventuran una deriva apasionante en la historia  
del pensamiento contemporáneo.

4 Cfr., DERRIDA, J., «Adieu», en Adieu — à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, pp. 9-36 [trad. esp. J. 
Santos Guerrero, pp. 8-29]. 

5 DERRIDA,  J.,  «La différance»,  en  Marges  de  la  philosophie,  Paris,  Minuit,  1972,  p.  22 [trad.  esp.  C. 
González Marín, p. 56]. Subrayado nuestro.
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autrement»),  se tejía  en el  corazón de un quiasmo6—, partiendo de dos indicaciones  muy 

concretas que Derrida realiza al comienzo del tercer epígrafe («Différence et eschatologie») 

de su importante ensayo de 1964 sobre Lévinas:  «Violence et métaphysique.  Essai sur la 

pensée de E. Lévinas». En este texto, que tomaremos como base de operaciones dado que es 

el  enclave  a partir  del  cual  puede leerse la  acogida que Derrida realiza de Lévinas  en la 

formación de su pensamiento, Derrida realizaba al menos dos advertencias: 

• en primer lugar, dando en un determinado instante el tono de la totalidad de su 

discurso, nos decía que: «Las cuestiones cuyo principio vamos a intentar son todas 

ellas,  en  sentidos  diversos,  cuestiones  de  lenguaje:  cuestiones  de  lenguaje  y  la 

cuestión del lenguaje»7. Una cuestión del lenguaje que, tal y como decía abriendo 

De  la  grammatologie,  recordémoslo  ahora,  «nunca  fue  por  cierto  [como  dirá 

igualmente Derrida del problema del  animal treinta años después, será importante 

retener esto desde el primer momento] un problema entre otros»8; 

• acto seguido, en segundo lugar, al comenzar un epígrafe interno titulado «De la 

polémique  originaire»,  indicaba  Derrida  igualmente  que:  «Digámoslo  en  primer 

lugar para asegurarnos: el camino del pensamiento de Lévinas es de tal índole que 

todas nuestras cuestiones pertenecen ya a su diálogo interno, se desplazan dentro de 

su discurso, y se limitan a escucharlo, a distancias y en sentidos múltiples»9.

Partiendo pues estas dos apostillas, de esta relación y de este espacio-tiempo textual, 

lo específico de este breve trabajo es que vamos a hacernos cargo de todo ello a través del 

análisis de dos figuras históricas, dos importantes metáforas —sin lugar a dudas dos tropos 

cardinalmente  lingüísticos—,  dos  extendidos  medios  de  transporte  (μεταφορικός)10 que, 

circulando constantemente a través de un sin fin de metamorfosis por la historia de las ideas, 

instauran paradigmas inversos: el heleno, por un lado, y el hebreo, por otro. Dos figuras que 

Lévinas recoge en sus textos y que el propio Derrida se encarga de destacar, en la última nota 

al pie del escrito anteriormente citado, después de haber recogido páginas atrás una sentencia 

de  J.  L.  Borges  que dice  que:  «quizá la  historia  universal  es  la  historia  de unas  cuantas 

6 LÉVINAS, E.,  «Tout autrement», en Derrida, MALLET, M-L., & MICHAUD, G., (eds.), Paris, L’Herne, 
2004, p. 19.

7 DERRIDA,  J.,  «Violence  et  métaphysique.  Essai  sur  la  pensée  d’Emmanuel  Lévinas»,  L’écriture  et  la  

différence, Paris, Seuil, 1967, p. 161 [trad. esp. P. Peñalver Gómez, p. 147].
8 Cfr. DERRIDA, J., De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 15 [trad. esp. O. del Barco & C. Ceretti, p. 

11].
9

DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 161 [147].
10

Cfr., DERRIDA, «Le retrait de la métaphore», en Psyché, Paris, Galilée, 1987, pp. 63-94. No podemos aquí 
explorar  las  derivas  del  problema de  la  metáfora  («La mythologie  blanche»),  de  las  relaciones  entre  la 
metáfora y el discurso filosófico, en el texto de Derrida. 
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metáforas […] de la diversa entonación de algunas metáforas»11. Estas figuras metafóricas 

sobre las que se hilará nuestro discurso son 

• la de Ulises, que recupera a la hermosa Penélope y a la ansiada Ítaca, a su mujer y 

a su tierra perdida en el origen de la historia helénica, por mediación y capricho de 

Palas Atenea. 

• y la de Abraham, que fertiliza a la no menos hermosa Sarah y a  la  no menos 

ansiada Canaán, a su mujer y a su tierra prometida en el origen de la historia hebrea, 

por mediación y capricho de Elohim. 

Ahora  bien,  y  querríamos  señalarlo  desde  el  principio,  a  estas  dos  figuras12, 

quisiéramos  soldar  aquí  una tercera13.  Esta  tercera  figura,  figura sin nombre,  figura  de lo 

innombrable, de lo inapropiable, que vamos a entrelazar —en lo que creemos que escenifica 

no sólo una metáfora histórica más acá, es decir,  antes, de toda historia, sino a su vez, un 

cierto desplazamiento táctico de la escritura de Derrida,  su compleja práctica jeroglífica14, 

polifónica, de resonancias joyceanas, su «zapping incesante» o su «lógica bastarda»— no es 

otra que la de la Esfinge,  «la figura de la Esfinge». Entre Ulises y Abraham: la Esfinge. 

Atrapada en el quiasmo de su no-ser, haciendo resonar lo animal en la emergencia,  en la 

urgencia, del rostro, la Esfinge, ella para los griegos, entrelazamiento del entrelazamiento de 

lo judío y lo griego en lo egipcio, debería jugar un papel medular llegados a un determinado 

momento en este sesgado comentario de la lectura que realiza Derrida de Lévinas. El célebre 

11 BORGES, J. L., «La esfera de Pascal», en Obras completas, Barcelona, RBA, 2005, pp. 636, 638, citado por 
Derrida en «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», en op. cit., p. 137 [125].

12 Derrida  dedicará  algunos  textos  a  estas  dos figuras  más  adelante  (además  de  las  numerosas  referencias 
diseminadas por sus escritos). A saber: Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce (1987) y Donner la mort 

(1999).  «Abraham,  l’autre»  (2003),  se  orienta  a  otras  cuestiones  dentro  tanto  del  problema general  del 
judaísmo como de la cuestión de  su judaísmo en particular. A excepción de algunas pocas referencias que 
daremos más adelante, no es en absoluto nuestro propósito entrar aquí en ellos.

13 G. Bennington escribió un importante texto hace bastantes años sobre algunos motivos egipcios en la obra de 
Derrida:  «Mosaic Fragment: if Derrida were an Egyptian...».  Dos preguntas abren su texto: «What is the  

place of “Egypt” in deconstruction? Is there any sense in insisting on Derrida, greekjew or jewgreek, as  

North African, analogically “Egyptian”?» Cfr., BENNINGTON, G., «Mosaic Fragment: if Derrida were an 
Egyptian...», en Wood, D. (Eds.),  Derrida: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1992, p. 97.  Sin decirlo 
explícitamente, injertando citas en negrita por aquí y por allá, pareciera que Bennington está sugiriendo que  
Derrida es egipcio vía Joyce. Nosotros quisiéramos en este texto continuar algunos de sus motivos joycianos 
llevándolos  a  otros  lados.  Por  otro  lado,  en  un  breve  pero  sugerente  escrito,  Derrida,  un  Égiptien.  Le  

problème de la pyramide juive, que fue preparado en principio para el coloquio «Un jour Derrida», celebrado 
el 21 de Noviembre de 2005 en el Centre Pompidou, P. Sloterdijk continúa, de manera bastante oblicua y  
aparentemente  sin  considerar  el  texto  de  Bennington,  con  estas  relaciones  a  partir  de  una  provocativa  
suposición:  Derrida representaría  «una tercera  ola [la  primera  ola  la  provocaría  en solitario  Freud,  y  la 
segunda,  la  representarían  Benjamin y Bloch]  de  la  interpretación  de los  sueños a  partir  de  la  posición 
joséfica». (SLOTERDIJK, P.,  Derrida un egipcio. El problema de la pirámide judía -trad. esp. H. Pons-, 
Argentina, Amorrortu, 2006, p. 42).

14 «La  jeroglífica  egipcia  proporcionará  el  ejemplo  de  lo  que  resiste  al  movimiento  de  la  dialéctica».  
DERRIDA,  J.,  «Le  puits  et  la  pyramide.  Introduction  à  la  sémiologie  de  Hegel»,  en Marges  de  la  

philosophie, op. cit., p. 96 [118]. En lo que hace a «las reglas del jeroglífico», la obra de A. Artaud, su teatro  
y su cuerpo, ocupará en el trabajo de Derrida de estos años un lugar privilegiado.
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cuadro de Jean-Léon Gérôme, Bonaparte devant le Sphinx (1868), nos pone ejemplarmente, 

con todas las de la ley, la hermosa aporía en escena15.

Finalmente,  y acabamos con los preliminares, todo esto no será sino el intento de 

seguirle  la  pista,  en  el  texto  de  Derrida,  a  uno  de  los  dos  puntos  ciegos  de  la  archi-

fenomenología de E. Husserl: el problema de la alteridad16. Sin lugar a dudas, Lévinas ha sido 

el que más profundamente ha explorado esta aporía de la alteridad en lo que hace a la deriva 

interna  del  pensamiento  fenomenológico.  Detenernos  en  ella  ahora  será  seguir  el  desvío 

operado  por  los  entrelazamientos  de  la  escritura  derridiana,  esos  que  se  condensaban 

determinantemente  en  la  «Verflechtung»17 original,  si  pudiera  decirse  así,  entre  la  señal 

(Anzeichen) y la expresión (Ausdruck) que abría tanto las Logische Untersuchungen como la 

lectura que de la primera de las mismas realizaba Derrida en ese texto fundamental que es La 

voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl. 

Esta «Verflechtung»18, en la que escarbó profunda y constantemente Derrida desde su lectura 

temprana de Husserl en lo que era algo más que una desestabilización del estatuto del signo 

15 Como ha podido comprobarse,  el título de nuestro texto es a su vez el  del célebre cuadro de Jean-Léon 
Gérôme: Bonaparte devant la Sphinx (1868). En esta pintura, el «Espíritu Universal a caballo» (por continuar 
con  la difusión de la historieta en torno a las sintomáticas expresiones que Hegel utilizó para calificar su  
encuentro con Napoleón en una carta –Jena, lunes, 13 de octubre de 1806- a su amigo Niethammer),  se 
encuentra «cara-a-cara», en el culmen de la Historia Universal, con el rostro-animal, si esta asociación de  
palabras fuera posible, de la Esfinge. Cfr., D’HONDT, J., Hegel, -trad. esp- C. Pujol-, Barcelona, Tusquets, 
2002, p. 172.

16 El otro punto ciego de la fenomenología es el problema de la temporalidad. Nos decía ya Derrida respecto a 
estos dos problemas que: «la fenomenología nos parece atormentada, sino discutida, desde el interior, por sus 
propias descripciones del movimiento de la temporalización y de la constitución de la intersubjetividad. En lo 
más profundo de lo que liga conjuntamente estos dos momentos decisivos de la descripción, una no-presencia 
irreductible  se  ve  reconocer  un  valor  constituyente,  y  con  ella,  una  no-vida  o  una  no-presencia  o  no-
pertenencia a sí del presente viviente, una inextirpable no-originariedad. Los nombres que reciben no hacen  
sino más viva la forma de la presencia: en dos palabras, se trata: 1, del paso necesario de la retención a la re-

presentación (Vergegenwärtigung) en la constitución de la presencia de un objeto (Gegenstand) temporal 
cuya identidad puede ser repetida; 2, del paso necesario por la apresentación en la relación con el alter ego, 
es  decir,  en  la  relación  con  lo  que  hace  posible  también  una  objetividad  ideal  en  general,  al  ser  la 
intersubjetividad la condición de la objetividad y no siendo ésta absoluta más que en el caso de los objetos  
ideales».  (DERRIDA,  J.,  La  voix  et  le  phénomène.  Introduction  au  problème  du  signe  dans  la  

phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 1967, p. 5, [trad. esp. P. Peñalver Gómez, p. 43]).
17 Que Derrida traduce sintomáticamente por «enchevêtrement», y que, en función a ello, como hizo Patricio 

Peñalver en su cuidada traducción de La voix et le phénomène, nosotros quizá debiéramos traducir también, 
con la malsonancia del barbarismo, y a falta un término mejor, por «encabestramiento». En efecto: podría, 
siguiéndose la secuencia desde el alemán, traducirse por «complicación» o «desorden», pero con ello se 
pierde la fundamental referencia al animal que guarda la palabra «enchevêtrement». Tanto «enchevêtrer» 
como «encabestrar» tienen sus raíces en «chevêtre» y «cabestro» respectivamente, derivándose ambas del 
latín «capistrum». Que el cabestro sea algo mediante lo que precisamente se  guía, se  lleva o  asegura, al 
animal,  es  decir,  aquello  mediante  lo  cual  nos  apropiamos al  animal,  no  deja  de  resultar  tampoco 
fundamental.

18 Esta «Verflechtung», este interés por el entrelazamiento o el encabestramiento en Husserl, que se continuará  
a lo largo de toda su obra desplazándose constantemente, bebe del citado escrito de 1954 sobre el problema  
de la génesis en Husserl. En esta obra, publicada en 1990, Derrida ya concentraba su lectura en el problema 
de una cierta «contaminación de origen», de una «ley de la contaminación diferencial» en el corazón de la  
fenomenología. Sin esta contaminación no habría entrelazamiento posible, no hay entrelazamiento efectivo 
sin contaminación. 
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(Zeichen)  en la fenomenología, es la que, de algún modo, pasa a desplazarse en su discurso 

simultáneamente —en su díscola acogida de la tradición fenomenológica—, 

• hacia M. Heidegger, en la lectura de ese otro punto ciego de la fenomenología, el 

problema de la temporalidad, que se realiza en «Ousia et gramme. Note sur une note 

de Sein und Zeit», y, como queremos destacar aquí a lo largo de este escrito, 

• hacia  Lévinas,  en  la  lectura  del  problema  de  la  alteridad  que  se  efectúa  en 

«Violence et métaphysique. Essai sur la pensée de E. Lévinas».

II

Nos decía Lévinas en «La trace de l’autre» —incluido en el volumen En découvrant 

l'existence avec Husserl et Heidegger—, manifestando en la elección de una de las dos figuras 

metafóricas mencionadas su posición respecto a la historia misma del pensamiento, que: «al 

mito de Ulises, que retorna a Ítaca, quisiéramos oponer la historia de Abraham que abandona 

para  siempre  su  casa  por  una  tierra  todavía  desconocida»19.  En  efecto:  la  historia  de  la 

metafísica occidental ha sido siempre odiseica, ha seguido los pasos del hijo de Laertes, ha 

querido y buscado un final,  un retorno, una vuelta a casa,  a la Ítaca deseada descrita por 

Homero. Sin embargo, frente a esta lectura, frente a esta estructura perversamente hegeliana 

de lo real que espera el vuelco de la negatividad, su sublimación en el golpe de gracia de una 

«Aufhebung» sublimatoria20, Lévinas, siguiendo a Abraham, el portador del terrible secreto 

donado por  Dios  en el  Monte  Moriah,  aspira  a  la  salida  radical,  desea
21 y  exige  la  des-

imantación absoluta, el  éxodo definitivo, apuesta por el abandono para siempre de la patria 

conocida en pos no ya de un nomadismo errante, sino del abrazo con una tierra ignota de la 

que ya no se volverá22.  Esta  apelación,  el  nacimiento  de la  fe en y ante la  prueba de lo 

19 LÉVINAS, E., «La trace de l’autre», citado por J. Derrida en «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 228 [210]. Cfr., igualmente, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 50a y ss. 

20 Lo que en la clave homérica se correspondería con el fin de los pesares del sufrido y divino Ulises tras  
escapar,  en última estancia y gracias a los consejos de la hechicera Circe, no ya del canto sino de la cola  
animal de unas sirenas que, por utilizar la terminología batailleana, lo hubieran ahogado en los fangos del no-
saber.

21 Derrida señala que este deseo ha de entenderse en el sentido menos hegeliano posible; no como consumación 
sino como respeto. El deseo «no designa el movimiento de negociación y de asimilación, la negación de la  
alteridad necesaria en primer término para llegar a ser “conciencia de sí”, “cierta de sí” (Fenomenología del  

espíritu y Enciclopedia). El deseo es por el contrario, para Lévinas, el respeto y el conocimiento del otro  
como  otro,  momento  ético-metafísico  que  la  consciencia  debe prohibirse  transgredir» (DERRIDA,  J., 
«Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., pp. 137-138 [126]). Derrida  
piensa que Lévinas estaría no sólo contra Hegel, sino también contra Kierkegaard: «no soy yo el que niega el  
sistema, como pensaba Kierkegaard, sino el otro» (cfr., DERRIDA, J., ibíd., p. 162 [148]).

22 «El deseo metafísico no aspira al retorno, puesto que es deseo de un país en el que no nacimos. De un país  
completamente extraño, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nunca» (LÉVINAS, E., Totalité et  

infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Kluwer Academic, 1971, p. 22 [trad. esp. D. E. Gillot, p. 58]).  Derrida 
afirmaba,  en su lectura  del  poeta judío E.  Jabès,  que:  «la situación judaica se convierte  en la situación 
ejemplar del poeta, del hombre de las palabras y la escritura» (DERRIDA, J., «Edmond Jabès et la question 
du livre», en L’écriture et la différence, op. cit., p. 100 [91]).
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incomprensible  (el  «ὁλόκαυστος»:  el  sacrificio  de  Isaac,  la  circuncisión,  como  «gestos 

análogos»23), es la que pone en marcha el gasto puro más allá del juego de simples opuestos, 

un gasto sin retención, sin memoria, sin rastro, que se produce necesariamente más allá de una 

historia  entendida  como  mera  economía  o  como  cálculo,  como  totalidad  y  disposición 

simétrica de contrarios24. En cierto modo, podríamos decir que, al fin y al cabo, esta es la 

forma que Lévinas tiene de dislocar el logos griego, de hacer añicos su tautología onto-ego-

lógica  en  la  apelación  a  «la  idea  del  desbordamiento  del  pensamiento  objetivante 

[objectivante] por una experiencia olvidada de la cual vive»25. A este movimiento de rebeldía 

que sigue la vía abierta ya desde 1921 por Stern der Erlösung de F. Rosenzweig, Lévinas lo 

llama simplemente «metafísica»26, una metafísica que estaría en favor de la tradición hebrea y 

que permitiría  pensar, a diferencia del pensamiento helénico (de su historia en general,  la 

única historia, que se ha entendido siempre como procesión de lo Mismo en la ceguera ante el 

Otro), la relación ética27, vale decir religiosa, como relación con lo infinitamente Otro28, como 

heterología pura, en definitiva, como in(pre)visibilidad: «Mourir pour l’invisible — voilà la  

métaphysique»29.

Con la figura del Otro por un lado, o más radicalmente, con la escena del «cara-a-

cara» como emergencia del rostro (visage) —epifanía, origen del mundo30—, dicho de otro 

modo,  como  causa  primordial  del  nacimiento  del  infinito  expresado  precisamente  en  la 

desnudez de los rostros encontrados —secreto lugar de semejanza, hilván de lo humano y lo 

divino—, y, por otro lado, con el recurso a la impronta de la huella (trace) y al sentimiento de 

23 Cfr., DERRIDA, J., Glas, op. cit., p. 51a.
24 DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 141 [129].
25 LÉVINAS, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 14 [54].
26 «El  deseo  metafísico  tiende  hacia  lo  totalmente  otro [tout  autre  chose],  hacia  lo  absolutamente  otro» 

(LÉVINAS, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 21 [57]).
27 «Lévinas no quiere proponernos leyes o reglas morales, no quiere determinar una moral, sino la esencia de la 

relación  ética  en general»  (DERRIDA,  J.,  «Violence  et  métaphysique.  Essai  sur  la  pensée  d’Emmanuel 
Lévinas», op. cit., p. 164 [149]).

28 «Poseer la idea de lo infinito, es ya haber recibido al Otro» (LÉVINAS, E., Totalidad e infinito, op. cit., p. 
116). 

29 Ibíd., p. 23 [59].
30 «El rostro no está, pues, en el mundo, puesto que abre y excede la totalidad. Por ello marca el límite de todo 

poder, de toda violencia, y es el origen de la ética. En un sentido, el asesinato se dirige siempre al rostro, pero 
para fallar siempre el intento» (DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Lévinas», op. cit., p. 154 [140]). Y algo más adelante: «Es la analogía del rostro con la cara de Dios lo que, 
de la forma más clásica,  distingue al hombre de la animalidad y determina su sustancialidad».  El  propio 
Lévinas decía que: «ni la  destrucción de las cosas, ni la caza, ni la exterminación del viviente apuntan al 
rostro que no pertenece al mundo» (LÉVINAS, E., Totalidad e infinito, op. cit., p. 211). Nos dice a respecto 
igualmente C. Moreno: «Extranjero,  exiliado, apátrida,  emigrante,  sin protector ni familia,  sin amigos ni  
recursos… pero también sin razón a su favor, sin lengua inteligible -sin la patria que es la Lengua- y sin el  
prestigio de lo razonable… ¿Cuánto  Sin más podría soportar  un rostro? ¿Hasta [dónde] podría llegar  su 
desvalimiento?, ¿cuánta profundidad sería capaz de soportar su desposesión?» (MORENO, C., «Rostros sin 
mundo.  Inmanencia  de  la  proximidad y  pathos de  lo  interhumano  la  metafísica  de  E.  Lévinas»,  en M. 
Barroso y D. Pérez Chico (eds.), Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de E. Lévinas, Madrid, 
Trotta, 2004, pp. 149-176).
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vergüenza que debe provocar  la arbitrariedad de la  libertad individual31,  Lévinas  pretende 

hacer entender mediante la experiencia misma, mediante por tanto, como señalará Derrida, un 

empirismo radical que confía en la enseñanza de la pura exterioridad, lo que al fin y al cabo es 

la escatología mesiánica en la ligazón irreductible entre teología y metafísica. Todo ello se 

revelará en su enseñanza de la trascendencia de la escucha,  de la escritura,  del murmullo 

hermenéutico  de  la  tradición  talmúdica,  de  la  resistencia  ética,  de  lo  innombrable  e 

impropio32, que articulan la propia cabalística.

Ahora bien: ¿cómo exigir lo imposible frente a una historia y un lenguaje que se han 

entendido siempre como ontología?  ¿cómo exigir  lo  imposible  frente a  una historia  y un 

lenguaje que representarían, en última estancia, a ojos de Lévinas, a la propia fenomenología 

como  filosofía  del  poder  y  neutralización  de  la  alteridad  en  la  universalización,  en  la 

panóptica  (Bentham-Foucault),  del ojo? Nos dice a respecto Lévinas  que:  «Lo infinito  se 

presenta como rostro en la resistencia ética que paraliza mis poderes y se erige dura y absoluta 

desde el  fondo de mis  ojos sin defensa con desnudez y miseria.  La comprensión de esta 

miseria y de este hambre instaura la proximidad misma del Otro»33.

III

«Woman’s  reason.  Jewgreek  is  greekjew.  Extremes  meet?»34.  Citando  esta 

inquietante sentencia de James Joyce (recordando el interés de Joyce por las tesis que hacían 

de Ulises un semita) y obturando con ello las vías de escape abiertas por Lévinas, lo que 

Derrida provoca en la herencia de la obra de Lévinas, lo que quiere mostrar en esa lectura 

temprana de su pensamiento que ejecuta «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée de E. 

Lévinas»,  no es tanto la disociación,  sino la irreducible tensión de lo uno con lo otro: de 

nuevo, un emplazamiento de la «Ver-Ge-flecht-ung», del pensamiento de la contaminación, el 

que se instaura esta vez en la «explicación y el desbordamiento recíproco» del hebraísmo y el 

helenismo35, o lo que es lo mismo: en la invaginación de las metáforas históricas encarnadas 

31 Cfr. LÉVINAS, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 85 [109]. 
32 «“El  otro”  no es,  por  lo  demás,  un nombre  propio,  aunque su anonimato no signifique  sino el  recurso  

innombrable  de  todo  nombre  propio»  (DERRIDA,  J.,  «Violence  et  métaphysique.  Essai  sur  la  pensée 
d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 155 [141]).

33 LÉVINAS, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 218 [213].
34 JOYCE, J., Ulysses, London, The Bodley Head, 1986, p. 411 [trad. esp. J. Mª. Valverde, p. 666], citado por J. 

Derrida en «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 228 [210].
35 Para esta inmensa cuestión, entre otros: GASCHÉ, R., The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of  

Reflection, Cambridge, 1986, p. 92 y ss; BENNINGTON, G., «Derridabase», en Derrida, Paris, Seuil, 1991, 
p.  250  y  ss;  CAPUTO,  J.,  D.,  The  Prayers  and  Tears  of  Jacques  Derrida.  Religion  without  Religion, 
Bloomington  &  Indianapolis,  Indiana  University  Press,  1997,  p.  25.  PEÑALVER,  P.,  Argumentos  de 

alteridad.  La hipérbole metafísica en el  pensamiento de Emmanuel  Lévinas,  Madrid,  Caparrós  Editores, 
2000, pp. 195-215; LLEWELYN, J., Appositions of Jacques Derrida and Emmanuel Levinas, Bloomington 
& Indianapolis, Indiana University Press, 2002, p. 143 y ss.
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en los nombres de Ulises y Abraham36:  Woman’s reason. Nos dirá Derrida: «vivimos en la 

diferencia entre lo judío y lo griego que es quizá la unidad de lo que se llama historia»37.

Derrida  ha  querido  leer  a  Lévinas,  y  lo  ha hecho desde el  comienzo,  allí  donde 

también el discurso de Lévinas, al igual que el de Heidegger, cesa, allí donde, a pesar de todos 

sus  esfuerzos,  se  embrolla,  se  repliega,  se  encenta (entame)  y,  contra  su  voluntad,  se 

contamina38; Derrida ha querido leer a Lévinas por encima de la  crítica que éste realiza al 

teoreticismo de  Husserl39 y  al  totalitarismo de Heidegger40,  y  ha visto,  en  el  sueño de la 

alteridad pura, de esa exterioridad radical inscrita en el «epékeina tes ousías» que Lévinas 

ansiaba más allá de todo determinismo de corte spinozista41, no otra cosa que el comienzo de 

un pensamiento de la diferencia, del ser como alteridad, como lo otro del pensamiento, como 

36 Es interesante confrontar este punto con la lectura derridiana de la firma del apóstol Juan, con su lectura, a 
partir del particular interés hegeliano por la cuestión, de la escisión jónica de lo judío y lo griego en la  
transmisión del soplo -«ni griego ni judío»- divino (Cfr. DERRIDA, J., Glas, op. cit., p. 88a).

37 DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 227 [209].
38 Nos decía Derrida en «En ce moment même dans cet ouvrage me voici», texto bastante posterior en el que se 

pasa revista al pensamiento de E. Lévinas hasta  Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, que, Lévinas, 
«ama aparentemente la desgarradura pero detesta la contaminación. Pero lo que mantiene en vilo su escritura 
es  que  hay  que  acoger  la  contaminación,  el  riesgo de  contaminación,  encadenando  las  desgarraduras, 
recuperándolas regularmente en el tejido o en el texto filosófico de un relato. Esta recuperación es incluso 
condición para que el más allá de la esencia conserve su oportunidad contra la costura envolvente de lo  
temático y de lo dialéctico. Hay que salvar la desgarradura, y para eso hay que oponer costura contra costura» 
(DERRIDA, J., «En ce moment même dans cet ouvrage me voici», en Psyché: Inventions de l’autre, Paris, 
Galilée, 1987, p. 194 [trad. esp. P. Peñalver, p. 96]). 

39 Esta crítica comienza ya a darse aunque de forma taimada a partir del libro de 1930, el primer volumen 
importante dedicado a la fenomenología de Husserl,  La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de  

Husserl. Dice Derrida que «Lévinas está muy atento a todo lo que en los análisis de Husserl complica la  
primordialidad de la conciencia teórica» (DERRIDA, J.,  «Violence et  métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas», op. cit.,  p. 128 [117]).  En este punto, cuando estudia la relación de Lévinas con  
Husserl, Derrida trata de provocar otro deslizamiento en la crítica a la concepción de la alteridad que Lévinas  
tiene de Husserl, crítica que es a su vez la complicación interna, la aporía misma de la fenomenología. Dice  
Derrida: «Es a propósito del otro donde el desacuerdo parece definitivo. […] Hacer del otro un alter ego, dice 
con frecuencia Lévinas, es neutralizar su alteridad absoluta. Ahora bien, sería fácil mostrar hasta qué punto,  
en particular en las Meditaciones cartesianas, Husserl se muestra cuidadoso en respetar en su significación la 
alteridad del otro. Para él, se trata de describir cómo el otro en tanto que otro, en su alteridad irreductible, se 
me presenta a mí. Se me presenta a mí, lo veremos más adelante, como no-presencia originaria» (DERRIDA,  
J., Ibíd., pp. 180-181 [165]).

40 Derrida,  del  mismo  modo  que  ha  hecho  con  la  visión  lévinasiana  de  Hegel,  Kierkegaard  y  Husserl,  
desestabiliza esta vez la lectura lévinasiana del problema del ser en Heidegger. En efecto: el ser en ningún 
modo podría entenderse, como Lévinas llega a afirmar, en clave totalizadora: no sólo el pensamiento del ser 
no es violencia ética, sino que ninguna ética —en el sentido de Lévinas— parece poder abrirse sin él (Ibíd., 
p. 202 [185]). Recordemos lo que nos había dicho Lévinas en varias ocasiones: que «nos oponemos pues 
radicalmente también a Heidegger, que subordina la relación con el Otro a la ontología […] en vez de ver en  
la justicia y la injusticia un acceso original al Otro, más allá de toda ontología» (LÉVINAS, E., Totalité et  

infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 88-89 [111]). Por otro lado, en «La philosophie et l’idée de l’infini»,  
de modo bastante más tajante nos dice que: «la ontología heideggeriana subordina la relación con lo Otro a la 
relación con lo Neutro que es el Ser y, por ello, continúa exaltando la voluntad de poder cuya legitimidad y  
buena conciencia sólo el Prójimo puede quebrantar y enturbiar. Cuando Heidegger señala el olvido del Ser 
velado por las diversas realidades que él ilumina, olvido del que se hace culpable a la filosofía surgida de  
Sócrates, cuando deplora la orientación de la inteligencia hacia la técnica, mantiene un régimen de poder más 
inhumano que el maquinismo y que quizá no tenga la misma fuente que él» (LÉVINAS, E., «La filosofía y la  
idea  de  infinito»,  en  Descubriendo  la existencia  con  Husserl  y  Heidegger,  (trad.  esp.  M. E.  Vázquez), 
Madrid, Síntesis, 2005, p. 244).

41 «El pensamiento y la libertad nos vienen de la separación y de la consideración del Otro: esta tesis está en las 
antípodas del spinozismo» (LÉVINAS, E., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 108 [127]).
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réplica  a  la  violencia  que  difunde  la  fenomenología  husserliana  en  su  constitutivo 

solipsismo42.

Es por todo ello que,

• por un lado, no siguiendo a Lévinas, Derrida recalca la imposibilidad de un 

salir simplemente de la historia de la metafísica, de postular una heterología pura 

que no podría ser consecuente sino en el silencio absoluto, en un callar para siempre 

que,  protegiendo  el  secreto
43 máximamente,  preservándolo  hasta  el  punto  de  su 

esterilización, de su disecación, de su invisibilidad, no pusiera en marcha una lógica 

de predicados44; pero también, es a causa de esto que,

• por otro lado, insiste e insistirá siempre Derrida, siguiendo ahora sí a Lévinas, 

en lo imposible de un simple permanecer en la lógica de la mismidad, en la ambición 

del decir y del decirlo todo que es el culmen de la metáfora de la luz y del sol, esa 

borgiana metáfora heliológica que fundamentaría la tradición más pornográfica del 

helenismo.

Esta ambivalencia, al fin y al cabo, esta lógica del «double-bind», del «entre-deux», 

que  quedó  expresada,  realizada,  de  manera  ejemplar en  Glas mediante  el  movimiento 

envolvente  de  lo  «greekjew»  y  lo  «jewgreek»  a  propósito  del  judaísmo  kantiano  o  del 

helenismo hegeliano45, esta lógica del «ni lo uno ni lo otro», del «ni/ni», es la escritura misma, 

su convulso movimiento de proliferación, la herida que se abre en la insuficiencia insuperable 

del signo y mediante la experiencia agónica de la afasia. Y es, por tanto, a su vez, 

• por un lado, el sentido de la práctica deconstructiva que la pone en marcha, que 

la produce, que la retiene, que la pone en juego como afirmación abriéndose siempre 

mediante el ejercicio del estilo a la experiencia desbordante del porvenir;

• pero  también, por otro lado, esta ambivalencia, un cierto vaivén agónico en 

perpetuo  movimiento,  el  circuito  trazado  de  un  encadenamiento  nodal,  es, 

simultánea  e  inevitablemente,  la  que  da  a  pensar  el  sentido  de  lo  que  Derrida 

entiende por clausura (clôture), que no por fin, de la filosofía, de su historia, en la 

42 Este solipsismo no es finalmente otra cosa que, como señala Derrida citando a Lévinas, «la estructura misma  
de la razón». (DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., 
p. 136 [124].

43 Ese secreto del que decía Derrida que «nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo, y no cambia nada  
que yo lo diga» (DERRIDA, J., «Circonfesión», en G. Bennington & Jacques Derrida,  Jacques Derrida, 
Paris, Seuil, 1991, p. 175 [trad. esp. M. L. Rodríguez Tapia, p. 218]).

44 El intento, por parte de Lévinas, de llevar a cabo este otro tipo de escritura sin el ser, de otro modo que ser, se  
expresa de forma ejemplar en  Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Ya el texto comenzaba diciendo 
que «Si la trascendencia tiene un sentido no puede significar otra cosa, por lo que respecta al acontecimiento  

del ser –al esse, a la esencia-, que el hecho de pasar a lo otro que el ser [l’autre de l’être]. Pero ¿qué quiere 
decir lo otro que el ser? […] Pasar a lo otro que el ser, de otro modo que ser. No ser de otro modo, sino de 

otro modo que ser» (LÉVINAS, E., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, -trad. esp. A. Pintor Ramos-, 
Paris, Kluwer Academic, 1979, p. 13 [45]).

45 DERRIDA, J., Glas, op. cit., p. 42a. 
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necesidad del uso de una vieja gramática que no puede sino seguir arrastrándose 

indefinidamente46,  gastándose como una vieja moneda, tachándose a sí misma —

como Heidegger, siguiendo sin duda cierta lucidez nietzscheana, comenzó a hacerlo 

con la palabra ser, y como siguió haciéndolo, a su modo, Lévinas, utilizando en su 

discurso palabras que antes había denostado47 — y sublimándose en su destrucción: 

sólo así, puede acontecer lo otro, el afuera, porque, y Derrida lo dijo en múltiples 

ocasiones, «el afuera está aquí, si el afuera estuviese afuera, no sería un afuera»48. 

Igualmente,  en  De la  grammatologie:  «el  exterior  mantiene  con  el  interior  una 

relación  que,  como  siempre,  no  es  de  mera  exterioridad.  El  sentido  del  afuera 

siempre estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recíprocamente»49. 

Así, nos dice Derrida, en ese texto sobre Lévinas que se abría, recordémoslo ahora, 

con el problema de la incrédula tarea de la filosofía en ese momento que se decía el de su 

propia muerte, que, ciertamente:

si  se  quiere  intentar,  a  través  del  discurso  filosófico  del  que  es  imposible  desprenderse 
totalmente, una penetración hacia su más allá [au-delà], no hay oportunidad de conseguirlo 
dentro del lenguaje más que planteando  formalmente y  temáticamente el problema de las  

relaciones entre la pertenencia y la abertura [percée], el problema de la clausura [clôture]50.

Un  poco  más  adelante,  en  algo  que  no  puede  sino  esquivar  la  «Verstimmung» 

detonante51 del delirio finalista, apocalíptico: 

Que haya que decir en el lenguaje de la totalidad el  exceso de lo infinito sobre la totalidad, 
que haya que decir lo Otro en el lenguaje de lo Mismo, que haya que pensar la  verdadera 

exterioridad como no-exterioridad, es decir, de nuevo a través de la estructura Dentro-Fuera y 
la  metáfora  espacial,  que haya que habitar  todavía  la  metáfora  en  ruina,  vestirse  con los 
jirones de la tradición y los harapos del diablo: todo esto significa, quizás, que no hay logos 
filosófico que no deba en primer término dejarse expatriar en la estructura del Dentro-Fuera52.

Y  finalmente,  dicho  de  otro  modo,  en  otro  lugar  y  más  claramente,  en  el 

reconocimiento de lo que viene a ser —si pudiéramos decirlo así, de manera paleonímica, 

46 Cfr. DERRIDA, J., «Circonfesión», op. cit., p. 103 [135].
47 «…usar las viejas palabras de la tradición, frotarlas como a una vieja moneda gastada y devaluada, se puede 

decir  que  la  verdadera  exterioridad  es  la  no-exterioridad  sin  ser  la  interioridad,  se  puede  escribir  con 
tachaduras  y tachaduras  de tachaduras  [par ratures  et  ratures  de ratures]» (DERRIDA, J.,  «Violence  et 
métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 166 [151]).  Años más tarde, en De la  

grammatologie:  «Esta  tachadura  [rature]  es  la  última  escritura  de  un  época.  Bajo  sus  trazos  se  borra, 
quedando legible, la presencia de un significado trascendental. Se borra permaneciendo legible, se destruye 
dándose a ver la idea misma de signo. En tanto de-limita la ontología, la metafísica de la presencia y el  
logocentrismo, esta última escritura es también la primera escritura» (DERRIDA, J., De la grammatologie, 
op. cit., p. 38 [32]). Traducción modificada.

48 Cfr., D’ailleurs, Derrida, film realizado por Saafa Fathy, Arte/Gloria Films, 68 min., Super 16, 2000.
49 DERRIDA, J., De la grammatologie, op. cit., p. 52 [46].
50 DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., p. 163 [149].
51 DERRIDA, J., D’un ton apocaliptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 39 [Trad. Esp. 

A. M. Palos, p. 34]. 
52 DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas», op. cit., pp. 165-166 

[151].
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bajo  la  prevención  de  la  tachadura  o  el  entrecomillado—,  «la  filosofía  de  la  historia  de 

Derrida», su asunción exorbitante de la misma53: 

No creo en la ruptura decisiva, en la unicidad de un «corte epistemológico», como a menudo 
se dice hoy. Los cortes se reinscriben siempre, fatalmente, en un tejido antiguo que hay que 
continuar deshaciendo, interminablemente. Esta interminabilidad [interminabilité] no es un 
accidente o una contingencia; es esencial, sistemática y teórica54.

IV

«Jewgreek is greekjew: but greekjew is Egyptian»55.  En efecto:  lo que dice, en una 

performatividad  eventual sin límites de todo esto,  lo que coagula la ambivalencia de esta 

marcha, de esta dislocación de todo sistema inmunitario, no es ya el paradigma heleno, la 

figura  de  Ulises  (reencarnada  mediante  una  «μετεμψύχωσις»  constante  en  Hegel  o  en 

Napoleón), tampoco el hebraico, en la figura de Abraham, sino aquello que encadenado y 

encadenando a los mismos se abre —en un paso atrás, en una continuación decisiva de la 

«Rückfrage» o del «Schritt zurück», es decir, de la pasión ultra-romántica por el origen—, 

hacia el enigma secreto de la Esfinge: «the beast that has two backs at midnight». Ella, la 

representante del mundo egipcio, es la encarnación última, el encabestramiento decisivo de la 

originaria  problemática  derridiana  de  la  contaminación  de  origen:  la  que  expresa 

problemáticamente en el silencio animal de su rostro la divinidad sin fin de su «mysterium 

tremendum  et  fascinans»56.  Ahora  bien,  este  paso  atrás  a  lo  egipcio  como  desenlace-

embrollador de lo «judigriegogrieguijudío» no sería posible, en todos los sentidos, si no fuese 

gracias a la continuación de la propia frase en el Ulysses, continuación que Derrida no cita en 

su texto y que dice («with saturnine spleen»): «Death is the highest form of Life. Ba!»57.

La  sospecha de la  presencia  de  la  Esfinge en lo  que hace a  las  relaciones  entre 

Derrida y Lévinas en el diseño de la telaraña gramatológica, y por tanto, la sospecha de un 

cierto desplazamiento derridiano de lo judío y lo griego hacia lo egipcio —que se daría ya de 

forma evidente y continuada desde los primeros escritos (en primer lugar, con la aparición del 

53 «En cierta  medida, y a pesar de las precauciones teóricas que formulamos, nuestra elección, en efecto, es 
exorbitante. / ¿Pero qué es lo exorbitante? / Nosotros querríamos alcanzar el punto de una cierta exterioridad 
con relación a la totalidad de la época logocéntrica» (DERRIDA, J.,  De la grammatologie, op. cit., p. 231 
[207]).

54 DERRIDA, J., Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 35.
55 Cfr., BENNINGTON, G., «Mosaic Fragment: if Derrida were an Egyptian...», op. cit., p. 97. 
56 Partiendo del «mysterium tremendum», como hemos señalado anteriormente, Derrida realiza una lectura de la 

escena del sacrificio de Isaac, del secreto de Abraham, y de S. Kierkegaard, en Donner la mort (Cfr., Donner 

la  mort,  Paris,  Galilée,  1999,  pp.  79-209).  No  podemos  entrar  aquí  en  analizar  esta  compleja  red  de 
remisiones que se hilvanan a la sombra de varios grabados de Rembrandt. Por otro lado, R. Otto, desarrollará 
esta  cuestión,  refiriéndola  a  lo  nominoso  (Unheimliche),  en  su  conocida  obra  Das  Reilige.  Über  das 

Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen  (1917). No podemos entrar aquí en 
ello. 

57 JOYCE, J., Ulysses, op. cit., p. 411 [666].
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nombre de W. Warburton tanto en diversos momentos de De la grammatologie
58 como en una 

conferencia  sobre  Freud,  «Freud  et  la  scène  de  l’écriture»,  pero  que  se  daría  aún  más 

axiomáticamente, en segundo lugar, con la lectura de  Fedro, de la figura de Thoth, en «La 

pharmacie  de Platon»59)— en lo que hace a  sus relaciones  con Lévinas,  se  acrecienta  de 

manera fascinante en una conferencia que dicta Derrida mucho más tarde, en 1997, en lo que 

era tal vez un toque de atención. Esta conferencia, publicada ya como libro independiente, 

llevaba  por  título  «L’animal  que  donc  je  suis  (à  suivre)»,  y  la  misma  escenifica  el 

determinado momento al que aludimos al comienzo del texto, el determinado momento en el 

que debió ya aparecer, de manera al fin evidente, la figura de la Esfinge. En esta conferencia, 

pronunciada  dos  años  después  de  la  muerte  de  Lévinas,  Derrida,  examinando  una  cierta 

respuesta  de  Lévinas  a  una  pregunta  de  John  Llewelyn  realizada  en  1986  en  Cerisy,  y 

analizando su respuesta, —en la que Lévinas dice no saber si el animal tiene o no rostro, 

58 Las referencias son múltiples a lo largo de la obra. Múltiples tanto en lo que hace, en la primera parte, al 
problema de los jeroglíficos egipcios en su relación con la escritura fonética, como, en la segunda parte, en lo 
que se refiere a la presencia misma de Warburton en una lectura comparada de las tesis de Leibniz, Vico, 
Rousseau y Condillac sobre el origen de las lenguas. No podemos tampoco entrar aquí en ello. De todos 
modos, no está de más recordar el sintomático título de la obra de W. Warburton:  The divine legation of  

Moses  demostrated.  Aunque  lo  verdaderamente  interesante  es  el  título,  traducido  al  francés  por  L.  de 
Maupertuis, de la cuarta parte —a la que, por otro lado, Derrida escribirá igualmente, algo más tarde, en 
1978, un importante prefacio titulado «Scribble»—: «Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens. Où l’on voit 
l’origine et le progrès du langage et de l’écriture, l’antiquité des sciences en Égypte, et l’origine du culte des 
animaux».

59 Nos dice  Derrida  acerca  de  Thot: «se  distinguen por  doquier  invariantes  que  se  dibujan  con  caracteres 
subrayados, con rasgos realzados. Estaríamos tentados a decir que constituyen la identidad permanente de ese 
dios en el  panteón, si  su función, como vamos a ver,  no fuese el trabajar  justamente por la dislocación  
subversiva  de  la  identidad  en  general,  empezando  por  la  del  principio  teológico». Algo  más  adelante: 
«Astuto, inaprensible, enmascarado, conspirador, bromista, como Hermes, no es un rey ni un esclavo; una 
especie de joker más bien, un significante disponible, una carta neutra, que da juego al juego. Ese dios de la 
resurrección se interesa menos por la vida o por la muerte que por la muerte como repetición de la vida y por  
la vida como repetición de la muerte, por el despertar de la vida y por la vuelta a empezar de la muerte».  Por 
ello  pensará  Derrida  que:  «su  propiedad  es  la  impropiedad,  la  indeterminación  flotante  que  permite  la 
sustitución y el juego. El juego del que también es el inventor, como recuerda el mismo Platón […] Él sería  
el movimiento mediador de la dialéctica si  no la imitase también, impidiéndole con ese doblaje irónico,  
indefinidamente,  el  que  se  termine  en  cualquier  cumplimiento  final  o  en  cualquier  reapropiación 
escatológica.  Thot  no  está  nunca  presente.  En  ninguna  parte  aparece  en  persona.  Ningún  estar-allí  le 
pertenece  como propio.  Todos sus  actos  estarán marcados  por esa ambivalencia  inestable.  Ese Dios del 
cálculo,  de la  aritmética y de la  ciencia  racional  gobierna  también las  ciencias  ocultas,  la  astrología,  la  
alquimia. Es el dios de las fórmulas mágicas que calman el mar de las narraciones secretas, de los textos  
ocultos: el arquetipo de Hermes, dios del criptograma no menos que de la grafía. Ciencia y magia, paso entre 
vida y muerte, suplemento del mal y de la carencia: la medicina debía constituir el dominio por excelencia de 
Thot» (DERRIDA, J., «La pharmacie de Platon», en La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, pp. 97, 106-106 
[trad. esp. J. M. Arancibia, pp. 127, 138-139]. De hecho, Derrida hace un guiño evidente a Lévinas en este 
texto cuando habla del epékeina tes ousías al referirse al más allá, al de otro modo que ser que el bien-sol-

padre-capital. Cfr., ibíd., p. 208 [254]. Recordemos que Derrida rescata igualmente un texto del Timeo. A su 
juicio, «en el  Timeo, que se separa desde sus primera páginas, en la distancia entre Egipto y Grecia, como 
entre la escritura y el habla ("Vosotros, griegos, sois siempre niños: un griego no es nunca viejo, mientras que 
en  Egipto,  desde  la  antigüedad  todo  está  escrito")».  (Ibíd.,  p.  114  [149]).  Por  otro  lado,  cuando  antes 
decíamos que la escritura de Derrida pondría en marcha una «práctica jeroglífica, polifónica, de resonancias  
joyceanas», no era por mera veleidad metafórica. Dice Derrida en una nota al pie de este mismo texto que: 
«La pharmacie de Platon» no sería otra cosa que una cierta lectura de  Finnegans Wake (cfr.,  ibíd., p. 99 
[130]).  De hecho,  se le cita  ya al  comienzo del tercer  epígrafe,  entre dos citas de Borges;  en esta cita,  
recogida de  A portrait of the Artist as a Young Man,  se pone en relación el miedo a la escritura con la 
actividad de Thot, de Schem, de Jerry, del propio Joyce, el hijo del Sr. Porter (Cfr., ibíd., pp. 95-96 [125]).
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siendo así que, en caso de tenerlo, éste sería totalmente diferente del humano y vendría, según 

la sutil traducción española establecida, como «a toro pasado»—, en la lectura de un texto de 

Lévinas  de  1975  titulado  «Nom  d’un  chien  ou  le  droit  naturel»  —aparecido  en  una 

recopilación dedicada a Bram Van Velde titulada Celui que ne peut se servir de mots, en el 

que Lévinas habla de un perro kantiano, «Bobby», en los campos de concentración, aquél que 

era «el último kantiano de la Alemania nazi», aquél único que miraba a los hombres como 

hombres, un perro que: «descendía de los perros de Egipto»—, señala ya sin tiempo para 

desarrollar esta intuición, ya demasiado tarde como para obtener una respuesta por parte de 

Lévinas, que:

Habría mucho que decir sobre esta alusión a Egipto —que Lévinas contrapone a Grecia—, a 
la Odisea y a Ítaca, donde el perro que reconoció a Ulises lo hizo en un lugar de retorno y de 
nostalgia, a la vista de una patria, mientras que el perro kantiano lanza su “ladrido de amigo” 
en el desierto. «Aquí era ninguna parte [Ici ce fut nulle part]»60. 

Ulises y Egipto en torno a Lévinas. Extrañas palabras. Pero dejemos este ladrido de 

perro  en  tierra  de  nadie.  Aquí,  después  de  todo,  no  aparece  finalmente,  literalmente,  la 

Esfinge, no aparece «como tal», «en persona». Y recordemos ahora, retrocediendo más de 

treinta años, una última frase que habríamos debido citar desde el principio, una frase que 

expone un fugaz pensamiento perdido en una carta que Lévinas le escribe a Derrida el 22 de 

octubre de 1964. Allí, en esta carta en la que Lévinas le comunica sus primeras impresiones 

acerca de algunos textos que éste le había enviado, le dice Lévinas a un joven Derrida de 

manera absolutamente oracular —después de preguntarse, un tanto retóricamente y lanzando 

un sutil dardo irónico a Heidegger, si será posible hablar de «lo que no se muestra»—, que: 

«el más allá (au-delà) se muestra quizá en el equívoco, —es decir, en el enigma—»61… ¿Qué 

puede querer decir esto? ¿Son estas palabras las de la Esfinge? ¿Estaría en ellas figurada la 

Esfinge? En cualquier caso: ¿quién estaría ahí, en qué condiciones, para recogerlas?

V

Antes de concluir, recuperando la escena del triunfante Bonaparte a orillas del Nilo, 

hemos de citar, cómo no, ha estado en la recámara desde el comienzo, a Hegel. A ese Hegel al 

que le irritaban tanto las aspiraciones pasigráficas de importación china de Leibniz como la 

negación de la encarnación de Dios que profesaban los judíos. Y acabamos citando un texto 

(que Derrida decide citar también parcialmente, que cita sin citar del todo dejando de nuevo lo 

mejor  a  la  sombra,  de  las  Vorlesungen über  die  Ästhetik y  de  las  Vorlesungen über  die  

philosophie  der  Geschichte,  en  una  conferencia,  ciertamente  constitutiva  de  la  telaraña 

60 DERRIDA, J, L’animal que doc je suis, Paris, Galilée, 2006, p.158, [trad. esp. C. de Peretti y C. Rodríguez  
Marciel, p. 137]. 

61 LÉVINAS, E., «Lettre du 22 octobre 1964», en Derrida, op. cit., pp. 14-15. 
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gramatológica, dictada el 16 de enero de 1968, «Le  puits et la  pyramide.  Introduction à la 

sémiologie de Hegel», en la que va a hablar de una cierta metáfora hegeliana en el centro de la 

Enzyklopäedie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, aquella que dice que «el 

signo es […] la pirámide»62) en el que, tal vez, un cierto hegelianismo escaparía a Hegel. Un 

testimonio  que  quizá  diga,  con  una  tonalidad del  todo  derridiana,  un  apocalipsis  sin 

Apocalipsis,  algo sin duda equívoco,  una clausura sin fin,  algo sin duda enigmático,  una 

muerte que muere, a diferencia de la buena muerte, de la falsa muerte que revela y releva la 

teodicea, en definitiva, un hegelianismo —que diría Derrida citando a un Bataille que estaba 

convencido de que Hegel pertenecía todavía (qué malicia,  qué crueldad, qué desmesurada 

perversidad la de este todavía) al reino animal, al «Tierrich»63—, sin reservas. 

Este texto de Hegel da cuenta de cierto carácter, de cierto temple, de cierto estilo y 

escritura derridiana; de aquello que venimos sugiriendo y que sólo podemos, a lo largo de este 

texto, seguir insinuando: la Ver-Ge-flecht-ung de lo greco-judío en lo egipcio, entrelazamiento 

hiriente de lo humano y lo animal, la barbarización de una «Rückfrage» que se reactiva, «per 

impossibilem», en una remisión equívoca a lo egipcio, y que, en definitiva dice, hace decir de 

algún modo,  algo  muy preciso  en lo  que hace  a  las  posibilidad  del  encuentro,  equívoco, 

enigmático —Hegel va a decir que Egipto es precisamente, no lo olvidemos, dado que es 

precisamente el título del capítulo que le dedica al mundo egipcio en las Vorlesungen über die 

philosophie der Geschichte, «la cultura del enigma»—, del cara-a-cara entre Bonaparte y la 

Esfinge:

La esfinge,  figura biforme,  mitad animal,  mitad ser  humano y con frecuencia  mujer  […] 
símbolo del espíritu egipcio. Es lo espiritual lo que comienza a desprenderse de lo animal, de 
lo natural, y a tender más lejos su mirada; pero aún no está libre del todo, sino que permanece 
preso en la contradicción. El hombre surge del animal, mira en torno; pero todavía no se 
sustenta sobre sus propios pies, todavía no puede liberarse totalmente de sus cadenas de lo 
natural. Añadiremos en seguida que las infinitas construcciones de los egipcios están mitad 
sobre el suelo y mitad bajo la tierra. El imperio entero de los egipcios es en parte un reino de 
la vida y un reino de la muerte. […] ¿cuál es el sentido de la forma egipcia? La respuesta es: 
ser enigmática. La forma egipcia significa precisamente el planteamiento del problema en la 
historia universal y el fracaso en su resolución64. 

Algo más adelante, en unas líneas que pudieran ser claves para hacerse con cierta 

interpretación derridiana de lo animal —ese  afuera que tenemos  adentro, por mantenernos 

finalmente en el marco específico del lenguaje gramatológico—, cardinales para comenzar a 

62 «El signo es una cierta intuición inmediata que representa un contenido completamente distinto del que ella 
tiene para sí misma —la pirámide en la que un alma extraña es transportada y guardada». HEGEL, G. W. F., 
Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas en compendio, -trad. esp. R. Valls Plana-, Madrid, Alianza, 1999, p. 
499.

63 BATAILLE, G., «Carta a X, encargado de un curso sobre Hegel», en  Escritos sobre Hegel,  -I. Herrera-, 
Madrid, Arena Libros, 2005, p. 82. I. Herrera hace notar que, siguiendo a J. Hyppolite, W. Roces traduce  
«Tierreich»,  en  Phänomenologie  des  Geistes, por  «reino  animal  del  espíritu».  Cfr.  HEGEL,  G.  W.  F., 
Fenomenología del espíritu, -trad. esp. W. Roces-, Madrid, FCE, 1966, pp. 232-246.

64 HEGEL, G.  W. F.,  Lecciones sobre la Filosofía de la  Historia Universal,  -trad.  esp.  J.  Gaos-,  Madrid, 
Alianza, 1999, pp. 357-358.
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escribir la vieja obsesión derridiana de un bestiario fabuloso y quimérico, en unas líneas que 

Derrida ya no cita pero que precipitan en una belleza magistral, en lo que es sin duda un salto 

ciego de catarata, todo lo que a lo largo de este texto hemos podido querer decir, todo lo que 

hemos podido imaginar, a saber, un Derrida fiel hasta el límite a la demanda lévinasiana, un 

Derrida  arrodillado,  como  el  que  espera  una  ofrenda  sagrada  —¿la  máscara  de  un  ibis 

imperial?65 ¿unas joycenas «fleshpots of Egypt»?—, un Derrida  ante —¿cara-a-cara?, «¿en 

una  cierta  exterioridad  archi-moiseana,  es  decir,  ultra-freudiana,  con  respecto  a  la  época 

logocéntrica?»— la Esfinge:

Los  egipcios  contemplaban  en  el  mundo  animal  lo  íntimo  y  lo  inconcebible.  También 
nosotros, cuando consideramos la vida y la actividad de los animales, su instinto, sus bien 
dirigidas  acciones,  su  inquietud,  movilidad  y  vivacidad,  sentimos  admiración;  pues  los 
animales son sumamente activos y muy listos para los fines de su vida, y a la vez, mudos y  
herméticos. No sabemos lo que pasa en esas bestias ni podemos confiar en ellas. Un gato  
negro con sus ojos encendidos, con sus furtivos movimientos o sus rápidos saltos, es como un 
ser maligno, como un incomprensible y hermético fantasma; en cambio, el perro, el canario, 
parecen vidas amables y simpáticas. Los animales son de hecho lo incomprensible; ningún 
hombre  puede  imaginarse  o  representarse  sumido  en  su  naturaleza  animal,  por  muchas 
semejanzas que pueda tener con ella; lo animal resulta totalmente extraño para el hombre.  
Nosotros somos también seres vivientes; pero nuestra vida está determinada por el espíritu 
[…]  Lo  verdadero  ha  sido  para  ellos  todavía  el  problema  el  enigma;  y  han  poseído  lo 
verdadero, han determinado lo verdadero en al intuición del animal. Los egipcios han visto en 
la vida muda del animal el más allá de lo divino […] Este aspecto, que consiste en considerar  
la vida animal no como una vida inferior, sino como una vida superior y en adorar la simple 
vida como algo divino, no se encuentra sólo en los egipcios, sino también en otras naciones, 
[…] como entre los judíos: “No comerás la sangre de los animales pues en ella esta la vida del 
animal” (I. de Moisés, 9, 4; III. De Moisés, 17, 14; V. de Moisés, 12, 23).66

Extrañas,  apasionantes  palabras.  Mi  voz,  habría  dicho  Edipo  —pero  también 

Napoleón o Hegel atendiendo a «la voz de la conciencia»— frente a la Esfinge justo antes de 

resolver el acertijo según afirmó Aristófanes de Bizancio, es el fin de tu locura. 

Sin embargo, Derrida, 

65 «Hay una leyenda: según ella, al comienzo de la primavera, las serpientes vuelan desde Arabia hacia Egipto,  
pero las aves ibis les salen al encuentro en la quebrada del paraje citado y no sólo les cierran el paso, sino que  
además les dan muerte. Y por esta gesta, explican los árabes, el ave ibis es venerada en Egipto, y los propios  
egipcios están de acuerdo en que es por eso por lo que honran a estas aves. El aspecto del ave ibis es el  
siguiente: es íntegramente de color negro, negrísimo, tiene las patas de cigüeña y un pico muy curvo, y el 
tamaño más o menos de un rascón» (HERÓDOTO, Historia, -trad. esp. M. Balash-, Madrid, Cátedra, 2004, 
p. 229).

66 HEGEL,  G.  W.  F.,  Lecciones  sobre  la  Filosofía  de  la  Historia  Universal,  op.  cit.,  pp.  357-374.  Cfr., 
igualmente, Lecciones sobre la Estética, -trad. esp. A. Brotons-, Madrid, Akal, 1999, pp. 263-266. Pero por 
encima de todo esto,  hay dos frases  que resuenan sin cesar,  como una cancioncilla  cruel,  como un eco 
diabólico grabado en la frente de la Esfinge. Dos sentencia que Derrida escribe muy temprano en un artículo  
publicado en Critique en Enero de 1964 sobre el poeta judío E. Jabès. Un artículo que Derrida publicará más 
tarde en L’écriture et la différence, colocándolo justo antes del artículo sobre Lévinas. La primera de estas 
citas dice que: «Hay una animalidad de la letra […] La metáfora o la animalidad de la letra es la equivocidad 
primera e infinita del significante como vida». Mientras, en la segunda, insertada algo más adelante, en la  
última  página  del  artículo  —a  la  derecha  se  observa  ya  pues  la  primera  página  de  «Violence  et 
métaphysique…»—,  dice  sorprendentemente  Derrida  que:  «Los  libros  son  siempre  libros  de  vida (el 
arquetipo de esto sería el  Libro de la Vida sostenido por el  Dios de los Judíos) o de  supervivencia (los 
arquetipos de estos serían los Libros de los Muertos sostenidos por los Egipcios)». DERRIDA, J., «Edmond 
Jabès et la question du livre», op. cit., p. 116 [106].
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• colocándose siempre en el «pas au-delà»67 de toda explicación que apunte u 

opere por medio de la simplicidad, 

• situándose  siempre  y  por  principio  en  el  «pas  au-delà»  de  toda  navaja 

occamista (entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem), es decir, 

• instalándose siempre, parasitariamente, en el «pas au-delà» de la porno-zoo-

grafía  edípica  (convencidamente  soberana,  ganadora,  profanadora,  violadora)  del 

«Napoléon imperail», y no ya simplemente del «Napoleón edípico» de J. L. Gérôme, 

sino por ejemplo: 

 del «Edipo napoleónico» de J. A. D. Ingres (Œdipe explique l’énigme de 

la Sphinx, 1808), 

 e  inclusive,  a  pesar  del  aire  favorable que  sopla  en  la  atmósfera 

«siniestra» de sus rostros hipnóticos, del no menos napoleónico Edipo de 

G. Moureau —Œdipe et le Sphinx (1864)—,

ha querido restaurar la locura en el momento decisivo,  constitutivo,  genético,  del 

«cogito»68: en el instante de toda responsabilidad. Y lo habrá hecho dejándose una y otra vez 

conquistar,  «l’accueil  hospitalier par excelence»69, por la Esfinge («…Your lovers are not  

dead, I know. They will rise up and hear your voice / And clash their cymbals and rejoice and  

run to kiss your mouth!»), es decir: redistribuyendo los acertijos, desplazando los secretos, 

extendiendo  los  enigmas,  universalizando  los  guiños,  demorándose  en  los  equívocos, 

multiplicando  los  laberintos.  Sin  duda:  «…el  más  allá  (au-delà)  se  muestra  quizá  en  el 

equívoco, —es decir, en el enigma—…» No otra cosa habrá sido, habrá exigido y perseguido, 

habrá  en  cierto  modo  soñado,  habrá  sin  duda  difundido,  la  aspiración  pasigráfica  del 

genetismo poético de Jacques Derrida, no otra cosa es probablemente la deconstrucción como 

experiencia  (crítico-cripto70-gráfica)  de  lo  imposible71:  «una  escritura  que,  en  lugar  de 

“reducirla”, se instala decididamente en el campo laberíntico de la cultura “encadenada” por 

sus equívocos»72.
67 Sobre  este  «pas au-delà»,  más allá  precisamente  del  «au-delà» de  Lévinas,  ha  insistido Derrida  en sus 

lecturas de Blanchot (Le pas au-delà) y de Freud. Como es sabido, Blanchot habla, para referirse a este «pas 

au-delà», de «lo neutro». Derrida, a su vez, aunque el libro de Blanchot es posterior, tilda de «neutro» (en la  
nota al pie en la que aparecen las figuras de Ulises y Abraham como metáforas históricas, y escribiendo  
«neutro» en cursiva) el «Jewgreek is greekjew» de Joyce.

68 «Nada es menos tranquilizador que el Cogito en su momento inaugural». DERRIDA, J., «Cogito et histoire 
de la folie», en L’écriture et la différence, op. cit., p. 87 [80].

69 Cfr., «Le mot d’accueil», en Adieu — à Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 71 [55].
70 Para la cuestión de la encriptación y del desciframiento en torno a Egipto: Cfr., «Scribble», DERRIDA, J.,  

«Scribble,  préface à W. Warburton,  Essai sur les hiéroglyphes des égyptiens,  Paris, Aubier-Flammarion, 
1978, pp. 19 y ss. Igualmente, en el horizonte psicoanalítico: «Fors», préface à N. Abraham y M. Torok, Le 

Verbier de L’homme aux loups, Paris, Aubier Flammarion, p. 38 y ss.
71 Cfr., DERRIDA, J., Papier machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p. 

295 [trad. esp. C. de Peretti y P. Vidarte, p. 259].
72  DERRIDA, J., «Introduction», en E. Husserl, L’origine de la géométrie, Paris, Puf, 1962, p. 104 [trad. esp. 

D. Cohen, p. 103]. Con estas palabras había descrito Derrida entonces la escritura de Joyce. 
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Al fin y al cabo, después de todo, la locura estaba ya depositada como «corollarĭum» 

a la entrada de  «Cogito  et histoire de la folie», conferencia publicada en el mismo año que 

«Violence et metaphisyque…» (1964). En primer lugar, siendo puesta en boca de Abraham, 

es  decir,  de  Kierkegaard  a  propósito  de  Abraham:  «…L’Instant  de  la  Decision  est  une  

Folie…»; y en segundo lugar, siendo puesta en boca de Ulises, es decir, de Joyce a propósito 

de  Ulysses:  «N’importe,  c’était  terriblement  risqué,  ce  livre.  Une  feuille  transparente  le  

sépare de la folie». 

Acabamos ya, ahora sí, citando

• por un lado, «la figura de la Esfinge» en el  propio texto derridiano de estos 

años,  aunque  no  en  una  presupuesta  reyerta  emprendida  contra  Lévinas  sino, 

precisamente, en el escenario de su avanzadilla guerrillera contra Hegel:

El paso de Egipto a Grecia, es el desciframiento, la deconstitución [déconstitution] del jeroglífico, 

de  su estructura  propiamente  simbólica  tal  como se simboliza  a  sí  misma en  la  figura de  la  

Esfinge. Grecia es la respuesta de Edipo, que Hegel interpreta como el discurso y la operación de  

la conciencia misma. […] La palabra del enigma, la palabra de Edipo, el discurso de la conciencia,  

el  hombre destruye, disipa o precipita el petroglifo. A la estatura de la Esfinge,  animalidad del 

espíritu dormido en el  signo pétreo, mediación entre la materia y el hombre,  duplicidad de lo  

intermediario, corresponde la figura de Thoth, dios de la escritura73.

• Y, por otro, recuperando esa otra recreación ejemplar del mito de la Esfinge, la 

de  Franz  Ritter  Von  Stuck  (Der  Kuss von  der Sphinx,  1895),  recreación  que 

pareciera mucho más acorde con aquello que tal vez Derrida habría podido llegar a 

imaginar  («au-delà»  de  la  mojigata  virilidad  de  esa  «caresse  voluptueuse»  que 

73 DERRIDA, J., «Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel», op. cit., pp. 116-117 [135].  
Con excepción de la palabra «hombre», el subrayado es nuestro.
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beatifica cierta «féminité de l’Aimée»74 kantiano-lévinasiana), que en cualquier caso 

nos imaginamos nosotros, en la antesala eterna de una afirmación secreta, diabólica 

y colosal, como la siguiente: 

…And it seemed to me that I heard the voice of that Egyptian highpriest raised in a tone of like  

haughtiness and like pride. I heard his words and their meaning was revealed to me…
75

…Woman's reason. Jewgreek is greekjew. Extremes meet. Death is the highest form of Life. Bah!

74 Cfr., DERRIDA, J., Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 92 y ss. 
75 JOYCE, J., Ulysses, op. cit., p. 117 [258].
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