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DE FONTANEROS Y FILOSOFOS

Javier Herndndez-Pacheco. Universidad de Sevilla

Si Manolo Pavén hubiese sido fontanero y, como ha sido el caso, mi amigo, la
fontanerfa tendria ahora una luz nueva para mi, més alegre y chispeante. Manolo ha
_ sido de esas personas que enriquecen todo lo que hacen: el matrimonio, la amistad, la
vida académicay, por supuesto, la filosoffa. Su especialidad erala filosoffa de la naturaleza
y de la ciencia, mds concretamente de la fisica, y estoy seguro de que en ese campo, como
en todos los demds, sus aportaciones merecen ser valoradas por alguien que se mueva
con comodidad por ese terreno de la mecdnica cudntica y la teorfa de la relatividad. Y
yo no soy ése. Pero sospecho que no por ello me he perdido lo mejor que en filosofia ha
hecho Manolo. Porque, mds que una reflexién desencarnada en las etéreas regiones de
lo intersubjetivamente vélido, la filosofia era para él fundamentalmente vida. Se haabusado
tanto de «talantes» y «actitudes», que casi da vergiienza decir que lo verdaderamente
enriquecedor en el trato intelectual con él, era el planteamiento existencial desde el que
reflexivamente abordaba cualquier aspecto de la vida, ya fuese efectivamente la mecdnica
cudntica (seguro que también ah{ descubrfa él vitalidad), o lo que yo mds ficilmente
podia entender a partir de una discusién préctica sobre cuestiones de gobierno académico
o acerca de los dltimos titulares de la actualidad periodistica.

Uno tiene sus manias. Y una de las mias, en la que coincidia con Manolo cada vez
que habldbamos, es que en el mundo académico hemos hecho de la filosofia un —perdén
por la poco académica expresién—bodrio indigestible para cualquier ser humano, incluso
cuando lo consideramos superdotado de logos. La filosoffa académica al uso, la que pode-
mos encontrar en libros, monografias y revistas «de prestigio», tan numerosas como poco
leidas, es algo que no se nos cae de las manos sélo porque hace tiempo que la filosofia
'ha dejado de ocuparse de otra cosa que s misma y se ha cerrado en una capsula reflexiva
desembragada de toda vitalidad. Y ello tanto mds cuanto m4s se repite en medios profe-
sionales el descalificativo «narcisista» y la manida frase de «mirarse el propio ombligo».

Frente a esta apoteosis de la pedanterfa, lo primero que aportaba Manolo a una
conversacion filoséfica era frescura; y eso es lo que los alumnos descubrian en él hasta
llegar a la fascinacién: que hablaba de cosas que ellos entendfan. Porque habfa roto el
sortilegio maldito. Manolo no hablaba de filosoffa, sino filoséficamente de cualquier
cosa. La falsa reflexién en que se ha convertido la filosoffa académica ocurre cuando deja
de ser un logos peri physeos, un discurso acerca de la naturaleza, de lo que nace y muere,
en definitiva «de lo que pasa», buscando los principios desde lo que eso, siempre sélo
relativamente, se puede entender. Porque entonces la filosofia se convierte en el tema
de sf misma y as{ en una monumental petitio principii alli donde quiere aportar
definiciones, esto es, explicar lo que las cosas son. Y de ese cierre, o mejor “encerramiento”
o “cercado” l8gico, remedo de reflexidn, sélo se sale volviendo a las cosas mismas (sin
entrecomillar la expresién, porque Husserl, para el que esas «cosas mismas» terminan
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siendo noemata, es precisamente uno de los peores ejemplos de lo eficaz que puede ser
la maldicién). ParaManololo interesante era hablar delo quele interesa a todo el mundo:
deambicionesy desilusiones, de mujeres, de la guerra, de toros, de exploraciones. Como
atodo buen filésofo le fascinaba lo curioso, la actualidad, y la historia, més que la filosofia
misma. Los conceptos no eran para él lo interesante, sino la forma de esclarecer lo que
interesa, como aquello en lo que cualquiera se siente implicado («interés» viene de inter
esse); pero de tal manera que eso exige reflexién y concepto para que esa implicacién
seala propiade sujetoslibres quetienen que poderacompafiar con el pensamiento todas
sus representaciones o experiencias. Eso era para él la filosoffa, y asi fue para mi un e)emplo
profesional a fuer de humano.

Conceptos sin intuiciones, estdn vacios. No fue ciertamente su tesis sobre Kant lo
que impulsé su vida, ni siquiera intelectual, pero concuerda si consideramos que esa
vida fue una buisqueda constante de experiencias, especialmente admirable en una persona
que llevé un cuerpo impedido por la poliomielitis siempre a rastras... hasta el fin del
mundo. Incluso subié en globo. Y el dltimo proyecto, que no vio cumplido, era ir al
Artico. El, con mucha sorna, le echaba la «culpa» a Isabel, su mujer. Pero todos los que
los hemos conocido sabemos que eran tal para cual. Su vida intelectual era en este sentido
reflejo de esa experiencia, de esa constante curiosidad. Pero no se trataba de ese afdn
morboso por lo extrafio que a veces es sintoma de una intelectualidad desembragada
que confunde la experiencia con hacer de la vida algo ficticio, buscando extrafias vivencias
en la droga —él preferfa un buen cognac—, o divorcidndose para «ver qué se siente». No,
a Manolo la vida normal, la de todo el mundo, le parecia mucho mds interesante que
todo eso; y el colmo de sus experiencias eran probablemente aquellas reuniones hasta
lamadrugada en su casa, ala que alumnos o compafieros, ya para entonces amigos, ibamos
a contarle nuestras alegrfas o desengafios amorosos. Ficilmente salfas de alli convencido
de que lo que te habia pasado era tan injusto como comprensible, y en cualquier caso
de que valfas mucho mds de lo que antes de entrar pensabas. Eso, la vida misma, era
el material de sus reflexiones, siempre compartidas porque eran, en efecto, conceptos
amedida de vivencias comunes, mejor, de convivencias. Hubiese sido un ensayista genial
si hubiese sido capaz de despegar sus reflexiones de la ocasién vital que las merecia —y
en las que esas reflexiones siempre servian—. Pero probablemente el teclado del ordenador,
lejos ya de la copa compartida, no le inspiraba, y sus verdaderas aportaciones son algo
que sus amigos, aquellos a los que él quiso, guardamos en el recuerdo como algo sin
mds eternidad que la de la amistad.

Pero, ;vale la pena una filosofia que no sea asf? Ciertamente no en el origen, porque
nada vale el pensamiento que no sea reflexién sobre esa existencia real e interesante. Pero
quizds tampoco al final. Escribir tiene un punto de mal vicio —al que algunos nos
aficionamos—, porque en él pretendemos liberar al pensamiento de la circunstancialidad
de ese origen, haciéndolo publico, vélido para todo interlocutor, y asf para un lector
abstracto que termina por ser... nadie. Tiene ventajas, pero jcudnto se pierdel, si no lo
fundamental. Quizés, en esto de la filosoffa escribimos sélo aquellos a los que algo se
nos ocutre’y no servimos para otra cosa o no sabemos mejor cémo trasmitirlo. Para Manolo
su género propio era, ademds por supuesto de las clases, esas intervenciones académicas
en las que los demds balbuceamos: las tesis doctorales, o los coloquios de mesas redondas.
Eraun espectdculo, en el que el Jogos se hacfa dionisiaco, y entonces efimero e irrepetible.
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Y luego, mis alld de la circunstancia en que ese discurso se originaba, le parecfa que no
tenfa nada que decir. Le faltaba la paranoia consubstancial a todo escritor de pensar que
lahumanidad entera, por toda la eternidad ademds, est4 esperando nuestras revelaciones.
Y si la filosofia es expresién de la finitud del pensamiento, saber que se busca y no se
tiene, reflexién ligada a la pregunta, entonces quizés el didlogo, en el que el pensamiento
no pierde sus raices interesantes, y entonces circunstanciales, sea para ella un limite
insuperable.

Elsocratismo ha sido tantas veces el refugio de los intitiles que casi me duele disfrazar
con ese nombre mi experiencia de la vida de Manolo. Probablemente él no se sintiese
cémodo con la atribucién. Le faltaba ademds el punto impertinente e insidioso del de
Atenas —al que la provocacién costd la vida—, y Manolo no era nada amigo de meter
dedos en ojos ajenos, a pesar de que a veces exhibfa una divertida pose furibunda. No
sé si era humilde, porque al final ninguno lo somos, pero todos los que le conocemos
sabemos hasta qué punto se sentia c6modo en la modestia y el understatement. Tenia
algo de british, y en epistemologfa se inclinaba, en la medida en que lo hacfa por alguien,
hacia Popper. Pero algo hay que decir del socratismo, porque, quitdndole, insisto, ese
no sé qué agresivo, hablar de la vida intelectual de Manolo, de su filosoffa, es hablar de
ironfa, con menos pretensiones: de sencillo sentido del humor.

El punto de arranque de toda su reflexidn era siempre algo jocoso, descompuesto
o chusco, que el encontraba siempre en todas las cosas y que lograba representar con
un genial dominio de la expresién. Empezando por lo mds sublime. Porque lo cursi no
deja de ser otra cosa que tomarse en serio las cosas serias, que en su modo humano, y
finito por tanto, de darse merecen tanto respeto como distancia critica. Y entonces el
sentido del humor no es otra cosa que una forma de honrar eso grandioso que su forma
inmediata de darse siempre traicionay ridiculiza. Siempre hablaba en broma de su mujer,
de susamigos, de su patria, de su pueblo, y en general de todo aquello que querfa, dejando
claro con ello que lo que le enamoraba era siempre més.

Como tantas cosas, hoy esta de moda la ironfa, el Witz roméntico, en una época
postmoderna que se define por sus desencantos, y que estd muy lejos de entender c6mo
esa ironfa era precisamente expresién del entusiasmo. Porque romanticismo —y de eso
sabfa Manolo todo— no es infantil embobamiento con lo ideal, sino la capacidad de
descubrirlo allf donde precisamente los hechos lo contradicen; y asf la sensibilidad para
ver en el mundo sus desfiguraciones y contrastes, esto es, los déficits de los que adolece;
a la vez que el viril compromiso —sé6lo en una necroldgica de Manolo Pavén se puede
uno adn atrever a hablar de la virilidad como virtud— por hacerlo mejor. Si esto no se
entiende, se confunde entonces la ironfa con la mordacidaz, con el chiste hiriente y
agresivo, que nada tiene de romdntico, porque no deja salida a la esperanza; que no
entiende que las cosas dan risa porque en el fondo son amables y merecen ser mejor.
Y por eso siempre estaba en él el humor, como debe ser, pareado con la melancolia.

De este modo, el humor es el arranque de la verdadera filosofia, de una reflexién
que no se encierra en el modo deficitario de las cosas, sino que se abre, mds all4 de su
modo concreto de darse, a lo que por encima de ellas mismas significan. Eso es logos,
como afén préctico por las significaciones, por llevar las cosas a su fin cumplido. Hay
una prueba de fuego para descubrir el verdadero sentido del humor. La mordacidad
es la excusa perfecta de la pereza, como reflejo que es de un escepticismo que resulta
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ala postre paralizante: nada valela pena. Por el contrario, junto dela filosofia, la verdadera
ironfa, como signo de un inteligente entusiasmo, es el arranque del trabajo. Y a Manolo
tomarse las cosas a broma le llevaba siempre a trabajar por hacerlas mejor; y sin darse
importancia se convertfa en la pieza clave de cualquier organigrama, en el que aparecfa
al final allf donde alguien, en el Departamento, en la Facultad, en un Grupo de Investi-
gacién, querfa hacer algo ttil. Manolo servia. Tomé4ndose siempre a broma su propio
servicio, de cuando en cuando con un sufrido resoplido.

Elhumor, quitdndole importancia a todo, era su forma de pensar, de amar, de trabajar.
También su forma de creer, o al menos de respetar aquellas tiltimas cosas que él, pero
no menos que muchos entusiastas creyentes, no entendfa. Aunque mds que fe, debajo
de todo, lo que traslucfa su vida era esperanza, la antitesis de todo escepticismo.

Muchas més cosas podrfamos hablar de Manolo, que sin embargo me da pudor poner
por escrito allf donde él mismo no lo hizo. Queda el recuerdo, y también la esperanza;
porque si algo imaginable tiene el cielo es que allf debe estar la gente como él. Mientras
tanto nos va quedando la nostalgia, y aquello de Alberti: «si volviera, yo serfa su escudero,
ique buen caballero eral». Aunque tendriamos un conflicto, porque antes, como de tantos,
el querria serlo mio. Los dos tenfamos vocacién de tenientes. Aunque ésa es otra historia.

iQue Dios lo tenga en su gloria, porque se lo pasard bien con ¢!
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