MUHAMMAD SUKRi: EL PROTECTORADO

ESPANOL EN MARRUECOS DESDE LA
MARGINALIDAD

M2 Dolores Lopez Enamorado

This article analyzes different facets of the Spanish Protectorate in Morocco through the
work For bread alone of Muhammad Sukd, autobiographical novel where the author verifies,
through his own expetience, the difficult situation that the marginalized classes lived in this
period of the Moroccan history.

La autobiografia es el relato de la propia vida. Y a este género recurre Muhammad Sukri

en la redaccién de sus dos obras mds representativas, El pan desnudo y Tiempo de errores.
Ambas constituyen la narracidn del itinerario biogréfico de su autor' desde su infancia hasta
los 20 afios en el caso de la primera novela, y a partir de esa edad en la scgunda.

De esta autobiografia novelada, centraré mi trabajo en el andlisis de El pan desnudo,
dado que el 4mbito cronoldgico en el que se sitia esta novela se corresponde de forma
aproximada con los dltimos quince afios del Protectorado espafiol en Marruecos, que se
inicia en 1912, y concluye en 1956, Frente a esto, la etapa en la que se desarrolla Tiempo de
errores’ queda fuera de estos afios, puesto que el arranque de esta segunda novela estd
situado en 1956.

Por tanto, y tomando como base El pan desnudo, en primer lugar quiero hacer una hreve
alusién a la edicién castellana, magnifica traduccion del drabe realizada por Abdellah
Djbilou’, pero cuyo titulo considero que no refleja fielmente el concepto del original drabe,

1] Mouzouni, en su libro Le roman marocain de langue franguaise (Paris 1987) 162-163, sefiala, refiriéndose a la
obra de Suksi, E! pan desnudo, que se da en ella “una acumulacién de garantias para no dejar ninguna duda sobre la
naturaleza autobiogréfica del relato”. Y apunta las siguientes: a.- La confirmacién hecha por €l propio autor, quien
declara que es una novela-autobiogréfica-picaresca. b.- La del editor, que, en la edicién francesa [Le pain nu.
Traduccién de Tahar Ben Jelloun. Paris: Maspero, 1980], habla de récit autobiographigue. c.- La de Tahar
Benjelloun, que, en ¢l prefacio de esa misma edicidn, identifica al autor con el personaje. d.- La identificacitn que se
da. en el seno de la novela, entre el autor y el narrador, a través del relato en primera persona. A propésito de la
aufobiografia en Muhammad Sukri, véase el breve trabajo de J. M. Ridao, “Chukri y el género autobiografico”,

Cdlamo 10 (1986) 49.

2 Zaman al-ajta”. Version castellana: M. Chukri, Tiempo de errores (traducido por Karima Hajjaj y Malika Embarek)
(Madrid 1995).

3 M. Chuksi, EI pan desnudo (Barcelona 1988”). Traduccion del drabe por Abdellah Djbilou, con prologo de Juan
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al-Jubz al-HfT, cuya versién més adecuada serfa la dada por el profesor Martin

Montdvez, Pan a secas’, u otras como “Sélo pan™. La presunta “desnudez” del pan nac
sugiere al lector espafiol de la escasez y el hambre que ha de pasar el protagonista quien, ¢
numerosas ocasiones, se tien§ que contentar con un pedazo de “pan solo” o de “pan
secas”. En este sentido, narra Sukt en el primer capitulo de esta obra:

“La acompafiaba al gran zoco, donde comprdbamos el pan duro que vendian los mendig:
debajo del 4rbol del Santo Mojfi. Lo ponia a hervir en agua con un poco de aceite y especia
y, a veces, s6lo en agua™,

A fin de delimitar de forma exacta la etapa en la que se desarrolla la accién del Pg
desnudo, he recurrido tanto a las referencias cronolégicas incluidas en la obra, como a Ic
datos devla propia biograffa del autor recogidos en entrevistas y estudios. El periodo qu
recorre Sukrl en esta novela se inicia en los primeros afios de la década de los cuarent:
puesto que el autor nace en marzo de 1935 en la aldea rifefia de Beni Sikar, en la provinci
de Nador, y, segin sefiala é] mismo en la obra, se marché de esta aldea con 5 6 6 afios’

“Me recordd que cuando se fue del Rif yo tenfa cinco a seis afios™,

Esta partida de la aldea originaria es narrada en el primer capitulo de E! pan desnudo
por tanto, la obra se inicia en 1940 6 1941. Respecto a la fecha de conclusién de la novela
en el dltimo capitulo es de nuevo el autor quien aporta el dato necesario para delimitar si
obra, pues sefiala:

. = 2 . . 9
“Tengo 20 afios y no sé firmar siquiera’.

Asi, la obra finaliza en el periodo comprendido entre marzo de 1955 y el mismo mes d
1956, coincidiendo de forma muy aproximada con las fechas en las que se firman lo:
acuerdos de independencia de Marruecos, tanto en lo que respecta a la zona de Protectoradc
francés (2 de marzo de 1956) como espafiol (7 de abril del mismo afio).

Un importante nimero de prosistas marroquies han utilizado, de una u otra manera, e
tema del Protectorado como telén de fondo de sus obras”. En el caso de Sukri, el pasadc

Goytisolo. Esta misma traduccién fue publicada en Barcelona 1992; y, posteriormente, en Madrid 1996, Las citas que
hago en este trabajo van referidas a [a edicion de 1988,

4 P. Martinez Montédvez, Introduccidn a la literatura drabe modema (Madrid 1985) 231.

5 Existe una traduccidn en valenciano, cuyo titulo, en mi opinién, tampoco es acertado: El Pa de cada dia (Alzirz
1990).

6 M. Sukd, E! pan desnudo (Barcelona 1988°) 18. En adelante, y en las citas de esta obra, me referiré a ella como Pan.
7 F. de Agreda Burillo, Encuesta sobre literatura marroqui actual (Madrid 1975) 45. Estos datos de la biografia de
Muhammad Suksi son confirmados a lo largo de la propia obra objeto de este estudio,

& Pan, 44,

¥ Pan, 157.

! F. Ramos Ldpez, “Algunas visiones del pasado colonial como eje central en el surgimiento del relato drabe en
Marrueces”, Philologia Hispalensis 10 (1995) 265, sciiala : “Ya sea desde un punto de vista romdntico-sentimental,
listérico, realista, situbolico, existencialista u olros, el colonialisno estd presente en casi toda la produccién hanativa
matroqui del siglo XX,
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colonial forma parte de sus recuerdos, de sus vivencias, y, como tal, al narrar sy
autobiografia, determinados hechos particulares aparecen en la obra fuertemente vinculados
con circunstancias propias de la etapa del Protectorado”. En este sentido, y en mi opinién,
el interés de analizar cualquier periodo histérico a través de obras literarias centradas en
ellos radica en la libertad que tienen los autores para manejar los datos, y en la subjetividad
con la que éstos perciben una realidad vivida o conocida. En este sentido, y a diferencia de
la visién que del Protectorado espafiol en Marruecos aportan los estudios histéricos con sus
andlisis, sus datos y sus estadisticas, la obra literaria de Suksri parte de una perspectiva
subjetiva, personal: la del propio protagonista, que vive los acontecimientos, que sufre las
consecuencias inmediatas de una determinada coyuntura politica y social. Y, en el caso de
El pan desnudo, es ademds la vision desde la clase menos favorecida, del estrato social mds
bajo del entramado de la época. Porque Sukr no pertenece a la clase beneficiaria de la
injerencia europea en Marruecos. Por el contrario, el autor forma parte del mundo de
aquéllos que lucharon a diario contra el hambre y por la simple supervivencia, siempre con
escasas posibilidades de salir de esa miseria a la que un Sukri nifio ya parece
irremediablemente abocado desde las primeras péginas de E! pan desnudo.

No voy a recorrer aqui los acontecimientos politicos que marcaron los tltimos quince
afios del Protectorado, puesto que el autor ni siquiera los menciona, salvo escasisimas
excepciones. Desde su analfabetismo, desde ese submundo de drogas, prostitucién, hambre
y violencia, los acontecimientos de la vida politica del pafs se diluyen, y el pueblo, esa
masa inculta y desfavprecida de la sociedad, s6lo sufre sus consecuencias mds inmediatas.
De esta forma, el lector es lanzado a los suburbios de las diversas ciudades por las que el
joven Sukri debi6 pasar, a su lucha diaria y al sufrimiento casi continuo, aportando la visién
de Ia otra cara del Protectorado: su faceta mds sérdida y ldgubre, vivida por una de sus
victimas. Como sefiala Juan Goytisclo en el prélogo de la edicidn castellana de El pan
desnudo, es “en efecto la historia real, sufrida, de uno de nuestros supuestos protegidos bajo
el manto de una falaz misién civilizadora y la algazara estridente de la mentira oficial””.

En cualquier caso, si quiero decir que la vision de Muhammad Sukri en El pan desnudo

es, al igual que otras, una visién parcial hecha desde la perspectiva de la marginalidad. Y en
eso radica su originalidad respecto a lo que es lfnea dominante en el planteamiento que del
tema espafiol suelen hacer los escritores drabes. De hecho, muchos de estos escritores,
desde Oriente hasta el Magreb, han tratado en sus obras, en numerosas ccasiones, el tema
de la Espafia contemporinea o el pasado compartido que constituyé Al-Andalus”. Pero en

1L A esto alude “Abd al-Qadir al-Sawi, Sultat al-wagi‘iyya (Damasco 1981) 300, cuando, refiriéndose a la obra de
Suk, sefiala; “Todo hay que basarlo en que la etapa colonial, con sus circunstancias generales, no es sino algo
secundario, no manifiesto en la biografa, aunque es nota dominante en la conciencia y, por consiguiente, estden el
tejido de los recuerdos o es uno de los elementos que influyen en ellos”.

12 Pan. Prélogo de Juan Goytisolo, pag. 10.

"% Viéase a cste respecto la obra de P, Martinez Montdvez, Al-Andalus, Espaia en la litcratura drabe contempordnea
(Maélaga 1992).
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Sukri ese halo poético o tépico en lo tocante al tema espanol desaparece casi por completc
En E! pan desnudo la fantasia apenas encuentra lugar, y el relato se centra en una realid:
cruda, sin concesiones, sin la nostalgia y la idealizacién que caracteriza a muchas de 1
obras y composiciones de tema espafiol que han surgido en la literatura drabe.

Lo espafiol en Sukri es, por tanto, fruto de su Propio entorno vital, puesto que de I
catorce capitulos que componen £/ pan desnudo, un buen nimero de éstos se desarrolla €
las zonas del Protectorado espafiol. La ob‘ra se inicia en el Rif, en su lugar de origen,
anteriormente mencionada cabila de BenI Sikar, a muy pocos kilémetros de Melilla, donc
el hambre y la miseria se aduefian de la familia, como se apunta en la obra:

“Era la época del hambre en el Rif, la sequfa y la guerra™"”.

La situacién les obliga a dirigirse a la ciudad internacional de Ténger, donde cifran st
esperanzas de cubrir las necesidades mds elementales:

“-Céllate, vamos a irnos a Tanger. Allf hay pan en abundancia. No Ilorards mas por el pa
cuando estemos alli. En Tédnger la gente come hasta saciarse. ;Ves a tu hermano? El n

L6
Hora™ ",

Pero es en ese mismo capitulo primero de la obra cuando ya el Sukri nifio descubre qu
el éxodo a la ciudad no va a paliar la situacién:

“En Ténger no vi las montafias de pan que me habfa prometido mi madre. También habi
hambre en este paraiso, pero era menos mortal que en el Rif"".

Asi se inicia el peregrinaje de Sukri por diversas ciudades de la zona Norte di
Marruecos. Los capitulos segundo y tercero tienen Tetudn como escenario. Orédn, ei
Argelia, es el marco del cuarto capitulo. Quinto, sexto y séptimo de nuevo Tetudn, y desdt
el octavo hasta el final, el regreso casi definitivo a Tdnger. Por tanto, més de un tercio de Iz
obra, cinco capitulos en total, tiene como escenario la ciudad de Tetudn, capital de
Protectorado espafiol. En cualquier caso, como veremos, en los capitulos restantes, aunque
se desarrollan en Ordn, zona de Protectorado francés en Argelia, y en Ténger, zon:
Internacional, la presencia de lo espafiol es elemento recurrente en las relaciones de.
protagonista con su entorno.

La vida y el destino de Sukri, segun se narra en £/ pan desnudo, estan desde el principic
vinculados a las fuerzas militares espaifiolas a través de su padre. Este, como se sefiala en la
obra “desertd del ejército espafiol, lo cogieron y lo encarcelaron durante dos afios, v desde

4 En ibid, 238, refiriéndose a la originalidad de los narradores marroquies actuales en Io relativo al tema espaiiol,
sefiala Martinez Montdvez: “En general, se trata de tipos y situaciones méds proximas y menos convencionales,
tomados de una realidad méds inmediata y hasta mds sencilla, de una extraccién social mds humilde y hasta en
ocasiones marginada. El detalle adquiere seguramente mds significado si se tiene en cuenta que la produccién anterior
no iba posiblemente por esos detroteros, inclindndose por comunes temas andalusies o en otras ocasiones por alguno
relativo a la actividad colonial espafiola en el pafs”.

15 Pan, 11.
16 Ibid.

7 Pan, 12.
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que sali¢ de la cdrcel se pasa el dia cazando moscas en la plaza del Feddan™, Su desercién
del ejército lo lleva a la inactividad, al alcohol, a la violencia, en una larga espiral de
destruccién personal y familiar, Precisamente fruto de todas estas circunstancias aparece en
El pan desnudo un simbolo utilizado por este personaje para castigar a los suyos: se trata de
su cinturén militar, al que Sukri se refiere en tres ocasiones a lo largo de la obra,
relaciondndolo siempre con escenas de fuerte violencia paterna:

“Nos pegé a mi madre y a mf con su cinturén militar”"”

“Mi padre solfa sorprenderme en la calle. Me cogfa del brazo, me lo retorcfa con una
mano y con la otra me daba golpes hasta hacerme sangrar. El castigo no terminaba aqui. El
grueso cinturén militar me esperaba también en casa™”.

“.Mi padre me pegaba mucho, a veces me colgaba de un 4rbol y me pegaba con su
cinturén militar™",

Pero la relacién del padre de Sukri con los espafioles afincados en Marruecos no va a
quedar interrumpida tras su desercién del ejército, puesto que, desde ese momento hasta su
detencién, este personaje vivird en Tdnger mercadeando entre los marroquies y los soldados
espafioles:

“Mi padre compraba un saco de pan blanco y tabaco barato y se largaba lejos de Téanger
para cambiarlo en los cuarteles a los soldados espafioles.
Por la tarde, cuando regresaba, trafa uniformes militares que vendia en el gran zoco a los
P .
obreros marroguies™ .

Cuando finalmente es detenido, las sospechas recaen sobre los soldados espafioles:

_ (...) Deben de ser los soldados espafioles los que han detenido a tu padre. Es un desertor
del ejército.

Efectivamente, ellos le habfan encarcelado, segin supimos después. Le delaté un soldado
marroqui que le conocia de Espafia. Le delat6 porque mi padre no quiso venderle una manta
militar al precio que pretendfa. Eso fue, por lo menos, lo que le dijeron a mi madre””

Como puede apreciarse, la relacién inicial entre la familia de Muhammad Suki y el
entorno espafiol estd marcada por la traicién y la tragedia. Traici6n del padre al ejército en
cuyas filas ha hallado ocupacién; traicién de un compatriota marroqui que lo delala ante los
espafioles; tragedia de una familia que debe buscar su sustento durante los dos afios que el
cabeza de familia pasa en la cércel.

18 Pan, 76.
19 Pap, 31.
20 Pan, 57.
21 Pan, 76.
2 Pgn, 15.
3. [bid.



64 M Dolores Lopez Enamora

Tras este desastroso periodo en Tédnger, y tras la puesta en libertad del padre, la famil
se traslada a Tetudn, ciudad en la que la presencia espafiola es mas que notable. All{, en 1
seno familiar cargado de la violencia -agravada por el alcohol- de] padre, tanto el prop
Sukri como sus progenitores parecen vivir de los espafioles. La madre, vendiendo en
barrio Trancat y pregonando en castellano su mercancia, el pequefio haciendo recados pa
sus vecinos espafioles. En cuanto al padre, sin trabajo, se pasa los dias comentando I
glorias pasadas:

“Mi madre volvié a su negocio de vender legumbres y frutas en El Trancat ¥ mi padr
parado, iba a la plaza Feddan, donde se reunfa con los invalidos marroquies, resultado de
guerra civil espafiola. Algunos se vanagloriaban de ello, porque les habfa permitido viv
aventuras y tener recuerdos de los combates en los que participaron. Al Caudillo lo apodabz
Hadj Franco.

En cuanto a mf, hacfa recados para nuestros vecinos espaﬁoles”u.

En esa misma época tetuani, empieza el pequeiio Sukii a trabajar de forma continuad
en un café, donde toma contacto con el hachis, el kif y el alcohol:

“Trabajaba desde las 6 de la mafiana hasta pasada la medianoche. Cada final de mes nn
padre se presentaba en el café y el Patrén le obsequiaba con un vaso de € y 30 pesetas, qu
era mi salario™,

Expulsado del café, y privado de esas 30 pesetas mensuales de las que sélo su padre s
beneficiaba, pasa a trabajar en la fébrica de ladrillos por 25 pesetas al mes, cuyo trabaji
“consistia en tirar de un carro lleno de tierra o de tejas durante unas 8 6 9 horas diarias’™
Luego en una alfarerfa, de limpiabotas y, finalmente, dice: “dejé de limpiar zapatos y m

107

puse a vender el Diario de Africa™.

Es posible apreciar, a través de los fragmentos anteriormente incluidos, que los precio
de las mercancias, en la prdctica totalidad de los casos, estdn expresados en El pan desnudc
en pesetas. El hecho de que el dinero, o mds bien la carencia de éste, sea muy importantc
para Sukri, queda de manifiesto en las abundantes referencias que al valor de las cosas, o d«
las personas, hace en su obra. Ast, y por citar algunos ejemplos -ademés de los que St
incluyen en otros fragmentos de este estudio- una prostituta espafiola le cobra 15 pesetas™
cantidad insignificante frente a las 3.000 que se permite gastar en tres noches seguidas de
alcohol, drogas y sexo, y que son el producto de robos de carteras: “No gasté mds que 3.00(
pesetas”, sefiala®. Tener relaciones con una chica virgen cuesta entre 1.000 y 1.500, y ur

M. Pap, 25.
. Pan, 26.
2 Pan, 33.
¥ Pan, 34,
- Pan, 39.
29 Pan, 61.
30 Pan, 60.
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vicjo paga a Sukrl por sus servicios sexuales 50 pesetas”. Cuatro pesetas cuesta una
comida® y 2 un vaso de t€ verde”. En un burdel, varios afios después, Sukri paga 60 pesetas
a una prostituta y 25 por una botella de vino™. Ya a mediados de los afios 50, en el
recurrente escenario del burdel, las prostitutas y el alcohol cuestan a Sukri unas 300
pesetas”™.

Su contacto con los bajos fondos espafioles en Tetudn estd detallado en la visita al
burdel de las espafiolas, donde SukrT narra las enormes diferencias que, a su modo de ver,
se dan entre las prostitutas espafiolas y las marroquies en lo relativo a su sexualidad.

Tras la primera etapa tetuanf, SukrT se traslada a Ordn donde, segiin sus propias palabras
en la entrevista concedida a Fernando de Agreda, llegé en 1949 y pasd alrededor de 2
afios”, Contaba por tanto el autor, a su llegada a esta ciudad argelina, unos 14 afics. En EI
pan desnudo se confirma este dato:
“Me record que cuando se fue del Rif yo tenia cinco o seis afios.
-Ya han pasado ocho o nueve afios™.
La presencia de familiares de Sukri en Orin se debe al éxodo al que se vieron obligados
los rifefios a causa del hambre, y que los llevd hacia las grandes ciudades marroguies o
argelinas. Pero la vida de los rifefios en su exilio no es ficil, algo que es evidente a lo largo
de El pan deshudo. Y no sélo por el hambre y las numerosas necesidades por las que
atraviesan. La obra deja (raslucir una especie de odio ancestral de sus propios compatriotas
hacia los rifefios, un pueblo calificado de marginal, inculto, pobre, traidor y asesino:
“De mi solfan comentar:
-Es un rifefio, del pafs de los asesinos y del hambre.
-No sabe hablar drabe.
-Todos los rifefios se mueren de hambre este afio.
-Hasta sus animales estdn enfermos.
-Son ellos los que se los comen, nosotros no. Eso le pone més enfermos.
-Comen hasta carrofia. Si se les muere una vaca o una cabra, se la comen.

Cuando van a la ciudad. los nifios montafieses suften la misma humillacién que los
rifefios, con la tnica diferencia de que al montafiés lo consideran un ingenuo, un idiota, y al
e c a3
rifefio un traidor”™”.

31 Pan, 81.

2 Pan, 82.

3 Pan, 89.

34 Pan, 120.

35 Pan, 154-5.

3 F. de Agreda Burillo. op. cit.. 45.
37 Pan, 44.
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Sin duda, la situaci6n de los rifefios, segiin se desprende de la obra, es la de una ming
dentro de esa gran masa de desfavorecidos. En un breve didlogo mantenido entre e] pa
de Sukri y sus familiares de Ordn, se plasma la dura situacién de este pueblo, que no
perdido su dignidad, en el exilio:

“El hombre {...) pregunté a mi padre sobre Marruecos y los rifefios que emigraron.
padre le dijo:

-Vivimos miserablemente en el Norte. Por un trabajo te dan un sueldo ridiculo.
mucha prostitucién, pero los rifefios no permiten que sus hijas vayan a los burdeles.

-Aqui en Orén, la vida tampoco es ficil. Pero, mientras podamos conseguir pan y cebo
nuestra dignidad estd a salvo™”,

Respecto al tema de este estudio, y a pesar de trasladarse el escenario a la ciudad
Ordn, zona de Protectorado francés, las circunstancias ponen de nuevo en contacto a Su
con lo espafiol a través de la esposa del Sr. Segondi, gerente de una plantacién de vifiec
en la que éste trabaja. Esta mujer, Monique, le habla en espafiol, idioma del que el ni
confiesa no conocer méds que unas pocas palabras:

“Me hablé en espafiol, y yo, turbado, me esforcé por recordar las pocas palabras de ¢
idioma que sabia y que ya empezaba a olvidar”",

Mais adelante vuelve a repetir el dato:

“Monique me hablaba en espafiol™"'.
El padre de Monique, de origen espafiol, hace referencia, en un breve didlogo con Suk
a la ensefianza de esta lengua en Tetudn:
“Su padre me habld de su origen espafiol. Le dio pena que Y0 ho supiera escribir
ninguna lengua.
-¢Es que no se ensefian el drabe y el espafiol en Tetuan? ~me pregunt6.
-81, me parece que si.
-4, Y por qué no vas a la escuela?
-A mi padre no se le ocurrié.
-¢Era €l quien no querfa o eras ti?

-No s¢, nunca me negué a ir a la escuela. Somos muy pobres y sin dinero no se puex

. 42
estudiar™

3. Pan, 19.
9. Pan, 44.
40-Pan, 46.
41 Pan, 51.
42 Pan, 48.
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Una visita acompafiando a la familia Segondi a Sidi Bel Abbas, ciudad argelina al sur de
Orédn, brinda la ocasién al autor de mencionar dos breves anécdotas que ponen de
manifiesto cierta presencia espafiola en las ciudades argelinas:

“Por las calles, unos espafioles hablaban en su lengua. Me enteré después, de que estaban
en contra del régimen de Franco. (...) Me tomé un par de vinos en un bar espaﬁol””.

Tras algunos avatares, Sukri se plantea regresar con los suyos a Tetudn, ciudad que, aun
no siendo su lugar de origen, €l considera como suya, frente a Ordn, a la que ve como un
exilio, Allf la vida no parece haber cambiado: su padre sigue sin trabajo, deambulando por
la ciudad, su madre vendiendo fruta y €l empieza de nuevo a frecuentar a los rateros, las
tabernas y los prostibulos.

De esta segunda estancia en la capital del Protectorado, Sukri recoge algunas breves
referencias a lo espafiol, que son fiel reflejo del entorno en el que se mueve en esta ciudad.
En concreto, tres de ellas relacionan lo espafiol con la opresién, pues se refieren a
encuentros puntuales con espafioles encargados del orden o la vigilancia: es conducido a la
comisarfa por un policia espafiol”, interrogado por un inspector espafiol”, y un vigilante
espanol lo persigue por las calles de Tetudn* el mismo dia que decide irse, ya solo, sin su
familia, a probar suerte en Tdnger.

Frente a estas menciones, aparecen otras tres referencias a lo espafiol, esta vez a lo
ladico: el alcohol, citando el cofiac Terry”, el vino moscatel y las “dos garrafas de vino
espafiol™ con las que Sukrl y sus amigos riegan sus reuniones.

Cierro esta etapa tetuani citando las dos menciones a canciones espafiolas o de tema
espafiol que, en dos buenos momentos, afloran de forma natural a la memoria del autor”.

De su periplo en Ténger, comenta Sukri en una entrevista: “Soy como un gran presc en
la gran celda que es Ténger, desde 1951™". Efectivamente, con 16 afios”, y 60 pesetas en el
bolsillo que le son robadas de inmediato®, inicia Sukri su estancia en esta ciudad, escenario
de los siete 1iltimos capitulos de El pan desnudo.

En la ciudad internacional de Tdnger, l6gicamente el joven Sukid no tiene ese trato
habitual con espafioles que se reflejaba en los episodios tetuanies. Tan s6lo, en ecstos
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capitulos, se hacen algunas menciones a los acontecimientos ocurridos a raiz del

aniversario del Protectorado francés sobre Marruecos, firmado el 30 de marzo de 1912.
trata de unos altercados violentos que tuvieron lugar en 1952, cuando los marroqu
exigieron la finalizacién del Protectorado y la independencia de Marruecos:

“-Es un dia nefasto.
-¢,Qué quieres decir?
-¢No lo sabes?

-No.

-Hoy se cumplen cuarenta afios de protectorado francés sobre Marruecos. Se firmé el
de marzo de 1912, bajo el reinado de Muley Hafid; por eso es un dfa siniestro.

-¢Y qué es lo que queremos nosotros de los franceses?

-Que se larguen de Marruecos. Hoy termina el contrato del protectorado.
-4 Y los espafioles? ¢ También queremos que se vayan?

Me miré impaciente,

-No tengo mucho tiempo para hablar de este tema. Sube al otro piso. Allf te informar
unos camaradas™”’,

Como puede apreciarse a través del fragmento anterior, no se expresa una opinic
acerca del Protectorado espafiol, si del Francés. En las pdginas siguientes aparece una ser
de consignas revolucionarias que piden el final del colonialismo sobre Marruecos (“iFue
el colonialismo! (...), jViva Marruecos libre! (...), jAbajo los traidores! (...) Viva la Guer
Santa!™ Hay muchos muertos y heridos, y se detallan algunos actos violentos. Per
volviendo al tema objeto de este estudio, lo que mds atrae la atencién son algunos retazc
de conversaciones, en las que se ponen de manifiesto las sospechas que recaen sobre I
espafioles de ser precisamente ellos los causantes de los disturbios, de estar detrds de est:
revueltas, a fin de lograr unos intereses particulares. La primera alusién a la posib
responsabilidad espafiola en estos levantamientos tiene lugar cuando Marwani, tachado ¢
la obra de loco, lanza las siguientes palabras:

“-jPatriotas marroquies! Tedos sabéis que hoy es un dia funesto. En un dia como ho
hace cuarenta afios, exactamente en 1912, se establecié el Protectorado sobre Marruecos
5 135
desde entonces no somos libres™™,

Aludiendo a este breve discurso, se incluye en la obra un fragmento, en boca d

Kebdani, amigo de Sukri, en el que se especula por primera vez acerca de los posible
intereses espafioles en Tdnger:

“-Os aseguro que trabaja para un organismo secreto espafiol que trata de abolir el Estatut
de Ciudad Internacional de T4nger para asi gobernarla ellos™,

53 Pan, §9-90.
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55 Pan, 90.



Muhammad Sukr El protectorado espaiiol en Marruecos... 69

Algunas lineas més adelante, el protagonista interroga a Kebdani, quien parece estar
mds y mejor informado de los acontecimientos:

“.Son los espafioles los que estdn detrds de todo esto?
-Eso es lo que dije en el café™",

La dltima referencia en este sentido parece confirmar la implicacién de los espafioles en
la revuelta:

¢ Alguna novedad? -dije yo.
-Ya estd todo claro: han sido los espafioles los que han organizado el lio.
-Entonces, ¢era cierto lo que decfan de Marwani en el café del Chato?

-Es posible, ¢quién sabe? Lo que sf se sabe es que los espafioles son los responsables de
esta desgracia.

-Se han aprovechado del aniversario del 30 de marzo y nos han utilizado a los marroquies
como chivos expiatorios"ss.

Parece evidente que estos hechos no son mds que el reflejo de los actos violentos, en pro
de la independencia, que tuvieron lugar en Marruecos durante los udltimos afios del
Protectorado, fruto, por una parte, de la fuerte presién ejercida por los partidos nacionalistas
-alentados en ocasiones por Franco- y, por otra, de las tensiones surgidas entre Francia y
Espafia hacia esos mismos afios”.

El resto de las referencias al tema espafiol, muy escasas en el escenario tangerino, se
sitdan casi exclusivamente en el entorno del vino y las tabernas: se cita una “bodega
espafiola”™, un “camarero espafiol” que sirve “una botella de Terry™, y de nuevo una
hotella del mismo cofiac®, La tnica referencia ajena a este entorno es una alusién a un
amigo espafiol del autor, Manolo:

“Cuando visité a mi amigo Manolo en el hospital espaﬁol...”ﬂ

El conjunto de datos incluidos hasta el momento constituye la totalidad de las alusiones
que al entorno espafiol hace Muhammad Sukr en El pan desnudo. No obstante, si quiero

detenerme en una referencia que aparece en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. Se
trata de la mencién de la lengua espafiola, utilizada de forma dispersa por algunos
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personajes pero que, a mi modo de ver, es representativa del entorno en el que se desarro.
la novela y la biograffa de su autor.

Estas inclusiones de lengua castellana las he dividido en dos grupos bien diferenciadc
en el primero de los cuales detallo las ocasiones en las que el autor inserta directamente |
su obra frases en esta lengua.

La primera referencia estd situada en Tetudn, donde la madre del protagonista vende «
el barrio Trancat, y grita en espafiol a los clientes:

*-iVamos a tirar la casa por la ventana!
-iQuien llega tarde no come camne!
-De balde, de balde vendo hoy™*".
La segunda, también en Tetudn, forma parte de una conversacién mantenida por .
protagonista con las prostitutas espafiolas en un burdel de la ciudad. En dos ocasiones, ell:
pronuncian frases en castellano:

" 3465
-Uno solamente, nada de dos™".

“-Eres fuerte. iEhI"%

La dltima, en Ténger, es una escena cruel, indicativa del estado de pobreza y hamb:
extremas en el que se halla sumido el joven. Un pescador, en el puerto, tira al mar un troz
de pan que estd comiendo. El protagonista, un Sukri de 16 afios, se lanza al agua putrefact
a buscarlo. “El trozo de pan flotaba, el pescador se refa”, dice el autor. La escena concluy
con dos frases en castellano -posiblemente indicativas de que los pescadores so
espafioles:

“~{Eh!, chico, ven aquf, sélo es una broma, ven. Toma otro pan.
-El otro pescador decia;

. 167
-jPobre chico! {Pobre!

Las otras menciones no aparecen en la obra directamente en castellano, pero el autor la
inserta inicidndolas con frases del tipo: “Lo dijo en espafiol”. Son, ademds de algunas qu
he ido incluyendo a lo largo de este estudio, las dos siguientes:

La primera hace referencia a la corrupcién en Ténger. El protagonista, a su llegada a L;
ciudad con 16 afios, no tiene nada. Un viejo desde un coche lo invita a subir para w
encuentro homosexual en las afueras de la ciudad. La escena se inicia con la siguiente frase

“Un viejo me llam6. Me acerqué al coche, me abrié la puerta y me invité a subir; m
hablaba en espaﬂol"“.
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La segunda escena tiene lugar en la Comisarfa de Tdnger, donde el protagonista ests
detenido:

“Un policia de paisano entré y hablé con el fotégrafo, que era marroqui. Unas veces
hablaban en francés y otras en espafiol. Al terminar me pregunto:

-¢Sabes firmar?
-No.

-¢,Cémo le preguntas eso? Es analfabeto, como la mayorfa de los marroquies -dijo en
espafiol el policia de paisano,

()

El que iba de paisano me pregunté de qué trabajaba. Le contesté en espafiol:

-Nada’

169

En definiliva y tras estos datos, ¢qué conclusiones podrian extraerse acerca de la visién
que aporta Sukri del Protectorado espafiol en Marruecos? Sin lugar a dudas, y como ya dije
al principio de este trabajo, es la percepcién desde la marginalidad, desde una clase social
marcada por la desgracia, el hambre, la miseria, la pobreza mis feroz. En general, el
protagonista entra en contacto con el entorno espafiol a través de varias vias:

1. Los espafioles de los que €l o su familia obtienen beneficios econdmicos (la gente a la
que la madre vende fruta, el ejército en el que el padre sirve, el viejo que paga los servicios
sexuales de Suktd, o los recados que él mismo hace a sus vecinos).

2. Los espafioles que lo oprimen, a €] o a su familia, haciendo su vida mds dificil (el
ejército espafiol que encarcela al padre desertor, los policias, los vigilantes que persiguen a
Sukri, o los pescadores que se burlan de su miseria).

3. Los elementos espafioles que proporcionan placer al protagonista: el alcohol (cofiac
Terry, vino espafiol) y algunas prostitutas.

4. Por tltimo, un gobierno espafol sobre el que recaen las sospechas de utilizar a los
marroquies para sus propios fines politicos.

Con estos datos, parece que, en lineas generales, lo que se establece entre Sukri y lo
espafiol es una dificil relacién de amor-odio, puesto que de ellos obtiene beneficios y
placer por un lado, y castigo, vejaciones y represion por otro.

Por otra parte, en numerosas ocasiones, a pesar de haberse relacionado y de haber
conocido los bajos fondos espafioles, Sukrl tiende a asociar el ser extranjero con tener
acceso a la riqueza, de ahf que en la obra incluya fragmentos en los que inevitablemente
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compara la forma de vida de los extranjeros con la de los propios marroquies, constatan
las enormes diferencias sociales que se dan entre ambos:

“-Las basuras de la ciudad son mejores que las de nuestro barrio. Lo que tiran 1
cristianos suele ser mucho mejor que lo que tiran los musulmanes™™,

“Las caras eran tristes, la pobreza se reflefaba en la ropa y en las casas de tierra y adot
4 2 5 4l T Wl
Las casas mds bonitas Ias tenfan los cristianos™’ .

En varias ocasiones alude Sukri a la presencia de extranjeros, sin determinar que se:
espafioles, en Marruecos, pertenecientes a clases sociales acomodadas, y de los que
puede obtener beneficios; siempre vistos desde la dptica de la inferioridad socia
econdmica o cultural:

“S6lo una vez conseguf convencer a un viajero extranjero para llevar su pesada maleta””

“Una mujer extranjera pagé lo que habfa comprado y volvié a meter la cartera, llena ¢
billetes, en su bolso, Me sorprendié mirdndolo, y lo cogié con fuerza. Su mirada, dulce, o
decfa: ',No te da vergiienza?. Me acobardé vy sali del mercado. Es la miseria, sefiora, Le
ricos tampoco tienen vergiienza: nos compran muy barato. Tal vez td no tengas necesidad d
venderte™”.

La visién que Sukri tiene del Protectorado espafiol en Marruecos ha de leerse entr
lineas: opresion, violencia, abusos, superioridad, desprecio del espafiol hacia el marroqt
por un lado; prostitutas, amigos, vino, fuente de subsistencia por otro.

Para terminar, quiero destacar que, en su necesidad de transmitir las duras condicione
en las que se desenvuelve su infancia y primera juventud, Sukri se convierte en testigo d
su tiempo y de su espacio vital, plasmando en El pan desnudo la realidad social de un
clase marginada y desfavorecida. Y todo ello en un entorno, el del Protectorado sobr:
Marruecos, en el que el extranjero posee, en la mayor parte de los casos, el dinero, el pode
y la cultura, y donde la presencia europea, como en tantos otros paises que han vivide
periodos de colonizacién, produce un importante choque cultural que Sukri plasma a L
perfeccién en la frase con la que concluyo este trabajo:

“Todo esto pasa por culpa del vino y las mujeres en un pafs musulmén gobernado po
L. ’ 5 aw 5374
cristianos. No somos ni musulmanes ni cristianos™",
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