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¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino 

expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta! 

(Honoré de Balzac) 

 

 

 

 

 

 

 

… entra en aquella eternidad que no se encuentra 

fuera del tiempo sino en medio de éste, aquella que 

ningún velo oculta a la vista de los hombres, aquella 

en la que los inmortales no son acogidos de una vez y 

para siempre, sino que siguen siendo acogidos 

cuando una generación pasa y vuelve su mirada hacia 

ellos, feliz al contemplarlos, y una generación que se 

extingue es seguida por otra que vuelve a transitarlos 

y que los transfigura en su contemplación. 

(Søren Kierkegaard) 

  



 

 
 

 



 

 
 

Índice 

RESUMEN .................................................................................................................................... 1 

ABSTRACT .................................................................................................................................. 4 

INTRODUCCIÓN ........................................................................................................................... 7 

1. LA NOVELA DE LA VIDA ....................................................................................................... 21 

1.1. EL REINO DEL HOMBRE: EL MUNDO COMO COMEDIA .................................................. 27 

Capítulo I: Examen de Conciencia.................................................................................. 27 

Capítulo II: Acto de “Contracción” ................................................................................ 35 

1.2 EL REINO DEL ESPÍRITU: EL MUNDO COMO TRAGEDIA ................................................. 53 

Capítulo III: La confesión auricular-cordial .................................................................. 55 

Capítulo IV: La penitencia .............................................................................................. 66 

1.3 EL REINO DEL AUTOR: EL MUNDO COMO CREACIÓN .................................................... 85 

Capítulo V: El árbol del Conocimiento ........................................................................... 90 

Capítulo VI: El árbol de la Vida ...................................................................................... 99 

2. LA VIDA DE LA NOVELA ..................................................................................................... 103 

2.1. CRÍTICA CONTRA LA (TEORÍA) CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS ............................................ 107 

La muerte definitiva y la muerte definitoria .................................................................. 109 

La obra del autor y el obrar en el mundo ...................................................................... 111 

Realidad vs. ficción; ficción ↔ realidad ....................................................................... 114 

La independencia del personaje y la individualidad de los agonistas .......................... 116 

De metaficción, metaliteratura, metanovela y metafísica ............................................. 118 

La creación como nada y la creencia como creación ................................................... 122 

2.2. LA TRINIDAD DEL VERBO: CREACIÓN DE LA INMORTALIDAD..................................... 127 

2.2.1. EL REINO DEL LECTOR: EL MUNDO COMO INTERPRETACIÓN .............................. 140 

Personificación del lector (Nolli foras ire) ................................................................. 140 



 

 

Acción del lector (In te ipsum redi) ............................................................................ 150 

Ontología del lector (In interiore homine habitat veritas) ......................................... 161 

Prácticum (El afuera y el adentro) ............................................................................. 179 

2.2.2. EL REINO DEL POETA: EL MUNDO COMO VOLUNTAD .......................................... 183 

Personificación del poeta (Toda ciencia trascendiendo) ........................................... 183 

Acción del poeta (Que estando la Voluntad de divinidad tocada…) ......................... 195 

Ontología del poeta (…no puede quedar pagada sino con divinidad) ...................... 206 

Prácticum (Suicidas ejemplares) ................................................................................. 220 

2.2.3. EL REINO DEL HÉROE: EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN ............................... 227 

Personificación del héroe (Los hijos del misterio) ..................................................... 227 

Acción del héroe (Existir es obrar) ............................................................................. 234 

Ontología del héroe (Yo soy yo) .................................................................................. 242 

Prácticum (El sueño del héroe) ................................................................................... 249 

3. LA VIDA Y LA NOVELA: UN SUEÑO DE INMORTALIDAD .................................................... 263 

CONCLUSIONES ....................................................................................................................... 275 

CONCLUSIONS ......................................................................................................................... 287 

BIBLIOGRAFÍA ....................................................................................................................... 301 

BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL ................................................................................................... 301 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA ............................................................................................... 321 

OTRA BIBLIOGRAFÍA ........................................................................................................... 332 

 

  





ANA ROSA GÓMEZ ROSAL  

1 
 

RESUMEN 

 

Queriendo rescatar la figura de Miguel de Unamuno y Jugo en estos tiempos de crisis y 

desorientación (inter)nacional, tan cercanos a los de la época que le tocó vivir y desde la 

que escribió y pensó, plantearemos una relectura de sus novelas en clave filosófica con el 

fin de establecer dos cuestiones principales: 1) por un lado, la puesta en valor de la filosofía 

española mediante nuestra literatura, partiendo del pensamiento que ve en El Quijote un 

precedente de la expresión vital en el modelo de la narración. Por tanto, se nos hará 

necesaria una revisión de conceptos tales como el de la metáfora o el de habla viva, y no 

como meros recursos poéticos o cotidianos sino como operantes en el proceso de 

adquisición de conocimientos filosóficamente válidos; 2) por otro lado, extraeremos 

detalladamente los aspectos ontológicos y teológicos que se manifiestan bajo las formas 

anteriormente citadas. Es decir, mediante el análisis de las novelas unamunianas 

ofreceremos unas nuevas coordenadas filosóficas para las preguntas y respuestas sobre el 

Ser —necesidad racional suficiente de infinitud y eternidad— y acerca de la posibilidad de 

trascendencia del mismo ser, ya como existente, en tanto que sujeto trágico —más que 

racional—, finito, limitado y mortal. 

Pero antes de ello, habremos de trazar un recorrido por la vida y obra de don Miguel, 

entendiendo que ambas esferas, vida y obra, son indisolubles para configurar el todo de la 

biobliografía auténtica, que engloba los hechos históricos al uso, los de las fuentes 

documentales, y los ficcionales, y sabiendo que el Rector de Salamanca encontró en tal 

unión la motivación trascendental de crear novelas que fuesen, en el fondo, posibles vías 

de acceso a la inmortalidad individual y colectiva. Así, el primer apartado constará de una 

serie de epígrafes correspondientes a los años entendidos entre 1897 y 1899, en los que el 

pensamiento trágico se va gestando en un hombre que busca orientación radical en el 

mundo y su destino ulterior y que dará a luz al hombre concreto que es, también, Autor. Es 

decir, Hombre-Creador: tanto de sí mismo, por medio de la narración íntima de la vida, 
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como de una cadena infinita de «otros» por medio de las Obras, en las que se pone en 

práctica la facultad humana (y divina) de la creación externa por medio de la Palabra. 

Una vez re-creado al Autor como primera figura necesaria, pasaremos a la 

consideración de los entes de ficción de las novelas unamunianas como seres con una 

finalidad propia, esto es, puestos en el mundo, a través de la ficción, para realizarse 

independientemente del Creador. De esta forma, no podrán ser analizados bajo una 

comparación sistemática con los hechos biográficos de Unamuno sino como un acto de 

retribución, constante y en espiral, entre los fundamentos del ser y de la nada que cada uno 

de los agonistas reflejados en esta memoria de Investigación ejemplifica. 

Así, la figura del lector se hace imprescindible para la culminación de la teoría 

unamuniana, puesto que de nosotros lectores dependerá, en último término, tanto la 

conformación del todo unitario como la donación de sentido trascendental a las Obras, al 

hacerlas parte constituyente de nuestro ser. De tal forma, aseguramos su pervivencia (tanto 

del autor como de los entes de ficción) en la escena filosófica e, igualmente, en la historia 

eterna, adquiriendo con ello la ansiada inmortalidad que se desprende del divino acto 

creado por la Palabra. Ello nos conducirá a un tercer momento, el del héroe, en el que autor, 

lector, y agonistas trabajarán codo con codo por superar las imposiciones dadas desde la 

biología, la historia canónica y la razón abstracta pura y que nos devolverá, en infinito 

retorno, al punto de partida, como ejemplificación de la labor inagotable que crea este tipo 

de inmortalidad filosóficamente literaria o nivolescamente filosófica. 

Inmortalidad, pues, que no nos viene dada a priori sino como recompensa de la 

Voluntad activa de aquella persona concreta que lucha por mantenerse en su esencia, 

allende las apariencias y el cuerpo destino de muerte que nos define, en la revelación-

velada de la realidad aunque no desvelada de la verdad poética. 

El fin último de nuestra Tesis Doctoral, tras años de estudio y dedicación al 

pensamiento, la vida y las obras de Unamuno, será más que una interpretación sobre 

Unamuno una consecuencia del unamunismo destilado en nuestra investigación; descubrir 

y describir los aspectos silenciados forzosamente por una sociedad acelerada, que posterga 
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sistemáticamente el pensamiento sobre la propia la muerte, desconociéndose, y que se 

contenta con la «pobre vida pasajera», anonadándose; mundo en el que la Palabra va 

quedando despojada de su cualidad creadora habiendo sido subyugada por lo inmediato de 

la imagen y del cuerpo; entorno vital y circunstancias existenciales en las que los rasgos 

diferenciales del pensamiento, individual y colectivo, son difuminados de tal forma en pos 

de la homogeneización global que el individuo ni siquiera sabe a qué atenerse cuando se 

habla de ser, existencia, identidad o personalidad. 

Por ende, nuestra posición no será la del mero espectador externo o cronista sino todo 

lo contrario al regañado vil copista por Balzac: pensaremos y sentiremos juntamente con 

los agonistas de las novelas y con el hombre que hizo de su vida novela, en la medida en 

que nuestras conclusiones también afectarán a nuestra propia condición en el mundo, 

pasado, presente y futuro.
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ABSTRACT 

 

Wanting to rescue the figure of Miguel de Unamuno y Jugo in these times of crisis and 

(inter)national disorientation, so close to those of the era in which he lived and from which 

he wrote and thought, we will propose a re-reading of his novels in a philosophical key in 

order to establish two themes: 1) on the one hand, the enhancement of Spanish philosophy 

through our literature, based on the thought that sees in Don Quixote a precedent of vital 

expression in the model of the narrative. Therefore, it will be necessary to review concepts 

such as metaphor or living speech, not as mere poetic, or everyday resources but as 

operative in the process of acquiring valid knowledge in a philosophical way; 2) on the 

other hand, we will extract in detail the ontological and theological aspects that are 

manifested under the aforementioned forms. That is to say, through the analysis of the 

Unamunian novels we will offer new philosophical guidelines for the questions and 

answers about Being —sufficient rational need for infinity and eternity— and the 

possibility of its transcendence, already existing, insofar as a tragic —rather than rational, 

finite, limited and mortal subject. 

But before all this, it is necessary to trace a journey through the life and work of Don 

Miguel, understanding that both spheres, life and work, are indissoluble to configure the 

whole of his authentic biobibliography, which encompasses the historical facts, those of 

the documentary sources, and fictional sources, and knowing that the Rector of Salamanca 

found in such a union the transcendental motivation to create novels that were, ultimately, 

possible ways of access to individual and collective immortality. Thus, the first section will 

be composed of a series of epigraphs corresponding to the years between 1886 and 1899, 

in which tragic thought is developing in a man who seeks radical orientation in the world 

and his ulterior destiny and who will give birth to the concrete man who is also an Author. 

That is to say, Man-Creator: both of himself, through the intimate narration of life, and of 

an infinite chain of "others" through the Works, in which the human (and divine) faculty 

of external creation through the Word is put into practice. 
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Having re-created the Author as the first necessary figure, we will proceed to the 

consideration of the fictional entities of the unamunian novels as beings with a purpose of 

their own, that is, placed in the world, through fiction, to be realized independently of the 

Creator. In this way, they cannot be analyzed under a systematic comparison with 

Unamuno's biographical facts but rather as an act of retribution, constant and spiraling, 

between the foundations of being and nothingness that each of the agonists reflected in this 

memory of Research exemplifies. 

Thus, the figure of the reader becomes essential for the culmination of the 

Unamunian theory since it will ultimately depend on us readers both the conformation of 

the unitary whole and the donation of transcendental meaning to the Works, by making 

them a constituent part of our being. In this way, we ensure their survival (both author and 

of the fictional entities) in the philosophical scene and, likewise, in eternal history, thereby 

acquiring the longed-for immortality that comes from the divine act created by the Word. 

This will lead us to a third moment, the moment of the hero, in which author, reader, and 

agonists will work side by side to overcome the impositions given from biology, canonical 

history and pure abstract reason and which will return us, in infinite return, to the starting 

point, as an exemplification of the inexhaustible work that creates this type of 

philosophically literary, or nivolescaly philosophical immortality. 

Immortality, then, which is not given to us a priori but as a reward of the active Will 

of the concrete person who struggles to remain in his essence, beyond appearances and the 

body, destiny of death that defines us, in the veiled revelation of the reality though not 

revealed of the poetic truth. 

The ultimate goal of our Doctoral Thesis, after years of study and dedication to the 

Unamuno’s ideas, life and works, will be more than an interpretation of Unamuno, a 

consequence of the unamunismo distilled in our research; to discover and to describe the 

aspects that are forcibly silenced by an accelerated society, which systematically postpones 

thinking about its own death, ignoring itself, and which is content with the "poor passing 

life", annihilating itself; world in which the Word is deprived of its creative quality, having 

been subjugated by the immediateness of the image and the body; vital environment and 
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existential circumstances in which the differential features of thought, individual and 

collective, are blurred in such a way in pursuit of global homogenization that the individual 

does not even know what to expect when speaking of being, existence, identity or 

personality. 

Therefore, our position will not be that of a mere external spectator or chronicler, but 

quite the opposite of Balzac’s scolded vile copyist: we will think and feel together with the 

agonists of the novels and with the man who made his life a novel, to the extent that our 

conclusions will also affect our own condition in the world, past, present, and future. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Todavía no se ha cumplido el centenario de aquel 31 de diciembre de 1936, fecha en la 

que el hombre de carne y hueso Miguel de Unamuno se encontró, por fin, cara a cara 

con la muerte. Todavía no han pasado ni cien años, decíamos, y, sin embargo, parece 

que todo cuanto podía ser dicho de su persona y su obra ya ha sido registrado sobre el 

papel, e incluso grabado en celuloide. Si sus publicaciones en vida ya resultan casi 

inabarcables para el neófito que pretende embarcarse en la tarea de llegar hasta el fondo 

de su pensamiento, la cuestión se complica aún más al descubrir que la bibliografía 

secundaria multiplica por diez su inconmensurabilidad, y que no deja de crecer, quizás 

cada vez más al ritmo insatisfecho de nuestro tiempo. 

Porque la figura de Miguel de Unamuno tiene la cualidad de ir adaptándose a los 

signos de los tiempos, como la tienen, igualmente, los grandes personajes de la literatura 

clásica, como Jesucristo, y Don Quijote, y Hamlet, y Segismundo. En todas las nuevas 

corrientes, posteriores a su muerte física, se le ha guardado un lugar reservado a don 

Miguel, al que se salva del anacronismo al ponerlo como pionero: precursor de la novela 

existencial y del existencialismo (francés y no francés), pionero de la teoría de la muerte 

del autor; avanzado constructor en la figura del intelectual español moderno1, y 

explorador del giro tropológico-ontológico, apertura a las diversas sendas de bosque de 

Ortega, Heidegger o Zambrano.  

En el polo opuesto, lo concerniente a la teoría unamuniana de la inmortalidad ha 

quedado, aparentemente, marginado, de nuevo, como signo de los tiempos, pues no 

parece que haya habido una época más despreocupada por la muerte y su contraria que 

esta en la que nos ha tocado desenvolvernos. La globalización nos ha llevado a 

incrustarnos en el panorama cientificista y racionalista propio de la era moderna y 

posmoderna, diluyendo aquellos rasgos que Unamuno señaló como propios de lo 

español (y los españoles) y que nos diferenciaban de los europeos y lo moderno2: el 

 
1 Stephen G. H. ROBERTS, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual 

español moderno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007. 
2 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Sobre la europeización (Arbitrariedades)”, Obras 

Completas, III, Edición de Manuel GARCÍA BLANCO, Vergara, Barcelona, p. 1110. 
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pensamiento de muerte constante, hasta en lo más insustancial y lo más cotidiano; el 

sentimiento de muerte que se colaba por los poros de nuestro carácter, haciéndonos 

sombríos para los países vecinos y de más allá, pero inmensamente ricos 

espiritualmente, literariamente, artísticamente, precisamente, por ser «más apasionados 

que sensuales, y más arbitrarios que lógicos»3. 

Ante este escenario, el lector de la presente Investigación podría estar 

preguntándose, entonces, si esta memoria es un compendio resumido de lo que 

anteriormente ha sido dicho por las más variopintas voces, una especie de enciclopedia 

de términos y métodos que sistematice el no sistematizable pensamiento unamuniano. 

Si es que, acaso, puede quedar espacio en el vasto repositorio académico actual para 

cumplir con el requisito de originalidad exigido para completar una Tesis Doctoral, 

como esta que estamos introduciendo. Sería lícito que se lo preguntase, pues también 

nosotros nos tuvimos que enfrentar a esa pregunta hace muchos años, antes de dar 

comienzo a este peregrinaje, e incluso a mitad del camino, cuando una beca de 

Doctorado nos llevó hasta Estados Unidos4, donde también han proliferado otros tantos 

ensayos y Tesis Doctorales sobre don Miguel. Y de la respuesta de las cuestiones 

surgieron las motivaciones para sumergirnos en esta ardua y laboriosa tarea que ahora, 

lector, tienes en tus manos de manera materializada.  

A la primera de las preguntas, fue crucial aceptar la imposibilidad de 

sistematización del pensamiento de Unamuno sin incurrir en una disolución racional 

del hombre que está detrás —y a la cabeza— de ellas. Del mismo modo lo planteó 

Julián Marías al argüir que «intentar clasificar a Unamuno sería tan absurdo como 

vano»5, y que se repite en otros tantos autores, como por ejemplo en Alicia Villar 

 
3 Ibíd., p. 1122. 
4 N. de la A.: Durante los meses de agosto a diciembre del año 2019 estuvo la 

autora de esta Investigación en el Departamento de Español y Portugués de Temple 

University (College of Liberal Arts), Filadelfia, con una beca de Teaching Assistantship, 

desempeñando tareas de profesora asistente a la par que asistía a cursos de Doctorado 

centrados en Literatura Hispánica y Latinoamericana.  
5 Julián MARÍAS, El existencialismo en España, Universidad Nacional de 

Colombia, Bogotá, 1953, p. 84. 
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Ezcurra en su ensayo “El orden del amor en Miguel de Unamuno”6. Clasificarle, 

sistematizarle o definirle herméticamente requeriría que hiciéramos una reducción 

selectiva de ciertas nociones, dejando otras relegadas al olvido voluntario con el fin de 

presentar un pensamiento plano y asequible a la mente. Muerto, al fin y al cabo7. Y, 

siendo muerto el pensamiento que habría de valerle la permanencia en el mundo allende 

la vida que pasa, al cuerpo que muere, no sería posible, de ninguna de las maneras, la 

salvación del hombre con su existencia poliédrica y su diálogo polifónico. De tal forma 

que, anejamente a la aceptación de imposibilidad de sistematización primera, 

adquirimos la primera motivación: la necesidad de mantenerle vivo en la forma que se 

creó para sí mismo, como inapresable, como irreconciliable en sus contradicciones, en 

constante movimiento, paradójico; siempre angustiado y pivotando entre la amenaza 

del no ser por anonadamiento (es decir, por extinción de la conciencia una vez el cuerpo 

se hace polvo) y el no ser quien él mismo quiere llegar a ser (por la mirada cosificante 

y coartante que le imponen los otros, que le ponen una costra a su espíritu); mirar a 

Unamuno desde su propio sistema supone mantenerle siempre en la lucha por alcanzar 

la inmortalidad de su vida y su obra. 

En este sentido, coincidimos de pleno con el acercamiento a Unamuno que 

Ciriaco Morón Arroyo expone en su compendio de ensayos titulado Hacia el sistema 

de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria: 

 

 
6 Alicia VILLAR EZCURRA, “El orden del amor en Miguel de Unamuno”, 

Dialegesthai. Rivista di Filosofía, anno 16, 2014. Recurso Virtual: 

https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/alicia-villar-ezcurra-01. [Consultado por 

última vez el 25/8/21]. 
7 «La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. Quiere cuajar en témpanos 

la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o 

destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia 

es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se 

alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos 

de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas 

inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo pues, va a abrirse la razón a la 

revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la 

vida con la razón». Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Obras 

Completas, XVI, op. cit., pp. 217-218. 

https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/alicia-villar-ezcurra-01
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Mi lectura de Unamuno se funda en la convicción de que, como todo gran 

pensador, es un pensador consecuente; las aparentes contradicciones de su 

obra se explican como cambios de visión y valoraciones en distintos 

momentos de su vida, y como atención a las distintas caras de la realidad 

según los intereses del momento en que escribe. [...] Unamuno es 

consecuente, pero no sistemático en el sentido convencional.8 

 

Ello incurre, sin lugar a duda, en una complicación añadida al trabajo 

investigador, dado que requiere una actitud constantemente abierta a la expectativa de 

lo que vendrá, un estar dispuestos a negar lo que anteriormente había sido expuesto 

como máxima; una escucha generosa y cordial, en contraposición a la visión aséptica 

que se esperaría de una intervención quirúrgica y que tan estimada es por ciertos 

sectores filosóficos de corte positivista. Escucha generosa, porque no podemos 

imponerles nuestras pretensiones a sus pasiones; cordial, porque al no estar tratando 

con cuestiones lógicas, la única herramienta satisfactoria para acercarnos a las verdades 

vertidas es la razón irracional que nos devuelve el corazón, siguiendo a su admirado 

Pascal en la tan conocida sentencia que afirma que «el corazón tiene razones que la 

razón no conoce»9. Y siguiendo igualmente los pasos de su hermano literario Jaime 

Balmes, que en el capítulo XII de su obra El criterio exponía lo siguiente:  

 

Es que estas verdades son de especies muy diferentes; es que el compás y la 

regla no sirven para apreciar lo que afecta al corazón; es que los sentimientos 

nada valen en el cálculo y en la geometría; es que las abstracciones 

metafísicas nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad 

pertenece a órdenes tan diferentes cuando lo son la naturaleza de las cosas, 

porque la verdad es la misma realidad.10 

 
8 Ciriaco MORÓN ARROYO, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su 

pensamiento y creación literaria, Cálamo, Palencia, 2003, p. 103. 
9 Blaise PASCAL, Pensamientos, Sección III, §277, Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 1999. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc125r8. [Consultado por última vez 

el 25/8/21].  
10 Jaime BALMES, El criterio, Capítulo XII, §III. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc125r8
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Y prosigue, en el capítulo XIX: 

 

He dicho que para conocer la verdad en ciertas materias era necesario 

desplegar a un mismo tiempo diferentes facultades del alma, y entre ellas he 

contado el sentimiento […] Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en 

el episodio de Dido, es menester que no raciocine con sequedad, sino que 

imagine y sienta.11 

 

La misma problemática se reproduce en la acción de escritura, en la que don 

Miguel se torturaba por ver convertidos en piedra sus pensamientos vivaces y 

tumultuosos12, y que le instó a esparcir su pensamiento filosófico en todas las ramas de 

la literatura, buscando la libertad de expresión sin los corsés de los tratados al estilo 

germano, queriendo enraizarse en la tradición española, bajo «la convicción de que 

nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en 

nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es 

concreta»13.  

 

¿No está la filosofía española, así como la inglesa, en su literatura —y más 

especialmente en su teatro y su novelística— y no en su ciencia o en lo que 

por especialidad y antonomasia se llama filosofía? Y así, será de cosas, de 

especies concretas e individuales, y no de ideas, de especies abstractas y 

generales.14 

 

Nosotros —que como ya hemos advertido buscamos acercarnos a Unamuno 

desde los mismos principios unamunianos— no podemos pasar por alto esta relación 

intrínseca entre filosofía y literatura. Y, por la misma razón, nuestra escritura también 

habrá de ser literaria y metafórica en muchas de las ocasiones en este Trabajo, 

 
11 Ibíd., Capítulo XIX, §I. 
12 Id. 
13 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 431. 
14 Miguel de UNAMUNO, “El naufragio de Don Quijote”, Obras Completas, V, op. 

cit., p.770. 
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concretamente a lo largo del primer apartado, titulado “La novela de la vida”. La puesta 

en práctica de la expresión filosófica por medio del lenguaje literario cumple una doble 

función: en primer lugar, como ejercicio mayéutico o de introspectiva indagación 

obstétrico-filosófica, comprendiendo que no hay otra forma de adentrarse en su historia 

sin caer en la enumeración esquemática y acumulativa de sucesos, o en la explicación 

psicologista de la misma. Hay que ir al fondo de su verdadera historia, que es la 

silenciosa, la que está sumergida en las aguas profundas de la tradición (en este caso, la 

tradición española que hace manifiesta su filosofía en su literatura), la que 

aparentemente es ficción por no ser hegemónica ni estar llena de documentos 

historiográficos, pero que es donde residen los anhelos, los temores y, en resumen, la 

conciencia de las personas-personajes que fueron y que quieren seguir siendo para 

siempre: su verdad. 

 

Se quedan las [cosas] que quedan, las ficciones, 

las flores de la pluma, 

las solas, las humanas creaciones,  

el poso de la espuma. 

Leer, leer, leer; ¿seré lectura 

mañana también yo? 

Seré mi creador, mi criatura, 

seré lo que pasó?15 

 

 

En segundo lugar, indesligable de lo previo, por la herencia para esta empresa que 

nos dejó legada en su Vida de Don Quijote y Sancho, en Cómo se hace una novela y en 

el prólogo de sus Tres novelas ejemplares y un prólogo, por resaltar algunos casos 

evidentes. Porque no debemos olvidar que todo cuanto Unamuno escribió fue con 

 
15 Miguel de UNAMUNO, “Leer, leer, leer, vivir la vida”, Cancionero, Obras 

Completas, XV, p. 549. 
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voluntad ejemplar, no para crear una corriente unamunófila16, sino para instaurar un 

espacio de creación y entendimiento comunitario que excede al mundo y a la acción 

fenoménica, que reúne a vivos y muertos, a entes de ficción y entes de realidad, en la 

búsqueda individual por hallar la finalidad de la persona concreta y del universo todo.  

El espacio abierto que dejó en sus textos, y que hoy le sirve como carta blanca 

para su inclusión precursora en las nuevas corrientes de pensamiento filosófico y 

literario, nos sirve a nosotros de invitación para formar parte de su historia sintiente, 

de la misma manera en la que él formó parte de la vida de Don Quijote y Jesucristo, 

esto es: personalizando su historia, haciendo novela de su vida. Porque hacer una 

novela es hacerse la vida17, y nosotros recrearemos ambas a partir de lo que él llamó su 

“segundo nacimiento”, el provocado por el dolor de la conciencia de muerte, donde se 

inaugura su meditatio mortis. Hemos elegido ese momento exacto porque es ahí, 

justamente ahí, en el que se produce la explosión de sentimientos que le servirán de 

motor de su creación, tanto externa, para darla a sus lectores, como interna, en tanto 

que voluntad de querer darse a sí mismo la sustancia de su yo. Es un momento excelso 

de toma de conciencia en el que se rebela, y se revela, contra la idea de que para Dios 

uno no sea nada, y se arma con la Palabra para arremeter contra la l’infinita vanitá del 

tutto queriendo llenar su infinitud de contenido y sentido ontológico. Por medio de sus 

primeras novelas, asistimos como testigos activos al instante en el cual se hizo padre de 

sí mismo y de sus criaturas espirituales, y podemos comprobar cómo a medida que va 

aprendiendo a crear sujetos de carne y hueso desde la nebulosa de la ficción, hace uso 

de dicha facultad para aplicarlo a su personalidad, para crearse una historia personal 

que sea el más fiel reflejo de quien él se cree ser: libre de la culpa y del pecado, hombre-

mito en tensión entre la realidad y la ficción. 

Todo lo anterior forma parte de nuestra segunda motivación y justificación de 

originalidad de nuestra Investigación, puesto que hemos percibido un vacío de esta 

puesta en práctica literaria para expresar su filosofía, a pesar de que el poeta vasco tenga 

 
16 Siguiendo la dicotomía presentada por Bénédicte VAUTHIER en «Niebla» de 

Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los «cervantófilos». Estudio de 

narratología estilística, Peter Lang, Pieterlen, 1999. 
17 Teresa GÓMEZ TRUEBA, “Significado filosófico de Cómo se hace una novela: 

Vivir es hacer novela de la vida”, Introducción a Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace 

una novela, ed. de Teresa GÓMEZ TRUEBA, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 29-38. 
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cada vez más presencia entre los círculos filosóficos y sus ideas vayan adquiriendo la 

relevancia merecida. No son pocas las veces en las que se ha querido hacer encajar a 

Unamuno en el molde de la explicación lógica, del sistema cerrado y de la visión 

secular, constriñendo su pensamiento acorde a los cánones de la época y, por tanto, 

privándole de la forma en que se dijo a sí mismo y dijo al mundo, tan ligada a la 

abstracción, a la paradoja, a la metáfora, a la contradicción y, ante todo, al lenguaje 

poético. En nuestro proceder, queremos poner de manifiesto que la forma de expresar 

las ideas importa18, porque afecta directamente a la posibilidad de entrar en la 

inmortalidad de bulto, y no como mera sombra de inmortalidad, ya que «solo se vive 

de la palabra viva y hablada o escrita, no de máquina»19; ya que él mismo experimentó 

lo que es la inmortalidad de otros al ponerse en contacto con su lectura: 

 

Cuando tu libro leía 

resucitar te sentí; 

[…] 

Mientras te leo, te vivo 

y me vives tú, aun muerto… 

Muerto? Qué es esto? Lo cierto, 

que leyéndote, cautivo 

de tu letra viva, agarro 

espíritu, el de los dos, 

 
18 Esta es la causa principal por la que, a lo largo del texto, se diferenciará entre la 

palabra, cotidiana, y la Palabra, con la primera letra en caracteres capitales, que es reflejo del 

Verbo bíblico, con potencialidad suficiente para darle presencia a lo enunciado, fundamento 

del salto ontológico de los entes de ficción a seres de realidad; igualmente, se distinguirá entre 

las obras, conjunto material de la producción escrita, de la Obra, compuesto espiritual que 

aúna la acción personal vital transmutada en una creación literaria idéntica al autor, donde 

este deposita la esperanza en su inmortalidad, en su estar en el mundo una vez muerto el 

cuerpo. Distinguiremos también a la voluntad, la real gana, de la Voluntad, motor interno 

que ha sido injertado en cada una de las personas por Dios y, por tanto, tiene origen —y tiende 

a— lo divino, de donde toma nuevamente su primera letra en la forma capital.  
19 Miguel de UNAMUNO, “El hermano Juan o El mundo es teatro”, Obras 

Completas, XII, p. 866. 
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y siento surgir a Dios 

de nuestro mutuo barro.20 

 

 

Para don Miguel, la inmortalidad consiste en ser todo y todos, para siempre, 

extendiéndose en el espacio y en el tiempo. Ser Dios, en definitiva. Y, como Dios 

mismo, para ello ha de inscribirse en el Libro, o, mejor dicho, en la Biblia. De esta 

aprende la importancia que supone el hacer buen uso de un lenguaje poético, que sea 

susceptible de ser interpretado por todo aquel que se acerque a las Escrituras, 

encontrándolo siempre novedoso a la par que misterioso, y, ante todo, que destile la 

cercanía de palabra suficiente como para que parezca que le habla directamente a quien 

lo lee. Que la letra salga de su forma muerta, y se haga Palabra viva, vivificante, 

vivificadora. Unamuno hace su obra con la firme pretensión de inscribirse en el Libro 

de la Vida, y solamente al contacto con otras almas hermanas (esto es, con otros 

lectores/autores a los que haya despertado la congoja por la muerte, el deseo por la 

inmortalidad, despiertos al sueño de la vida) podrá salvar el escollo de la muerte 

biológica, a saber: el de la razón que nos grita que, después de la muerte, la nada; que, 

después de la muerte, nuestra conciencia se apagará, como en un sueño sin sueños, y 

que la memoria, columna vertebral de nuestros principios de continuidad y unidad, se 

evaporará, dejando un regusto de inexistencia en el presente que no puede proyectarse 

al futuro indefinidamente.  

Por eso, igual que él escribía para que los muertos oyeran, como manifestó María 

Zambrano21, nosotros escribimos para que él se oiga como eco onírico de nuestra 

conciencia, de quienes le soñamos despiertos. Y, despiertos por el dolor de nuestra 

propia implicación en la tragedia de la vida, que desde sus obras se nos sugiere 

agitándonos las entrañas, buscamos salvarle la personalidad. La de él y a todos sus hijos 

 
20 Miguel de UNAMUNO, “Leyendo un libro vivo de un amigo muerto”, Obras 

Completas, XV, pp. 659-660. 
21 «La voz no resuena en el espacio, es decir, en el número de personas que la 

escuchan solamente, la oyen también los muertos, hay quienes hablan para que los 

muertos oigan. Y este alguien en España fue Unamuno». María ZAMBRANO, Unamuno, 

Penguin Random House, Barcelona, p. 55. 
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espirituales (agonistas), que son de él sin llegar a ser él mismo, como también son 

nuestros sin llegar a ser nosotros.  

 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan 

a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener 

personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta 

distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por 

la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la 

conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no 

soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, 

desde donde no soy.22 

 

Queda dicho, pues, que personalidad y conciencia son una y la misma cosa, ergo, 

si salvamos a una, estaremos salvando a la otra. O, si se quiere, que salvando su 

personalidad al hacerla novela, nivola («relatos acezantes, de realidades íntimas, 

entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna 

realidad, la realidad de la personalidad»23), estaremos más cerca de la conciencia (y) del 

Todo. 

 

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimiento, y 

con-sentir es com-padecer. El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe 

enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y 

tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza 

todo y descubre que el total Todo, que el universo es Persona también que 

tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es 

decir, es conciencia.24 

 

Si bien lo expuesto es una demostración del deseo unamuniano (cumplido en 

nosotros) por adentrarse hasta el fondo de sus lectores, de vivir, en sentido cordial, a 

 
22 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 268. 
23 Miguel de UNAMUNO, Amor y pedagogía, Obras Completas, II, p. 429. 
24 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 267. 
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través de ellos (nosotros), no podemos afirmar que sea una victoria definitiva frente a 

la muerte, porque, en el fondo, no hay solución para el problema que nos desvela la 

razón raciocinante. Y, por tal motivo, nuestra Tesis ni puede ni quiere ser un punto 

final en esta lucha. Todo lo contrario. Lo que pretendemos es reavivar esa querella 

desde la certeza de que la inmortalidad ni se alcanza ni se agota en la creación de una 

obra, sino que supone el esfuerzo por entablar un diálogo, primero, con la propia 

conciencia de sí hasta verla desnuda (nosce te ipsum) y, luego, con todas las conciencias 

concretas que apelan a su deseo por ser en el mundo, que necesitan de nuestra mirada 

compasiva, de amor, para no perderse en la noche del alma. Es una obra infinita y eterna 

que tiene que ser creada en conjunto por el total de los entes individuales. 

Por ello, nuestra Investigación parte desde la experiencia de dicho despertar en el 

hombre concreto Unamuno, incidiendo, a las veces, más en las pasiones que en los 

conceptos, entendiendo que son estas, y no aquellos, las que albergan el suficiente 

potencial como para hacerse universales allende las circunstancias concretas que las 

rodean; para hacerse inmortales más allá del inconveniente de la muerte particular. 

Porque las pasiones, los sentimientos, son la manifestación de lo vivo, de lo eternamente 

cambiante y en infinito movimiento, mientras que los conceptos son el resultado de una 

muerte sistemática de las anteriores. Al igual que la razón como necesario contrapunto 

de los sentimientos, los conceptos nos servirán para anclarnos a determinados lugares 

comunes, pero nunca serán el límite de nuestra exposición. 

Siguiendo otra de las grandes nociones olvidadas de Unamuno, y no por falta de 

razones (dado que no llegó a exponer más que algunas ideas sueltas), hemos organizado 

la presente Investigación consecuentemente con su “filosofía de la acción”, la cual 

consiste en proceder primero por la práctica para pasar, posteriormente, a la teoría. Será 

esta, entonces, una teoría de la práctica, una vez hayamos alcanzado la hipóstasis de la 

conciencia concreta e individual del hombre Unamuno, entendiendo que, como la 

circunstancia orteguiana, si no los salvamos a ellos, a los entes de ficción —esos que 

nos ayudan a adentrarnos en las grandes cuestiones en torno a la muerte y, a su vez, a 

ver quiénes somos por diferenciación con ellos—, no lo salvaremos a él, ni tampoco a 

nosotros.  
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El porqué de esta acuciante necesidad de revivirlos y de extraer de sus relatos 

narrativos todo el peso vital, existencial e histórico de la teología, la metafísica, la 

mística y la tradición hispánica en torno a la muerte presente en la obra unamuniana 

estriba en la inversión de la máxima previamente propuesta: si para hacerse una vida 

auténtica hay que hacerse novela, si esta condición es insorteable para tener, al menos, 

esperanza en la inmortalidad, ello debe significar que la novela que presente una 

personalidad verdadera puede, e incluso tiene que, transmutar en vida. Y de ahí el 

cambio de estilo que efectuaremos, pues también las verdades presentadas serán de 

naturalezas distintas.  

El primer bloque de nuestra Tesis requiere de nosotros que seamos capaces de 

insuflar vida a la historia-leyenda de aquel que vive amenazado por el intento de 

sistematización de su pensamiento, a riesgo de perder su personalidad concreta bajo el 

yugo de ideas puras y razón positivista; el segundo bloque, no obstante, requiere que 

demostremos que para los entes nacidos como leyenda, sin historia previa, la amenaza 

de finitud, de su muerte, es real. Porque solo si los entes de ficción pueden morir 

significará que están vivos; solo si se ponen y nos ponen delante de la Esfinge y nos 

enseñan cómo responder al Enigma, sin fingimientos ni juegos, podremos considerarlos 

como una expansión familiar de nuestro linaje humano, hijos de la imaginación, padres 

del pensamiento, hermanos de piel espiritual y/o camaradas en el campo de batalla de 

la lucha por la vida y la muerte. 

Dicho de otro modo: entre estos dos bloques se desarrollará, en movimiento 

helicoidal, la problemática ontológica entre la «voluntad de delimitación, de serse, y, 

por tanto, negación del serlo todo»25 y su contraria, ser 

 

más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, 

adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado 

del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, 

es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser 

todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!26 

 
25 François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, 

p. 26. 
26 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 166. 
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Será en el último de los apartados en el que nos reuniremos con el autor y los 

agonistas para analizar, en conjunto, las puertas y ventanas que han quedado abiertas 

para el acceso a la inmortalidad por la vía literaria, que, dicho sea de paso, aúna todas 

las otras posibilidades de acceso a la inmortalidad analizadas por Unamuno, como es el 

caso del amor, de la familia carnal y, por encima de todo, de la fe. Esta última saldrá a 

nuestro encuentro a cada paso que demos, pues será ella la guía y la piedra de toque que 

ponga a funcionar la Palabra, el cuerpo, y hasta la finalidad del Universo, como ya 

advertía en uno de sus primeros escritos, Nicodemo el fariseo: 

 

¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démosele [sic], y no será tal 

donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. 

Cuando la razón me dice que no hay finalidad trascendente, la fe me contesta 

que debe haberla, y como debe haberla la habrá. Sólo la fe crea.27 

 

Solo la fe crea, nos dice. Lo que calla, para no espantar al misterio, es que el 

objeto último de la creación que le ha encargado a la fe es el de la inmortalidad, porque, 

al final de todo, «Ser inmortal es esperar la inmortalidad»28. Una espera que solamente 

desde la fe puede crear, creyéndola. 

Nos queda una última cuestión por tratar, concerniente al grado de actualidad e 

interés que pueda despertar la inmortalidad en estos tiempos.  

Por debajo de la aparente despreocupación, de la manifiesta actitud 

hiperbólicamente esteticista en la que nos vemos sumidos como sociedad, enfangados 

hasta el cuello de erostratismo y de una visión cinematográfica de la historia29, 

pensamos que se esconde una preocupación radical ante la idea de la propia 

 
27 Miguel de UNAMUNO, Nicodemo el Fariseo, Obras Completas, III, p. 124. 
28 Miguel de UNAMUNO, “San Pablo y abre España”, Obras Completas, VIII, p. 

1080. 
29 Estas actitudes, y sus condiciones limitantes para la inmortalidad, fueron ya 

vistas y analizadas en Miguel de UNAMUNO, Mi Confesión, Ediciones 

Sígueme/Universidad Pontificia Comillas, Salamanca/Madrid, 2011.  
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inexistencia, aunque sea tratada en su vertiente más materialista y superficial. Como ya 

hemos tratado en otros espacios30, tomamos el remedio estético como bálsamo ante la 

congoja de la muerte, como una huida hacia adelante que nos ofrece satisfacción 

inmediata, obligándonos a mostrarnos en un escaparate público en lugar de adentrarnos 

en el espejo, íntimo, que se nos pone por delante al contacto con los libros para hacernos 

reflexionar. Pero, ya sea en el escaparate o frente al espejo, lo que prevalece en ambas 

condiciones es el deseo por ser dueños de nuestro propio relato, el ansia por alejarse de 

las etiquetas externas que, desde fuera, se quieran imponer, la fe en la cualidad 

autopoiética de la palabra que, si bien no es percibida como Verbo en un sentido 

religioso, tiene la misma potencialidad performativa. Al comienzo era el logos, palabra 

razonada y razón que habla. Así al principio como también al final. Por ello, no se puede 

aspirar a la inmortalidad sin afán de divinidad. Si el logos se encarnó para habitar este 

mundo, también habrá de desencarnarse y sobrevivir más allá de la carne. Tal es el 

sentido límpido de “espíritu”. Y en tal premisa se cimenta el deseo unamuniano 

imperante, que hacemos personal en nuestra Tesis, porque ese ser que nos creamos, y 

que queremos llegar a ser, permanezca, que sobreviva, más allá de las propias fronteras 

físicas, sorteando los límites biológicos y racionales ayudados por la Palabra. 

Quizá hoy no se hable de inmortalidad como tal, pero el fondo del anhelo sigue 

presente, está vivo, porque sigue siendo el mismo en sus cambios. Y esa es la auténtica 

actualidad permanente, a la que nosotros nos acogemos.  

Si conseguimos salvarle a él por medio de este Trabajo, nosotros, como suyos, 

también nos estaremos (potencialmente) salvando. 

 
30 Véase Ana Rosa GÓMEZ ROSAL, «Peleamos con los muertos»: erostratismo, 

remedio estético y sed de inmortalidad en Miguel de Unamuno, Conferencia 

Magistral, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla a través del Colegio de 

Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras, Puebla de Zaragoza (Méjico), 28 de 

abril de 2021, transmitida en la página 

https://www.facebook.com/facultadfilosofiayletras.ffyl.buap. Recurso virtual: 

https://www.youtube.com/watch?v=vzUdjw3YwkM&ab_channel=FFyLBUAP.Facu

ltaddeFilosof%C3%ADayLetrasBUAP. [Consultado por última vez el 26/8/21]; Ana 

Rosa GÓMEZ ROSAL, “Hablemos de inmortalidad”, Jot Down Cultural Magazine, Wabi 

Sabi Investments, edición digital. Recurso virtual: 

https://www.jotdown.es/2021/03/hablemos-de-inmortalidad/. [Consultado por última 

vez el 26/8/21]. 

https://www.facebook.com/facultadfilosofiayletras.ffyl.buap
https://www.youtube.com/watch?v=vzUdjw3YwkM&ab_channel=FFyLBUAP.FacultaddeFilosof%C3%ADayLetrasBUAP
https://www.youtube.com/watch?v=vzUdjw3YwkM&ab_channel=FFyLBUAP.FacultaddeFilosof%C3%ADayLetrasBUAP
https://www.jotdown.es/2021/03/hablemos-de-inmortalidad/
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1. LA NOVELA DE LA VIDA 

 

No sé ni cuántos ni cuales acudirán a mi 

entierro. Lo que deseo es que me 

entierren, que me entierren dentro de 

ellos los que me hayan leído. Que son 

los que me han hecho.  
(Miguel de Unamuno)1 

 

Es el primer mes del último año de su vida, y don Miguel se pasea por los 

prólogos de sus conocidos como si quisiera sembrar frutos de su conciencia en los textos 

ajenos, en lectores ajenos, por si, eventualmente, pudieran ser suyos, atraídos por la 

misteriosa invitación de un deseo tan fúnebre como fundacional.  

Piensa el anciano Unamuno en su muerte concreta, con la familiaridad de quien 

ha asistido al sepelio de su esposa (su Concha, su costumbre y alegría2), de sus hijos 

(Raimundo y Salomé), de casi tantos amigos como tuviera3, capaz de imaginarse el suyo 

propio con la tranquilidad de una vida hecha: hecha a base de ausencias incorporadas, 

de lucha descarnada por re-conocerse en su esencia, de labor extensa por ponerse frente 

al mundo como espejo. Siente el eterno hombre de carne y hueso que, a pesar de todo, 

la lucha seguirá y germinará en aquellos que lo interiorizan, haciéndole otra vida como 

continuación de la hecha, como una cadena de atavismo agónico que infecta a la 

conciencia y purifica el espíritu. Pero ¿qué puede brotar de lo muerto? ¿qué puede 

añadirse a lo ya concluido?  

Acaso nada, o acaso todo y por ello seguimos aquí, casi un siglo después, 

intentando comprender cardíacamente qué se desprende de ese pacto de lectura al que 

le debemos tanto como se nos debe, porque igual que «escribir cómo se hace una novela 

 
1 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro ¡Zas! (Gulliver en el País de la 

Calderilla), de José Díaz Morales”, Obras Completas, VII, edición de Manuel García 

Blanco, Vergara, Barcelona, 1958, p. 470. En adelante, todas las menciones a las Obras 

Completas se referirán a esta edición. 
2 Miguel de UNAMUNO, Carta fechada el 12 de julio de 1934, apud Manuel 

GARCÍA BLANCO, “Escritores franceses amigos de Unamuno”, Bulletin Hispanique, 61, 

Núm. 1, 1959, Swets & Zeitlinger N. V., Amsterdam, 1970, p. 97. 
3 Miguel de UNAMUNO, “Mis santas compañas II”, OC, X, pp. 1064-1068. 
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es hacerla»4, acaso d/escribir cómo se llega a —creer en— la inmortalidad sea crearla 

o, cuanto menos, revivificar el deseo por ella. Pero, por ahora, la cuestión que más nos 

urge es la de insuflar vida a la voz que nos habla desde las amarillentas páginas de un 

libro fragmentario, el de su vida, porque el resto irá desvelándose como coro al compás 

de esta voz. 

La expresión de nuestro agonista es la de un ser que se quiere observar desde 

fuera, como si la amenaza de extinción de su conciencia también prescribiera todo 

esfuerzo anterior volcado en la creación de su yo. Pero nada más lejos de la realidad. 

Unamuno está practicando con su propio sacrificio histórico para enraizarse en la 

leyenda; y, la leyenda, en el fondo, no es más que una ficción sostenida por la tradición. 

Pero también es traición, dado que la línea que separa la leyenda que uno quiere hacerse 

de la que los demás le hacen, enterrándole bajo toneladas de lo que no-es su yo, es muy 

fina. Lo mismo que sucede en la vida fáctica con la imagen que cada uno tiene de sí 

frente a la que los demás pretenden proyectar e imponer de manera alienante para el 

otro: 

 

¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en mis aspiraciones 

para aparecer lógico y consecuente ante los demás? Es terrible esclavitud la 

de vivir esclavos del concepto que de nosotros han formado los demás. […] 

Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apariencia que de nosotros 

se hacen los demás; en nuestro propio espíritu y no en el concepto ajeno.5 

 

Lo que presenciaremos en los siguientes apartados será el esfuerzo constante del 

hombre que se pone a sí mismo al borde del abismo para poder llegar a desenvolver ese 

Yo que quiere llegar a ser a través, y a pesar, de las circunstancias intelectuales que le 

aprisionan la religiosidad; el mortal que lucha por despojarse de la costra que le asfixia 

y con la que le visten sus congéneres; el individuo que entrega su vida en la labor de 

hacerse uno. Por ello, avisamos de antemano que no compartimos la distinción a 

 
4 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, Edición de Teresa GÓMEZ 

TRUEBA, Cátedra, Madrid, 2009, p. 124. 
5 Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, Universidad de Salamanca, Salamanca, 

2012, p. 143. 



ANA ROSA GÓMEZ ROSAL 

23 
 

menudo aplicada entre un primer Unamuno y un segundo Unamuno, fórmula efectuada 

como reverberación de la corriente germana que habla, por ejemplo, de un primer y un 

segundo Wittgenstein, o igual de dicotómico Heidegger, incluso de un doble navegante 

Ortega, porque, en nuestro caso, esa aposteriórica división atentaría directamente contra 

el principio de Unidad proclamado, entre otros, en su Del sentimiento trágico de la vida. 

Frente a esto, proponemos una continuidad entre distintas actitudes tomadas a la hora 

de desarrollar su personalidad, entre el agonista (o cronista) y el autor, entre el hombre 

que se siente prisionero de la historia, ése de la crisis radical, y el que toma las riendas 

de su estar en el mundo para ser parte activa de la historia, biobibliografía y existencia 

histórica del ser sí mismo tanto en el ahí como en el allí. De tal manera que la imagen 

unitaria, aunque multiforme, del ser que ha de quedar para la inmortalidad no se vea 

escindida y reducida a una sola sección, a una leyenda sesgada que no represente el 

cómputo total de su compleja personalidad. 

A esta lucha le hemos dado la forma de una querella religiosa, al estilo de sus 

primeros escritos, y de las lecturas que le iban llevando por los senderos a transitar entre 

tormentas eidéticas, crisis existenciales e inconformistas actitudes antiintelectualistas. 

Esta estructura nos ofrecerá una visión panorámica de la importancia que los distintos 

momentos de la confesión tienen para Miguel de Unamuno, como espacio de 

autoconocimiento, del carácter purificante que descubre en la escritura confesional y 

teologal, como herramienta elemental para acercarse a la noción de religión personal y 

al mismo Dios. El sentido de la confesión en Unamuno está estrechamente ligado al 

ejercicio llevado a la práctica por San Agustín en sus Confesiones, así como al del 

contemporáneo de Unamuno, Benito Pérez Galdós, quien practicó la confesión como 

meditación filosófica dentro de su novela Misericordia, analizada posteriormente por 

María Zambrano en su obra La España de Galdós. De la misma autora, cabe destacar 

la obra La confesión: género literario, de la que extraemos el siguiente fragmento por 

la claridad que aporta al sentido de la confesión unamuniana:  

 

El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el 

camino en que la vida se acerca a la verdad “saliendo de sí sin ser notada” 

[…] La confesión, en este sentido, sería un género de crisis que no se hace 
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necesaria cuando la vida y la verdad han sido acordadas. Mas en cuanto surge 

la distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente.6 

 

Tal y como expone Marichal en La voluntad de estilo, el corte confesional de los 

ensayos unamunianos supone «la primera confesión personal de un español ante el 

mundo, la incorporación española a la literatura occidental de confesión»7, pero, aún 

más:  

 

Podría decirse que la confesión literaria (como una filosofía o un 

“pensamiento”, según ha indicado José Ferrater Mora) es ante todo su forma 

de expresión; y en el caso de Unamuno la forma de expresión, el hispánico 

modo de realizar su confesión, no puede separarse del contenido y el asunto 

de su confesión.8 

 

Gracias al esfuerzo de Unamuno por querer conocerse en el seno mismo del 

pecado (sea éste pecado original o pecado perpetrado por la razón que le dejó sin fe), y 

el de querer buscar la vía conducente a la auto expiación, que se irá desarrollando en 

dicha querella religiosa, la confesión se presenta como un ejercicio de sacar al mundo 

lo que proviene del mundo, que está enquistado en el seno de la vida humana pero que 

es impedimento para el proceso de personalización al que Unamuno aspira y que se 

despliega en sus obras literarias.  

 
6 María ZAMBRANO, La confesión: género literario, Siruela, Madrid, 1995, p. 24. 

Como bibliografía secundaria, recomendamos la lectura de: Juana SÁNCHEZ-GEY 

VENEGAS, “La mirada zambraniana sobre Unamuno”, Cuaderno Gris, Época III, 6, 

Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2002, pp. 197-203; Juana SÁNCHEZ-GEY 

VENEGAS, “Filosofía y cristianismo en Miguel de Unamuno y su influencia en María 

Zambrano”, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, IV, Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 2009, pp. 199-203; Dolores THION-SORIANO MOLLÀ, “Galdós y la 

confesión”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2020. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0996494. [Consultado por última 

vez el 24/10/21] 
7 Juan MARICHAL, La voluntad de estilo (Teoría e historia del ensayismo 

hispánico), Seix Barral, Barcelona, 1957, p. 165. 
8 Ibíd., p. 166. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0996494
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Siguiendo dicho esquema de confrontación, los apartados se diferenciarán entre 

los distintos reinos que don Miguel busca recrear por medio de sus obras, inspirado por 

el modelo evangélico protocristiano y el agustiniano, y de los que encontramos 

innumerables referencias en sus escritos, tanto privados como públicos. A su vez, lo 

intercalaremos con una ficcionalización de la existencia histórica de Unamuno, dándole 

cuerpo a la idea de agonista que de sí mismo tenía, en constante tribulación por alcanzar 

la inmortalidad mediante las obras literarias y las novelas filosóficas; que fue, también, 

camino de constante destrucción y construcción, como veremos en el análisis de sus 

primeras obras. Un decantado desde el positivismo lógico hasta su tragicismo sintiente. 

Los espacios dedicados a nuestra recreación personal de su vida responden a una 

doble máxima unamuniana: en primer lugar, a la asunción de que toda biografía que de 

verdad lo sea es, en el fondo, una autobiografía; en segundo lugar, a la del recurso de 

la fantasía e imaginación como nivelador ontológico de la temible dicotomía 

autoexcluyente que se da entre el ser todo y el no ser nada, permitiendo el diálogo entre 

el hombre, ente de realidad que fue, y la leyenda, ente de ficción de aquel que quería 

llegar a ser. Con esto pretendemos, escribiendo el destilado filosófico de nuestra 

Investigación, dejar constancia de la manifiesta proyección personal en el proceso que 

a continuación sigue, habiendo entendido que antes de pasar a describir los entresijos 

teóricos de su proceso de creación universal (que compondrán el segundo apartado) hay 

que narrar y plasmar al hombre viviente, al de la historia y al del libro, es decir, al 

bíblico. Lo cual no puede alcanzarse desde una bruma ideológica despersonalizada, que 

abortaría el proyecto de inmortalidad al plantearlo ya inicialmente desde un ambiente 

hostil y estéril; sino, al contrario: la recreación del hombre se ha de producir desde la 

interiorización en la persona concreta que se propone mantenerle con vida dentro del 

mundo.  

Nuestra inmersión personal en el subtexto vital forma parte de un ejercicio de 

conocimiento cordial de cómo vive y tiembla el hombre de carne y hueso que sostenía 

la pluma entre sus manos, haciendo de su existencia —inseparable de su obra— el libro 

de la vida, de su vida. Comprenderemos mejor el contenido de sus obras si nos 

implicamos en la comprensión de ese libro: el del hombre que escribe, inscrito en la 

naturaleza y en la historia en constante presente, permitiendo la conversación que 

excede al tiempo y al espacio de lo contemporáneo y lo material; buscando en la 
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prolongación de lo eterno la entrada a lo infinito, por participación entre el autor y sus 

lectores, que, eventualmente, en el intercambio de lo uno y lo otro, luce como 

inmortalidad. 

En resumen, lo que se busca ahora es seguir el camino, por la vía práctica, de la 

predicación unamuniana, que no dista mucho del modo de proceder de los primeros 

evangelistas: comprender al hombre que habita ya en la palabra y sentirse en cercana 

comunión con él. Y para ello, la única opción posible es la de acompañarle en su 

proceso carnal de autodescubrimiento, no como meros espectadores distraídos, que 

miran a otro lado y bostezan pensando en lo lejos que les queda el escenario, sino 

tomando parte del papel esencial que el protagonista nos dejó legado al crear, no solo 

su acto, sino todo el mundo interior que se iba formando a medida que hacía su mutación 

a poeta, desvelándonos la esencia del drama que es la vida y la tragedia que implica la 

muerte. 
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1.1. EL REINO DEL HOMBRE: EL MUNDO COMO COMEDIA 

 

Capítulo I: Examen de Conciencia. 

 

Lo que nos hace colocar la obra Filosofía Lógica (1886) al principio del relato de 

nuestra Investigación no parte de una pretensión por analizar minuciosamente la 

relación que se desprende del texto inconcluso con las teorías positivistas que tanto 

deleite intelectual causaron en el joven Unamuno. Ese análisis y estudio ha quedado 

asentado magistralmente por Cirilo Flórez Miguel, Ignacio García Peña y Pablo García 

Castillo en el prólogo e introducción a no tan famosa obra1. Lo que aquí vamos a intentar 

mostrar responde en nosotros más a una voluntad por poner de manifiesto cómo los 

condicionantes autoimpuestos en el lenguaje usado, acorde a un tipo de texto y de 

público concretos, influirán en la manera de sentirse en el mundo de nuestro autor y sus 

indisociables consecuencias futuras. 

Lo primero reseñable, apertura al destacamento hermenéutico del presente 

Capítulo, es que la tónica de todo el referido escrito unamuniano está marcada por la 

ausencia de pensamiento de muerte o, mejor dicho, por la ausencia de angustia ante el 

pensamiento de la nada propia, algo que él mismo justificaría años después como 

natural, acorde a la edad, bajo la siguiente afirmación:  

 

En aquella lejana edad —¡a qué cosa llamamos lejana los hombres!—, en mi 

infancia hasta mi juventud, yo no creía en la muerte. Casi nadie cree en la 

muerte cuando es joven. El “hay que morir” es algo así como una proposición 

matemática, una fórmula sin vida cordial.2 

 

 
1 Miguel de UNAMUNO, Filosofía lógica, Tecnos, Madrid, 2016, pp. 11-81. 

También hay que hacer mención del estudio de Armando F. ZUBIZARRETA, “Una 

desconocida “Filosofía Lógica” de Unamuno”, por compartir con él el acercamiento a la 

obra desde parámetros menos sistemáticos y más cordiales. Véase en Armando F. 

ZUBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960, pp. 15-32. 
2 Miguel de UNAMUNO, “En mi viejo cuarto”, OC, X, p. 189. 
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Proposición matemática sin vida cordial que define a la perfección todo el 

esfuerzo intelectual volcado en Filosofía lógica, compuesto por el veinteañero autor en 

Bilbao en 1886, como un compendio de teorías que a la luz del positivismo serían 

aceptadas pero que carecen de la reflexión existencial necesaria para tomar conciencia 

de sí; para que las letras no se queden en meras proposiciones muertas. Pareciera que 

su preocupación, marcada por la temprana edad acompañada de un juvenil fervor de 

soberbia, fuera dar explicación axiomática a los eternos problemas de la metafísica 

antes que comprender íntimamente las consecuencias de lo que está presentando y, 

formalmente, es así.  

Recordemos que estamos en 1886, frente a un Miguel de veintiún años, que ha 

sido desplazado de su tierra natal, de aquel su pueblo y a la vez Nación, para ir a 

formarse intelectualmente a Madrid, capital de la novedad y el progreso, donde la 

juventud experimenta con las corrientes provenientes del resto de Europa y se reúne en 

cafés para debatir lo que no está permitido decir en las iglesias. El deleite estético, la 

seguridad con la que el conocimiento científico se afirma desde las tarimas de la 

Universidad y el acceso a una insondable cantidad de libros con los que saciar su 

voracidad lectora le llevan a querer formar parte de esa ilustre clase que parece estar 

por encima del bien y del mal, ocultando bajo la apariencia del “hombre de ciencias” 

las enseñanzas que por medio de la palabra leída le había transmitido su madre sobre el 

Alma, Dios y un Mundo otro. Temas estos que, a lo largo del libro, son considerados 

como carentes de fundamento allende la imaginación, por falta de demostración 

empírica, y que serán sustituidos por el interés en el cuerpo, la Humanidad y lo 

inmanente restringido al ámbito de los sentidos. Solo lo percibido o perceptible tiene 

cabida en el curso de su investigación, siendo ello lo único susceptible de ser 

lógicamente formulado con poco margen de error. 

Decíamos, pues, que formalmente busca principios axiomáticos sin reparar en las 

consecuencias personales de lo expuesto porque su Filosofía lógica es un acto de 

formalización aséptica, un esfuerzo de contención y adaptación academicista; es deseo 

de dar forma pura a la razón para que dicte las sentencias. Pero cuán injusto sería para 

nuestro propósito de humanizar en estas páginas al agonista que se esconde tras sus 

obras, incluso en las más oscuras, quedarnos solo con lo externo asumiendo que la 
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aparente falta de preocupación por su destino de ultratumba responde a una ausencia 

total de pensamiento de muerte3. 

Como sucederá en casi todos los puntos del presente apartado de la Tesis, para 

descubrir sus íntimos anhelos habremos de desviar nuestra mirada hacia el epistolario 

que, en sí mismo, configura otra novela: la propia biografiada vida íntima de Unamuno. 

En este caso nos centraremos en la primera colección de cartas que se conserva del 

joven filósofo y que supone, a su vez y según nuestro parecer, el primer ejercicio de 

ficción. Nos referimos a los falsos ––por simulados y apócrifos ficticiamente, no por 

poéticamente ilegítimos o inauténticos literariamente–– epistolarios escritos durante 

1880 y 1885, recogidos por Colette y Jean-Claude Rabaté4 así como por Miguel Ángel 

Rivero Gómez5 y conservados gracias a la excelente labor de la Casa-Museo de 

Unamuno en Salamanca. 

Bajo distintos pseudónimos —Jorge, Enrique, Felipe—, pasando por el 

anonimato —xxx—, y la apelación cordial —«tu amigo»—, nuestro joven aspirante a 

poeta-filósofo se permite la licencia de discurrir acerca de los asuntos del alma que, 

 
3 No se olvide la conexión de una “Filosofía lógica”  (no neopositivista Filosofía 

de la lógica), o sea del ejercicio crítico del pensamiento y de la razón, con el «estupendo 

poeta» Hegel, como llamó al filósofo alemán, «maestro» que ha dejado «honda huella» 

en el vasco y cuya Lógica (ejemplar existente en la Biblioteca Unamuno) subrayada de 

su puño y letra en cierto modo incita al pensamiento racional en relación con la 

inmortalidad: la convergencia del hombre como ser pensante que existe en la vida y como 

ser viviente que existe en el pensamiento; dialéctica poética, más que metafísica, en que 

concurren lo universal real (viviente) y lo racional (pensante) en la concreción del 

individuo existente, pensante, y por ello también consciente de su mortalidad y finitud 

individual. Si Unamuno descubre más adelante, influenciado por Croce, la metafísica 

poética y la lógica de la fantasía de Vico (constancia en su epistolario y en Del 

sentimiento trágico de la vida), hemos de ser coherentes reconociendo que antes, joven 

poeta-filósofo, intuyó en su inversión la poesía metafísica y la imaginación de la lógica 

con Hegel. Véase, a propósito del tema, el ensayo de Pedro RIBAS, “Unamuno lector de 

Hegel”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Núm. 19, Ediciones Universidad 

de Salamanca, Salamanca, 1994, pp. 111-121; y el de Juan Francisco GARCÍA 

CASANOVA, “El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno”, Anales del 

Seminario de Metafísica, Núm. 227, Editorial Complutense, Madrid, 1993, pp. 157-180. 
4 Colette y Jean-Claude RABATÉ, Epistolario I (1880-1899), Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 2017, pp. 99-119. 
5 Miguel Ángel RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno V. Notas del joven estudiante 

Unamuno en Madrid. Texto inédito”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 

Núm. 45, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2008, pp. 187-190. 
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paradójicamente, son los que más lo ubican en este Reino. Es decir, serán las 

disquisiciones sobre el amor ideal y el real, sobre la muerte como descomposición o 

misterioso camino, sobre el instinto y la razón, lo que lo harán sentirse hombre, y no 

los recovecos intelectualistas de la ciencia positivista que, por el contrario, parecen 

tendentes a la deshumanización, propia y del conjunto de la humanidad. Eso sí, en el 

contacto con la ficción se siente un hombre, en abstracto genérico y no todavía el 

hombre concreto, unívocamente particular que se formará con el paso de los años. De 

ahí el uso del anonimato a pesar de la incipiente manifestación de erostratismo6 y la 

exaltación de lo exterior frente a lo interior, capa fundante de la costra que no le dejará 

ver, en profunda realidad, su auténtico yo. Para hablar, tal y como lo hace en las citadas 

cartas ficticias, de la muerte, del sueño de la vida, de la (todavía) velada importancia de 

la Palabra creadora ante una sociedad que ni cree en el cielo ni quiere escuchar de la 

putrefacción de la carne una vez ha hecho del suelo su morada, se requeriría un acto 

heroico que todavía no está en disposición de realizar. Porque ¿quién es él para predicar 

y ser tomado en serio en vez de por un loco? ¿Quién es Miguel de Unamuno en el 

cómputo total de la sagrada Humanidad?  

Es «un hombre», sí, pero «hoy decir un hombre es lo menos que decirse puede»7, 

así que todos sus esfuerzos irán dirigidos en adelante a hacerse un nombre, que es la 

forma de decirse más un hombre. Y el punto de partida no puede ser otro que el cuerpo, 

ese agente externo por el que los otros seres corpóreos pueden llegar a percibirlo, 

recordarlo y, por supuesto, nombrarlo. El primer canal que practica para ello será, como 

veníamos advirtiendo, el texto filosófico al estilo germano, o lo que es lo mismo, el 

tratado filosófico, en el que no cabe ni un ápice de sentimiento: todo debe estar mediado 

por y dirigido a la razón. Quiere apartar la ficción de su camino en lo que concierne a 

la vida pública porque, por aquel entonces, todavía está plagado del erostratismo 

heredado de su etapa madrileña. Quiere que su nombre sea reconocido y respetado bajo 

la fórmula matemática que una vez fue capaz de arrancarle la fe, imitar a los hombres 

 
6 Colette y Jean-Claude RABATÉ, Epistolario I, op. cit., p. 104. Al problema del 

erostratismo en la sociedad española dedicará unas cuartillas en 1904, que quedaron 

inéditas en vida, y que han sido recopiladas, comentadas y publicadas por Alicia VILLAR 

EZCURRA bajo el título Mi Confesión, Ediciones Sígueme/Universidad Pontificia 

Comillas, Salamanca/Madrid, 2011.  
7 Ibíd, p. 114. Subrayado respetado de la edición impresa. 
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que le llevaron por esa senda. La ficción es para él, todavía, demasiado arriesgada, 

demasiado íntima para ser mostrada, porque ni ha desentrañado el sentido de la ficción 

como historia auténtica8 ni tiene aún deseo de trascenderse más allá del plano de lo 

inmediato, porque ni siquiera se conoce a sí mismo íntimamente. Por eso se refugia en 

la filosofía positivista descarnada que pone en práctica en esta obra nonata, en la que se 

esconde.  

El concepto de cuerpo que presenta en las páginas de Filosofía lógica responde a 

una doble necesidad primigenia: 1) por un lado, ontológica, porque es materialización 

del ser existente, es hecho, y los hechos, nos dice, están por encima de todo. Por tanto, 

tener un cuerpo —sea como persona, sea como objeto— es condición necesaria de la 

existencia; 2) por otro, una necesidad epistémica en tanto que la conciencia, el interno 

saberse pensándose, el conocimiento del mundo circundante, únicamente pueden darse 

dentro del cuerpo que tiene el sujeto pensante. 

«Existir un cuerpo es ser percibido, otro sentido no tiene el verbo existir»9, nos 

dirá en un primer momento, a lo que añadirá posteriormente que «a este ser fuera de la 

conciencia llamamos existir»10. Sea. ¡Pero qué peligroso salto ejecuta don Miguel al 

otorgarle todo el peso de la existencia a su sentido más etimológica y materialmente 

radical, y qué terribles serán las consecuencias nihilizantes de estas proclamas al no 

haber podido evitar crearlas en relación con su nada personal! Que si no es percibido, 

no existe; que si es olvidado, es como si nunca hubiera existido; que si Dios está fuera 

de la ecuación porque ni suma ni resta a la hora de explicar el mundo11, y se lleva 

 
8 Véase en el apartado “Ontología del lector”, punto 2.2.1. de la presente memoria 

de investigación. 
9 Miguel de UNAMUNO, Filosofía lógica¸ op. cit., p. 100. 
10 Ibíd, p. 125. 
11 El 30 de septiembre de 1903 le expresa en carta a su amigo Luis de Zulueta una 

fórmula similar, pero ya destilada del agnosticismo trágico de la etapa que estamos 

analizando, llena de su propio concepto de religión personal, a la que llega por el Cristo 

a partir de la crisis de 1897: «El catolicismo […] ha inventado eso de las pruebas de la 

existencia de Dios, que son todas ellas pura sofistería. No necesito la idea de Dios para 

explicarme lógicamente el Universo, porque lo que no se explica sin él, tampoco con él 

se explica; mas sobre las ruinas de tales construcciones aristotélico-teológicas se alza la 

afirmación de la vida, la revelación cordial a través del Cristo. Yo no llego a Dios sino 

por el Cristo; es su Padre y nuestro Padre». Miguel de UNAMUNO y Luis de ZULUETA, 

Cartas (1903-1933), Aguilar, Madrid, 1972, p. 31. [Las cursivas son nuestras]. 
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consigo la Conciencia Universal en sentido trascendente, solo queda la Humanidad en 

sentido abstracto, repleta de existencias sucesivamente finitas e insalvables ni para la 

conciencia concreta, ni para la Universal, ni, por tanto, para la inmortalidad. Es un ser 

para la muerte, sin posibilidad de redención. Y desde esta óptica, que el otro nos perciba 

significa igualmente un recordatorio constante de nuestra finitud inalterable. Pone la 

responsabilidad del ser fuera de sí, dejando al yo de manos atadas. 

El sujeto se vuelve, entonces, un medio sobre el que plasmar los avances de la 

modernidad, y que se deja olvidado por el camino el ser —o considerar-se ser— fin en 

sí mismo. Debe ser reflejo de una sociedad secular, que se regocija en lo objetivo y deja 

las cuestiones poéticas casi del lado mitológico. Pero siendo reflejo, no es más que 

apariencia materializada de una sección de la realidad; una sucesión de cualidades que 

se arrebatan de lo externo, silenciando lo que nace de lo interno (fantasía, fe, razón 

cordial), para hacer encajar al sujeto en sociedad por su deseo de querer ser visto, de 

querer ser nombrado. Frente a esto, la función interna del ser humano estriba en saberse 

existiendo como sujeto en contraposición al objeto, al mundo, y al no-yo, es decir, al 

otro; lo que crea una cadena de intersubjetividades donde uno quiere ser visto sin 

importar que lo ex-puesto sea cuerpo cosificado, o confiscado por la propia incapacidad 

de conjugar interior con exterior. 

Filosofía lógica, vista en comparación con el epistolario apócrifo de un ser de 

heterónimos (como el poeta múltiple Pessoa; o el Machado de Juan de Mairena), nos 

presenta a un gimnasta del pensamiento que se autoimpone la privación de la fantasía 

por considerarlo hábito poco saludable, resultado de un cuerpo debilitado o enfermo12. 

Aleja de su método de escritura la ficción y, en su lugar, sitúa al fingimiento de una 

extraña calma provocada por el vigor que le ofrece el ejercicio físico13. Todo gira en 

relación con el cuerpo, carcasa llena de desorientación vital que no deja salir a la 

superficie al incipiente espíritu quijotesco, aplastado bajo kilos de letras disecadas. Es 

Unamuno, en este momento, como uno de sus agonistas desdibujados de la siguiente 

 
12 «Es un hecho que cuando el organismo físico se debilita, la imaginación y no la 

razón toma vuelos». Fragmento de la carta de Miguel de Unamuno a Felipe Serrate, 15 

de junio de 1886, Epistolario I, op. cit., p. 138. 
13 Miguel de Unamuno a Felipe Serrate, 15 de abril y 15 de julio de 1886, ibíd., 

pp. 125-128; 141-144. 



ANA ROSA GÓMEZ ROSAL 

33 
 

etapa, ajeno a la condición de ente real, centrado en el ser espontáneo antes que en el 

puro ser, en el —paradójicamente— llamado reflejo.  

Está nuestro joven Unamuno en estado de doble negación, porque se niega a sí 

mismo al privarse de hacer uso de su capacidad creadora y niega a Dios al despojarlo 

de acción en el mundo. Está perdido en este, sumido en la desbordante soledad interior 

que lleva consigo el silencio de una conciencia aprisionada en el insalvable e 

inconsciente cuerpo. Pero, de pronto, entre todo el desconcierto de proposiciones 

axiomáticas, proclamas agnósticas y golpes de razón al pecho, brota el enclaustrado 

espíritu poético para hacerle afirmar que, de alguna forma, la Palabra viva —y no, como 

suele creerse, la formalización lógica— es la base de lo humano, y que para ello hay 

que empezar por escuchar la voz interior: «El hombre discurre con palabras, y discurrir 

conscientemente es hablar, la idea pura es el verbo mental, la palabra interior»14. Esta 

es la última línea del manuscrito unamuniano, la evidencia de la imposibilidad para 

continuar con su labor autoimpuesta de definir el mundo por medio de conceptos, que 

ya empiezan a desvelárseles como formas vacías de un pensamiento que busca 

aprisionar al mundo sin conocerlo, sistematizarlo sin comprender que está en constante 

movimiento inapresable. 

Conciencia individual, verbo mental, palabra interior. De repente, con la precisión 

y la fuerza del impacto de un rayo, ha roto con todo lo anterior y se ha desencadenado 

la intimidad que yacía a los pies de una razón cosificadora del cuerpo. De golpe, este 

Prometeo liberado se ha topado conscientemente con su propio límite, por primera vez. 

Revelación primigenia que se da en el lenguaje y en la necesidad de habla —de la que 

brota del interior y no busca ser objeto de estudio— para la escucha de lo inefable. 

Por tanto, lo que el subtexto Filosofía lógica nos muestra es que su joven y 

tentativo autor, con la impostada forma de expresión raciocinante no alcanza su deseo 

filosófico inicial de fundamentar mediante la lógica los aspectos esenciales de la 

existencia, ni encuentra paz en el proceso de explicar-se el mundo reduciéndolo a 

cuerpos y objetos inmanentes15. Pero en esta nueva vía de negación empezará a acotar 

 
14 Miguel de UNAMUNO, Filosofía lógica, op. cit., p. 134. 
15 En este sentido podríamos decir que nuestra lectura comparte matices con la 

realizada por Pedro CEREZO GALÁN en Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia 

en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, p. 139. 
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su concepción de la humanidad. Esto es, descubrirá que el cuerpo individual no solo 

ayuda a entender los hechos de este mundo por medio de la percepción sino, aún más, 

que gracias a él podemos sentirnos partícipes de los hechos en la historia. Ha 

conseguido escapar de la tentativa de solipsismo, por un lado, y de la participación en 

el concepto de Humanidad como masa abstracta, por otra. Todavía no sabe quién es, 

pero está más cerca de querer saberlo. Y esto es lo fundamental: el querer saber quién 

se es. Aceptar la incertidumbre para enfrentarse a ella desde la voluntad íntima. Y de 

querer saber-se, a querer/poder ser-se. 

Esta creencia de ser parte de la historia como agente activo y no como mero 

observador conceptualista, anexionada a la voz interior que le grita sobre el sentido de 

su ser, será la que supere sus pretensiones de escritor de tratado filosófico al estilo 

germano y le permitirá sumergirse durante los años siguientes en el estudio del Bilbao 

que le vio nacer y en el que, a pesar del caos provocado por la guerra civil carlista que 

presenció a los pocos años de vida16, intenta reconstruir como eje de su pureza infantil 

perdida17, de su fe perdida, de su historia personal en los albores de su existencia que 

había olvidado a fuerza de creer que el progreso solo se hace dirigiendo la mirada hacia 

adelante. 

  

 
16 No son pocas las ocasiones en las que Unamuno hace referencia a aquellos 

primeros años de vida y al recuerdo que conserva de la Segunda Guerra Carlista, pero 

destacaremos los siguientes libros y artículos por la claridad y unidad que los mismos 

nos aportan: Miguel de UNAMUNO, Recuerdos de niñez y mocedad, en Miguel de 

UNAMUNO, Recuerdos e intimidades, ediciones Giner, Madrid, 1975, pp. 17-101; Miguel 

de UNAMUNO, “Reminiscencias”, El dos de Mayo, Bilbao, 1887, OC, X, op. cit., pp. 55-

58. Para un análisis de las consecuencias que el primer contacto con la muerte le produjo, 

puede cotejarse: Ana Mª URDÁNOZ TABUENCA, Miguel de Unamuno. La lucha entre 

razón y fe: la inmortalidad, ediciones Monsalve, Málaga, 2012, p. 171 y ss; Colette y 

Jean-Claude RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, Santillana Ediciones Generales, 

Madrid, 2009, pp. 26-30; Jon JUARISTI, Miguel de Unamuno, Penguin Random House, 

Barcelona, 2015, pp. 25-42. 
17 Cfr. Ciriaco MORÓN ARROYO, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre 

su pensamiento y creación literaria, Cálamo, Palencia, 2003, p. 109: «El anhelo de volver 

a ser niño es anhelo de santa simplicidad». 
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Capítulo II: Acto de “Contracción” 

 

 El resultado de ese acto de retrospección íntima e histórica lo veremos 

materializado a continuación en la obra Paz en la guerra (1897), su primera novela 

publicada y la única de tal extensión formada mediante composición ovípara18. Las 

condiciones y consecuencias de este modo de proceder serán utilizadas para evocar un 

nuevo encuentro de Unamuno con el límite, tanto de sí mismo (al anteponer en este 

caso el sistema de recopilación de datos al recuerdo o la fantasía) como de sus primeras 

creaciones (que se ven atadas a un marco fijo, yermo y carente de ficción).  

Podríamos decir que la presente obra de Unamuno establece el puente que 

podemos cruzar del paso filosófico que su autor da a la literatura para tratar las 

cuestiones mundanas, que son las que más le pesan una vez ha abandonado las 

veleidades de la corriente positivista. Con el paso de los años empiezan a despuntar 

síntomas de angustia ante la idea que él mismo se había formado de la nada, de la 

extinción total no solo de la conciencia sino de su cuerpo entero, de carne y hueso y, 

como si ahora quisiera apresar el mundo por medio de la representación de este, centra 

su mirada en la ciudad de origen, su Bilbao natal, sitiada con motivo de la tercera guerra 

civil carlista. Mirada externa que acude al estudio, acumulación y sistematización de 

los acontecimientos con la pretensión de revivir y revivificar el sentimiento de entereza 

y heroísmo que, según él, define a su «casta vascongada»19; e interna, porque en todos 

los años de investigación lucha por mostrar su alma en su obra primogénita. 

Paradójicamente, la mirada externa y la interna se enfrentarán en muchos casos como 

antagónicas, lo que explica por qué aún hoy en día el análisis de Paz en la guerra sigue 

engendrando teorías de lo más dispares.  

Nuestra interpretación nace del deseo por apresar ambas miradas, sin 

preeminencia de la una sobre la otra en tanto que las consideramos complementarias 

para la conformación del relato que estamos desarrollando, como un ejercicio de 

 
18 Término acuñado por Unamuno explicado en Miguel de UNAMUNO, “Escritor 

ovíparo”, Las noticias, Barcelona, 19 de abril de 1902, OC, X, op. cit., pp. 106-109. 
19 Cfr. Carta de Miguel de Unamuno a Clarín, Salamanca, 31 de diciembre de 

1896, Epistolario I, op cit., p. 600.  
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equilibrio entre lo interior y lo exterior20. Por ello, haremos provisionalmente una 

escisión en torno a su contorsionada figura, distinguiendo, por un lado, al Unamuno 

cronista —el escritor y casi historiador, de consciente mirada externa— de extrahistoria 

y, por otro, al Unamuno agonista —el hombre a la búsqueda de sí mismo 

inconscientemente— de intrahistoria. 

Esta disociación unamuniana es el ejemplo claro de la batalla personal entre razón 

y sentimiento, que nunca encontrará paz, que le empuja a empaparse de cada suceso 

contado en libros, periódicos, folletos…, después de haber sido él mismo quien 

definiese la vida intrahistórica como «silenciosa y continua, […] la verdadera tradición, 

la tradición eterna, no la tradición mentida que suele ir a buscar al pasado enterrado en 

libros y papeles y monumentos y piedras»21. Y, de ahí, una nueva contradicción, que 

parece haber sido pasada por alto entre los estudios que el término “intrahistoria” ha 

generado: es el Unamuno cronista, el que operaba como historiador —a su pesar—, 

también el encargado de relatar el fondo eterno de su presente, aún incapaz de asirlo 

porque, al igual que a Pedro Antonio, se le pierde en la evocación de un pasado tallado 

en la furibunda letra. Ni el lenguaje «hosco»22 y distante, en lo que entendemos que es 

un intento por imprimir cierto carácter de objetividad a la obra, ni la casi obsesiva 

repetición de la palabra “silencio”, consiguen hacer resurgir la tradición más que como 

eco de una intencionalidad frustrada.  

Según nuestra lectura, el grado de abstracción poética conferido al término 

intrahistoria desde el parámetro historicista es tan desmedido que resulta imposible, por 

un lado, definirlo con exactitud23; y por otro, lo que es aún más problemático, ponerlo 

 
20 Véase: Gemma ROBERTS, “Un modo de la existencia religiosa en Paz en la 

guerra: Una coincidencia con Kierkegaard”, Journal of Spanish Studies: Twentieth 

Century, 7, Núm. 3, Society of Spanish and Spanish American Studies (Temple 

University), Filadelfia, 1979, p. 330. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/27740900. [Consultado por última vez el 06/07/20]. 
21 Miguel de UNAMUNO, “Tradición eterna”, En torno al casticismo, OC, III, pp. 

169-194. 
22 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Contra el purismo”, ibíd., pp. 582-598. 
23 La dificultad para otorgarle un sentido claro y distinto al término desde los 

textos unamunianos donde aparece expresado también fue señalada por Ciriaco MORÓN 

ARROYO, “En torno al casticismo y el ideario del primer Unamuno”, Hacia el sistema de 

Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria, Cálamo, Palencia, 2003, 

 

https://www.jstor.org/stable/27740900
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en práctica en el mundo mediante la escritura. En contraposición al volksgeist 

hegeliano24, es su propia lógica interna la que contradice el alcance de la participación 

consciente activa, y el intento por traer a la superficie el espíritu del pueblo deviene en 

la vaporización de su esencia, solidificada en una escritura densa y difícil de penetrar.  

A Unamuno se le impuso la historia en los hechos consumados y la razón en la 

forma, y toda acción se presentó, ante su conciencia dubitadora, tan calculada como una 

resolución de lógica aplicada, asfixiando el pasado hasta privarlo de cualquier signo de 

misterio. Por ello no podemos aceptar que el abstracto e indefinido pueblo sea el 

 

pp. 46-47: «Ese contraste, claro en la imagen y muy oscuro como concepto, se carga 

inmediatamente de juicios de valor. [...] En el fondo, la perplejidad de Unamuno respecto 

a historia e intrahistoria proviene de que los dos conceptos no son factores homogéneos 

sobre los cuales pueda establecerse una división. Más bien comparan “berzas con 

capachos”, como dice Sancho Panza». 
24 Nuestro raciopoético concepto de la “intrahistoria” está provocado y 

principalmente viene estimulado por la lectura de los cuatro ensayos siguientes: Ciriaco 

MORÓN ARROYO, “Unamuno y Hegel”, ibíd., pp. 179-207. Cotéjese con la primera 

versión publicada de este texto en las Actas del IV Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas: celebrado en Salamanca, agosto de 1971, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2016, Edición digital a partir de Salamanca, 

Universidad de Salamanca, 1982, pp. 312-318. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc4j2f8. [Consultado por última vez el 

06/07/20]; Manuel FERNÁNDEZ ESPINOSA, “El origen a descubrir de un ‘pensamiento 

cardinal’ unamuniano: la ‘intrahistoria’”, La Razón Histórica. Revista hispanoamericana 

de Historia de las Ideas, Núm. 24, Instituto de Política Social (IPS), Murcia, 2013, pp. 

22-31; Manuel GARCÍA BLANCO, “Sobre la elaboración de la novela de Unamuno Paz en 

la guerra”, Revista Hispánica Moderna, Año XXXI, Núm. 1/4, University of 

Pennsylvania Press, Filadelfia, 1965, pp. 142-158. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/30206983?seq=1. [Consultado por última vez el 06/07/20]; 

Nicasio PERERA SAN MARTÍN, “Hijo de hombre: Novela e intrahistoria”, Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, Año 10, Núm. 19, Centro de Estudios Literarios 

"Antonio Cornejo Polar", Lima, pp. 91-99. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/4530133?seq=1. [Consultado por última vez el 06/07/20]. 

No consideramos en esta Investigación a Hegel como fuente única de inspiración 

(véase: Pedro RIBAS, “El volksgeist de Hegel en la intrahistoria de Unamuno”, 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Núm. 21, Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 2013, pp. 23-33; Edward INMAN FOX, “La invención de España: literatura y 

nacionalismo”, Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 

celebrado en Birmingham del 21 al 26 de agosto de 1995 Vol. IV, Universidad de 

Birmingham, Birmingham, 1998, pp. 1-16) pero, a la luz de los resultados ofrecidos en 

los citados estudios, además de los anteriormente referidos en nota 3 supra, resulta 

innegable la influencia que Unamuno recibe del alemán. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc4j2f8
https://www.jstor.org/stable/30206983?seq=1
https://www.jstor.org/stable/4530133?seq=1
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verdadero protagonista de la novela, como ciertos autores25 han dicho en alguna 

ocasión, confundiéndose o interpretando literalmente quizás la afirmación del mismo 

Unamuno al respecto, que ontologiza e historiza un ficcional ente literario26, para 

realmente sustanciarlo porque no hay vida íntima albergada, sino un conjunto de 

cuerpos que, a costa de su individualidad, busca la reunión para sostener el andamiaje 

de la historia individual de don Miguel. Muñecos27 sin alma, sin voluntad ni posibilidad 

de existencia; contrapunto de los proto-agonistas Pedro Antonio e Ignacio Iturriondo, 

que son dos partes del mismo reflejo de don Miguel. 

La cuestión principal, a nuestro parecer, estriba en el error de haber querido 

sistematizar aquello que no puede ser más que sentido pues, al fin y al cabo, ¿qué es la 

tradición si no el sentimiento primigenio de pertenencia a un lugar y a una lengua 

materna? Ciriaco Morón Arroyo lo expresa de la siguiente forma: «En las vísceras de 

lo humano está la lengua del pueblo, fondo sustancial y nimbo en el que se funden las 

expresiones literarias»28 

En la experiencia in(tra)-consciente29 de la lengua y la tradición cada cual se hace 

aquel que es, se diferencia de los demás bajo el núcleo de la naturaleza que nos une, y 

la representación de estos seres no puede hacerse más que re-haciendo otros, asumiendo 

con nuestro empeño su conatus, olvidando que este no deja de ser personal e 

intransferible. Es decir, al contrario del movimiento que efectuaba en su contacto con 

el mundo mientras intentaba dar forma a su Filosofía lógica: antes, al yo unamuniano 

se le imponían los otros como fundamento de su propia limitación y finitud, 

responsables últimos de su existencia; ahora, el yo ha tomado el control y busca 

afirmarse usando como medio la representación de los otros, redundando en la misma 

 
25 Entre ellos cabría destacar a Julián MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe 

Argentina, Buenos Aires, 1950, pp. 84-85. 
26 «Esto no es una novela; es un pueblo». Miguel de Unamuno, “Prólogo a la 

segunda edición”, Paz en la guerra, OC, II, op. cit., pp. 74. 
27 Expresión usada por la Tía Tula para referirse a los hijos-sobrinos que carecen 

de profundidad espiritual; en Miguel de UNAMUNO, La Tía Tula, OC, IX, p. 623. 
28 Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el sistema de Unamuno”, Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, 32, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1997, p. 173. 

Recurso virtual: https://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/view/1631/1694. 

[Consultado por última vez en 26/10/2021].  
29 Miguel de UNAMUNO, En torno al casticismo, op. cit. supra. 

https://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/view/1631/1694
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falta de libertad conferida al ser que en 1886, pero que ahora alcanza también a los entes 

de ficción. 

La voluntad de revertir en ruido «la vida silenciosa de los millones de hombres 

sin historia»30 encuentra obstáculos en todos los factores externos que posteriormente 

eliminará Unamuno de sus nivolas: el tiempo, los cuerpos, el paisaje, el mundo, en 

definitiva. Pero, ante todo, lo encuentra en su propia experiencia como padre carnal: el 

3 de agosto de 1892 escribe a Juan Arzadun para comunicarle que ha sido padre, 

concluyendo que «como aún no tiene historia [su hijo], poco puede decirse de él»31.  

Curiosamente, en esa misma carta podemos observar la poca profundidad e 

importancia que todavía otorga a la muerte, en lo que entendemos un acto de 

provocación, de falta de experiencia cercana y, por qué no decirlo, también de empatía 

cuando afirma lo siguiente:  

 

Anteayer escandalicé a un burgués diciéndole que se exagera el dolor causado 

por la muerte de una persona querida. El consuelo es, para consuelo de todos, 

rápido y el eficaz. Más doloroso suele ser arruinarse que perder a un ser 

querido; es un hecho de honda significación. En mi novela reflejo esto.32 

 

La novela a la que se refiere es Paz en la guerra e, irónicamente, fue ella la 

primera en devolverle un reflejo del dolor que engendra la muerte de lo otro, al verse a 

sí mismo irreconocible en el resultado último de la novela.  

Esta preñez de lo biográfico en lo pretendidamente comunitario es la que nos lleva 

a considerar que exista la posibilidad de que la germinación, e inserción, de la 

intrahistoria en la novela no fuera con un fin tan noble y altruista, tan puramente teórico 

y socialista, como se ha venido presentando hasta hoy, sino más encaminado a una 

necesidad personal por hacerse parte de una historia de corte heroico donde enraizar 

 
30 Ibíd., p. 185. 
31 Carta de Miguel de Unamuno a Juan Arzadun, Bilbao, 3 de agosto de 1892, 

Epistolario I, op. cit., p. 373. 
32 Id. 
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sus recuerdos, sus pensamientos y su biografía, donde poder escapar de la muerte que 

ya sentía sobrevolándole. 

El estudio del epistolario de aquellos años nos muestra a un hombre umbrío por 

la pena, que no encuentra en el mundo lugar al que pertenecer, sintiéndose huérfano de 

raigambre tras su paso por Madrid, y falseado por el reflejo que recibe de sus 

congéneres. Se desconocía a sí mismo casi tanto como ignoraba su estilo, sufriendo por 

adueñarse de lo uno y lo otro, cautivo no solo por aquellos que le circundaban, sino 

también por el grumo de los lectores. Los lectores en general no los suyos en particular; 

a los que se refiere casi como adversarios —en contraposición a la posterior visión del 

lector amigo—, que delimitan su afán por plasmar su alma, que se le muestra extrañada 

al volver a su obra.  

La tendencia a la impersonalidad quedará expuesta en Paz en la guerra por medio 

de la voz de la conciencia, que habla a los personajes desde el interior, pero como 

alteridad: como un otro de esos otros a los que nos habíamos referido antes, como una 

voz incapaz de infiltrarse más allá de la capa exterior33. Tenemos, por ese lado, a un 

escritor que crea ad extra, por y hacia fuera instaurando una cadena de (sub)existencias 

concatenadas que vuelven al silencio del que habían salido, cumpliendo con el ciclo 

natural. Hasta aquí, nada resulta disonante. Pero cuando miramos al otro lado, cuando 

brota el hombre más íntimo, nos topamos con un escritor ad intra que lo que quiere es 

hacerse su obra, en sí y para sí. Hacerse para ser-se. 

El 1 de septiembre de 1890 le escribía a Pedro de Múgica: «Vivo en la guerra 

civil carlista, nada más que en ella. Estoy dado en cuerpo y alma a mi obra, a la mía»34. 

Obra suya, no la de un pueblo que, aun sintiéndolo suyo a modo de fragmento 

constitutivo de su herencia familiar, no es él en el sentido bíblico divino del ego sum 

qui sum. Como tampoco vivía para reconstruir los hechos históricos, sino para ser en 

ellos, dentro de ellos, desahogándose del mundo físico en la nebulosa de una guerra que 

 
33 Este hecho se repite a lo largo de toda la obra. Véanse, como ejemplo, las 

páginas 115 («Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo, le dijo una voz 

interior») y 126 («Y más bajito, casi en silencio, le decía una voz surgiente [sic] de debajo 

de los escombros librescos hacinados en su espíritu») de la citada edición.  
34 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica, Bilbao, 1 de septiembre de 

1890, Epistolario I, op. cit., p. 224. [Las cursivas son nuestras]. 
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no le duele más que el sentirse inmerso en la abulia colectiva. Nuestro Unamuno 

agónico no tiene la necesidad de buscar cómo identificarse con sus personajes35. Porque 

sus personajes, los que en esta Investigación nuestra consideramos que lo son —

siguiendo las propias premisas unamunianas que se irán desarrollando paulatinamente, 

a saber: estar dotados de una historia y ciertos atributos que los acercan a la categoría 

de ente de ficción, es decir, Pedro Antonio e Ignacio—, son, en esencia, el mismo autor 

que escribía. Esto no quiere decir que defendamos que la creación esté siempre, 

indisociablemente, ligada al creador, subyugada por haber surgido de la misma 

conciencia, sino que en su primera obra lo que buscaba Unamuno era darse creación a 

él mismo, de manera velada para el público, intentando sortear el inconveniente de no 

haber llegado a conocerse. Nacerse de lo oculto de la conciencia, del inconsciente, y así 

intentar desocultarse en los otros (personajes, alter ego) a los otros (público, entorno, 

circunstancia —diríamos con Ortega—) y hasta a sí mismo. 

Construyó personajes que cargaban con sus recuerdos, con su entorno36, con sus 

demonios37, con su deseo de regreso cíclico a la naturaleza y de ser en la historia. 

Diseccionó la esencia de su espíritu y de su carne para plasmar cada atributo en una 

personificación que los hiciera manejables, individualmente38, frente al ruido interior 

que provocaba el no saberse ser en profundidad. Y, simultáneamente, ponía en manos 

del lector a su primogénito, su biografía, que a nuestros ojos actúa de manera similar a 

una confesión en la que se sabe protegido por el pseudo anonimato que fragua la celosía 

por no poder ver su cara, porque se ha puesto una máscara con otros nombres. Esta 

 
35 Cfr. Jesús GUTIÉRREZ, “Unamuno entre la épica y la intrahistoria: relectura de 

Paz en la guerra”, AIH, Actas IX, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

2016, p. 269. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcw39s7. [Consultado por última vez 

el 07/07/2021]. 
36 Por ejemplo, la pastelería de los tíos. Vid. Colette y Jean-Claude RABATÉ, 

Miguel de Unamuno. Biografía, op. cit., pp. 19-23. 
37 Cuando se le despierta el deseo carnal y con él, libídinoso el sentimiento de 

pecado, de espíritu vivo que se desenvuelve en la culpa. 
38 Cfr.: «cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo. Cogiéndola, podemos 

analizarlas, separar y distinguir sus componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y 

así, por una síntesis de un análisis, llegar a conocer reflexiva y científicamente la idea en 

su contenido y su entraña. Miguel de UNAMUNO, “La casta histórica”, Entorno al 

casticismo, op. cit., 195-222. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcw39s7
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misma distancia que nos impone es lo que nosotros entendemos eficientemente por 

intrahistoria.  

La perseverancia por darle una significación posterior a la publicación de Paz en 

la guerra a la intrahistoria responde en Unamuno al deseo de que exista una eternidad 

secularizada, un juego de la razón que quiere convencerse vía remotionis de lo mismo 

que le fue negado al perder la fe estando en Madrid. Creó su propio suplente de Dios, 

del “Dios de los filósofos”, intentando hacerse un daimon de la historia, narrador 

omnisciente de los hechos y las pasiones del momento que espectadores le vieron 

crearse a él in statu nascendi, para intentar superar el olvido enredado al tiempo, para 

que le sujetase en el camino a la vida pública y alterada. Tramoya regurgitada de su 

apetito de eternidad personal, defendida por y para que solo la razón, la incuestionable 

y templada razón, fuera el fondo de esta obra. 

Sin embargo, su parte emocional le delata a las veces en el estilo. En el momento 

en el que la pluma se mueve para dar (a) luz a Pachico (su auto-retrato reconocido)39, a 

Ignacio —sobre todo a Ignacio, que es el emisario del espíritu heroico40—, a don 

Joaquín… nos regala pa(i)sajes de extraordinaria belleza, erigiéndose en poeta épico 

que encarna su propia guerra: la del ansia de acción trabada en la monotonía, la del 

miedo al olvido, a la soledad, al castigo sempiterno del alma por sus efímeros pecados 

carnales; relato de la guerra por la esperanza perdida, por insuflar vida al mártir de la 

fe41 para dar en él cuerpo al sueño de un regreso a lo natural, a la inocencia de la niñez, 

cuando se está a las puertas de la muerte.  

En el fondo, Paz en la guerra podría dividirse en dos novelas fragmentarias 

entremezcladas en el limo pasional unamuniano: la temporal, la tallada en piedra 

histórica, la de la guerra que pasa; y la que empieza a tener tintes de inmortalidad, la de 

la vida que quiere que quede, que es la suya propia, la de su historia interior. 

 
39 Laureano ROBLES, Epistolario inédito II (1915-1936), Austral Madrid, 1991, 

pág. 121 
40 «La elección del nombre de Ignacio era intencionada por traer a la memoria de 

los vascos al heroico capitán de Loyola, en quien Unamuno veía ‘toda el alma del pueblo 

vascongado’». Cfr. Jesús GUTIÉRREZ, op. cit. supra, p. 269. 
41 Título tentativo que don Miguel dio a la obra en el año 1890, según le cuenta a 

Múgica en carta, Epistolario, op. cit., p. 217.   
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Es por esto por lo que, posando la mirada por debajo de la intrahistoria, podemos 

considerar esta como una novela personal, personalísima, pero enclaustrada en la propia 

inconsciencia de quien la escribe. La agonía de don Miguel surge de la incapacidad para 

plasmar exteriormente lo que por dentro está en ebullición, como si al parir las ideas en 

el libro se le quedaran de piedra dura, sin tuétano hasta el que llegar. Y no se trata de 

un límite por desconocimiento técnico42, ni mucho menos, sino de ausencia de 

autoconocimiento y de claridad en la conciencia de su ser concreto. De nada le sirve, 

en este caso, volcar su alma si la tiene perdida en la confrontación entre lo que los demás 

creen que es y lo que él mismo cree ser.  

Agonizaba Unamuno porque su nombre, ese que desearía sonase con cierto afán 

erostratista, estaba aún perdido entre la nebulosa de su forzada clausura al exterior. 

Misma suerte que correrán sus dramáticos interlocutores, que nacieron para ayudarle a 

concebirse a sí mismo como persona por la vía de la autocomprensión (y habría que 

estudiar si de la autocompasión), y expirarán por/en una sobredosis de luctuoso 

racionalismo. La muerte de la obra en conjunto sobreviene al narrador de manera no 

planeada, involuntaria, descubriendo en esta experiencia el perjuicio de haber querido 

ser hijo sin ser padre de sus obras, algo que años después reproducirá en Amor y 

pedagogía con la relación entre Avito Carrascal y Apolodoro/Luis, el cual, como los 

agonistas anteriores, resultará muerto por exceso de racionalismo.  

En todo el proceso de configuración de Paz en la guerra había buscado ser cuerpo 

que piensa en la historia para llenarlo, llenarla y llenarse del espíritu comunitario que 

una vez le diera un nombre familiar. Pero no habiéndolo conseguido por el 

distanciamiento sentimental que se impone, y nos impone, se siente internamente 

forzado a escribir Nuevo mundo —o El reino del Hombre, según la pretensión de título 

original—, para intentar de nuevo darse voz y darle forma no ya a su nostalgia de niñez 

 
42 «Hay mucho de verdad en eso de que descuido la forma, pero hay mucho de 

intencional. No quiero preocuparme de rimas y aliteraciones, eso cuando no las meto 

adrede. Lo que me preocupa es que resulte inteligible para el lector inteligente y atento, 

no de cómo suene». Carta de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica, Salamanca, 20 de 

enero de 1897, Epistolario I, op. cit., p. 610. 

«¡Qué diferencia tan grande entre el hervidero candente de conceptos e ideas que 

bullen en el espíritu y el pedrusco duro en que se concrecionan al brotar al ambiente!». 

Carta de Miguel de Unamuno a Clarín, Salamanca, 31 de mayo de 1895; en ibíd., p. 503. 
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rediviva, sino al hombre que se va templando en tierras de Castilla, ese que va queriendo 

hacerse hombre mientras interioriza su estilo.   

 

Aquí [Salamanca] me he curado de todas las languideces que traje de mis 

montañas vascas, y sobre mi fondo primitivo me he hecho otro hombre, más 

recio, más soleado, más de nervio, más castellano en fin. ¡Qué de cosas no 

escribiría yo acerca de la profunda acción que en el espíritu de Pachico 

Zabalbide ejercieron los solmenes campos castellanos! Mi novela la traje ya 

hecha cuando llegué acá y apenas se observa en ella la influencia sobre mí de 

esta tierra. En lo que haya de aquí en adelante será manifiesto.43 

 

Cuando hablamos de Nuevo Mundo nos situamos ante una nueva novela inédita, 

“terminada” en 1897 y referenciada, explícita y repetidamente en sus cartas, como un 

ejercicio de autobiografía espiritual, excediendo, con mucho, el simple deleite de la 

escritura narrativa. Tanto es así que reconoce escribir «sin pensar que hay un público, 

como en recogida oración al Ideal, cual monólogo íntimo»44. De tan íntima que es, la 

mantiene toda su vida en un cajón a salvo de las miradas de aquellos que son más 

críticos que lectores45.  

Si con Paz en la guerra veíamos una clara voluntad —independientemente del 

resultado— por participar en la Conciencia Universal desde la literatura de 

investigación, con Nuevo mundo nos atrevemos a afirmar el principio de su incursión 

en la novela filosófica como resultado de una necesidad íntima por darse, a sí mismo, 

 
43 Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 3 de 

febrero de 1897, ibíd., p. 618. 
44 Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 12 

de noviembre de 1896, ibíd, p. 581. 
45 Hoy día podemos disfrutar de la riqueza que el texto nos ofrece gracias, una vez 

más, a la excelente labor de conservación del archivo de la Casa Museo de Unamuno en 

Salamanca, y a la de investigación de Armando F. Zubizarreta y Laureano Robles. La 

primera edición vio la luz en 1994 de la mano de Robles, treinta y cuatro años después 

de que Zubizarreta hiciera referencia a ella en “Desconocida novela de Unamuno: Nuevo 

mundo. (Datos para la historia y el sentido de la novela personal)”; en Tras las huellas 

de Unamuno, op. cit., pp. 47-109. Para la presente Tesis haremos uso de la siguiente 

edición: Miguel de UNAMUNO, Nuevo mundo, edición de Laureano ROBLES, Trotta, 

Madrid, 1994. 
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voz e historia, sin fingimientos ni tramoyas. Esto es, voluntad explícita de narrarse para 

llegar a un conocimiento personal frente al reflejo de extrañeza que le devuelve el 

mundo desde la óptica materialista. Como apunta Laureano Robles en su introducción 

a Nuevo mundo, esta es la antesala de lo expuesto en Diario íntimo46, así como el 

germen de los problemas a tratar en Del sentimiento trágico de la vida, a lo que 

añadimos nosotros que es, también, parte del esqueleto desde el que se construyen sus 

dos primeras nivolas: Amor y pedagogía y Niebla. Sobre todo, Niebla. Y, aún más, es 

el (auto)descubrimiento del sistema narratológico unamuniano de las nivolas todas, por 

el uso del falso testimonio y de la auténtica confesión.  

Pero antes de dedicarnos a desglosar estas cuestiones con el detalle que merecen, 

detengámonos en el contexto personal de Unamuno para entender por qué, pesar de 

encontrarnos inmersos imaginativamente en la misma franja temporal de la publicación 

de la novela anterior, el hombre que escribe esta es uno con su diferencia, puramente 

agonista.  

Por un lado teníamos al escritor ovíparo, al devorador de libros que regurgita los 

pasajes de la Tercera Guerra Carlista queriendo ser fiel a los hechos de los demás, y por 

otro lado hallamos a la persona que sufre debido al aislamiento impuesto por el cuerpo 

impenetrable y disecado en las vitrinas de la Modernidad. No hay escisión, sino 

contradicción vital. Y de esta se desprende la primera lucha encarnizada: se le despierta 

el sentido de la carne, dormido antes en el cuerpo y, con el sentido carnal, libido 

protofilosófica, se desvela el del espíritu47.  

Como en todo proceso de reinvención, está teniendo que vaciarse antes de poder 

alcanzar una verdad que se adapte a su nueva situación. Así, la primera crisis de fe que 

vivió en su etapa de universitario, que le arrastró al positivismo agnóstico, le está dando 

ahora la entrada a una concepción de la fe marcada por el movimiento constante entre 

la duda de la existencia de Dios y la certeza de un espíritu propio que le guía y le habla 

 
46 Ibíd., p. 11. 
47 «Y en la edad en que empieza a cosquillear la carne, me cosquilleó también el 

espíritu. El amor naciente fue fuerza intelectual en mí. Quise racionalizar mi fe». Miguel 

de UNAMUNO, La esfinge, OC, XII, p. 294. Las cursivas son nuestras, para resaltar el 

cambio del uso im/personal en el despertar de cada uno de los sentidos. Es decir, cómo 

el de la carne se da por la exterioridad, mientras que el del espíritu es acto reformulado 

en interioridad. 
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cuando el resto calla o suena hueco. Todo esto no se asentará, como dijimos, hasta la 

crisis de 1897, pero tampoco ella habría sido tan demoledora y reveladora como lo fue 

sin haberse situado, previa y conscientemente, en el reino del hombre48. Este es, de 

facto, el de la carne, el del pecado y la culpa, el de la letra y la palabra —a diferencia 

del de Dios, que es el del espíritu, el del perdón y la resurrección; el del Verbo—.  

Don Miguel, que incluso cuando quiso entregarse a la lógica puso en un pedestal 

al lenguaje accesible, inspirado por las lecturas de Balmes49, siente verdadero rechazo 

por la corrupción que el esteticismo, el cientificismo y la secularización están 

sometiendo a la letra. Solo en el habla interna encuentra escapatoria al engaño, incluso 

el que él mismo ha ejercido en su anterior obra, y por ello creemos que en Nuevo mundo 

se evita por todos los medios el uso del diálogo fluido, siendo en la mayoría de los casos 

un soliloquio abarrotado de ideas descuidadas en las formas, inclusive cuando hay dos 

personajes en escena.  

El entendimiento entre ese par de personajes se da, principalmente, por dos 

factores: en primer lugar, porque en el fondo Eugenio Rodero y Unamuno son la misma 

persona50. Comparten experiencias, el recuerdo de estas, la manera de afrontar la vida 

y de enfrentarse a la muerte. En segundo lugar, por la acción de relación entre ambos 

que ejecuta el lector. Es como un diálogo frente a un espejo, siendo nosotros, lectores, 

el artefacto que ofrece el reflejo. Y somos nosotros, también, quienes debemos 

discriminar cuándo habla uno, como autor testigo, y cuándo lo hace el ente de ficción 

en su confesión, ya que no se nos ofrece ni la más mínima guía del cambio. Esta con-

fusión de voces no es más que la constatación del ejercicio de introspección que nuestro 

agonista está llevando a cabo.  

 
48 «Es una monodia mística como las que he de escribir cuando haya conquistado 

todo el público que ha de ser mío, cuando pueda ser yo por derecho propio reconocido 

[…] El libro de titulará El reino del hombre». Carta de Miguel de Unamuno a Francisco 

Fernández Villegas, Salamanca, 12 de noviembre de 1896, Epistolario I, op. cit., p. 580. 
49 Miguel de UNAMUNO, Filosofía lógica, op. cit., p. 90, nota al pie 9. 
50 Cfr. Correspondencia entre Miguel de Unamuno y Leopoldo Gutiérrez Abascal 

entre marzo y abril de 1897 en Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y 

los hermanos Gutiérrez Abascal, recopilación, introducción y notas de Javier GONZÁLEZ 

DE DURANA, Eguzki, Bilbao, 1986, pp. 44-50. 
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Para eludir la frustración narrativa que encontrase en Paz en la guerra, niega a la 

crítica la oportunidad de leer y revisar su obra; para conectar con el fondo de su carne 

se aleja de los dogmas de la sociedad y se critica a sí mismo desde la confesión de 

Eugenio. Y así, en aislamiento voluntario y perpetuo para los restos51, recupera los 

recuerdos de su época de niñez, inmaculados entre la niebla del puro sentir, 

reconociendo la falta de carne espiritual en su novela anterior, así como de toda la 

cultura española coetánea en general. 

 

Preocupábase del dibujo y la línea precisa, solía repetir que hay que dibujarlo 

todo con toda precisión, aun lo vago y nebuloso. «Hasta en la niebla cabe 

dibujo» —me repetía— «creer que para representar lo indeterminado y 

vagoroso hay que desdibujar es uno de los mayores errores». […] [el 

deplorable estado de la cultura española] Esto le encendía y de tal manera 

rompía a divagar y fantasear y dejarse llevar del caprichoso giro lírico de la 

personalísima asociación de ideas, de tal modo se sacudía de la lógica formal 

y de la coherencia.52 

 

El uso de la metáfora se hace, entonces, inexpugnablemente necesario para no 

desdibujar las pasiones y, al mismo tiempo, para poder comunicarse respetando —en 

el mundo fáctico y en el literario— la parte correspondiente a la realidad, y a la ficción 

o fantasía, para ser, al fin y al cabo, libre de la tiranía de la razón53. Es, por ende, lenguaje 

filosófico en tanto que meditación sobre la vida y búsqueda de interrelación de la(s) 

 
51 Vid. Carta II de Miguel de Unamuno a Federico de Onís al terminar el curso 

1905, en LA TORRE. Revista general de la Universidad de Puerto Rico. Homenaje a 

Miguel de Unamuno, edición de la Universidad de Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico, 

1961, pp. 59-60. 
52 Miguel de UNAMUNO, Nuevo mundo, op. cit., pp. 73.  
53 «Dar coherencia a su ensayo era quitarle vida. [...] que el procedimiento 

metafórico seguido por Rodero era el obligado tratándose de concepciones apenas 

formulables que no cabe expresar adecuadamente en el lenguaje de los bárbaros 

raciocinantes y discursivos dentro de la más severa lógica formal.» Cartas íntimas. 

Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, op. cit., p. 64. 
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conciencia(s) por medio de las imágenes creadas, sin tener que ser estas estáticas o 

predefinidas; como si fueran música y no una fotografía54.  

De este modo no solo se salva el equilibrio entre lo particular y lo universal, sino 

que también se justifica la interiorización del mundo mediante este tipo de narración, 

para dar a luz a otros tantos mundos personales, infinitos. 

Todavía estamos en el terreno temporal de la extinción personal insalvable bajo 

la amenaza de muerte, pero la posibilidad de extensión de dichos mundos empieza a 

acercarnos al concepto de inmortalidad que confecciona Unamuno y que nosotros 

defendemos, como autocreación escindida entre el querer serse y el querer serlos todos, 

dentro del tiempo para instalarse eventualmente fuera de él, en la eternidad, en la 

medida en que se proyecta una existencia independiente de lo inmanente que solo puede 

ser fruto de recuerdo. Abogando, así, por el poder evocador y recreador tanto de la 

fantasía como de la creación que surge del espíritu, y que permite instalarse en el mundo 

de los otros como existencia verdadera. Esto es, como revelación que trasciende al uso 

del lenguaje persuasivo55. Como dejó escrito en 1906 en su ensayo “El sepulcro de Don 

Quijote”: 

 
54 Si bien la estaticidad y alteridad que propicia la imagen en papel fotográfico 

tiene en Unamuno una connotación constantemente negativa, que podría sintetizarse en 

lo que llamará la “visión cinematográfica del mundo”, en el «ver desfilar al olvido de la 

historia» (Miguel de UNAMUNO, Mi Confesión, op. cit., p. 32), no podemos hablar de una 

idea firme en lo que respecta a la música. En ocasiones arremete contra ella, por 

considerarla distracción, un disfraz de la palabra (v. g. Miguel de UNAMUNO, “Música”, 

Reflexiones, amonestaciones y votos, OC XIII, pp. 394-395; vid. Esteban TORRE, 

“Unamuno y Verlaine: música y verso”, Rythmica. Revista española de métrica 

comparada, XVI, UNED, Madrid, 2018, pp. 189-204); en otros momentos, se arrepiente 

de los juicios proferidos, alegando no tener la cualidad auditiva suficiente como para 

apreciar lo escuchado («Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los 

mayores el de la música [...] Es la música como un sacramento natural, una revelación 

natural del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios. [...] Los que no podemos 

sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos la música, que es como la palabra del 

silencio, porque la música revela la grandeza del silencio y no nos da vida vana. ¿Por qué 

he sido siempre tan frío para la música y tan charlatán, viniera o no al caso?» Miguel de 

UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., pp. 93-94). Nos quedamos en este momento con esta 

interpretación por adecuación cronológica. 
55 «Porque una idea solo es verdadera en su mundo, en el espíritu que la produce 

o la hace suya, en otro es mentira [...] Cada espíritu es un mundo [...] El defecto capital 

de nuestro pueblo es la incapacidad de salirse de sí y ver lo del prójimo con los ojos con 
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Pero, ¿existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 

existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real 

y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en 

lo eterno y en lo infinito. Y ese sufrimiento, esa pasión, que no es sino la 

pasión de Dios en nosotros, nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les 

haría romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar 

sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su 

pasado a la ilusión de su porvenir.56 

 

La novela de 1897 es preludio de esta concepción existencial en tanto que, a partir 

de ese momento, todo cuanto implique movimiento será ya considerado como parte 

viva de la persona, aunque apunte a la destrucción del cuerpo. Eugenio Rodero y 

Unamuno están realizando caminos paralelos en relación con la adquisición de su 

conciencia íntima: el uno, en el mundo de los hombres57; el otro, en el mundo literario 

a través de toda la novela. Y, del mismo modo, en ambos casos se hará efectiva la 

muerte: Eugenio Rodero morirá históricamente en la porción de cosmos que ocupa el 

relato; Miguel de Unamuno espiritualmente, a la par que su alter-ego. Es como si al 

dejar morir a su creación nos estuviera presentando un acta de defunción de su anterior 

personalidad, un desembarazarse de las cadenas que lo colocaban en un mundo 

desacralizado para poder volver a nacer mediante la fe viva. Por ello, la confesión del 

ente de ficción, Eugenio, ni abre ni cierra la trama: se integra con el testimonio y 

 

que el prójimo lo ve. [...] De todo esto, de mil divagaciones más, se trata bajo el débil 

nexo de una biografía en mi obra El reino del hombre». [Las primeras cursivas son 

nuestras]. Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 12 

de noviembre de 1896, Epistolario I, op. cit., p. 581. 
56 Miguel de UNAMUNO, “El sepulcro de Don Quijote”; en Miguel de UNAMUNO, 

Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Ricardo Gullón, Alianza, Madrid, pp. 35-36. 
57 Eugenio Rodero emprende un viaje de exilio voluntario de su pueblo tratando 

de encontrarse tras la primera experiencia dolorosa ante la muerte, en Madrid y luego en 

Argentina. Ibíd., pp. 53-54; 58-59. Las relaciones entre esta experiencia y la propia 

experiencia de Unamuno en Madrid han sido analizadas por Jean-Claude RABATÉ, 

“Madrid 1880: un Nuevo mundo para el joven Unamuno”, Actas XIII Congreso 

Asociación Internacional de Hispanistas, 4, Castalia, Barcelona, 2000, pp. 194-204. 

Recurso virtual: https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_4_023.pdf. 

[Consultado por última vez el 10/07/20].  

https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_4_023.pdf
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recuerdo del narrador Unamuno. Mantiene viva su esencia mediante la palabra, 

mientras deja rastros de su nueva dirección.  

«Salía yo siempre de tales conversaciones refrescado y purificado de la mala 

influencia de este ámbito mental español»58, nos dice para acabar la novela. Vientos 

nuevos que soplan desde la interiorización y el diálogo íntimo provocados por el dolor 

de la conciencia de soledad, del fingimiento de lo externo, de lo realmente terrible que 

es la muerte sin fe en algo más, y que le traen la voluntad de querer creer, en el alma, 

en Dios, en lo eterno, en su propia liberación. Pero para conseguir dicha liberación 

deberá, primero, definir por sí mismo qué es la libertad —más allá de las proclamas 

anarquistas derivadas de sus lecturas de aquellos meses— y, en segundo lugar, redefinir 

su anhelo de pervivencia ultraterrenal. 

De la misma forma que Pachico Zabalbide en Paz en la guerra, Eugenio-

Unamuno acude(n) a la naturaleza59 en busca de la seguridad que solo el templo había 

podido ofrecer anteriormente, con esa silenciosa armonía que conecta a la carne con el 

espíritu. Sin embargo, en el caso de nuestro hombre agónico no será suficiente y el 

exceso de silencio del entorno natural y divino, así como la falta de consuelo entre sus 

coetáneos ante uno de los mayores males a experimentar —la certeza de que verá morir 

a uno de sus hijos carnales, el pequeño Raimundo, enfermo de hidrocefalia— le 

provocará el parto definitivo de la crisis, y de su segundo nacimiento, o desnacimiento. 

Antesala de la conciencia de muerte asentada que, echando la vista atrás, nos hace 

darnos cuenta de que esta novela ya le conectaba de alguna forma con su deseo de 

participación en el Reino de Dios aunque, una vez más, fuera realizando el camino en 

sentido inverso: «Al reino del Padre, que fue el del Antiguo Testamento, sucedió —

según místicos soñadores— el del Hijo, el evangélico; y a este el del Espíritu Santo [...] 

Esta doctrina me ha sugerido el título de El Reino del hombre»60. 

 
58 Ibíd., p. 74. 
59 Para profundizar en la importancia que tiene la naturaleza tanto en la literatura 

como en la vida de Unamuno cotéjese: Carlos BLANCO AGUINAGA, El Unamuno 

contemplativo, Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 2018, pp. 211-281. 
60 Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 12 

de noviembre de 1896, Epistolario I, op. cit., p. 581. 
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Reino del hombre, donde la Humanidad es reflejo callado de la primera edad del 

espíritu y el mundo es comedia por falta de claridad en el reparto del guion; por falta 

de conciencia en lo desgarrador de un final. Nuevo mundo, donde intuirse como carne 

de muerte y resurrección frente al límite de la conciencia de/en los otros; intuición 

trazada —coincidente con el sistema de Vico (quizás advertido en La Filosofía 

Fundamental de Balmes)— del paso de la certeza de la conciencia particular a la verdad 

necesaria de una Conciencia Universal; donde la creación empieza en uno y aspira a 

ser potencia de todo. 

 

Duerme y dormirá el manuscrito de El reino del hombre, que ya el año pasado 

terminé. Si lo repaso, será para refundirlo, convirtiéndolo en El reino de 

Dios61.

 
61 Carta de Miguel de Unamuno a Juan Arzadun, Salamanca, 30 de octubre de 

1897, Epistolario I, op. cit., p. 686. 
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1.2. EL REINO DEL ESPÍRITU: EL MUNDO COMO TRAGEDIA1 

 

    Salamanca, 30 de marzo de 1897 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Hace tiempo que no sé directamente de Ud. y sin embargo su nombre no deja de 

perseguirme allá donde vaya. Es algo que no soporto. ¿Sabe acaso lo pesada que es la 

carga de vivir a la sombra de una sombra de nombre, y de hombre, que quiere ser luz 

del mundo? Mi cruz es el vacío de mi propia existencia, decorada con guirnaldas de 

muerte que van dejando a su paso un camino a saltos entre lo que los demás creen que 

soy y lo que yo mismo creo ser. Creo en la Humanidad todopoderosa, creadora de la 

nada y de la tierra, de todo lo abstracto y lo inasible... ¿Creo?  

Creo que quiero escapar de aquí, de mí, de su nombre, que es el mío, y el de un 

hijo de carne que mira pero no ve, y el de su hermano espiritual que es mirado, pero 

no leído de veras. Todo vuelve al olvido. Si solo hubieran sido tres las veces que me he 

negado antes de que cantara el gallo… Creo que quiero creer. 

Voy a retirarme del mundo sin irme de él, y a dejar que mis maltrechos latidos 

insuflen vida a las piedras y las letras ahorcadas con la soga del progreso. Que cómo 

pienso hacerlo, me dirá. Pues escuche (o mejor, entienda), con lo único que tengo, que 

es mi carne. Esta que me permite soñar con la libertad última: la de ser y saber quién 

soy.  

Entre sueños y dolores voy callando cada vez más y en este intercambio de 

silencios me reconozco con el Padre, que no me había abandonado antes de que lo 

hiciera yo. Fuera el nombre, la fama, la costra; fuera el afuera, los otros, la máscara 

y el guion. Venga a mí el Reino de la esperanza, donde no hay paz eterna si no es por 

medio de la lucha infinita. Oh, Fe Madre, dame fuerzas para que mis ojos no se aparten 

 
1 Tanto el título como la retórica introspectiva que llenará todo este apartado podrá 

resonar, no sin error, a la presente en Eugenio TRÍAS, La edad del espíritu, Penguin 

Random House, Barcelona, 2006, al versar ambos espacios del espíritu en un sentido 

religioso fuerte y estrechamente relacionado con la explicación genesíaca a nivel global 

y particular. 
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del cogüelmo de mi alma, que es la única cima que no percibo pero que quiero 

alcanzar. 

Mi querido hermano, a partir de ahora voy a hacerle íntimo, intimísimo, pero 

antes de que podamos reconciliarnos debo vaciarme un poco más, llegar a tocar con 

las manos llenas de angustia mi propia nada, no para extirparla, no, si no para que 

medie entre lo que un día fui(mos) y lo que puedo llegar a ser. Rece para que yo no sea 

carne de olvido. Solo así nos salvaremos los dos.  

La Agonista2  

  

 
2 Carta ficticia escrita por la autora, siguiendo el ejercicio unamuniano del falso 

epistolario (cfr. Epistolario I, op. cit., pp. 36-38; 99-119; 859-861) para presentar el 

estado de ánimo del sujeto y como signo del acercamiento a la confluencia entre realidad-

ficción que marcará ya toda la Tesis. 
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Capítulo III: La confesión auricular-cordial 

 

El libro formado por los Cuadernos escritos entre los meses de abril y junio de 

1897, llamado Diario íntimo, nos ofrece una visión caleidoscópica del proceso de 

creación de la personalidad de su autor, siendo nuevamente testigos pero, esta vez, sin 

ningún tipo de actuación más allá que la de sufrir, conjuntamente y en silencio, los 

dolores de parto espiritual que van dando a luz al Hombre Concreto. La rotura del 

cordón umbilical con el mundo exterior será la causante de la primera bocanada de aire 

interno que, a fuerza de llanto y desgarro, enseña a respirar. Estamos frente a un proceso 

absolutamente contrario al de gestación de Paz en la guerra. Ahora la preocupación por 

la muerte ya no necesita de un contexto histórico que la haga justificable, porque no 

habrá lectores ante los que fingir; a partir de ahora, la congoja y la angustia por su propia 

muerte serán el escenario único desde el que invocar ficciones, empezando por Dios, la 

fe y la inmortalidad.   

Como señala Cirilo Flórez Miguel3, la forma del diario íntimo le confiere a 

Unamuno la oportunidad de expresarse libremente, dejando que su subjetividad sea la 

que marque el ritmo de la narración y siendo esta, a su vez, necesariamente fragmentaria 

y repetitiva, como le es propio al pensamiento reflexivo y agónico, que «es un poema 

que el escritor Unamuno irá transformando en sistema filosófico»4. Por otro lado, nos 

dice Etelvino González López que no debe confundirse este diario con una confesión5, 

algo con lo que, en parte, discrepamos, al menos en lo que al contenido, y no al 

continente, se refiere. Es decir, si bien es cierto que para que sea efectiva la acción de 

confesar se requiere de un oyente o confesor —algo que quedaría anulado por la 

voluntad de mantener oculto el texto—, en este caso Unamuno está confesándose ante 

sí mismo, haciendo de la palabra espejo interior que le permita conocerse, escucharse 

como desde fuera, reconciliarse con su culpa y encontrar la manera de salvarse. Lo que 

antes hubiera hecho, a medias, en las cartas a sus amigos más cercanos o hubiera puesto, 

 
3 Cirilo FLÓREZ MIGUEL, “Presentación. La construcción de la subjetividad”; en 

Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., pp. 11-21. 
4 Ibíd, p. 17. 
5 Etelvino GONZÁLEZ LÓPEZ, “Diario íntimo deviene extimo”, ibíd., p. 55. 
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a medias también, en boca de sus personajes cuasi-luchadores, se revuelve ahora hasta 

encontrar las palabras adecuadas para definir, ante sí mismo y nadie más, el alcance de 

su obsesión por el aniquilamiento personal. La confesión, pues, consideramos que se 

da en el puro acto de hurgar dentro de sí y, no siendo ello suficiente, en el sentimiento 

que le impulsa a plasmarlo por escrito; involuntaria, quizá, pero no por ello menor 

fuente de alivio, que en definitiva es el fin último de la confesión: aliviar la carga del 

contenido, sea confesión religiosa, literaria o filosófica. Acudiendo a las palabras de 

María Zambrano en su obra La confesión: género literario, afirmamos que sí es una 

confesión bajo la siguiente premisa: 

 

Y eso es la confesión: palabra a viva voz. Toda confesión es hablada, es una 

larga conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos 

lleva como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la 

imaginación. […] La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, 

parte de la confusión y de la inmediatez temporal. Es su origen; va en busca 

de otro tiempo […] El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino 

algún otro tiempo igualmente real que el suyo.6 

 

  La culpa que le induce a quedarse a solas consigo mismo en cuerpo y alma brota 

de las alteraciones exteriores, incontrolables y mundanas, que le obligan a proyectar-se 

a lo eternamente inmutable. Esto es, el drama vivido por la enfermedad mortal de su 

hijo Raimundo será puesto en relación con el problema de la interdependencia del Padre 

(Dios/Unamuno) y el Hijo (Jesucristo/Unamuno/Raimundo), mientras que la obsesión 

por su posible cardiopatía, unida al sentimiento de fracaso literario, son trasladadas al 

plano de la aniquilación individual, desde la que se configura tanto el olvido y la nada 

—una vez apagada la Conciencia—, como el anhelo de inmortalidad más allá de toda 

limitación impuesta por la Razón.  

El deseo de recuperar la fe perdida de la infancia, que había sido motor creacional 

en el subtexto de su primera novela, Paz en la guerra, torna ahora en necesidad radical 

puesto que el abismo se ha expandido tanto que solo puede ver de/en sí la parte 

 
6 María ZAMBRANO, La confesión: género literario, op. cit., pp. 26-27. 
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correspondiente a la costra. Cuerpo hermético que de tanto ser objeto de estudio 

intelectualista ha perdido el alma y con ella el sentido del yo o, si se quiere, al contrario: 

la pérdida del sentido del alma ha arrastrado al yo hacia el abismo del 

autodesconocimiento radical. La fe, por ende y como veníamos advirtiendo, no podrá 

volver a ser la misma que perdió, jamás, por la imposibilidad epistémica y ontológica 

de regresar al estado de inocencia e ignorancia que la sujetaba en su infancia. No 

obstante, el deseo de paz inconsciente, retratado en la sonrisa errática del pequeño 

Raimundo7, le traerá un nuevo concepto de religiosidad unívocamente moldeable a la 

vida. Fe que reclama sus orígenes cristianos, renegando de la concepción que la predica 

y pervierte como conocimiento fijo e indiscutible, para volver a ella reformulada como 

esperanza. Tanto más, la propia fe viva —no la heredada ni la que busca ser dogma— 

pasa a ser entendida como una concesión, una donación que solo Dios podría llegar a 

dar a aquellos que se mantienen a la escucha en su interior8, que nunca podrá ser 

enunciada como certeza sino siempre como misterio. Por un lado, porque si la función 

de la fe es estar al servicio de la vida, y no al revés, debe ser cambiante y mutable; por 

otro, porque su adaptación a las condiciones subjetivas no permite exégesis racional, ni 

siquiera formulación atómica de rasgos comunes, porque no los hay en la medida en 

que es personal, íntima y cordial. La única vía, por tanto, que nos permite expresar la 

fe es la poesía, hermanada con la imaginación. Así desarrolla su explicación, días antes 

del estallido de la crisis, a su amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal:  

 

¡Qué poéticas enseñanzas! ¿Y será posible que tan alta y sublime poesía no 

sea verdad? Le he hablado a usted de misterios, he abordado lo dogmático, 

lo que más nos repugna, aquello a que nuestro fondo de soberbia e 

 
7 «No hace más que reírse mi Raimundín». Ibíd., p. 132. En su poema de 1902, 

“En la muerte de un hijo”, encontramos que Unamuno ya no considera la mueca de 

Raimundo como risa, sino como grito silencioso y trágico que reclama la conciencia de 

la que fue privado. El silencio de Dios sigue siendo uno de los temas principales: «Y su 

entreabierta boca siempre henchida / de un silencioso grito de protesta / que a la mudez 

del cielo respondía / con su mudez de aborto de profeta. […] Pero en mí se quedó y es de 

mis hijos / el que acaso me ha dado más idea, / pues oigo en su silencio aquel silencio / 

con que responde Dios a nuestra encuesta». OC, XIV, pp. 708-709. 
8 «Si llego a creer, ¿para qué más prueba de la verdad de la fe? Será un milagro, 

un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe». Miguel de UNAMUNO, Diario 

íntimo, op. cit., p. 82. 
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intelectualismo más se resiste. [...] Sí, esas poéticas enseñanzas son verdad, 

pero de un modo más elevado que como nosotros las comprendemos. Hay 

que tener presente que lo que nos repugna en los misterios es la forma que 

forzosamente han de adoptar para acomodarse a nuestra imaginación y 

comprensión, y no tenemos en cuenta que son verdad, pero de una manera 

más alta que como los imaginamos en grosera representación.9  

 

Y así lo pondrá en práctica en su Diario íntimo, tratando de alcanzar la verdad de 

sí por medio del lenguaje poético, misterioso y, a las veces, silencioso por no 

comprometer la verdad del misterio. 

Nuestro agonista, quien tanto había sufrido por el silencio de Dios en el mundo, 

se ha hecho heredero de esa quietud y, palpando su nada, a solas con su conciencia, la 

hace causa primera de todos los fundamentos existenciales. La nada ahora es su nada, 

un algo que le recuerda al desasosiego sentido en su entrada al ateísmo por la rebelión 

contra el infierno y la injusticia de la condena eterna derivada de los actos finitos. 

Preferible le resulta esa nada, ese infierno, a la nada radical donde todo se desvanece 

en el olvido humano. Si hay fe, incluso en el castigo divino, hay esperanza en una esfera 

que excede los límites de este mundo; si hay otro mundo más allá de la conciencia 

individual —que no es ni psicológica ni fenoménica, sino ontológica, porque define 

constitutivamente al ser— solo puede ser obra de Dios, como garante de Conciencia 

Universal y existencia absoluta. Más profunda que la intrahistoria es la Historia de Dios, 

pero no como compendio de descargos a favor de su existencia, sino como narración, 

en presente constante, de todas las vidas que son creaturas del Padre. 

La voluntad de creer mantiene a don Miguel en conexión con lo sagrado y con su 

alma, al tiempo que es recuerdo de la inherente finitud de su cuerpo por ser, al fin y al 

cabo, voluntad del cuerpo que piensa y desea. Y de aquí se sigue una de las principales 

tensiones del tragicismo unamuniano, más allá de la dicotomía noventayochista entre 

fe y razón, a saber, la contradicción del ser(se), como hombre concreto encerrado en los 

 
9 Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Salamanca, sin 

fecha exacta pero anterior al 24 de marzo de 1897, Epistolario I, op. cit., p. 636. 
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límites de sus condiciones externas, y el querer ser(lo), todo y para siempre, sin perder 

ni el más mínimo rasgo de su ser individual y finito. 

 Antes de continuar, permítasenos echar la vista atrás para recordar y recalcar en 

qué se fundamenta la búsqueda y desesperación de esta etapa de crisis unamuniana, que 

nos presenta tres formas distintas de afrontar dicho estar en crisis, aunque todas 

incardinadas en el año 1897. Decíamos de Paz en la guerra que el motor básico, a nivel 

personal o emocional, era el intento por insuflar oxígeno a aquella fe de la infancia 

enterrada bajo los escombros del intelectualismo, intentar orientarse en la historia 

dándose participación in/directa en un pasado heroico; en Nuevo Mundo la pretensión 

primordial era la de escapar, liberarse de las cadenas que le ataban al nombre, a la 

conciencia y a la vida como agentes pasajeros, conocerse y mezclarse con sus entes de 

ficción. En la etapa de Diario íntimo lo que nuestro vasco universal quiere no es otra 

cosa que la suma de las dos: quiere ser libre. Pero no libre en un sentido utópico, político 

o material. Ser libre significa tener la claridad suficiente para saber uno quién quiere 

llegar a ser realmente, de llegar a conocerse en carne y hueso, en lucha y dolor. Sobre 

todo en dolor. Por ello su modo de darse (y posteriormente ejemplificar) el camino hacia 

el autoconocimiento pasa, primero, por revolverse/nos las entrañas del alma hasta 

provocar el parto de él/nosotros mismos, de su/nuestra personalidad. Saber uno quien 

es de veras, en el tiempo. Es decir, en el continuo devenir natural, y saberme vivo 

únicamente porque sé que soy carne de muerte en la realidad; como nada10 en 

comparación con la eternidad.  

El acercamiento a Dios es un grito desesperado, suplicante, por el perdón de sus 

propios pecados intelectuales, por haber considerado que el hecho de estar-en-el-mundo 

era demostración suficiente de su entidad, renegando de lo originario. Y quiso volver, 

como el hijo pródigo, arruinado de espíritu y vencido de cuerpo, a la casa del Padre, en 

el que ansía encontrar misericordia; cabizbajo y humillado mientras la culpa se hace 

insoportable. 

 
10 Para un análisis exhaustivo de esta concepción de la nada relativa y absoluta, 

así como de la contraposición entre serse y serlo todo cotéjese: François MEYER, La 

ontología de Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1962, pp. 29-36. 
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Don Miguel quiere ser. Quiere ser bueno para poder unirse al Reino de los 

Justos11, quiere ser él para poder ser llamado por el Padre, a viva voz, a la participación; 

quiere ser concreto para no perderse en la nebulosa del todo/s. Quiere saber quién es al 

ser nombrado por el Creador diciente, pero este calla, por más que el otro escucha. Por 

eso, como adelantábamos, el agonista se adueña del silencio de Dios, lo atesora como 

si fuera el único bien preciado que le queda y, frente a él, ruega por encontrar la libertad 

verdadera, alejado del ruidoso mundo y encerrado en las enseñanzas del Evangelio, en 

soledad. 

Las voces de otro tiempo —sean estas de los apóstoles, de Pablo de Tarso, o de 

Denifle, Harnack, Leben…— van configurándose como coloquio íntimo a través del 

ejercicio diario de lectura y escritura que, precisamente por ser constante y no 

premeditado, le lleva en muchos momentos a experimentar un estado de confusión y 

contradicción al releerse. Unamuno escribe como lee a otros desde que se embarcara en 

la escritura de Nuevo mundo: como siente. Sin embargo, cuando es él el sujeto de 

examen, el portavoz del coloquio no es capaz de alejar el eco de lo que sus 

contemporáneos podrían llegar a opinar de sus disertaciones, sobre todo en lo referente 

a las nuevas ideas que de la religión se le están formando. Y es entonces cuando la razón 

vuelve a tomar partido, y le ridiculiza el deseo de salvarse por medio de Dios. Y vuelve 

a empezar la espiral de lucha encarnizada contra sí mismo, que no es cosa distinta de la 

lucha contra la humanidad toda desde el prisma de la finitud insuperable.  

*** 

Camina errante don Miguel preñado de sí ante las miradas acusatorias de aquellos que 

creían conocerle y le habían confeccionado el traje de soberano intelectual, para luego 

pasearlo desnudo en un desfile de existencias cómicas en el que el silencio es norma y la 

ceguera tiene nombre de Razón. Lo que ellos no saben es que están siendo rehenes de su propio 

 
11 «No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay ser bueno. 

Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo […] Buscad el reino de 

Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura». Miguel de UNAMUNO, 

Diario íntimo, op. cit., p. 150. Esta correlación entre la bondad, la justicia y el reino de 

Dios se repetirá en diversas ocasiones después de haber superado esta primera crisis de 

1897. Véase, a modo de muestra, el poema escrito el 17 de marzo de 1928: «El reino de 

Dios, hermanos / es reino de la justicia… / libertad de la verdad. / Quiera Dios que lo 

queramos! / Sin él es muerte la vida, / verdad de la libertad». OC, XV, p. 67. 
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engaño cuando creen ver desnudez donde solo hay costra tallada en forma de fingimiento. Y, 

aun así, agacha la cabeza… porque ellos, los otros, son el único espejo que tiene para mirarse: 

son apariencia, todo/s apariencia. Será acaso apariencia él también.  

Y le pesa el cuerpo del hombre viejo a la edad de treinta y tres años, «como Jesucristo», 

se dice en plena víspera del recuerdo de su pasión. Cierra los ojos. Se palpa las yagas que han 

dejado sus años de vaciamiento autoimpuesto, sacando con los clavos del positivismo agnóstico 

y del fenomenismo práctico el clavo de Dios. Cierra los ojos; cede al sueño. Y su corazón se 

dispara a la par que se le duermen las manos. «¿Quién soy? Dios mío, ¿qué seré?», le grita a 

la muerte, que ahora tiene su rostro. 

*** 

Así, al principio del tercer cuaderno nos encontramos con una confesión explícita 

de pensamiento de suicidio12, resultado de una anulación de la voluntad del querer creer 

que antes le había sostenido y que deriva, a su vez, del sufrimiento y temor porque sus 

críticos tengan razón cuando le advierten que este exceso de cristianismo es síntoma de 

estar volviéndose loco. Como si de un Don Quijote moderno se tratara, nuestro agonista 

recibe toda clase de ataques13 por parte de su entorno intelectual recriminándole haber 

perdido el juicio, en el sentido más kantiano del término, no solo por su absceso de fe 

irracional, sino por comulgar con las lecturas de corte teológico que está realizando 

que, a ojos del positivismo agnóstico, no tienen ninguna validez filosófica. Y en cierto 

sentido no van desencaminados. No si tenemos en cuenta, por un lado, que Unamuno 

ofrece como sacrificio abrahámico a Dios su razón teórica14, su intelectualismo, a 

sabiendas de que es limítrofe con la humildad exigida por la fe, que es enfermedad 

autofágica15; por otro, por la puesta entre paréntesis del mundo conocido para intentar 

 
12 Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., p. 175.  
13 «Y que digan que me he vuelto un beato, o un santurrón, o un memo, o que 

estoy loco (ya me lo han dicho) o que soy un hipócrita…». Carta de Miguel de Unamuno 

a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Salamanca, 3, 4 y 5 de mayo de 1897, Epistolario I, op. 

cit., p. 647. 
14 «¿Tendré que sacrificar mi razón al cabo? Esto sería horrible, pero hágase, 

Señor, tu voluntad y no la mía. Si la razón me daña, quítame la razón y dame paz y salud 

aunque sea en la imbecilidad». Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., p. 190. 
15 «Hay una enfermedad tremenda del estómago y es aquella en que, perdido o 

desnaturalizado el epitelio estomacal, se digiere el estómago a sí mismo y se destruye. 

No otra cosa es en la conciencia el intelectualismo». Carta de Miguel de Unamuno a Juan 

Arzadun, Salamanca, 30 de octubre de 1897, Epistolario I, op. cit., p. 683. 
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alcanzar, al menos, una intuición sintiente de un mundo-otro, el de la plenitud de 

plenitudes y no el de la vanidad de vanidades16, que religue al espíritu con lo sagrado 

ausente en este; por último, por la asunción de que la etimología de existir (ex-istere) 

no apunta a cosa distinta que a estar fuera de sí, y que esto es usado constantemente 

como eufemismo de la locura. Y si Don Miguel se hace caballero de la fe es para llegar 

a saberse existiendo dentro y fuera de sí en un plano de trascendencia mayor al afuera 

de sus congéneres cercanos, un afuera que es un adentro de la Conciencia Universal, 

aunque para ello tenga que sacrificar su reputación en la vida pública o todas las 

creencias hasta entonces construidas. Dialéctica negativa ante la alienación, que afirma 

la mismidad diciendo lo que no es, al modo de buena parte de la tradición mística, al 

menos alemana. 

 En lo que sí erraban, a nuestro parecer, es en lo referente a la altura filosófica de 

los pensamientos del poeta filósofo. Tras toda la fragmentariedad del Diario íntimo se 

esconde la base del lenguaje poético como sistema de la razón práctica (que luego 

llamará cardiaca); en las citas copiadas de las Sagradas Escrituras hay un ejercicio de 

intertextualidad que empieza a asentarse como modelo de la filosofía que busca las 

raíces de su tradición apuntando a lo eterno de la tradición escrita; en la contradicción 

y constante duda renovada se desvela la manifestación de sus ansias por hallar una 

expresión ontológica acorde a sus necesidades vitales, que en esta etapa van 

indefectiblemente ligadas al imperativo de encontrar consuelo en este mundo. Consuelo 

que anteriormente, como habíamos apuntado, partía de la humillación de su condición 

humana basada en el sentido de la culpa y que, ante la falta de evidencias o revelación 

divina junto con su impulso de encontrar dentro de sí la expiación, torna en su antítesis, 

es decir, en la afirmación de su ser concreto pero como participante, por hecho y por 

derecho, en la acción de Dios.  

Influenciado por una suerte de panteísmo ético-ontológico, trata de reconciliarse 

con el entorno y los otros seres humanos asumiendo que en la práctica de la bondad 

encontrará al Dios inmanente que se mantiene escondido. Pero nada más lejos de la 

 
16 Título de su ensayo escrito en 1904, “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud”, 

OC, III, p. 753-770. Volveremos a este asunto para tratarlo en profundidad en el apartado 

de la presente memoria de Investigación titulado “Ontología del poeta”, dentro del 

Bloque 2.2.2. 
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realidad. La comedia del mundo aparencial ha divinizado al Padre para luego matarlo 

y, con él, a los valores y responsabilidades que las criaturas pudieran llegar a tener para 

con su creador. Estando solos en este mundo, huérfanos del garante de la inmortalidad, 

mueren también las posibilidades de trascendencia y de esperanza en un alma que 

sobreviva al cuerpo. Cuerpo, pues, para la muerte y la tierra; como nada para el universo 

y, lo que es aún peor, para la propia vida concreta. Pero frente a la desidia de la sociedad 

moderna, nuestro agonista se abraza a su finitud y, entre vaivenes de abulia17, se va 

liberando de la costra a golpe de conciencia de (su) mortalidad. 

Estima la inmersión en la nada propia como único método, y agudiza el oído para 

la esperanza, por si de la escucha cordial se le revela el sonido de la fe inquebrantable 

que enuncia al Padre más allá del nombre; y carga con la pluma preparada para apresar 

el momento de la revelación. 

Ahora el silencio no hace eco, porque el tiempo y el espacio han quedado 

atrapados en el nimbo que provoca lo eterno al chocar con la muerte. Y en esa niebla a 

ras de suelo descubre que su insignificancia es su mayor virtud, como lo era la de 

Jesucristo, que no fue enviado a la tierra en forma de deidad, sino de Hombre, puesto 

en el mundo como todos los hijos de Eva: con dolores de parto. Es en el trance de este 

dolor en el que el Verbo se hace Hombre y en el que el Espíritu toma forma, es decir, 

Carne, para habitar entre nosotros como hermano, como un igual. 

La mortalidad potencial del Hijo se presenta, entonces, como la clave decisiva no 

solo del cristianismo en relación con las otras religiones del libro, sino de toda la fe 

unamuniana.  

 

¿Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, y esperar señales o que haga 

porque sí toda su obra? ¿Qué es esto de no querer entregarme a hombre alguno? Estoy 

 
17 «Padezco de abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi 

recurso es procurar <excitar a> provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre <des> 

la locura de desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca 

de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este estado». Miguel de UNAMUNO, 

Diario íntimo, op. cit., p. 131. Para una mayor comprensión del problema de la abulia en 

la sociedad española a finales del siglo XIX véase: Ángel GANIVET, Idearium español/El 

porvenir de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1991. 
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pensando de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehúyo de 

intermediario. No será tiempo de creer cuando baje Jesús en toda su gloria, a juzgarnos, hay 

que creer en él mientras es hombre. Muchos creen en la divinidad de Cristo, pero es mientras 

no tienen presente su humanidad, y así no creen en el Dios-Hombre. […] Mi idealismo, mi 

socialismo, mi anarquismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece transfigurado a una 

nueva luz.18 

 

El Cristo al que ahora dirige su mirada dista con mucho del que aparecerá en su 

obra poética El Cristo de Velázquez veinte años después. Aquí no hay cruz, ni clavos, 

ni última expiración, sino un Jesús infante religado a la Madre. Es la encarnación de la 

inocencia de la niñez perdida, hallada en el seno de la familia de espíritu, que es eterna 

y es, a la vez, proyección en presente de su Concha, Madre que perderá a su hijo 

biológico Raimundo y ganará al esposo-hijo Miguel, otorgándole el consuelo al grito 

de «¡Pobre hijo mío!» mientras el uno se cree morir y la otra lo acoge en su regazo19.  

Ha sido en la lectura cordial del Nuevo Testamento y en el ejemplo de Jesús 

donde, finalmente, don Miguel ha encontrado el vínculo de lo eterno con lo inmanente, 

al poder proyectar de forma retributiva lo propio con lo otro ulterior, la familia de carne 

que sostiene el apellido en la historia con la de espíritu, que mantiene la esperanza ante 

la innegociable muerte. No (solo) por el misterio de la resurrección del Hijo, sino 

porque la tradición escrita que la vida y muerte de Jesucristo inspiró en sus apóstoles 

seguía extendiéndose veinte siglos después para ofrecer luz a las almas perdidas que 

quisieran participar en el Reino que ni es de este mundo ni es comedia.  

 
18 Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., pp. 188-189.  
19 Conocida, y mil veces referenciada, anécdota de la vida de Unamuno en marzo 

de 1897, por las consecuencias personales y afectivas que desencadenaron en el autor, 

contada por él mismo en carta a Pedro Jiménez Ilundain, Salamanca, 3 de enero de 1898; 

en Epistolario I, op. cit., p. 703. Para contrastar la historia acúdase a: Colette y Jean-

Claude RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, op. cit., p. 161; Manuel PADILLA 

NOVOA, Unamuno, filósofo de encrucijada, Cincel, Fuenlabrada (Madrid), 1985, p. 61; 

Jon JUARISTI, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 240. Para una revisión bibliográfica de los 

lugares donde el propio Miguel de Unamuno referencia este hecho, recomendamos la 

lectura de: Armando ZUBIZARRETA, “La inserción de Unamuno en el cristianismo: 

1897”, Tras las huellas de Unamuno, op. cit., pp. 7-35 
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El Reino del Espíritu es el de la tragedia y el tragicismo, donde la Palabra no se 

profiere para ser aplaudida por un auditorio sino para ser escuchada íntimamente, en 

total recogimiento; es Vida, encuentro con el pensamiento de la propia muerte y 

esperanza que revierte el castigo del primer hombre. Ahora puede afirmar 

taxativamente lo que antes se le venía gestando como intuición: que el tragicismo, al 

contrario que el idealismo hegeliano20, llega al Padre justamente por la afirmación de 

los sentimientos y las pasiones provocadas por el Hijo21, y en la suma de estos dos 

momentos, en reunión con el sujeto que los acoge no como conceptos sino como 

entidades que participan de su propio Ser, se manifiesta el Espíritu. La Obra a la que 

tanto apuntaba nuestro agonista desde el principio de su vida intelectual ya no podrá ser 

reducida a la mera acción del cuerpo, que se agota en la estricta exterioridad. La Obra 

es manifestación de la carne que consigue re-crear-se su alma sorteando los obstáculos 

del pensamiento racional históricamente secularizado: es, pues, narración de la vida 

concreta, como la que hemos ido intercalando en este apartado, que se extenderá 

también en los siguientes, que señala al hombre interior en lucha con su exterior. Y es, 

por ello, camino abierto a la inmortalidad. 

  

 
20 Cfr. Hans KÜNG, ¿Existe Dios?, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1979, pp. 202-

239. 
21 Miguel de UNAMUNO, “El mal del siglo”; en Miguel de UNAMUNO, 

Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo TANGANELLI, Diputación de Salamanca, 

Salamanca, 2006, pp. 98-99, parágrafos 21-27 del manuscrito original (CMU, col. 69/9). 
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Capítulo IV: La penitencia 

 

Este camino a la inmortalidad, que se revela desde las entrañas de su auto-

confesión, no tiene todavía como objeto al hombre concreto Unamuno, sino al Hombre 

redentor Jesús. Aquel que es Maestro sin haber dejado ni una sola palabra escrita, ni 

cuerpo al que venerar, y que se manifiesta a través de un pacto cordial de fe retributiva 

en la resurrección, es el que le servirá de inspiración y ejemplo para salir de su encierro 

tanto físico como metafísico.  

El tiempo que nuestro taciturno agonista ha pasado vagando por el desierto 

intelectual22 le ha otorgado la fortaleza suficiente para atreverse a reformular sus 

creencias heredadas: que no es hijo de una guerra civil ni de unas costumbres limítrofes 

a su territorio y época, sino que es Hijo de la fe y del cristianismo. Porque ella, la que 

es tradición eterna, es la verdadera tradición del pueblo:  

 

Yo no sabía lo que era mi constante aspiración de ser pueblo, de perderme en 

el pueblo, de vivir con él. Ahora lo veo claro, y ahora oculto y sin ruido viviré 

con el pueblo, con el verdadero pueblo inmortal, con el alma colectiva que 

creó Cristo.23 

 

Es tradición hecha en la Palabra, y no la buscada en Paz en la guerra, que nace a 

la par que el Cristo («el Verbo encarnado fué [sic], al nacer, niño, palabra»24) y se 

asienta con el cristianismo de Pablo de Tarso, porque 

 
22 «Vivía en pleno egocentrismo, como casi todo literato, y peregrinando a la vez 

por el desierto del intelectualismo». Carta de Miguel de Unamuno a Rafael Altamira, 

Salamanca, 21 de octubre de 1897, Epistolario I, p. 675; «he tenido que escarbar en el 

suelo del desierto hasta desangrarme las manos y dar con el manantial que corriendo bajo 

tierra preservó su pureza y su frescura, y echarme de bruces a beber de él. Vale más calor 

oscuro que luz fría». Carta de Miguel de Unamuno a Narciso Oller, Salamanca, 17 de 

enero de 1898, ibíd., p. 707. 
23 Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Salamanca, sin 

fecha, pero entre el 8 y el 11 de abril de 1897, ibíd., p. 639. 
24 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo del autor”, Cancionero. Diario poético; en OC, 

XV, p. 32. 
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Aunque se quiera oponer el paulinismo al juanismo, el fariseo de Tarso y del 

camino de Damasco, el dialéctico polémico sentía mejor que San Juan lo de 

que en el principio fué [sic] la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios y Dios 

era la Palabra y todo se hizo por Ella, y sin Ella no se hizo ni una sola cosa 

de lo hecho (Juan, I, 1-3). Y hasta por ella se hizo Dios dios. San Pablo vuela, 

en sus más altos vuelos dialécticos y metafóricos —diálogo es metáfora— en 

alas de las palabras25; 

 

 porque en ambos acontecimientos hallamos la raíz de una moral que aún sustenta 

a nuestra cultura, a pesar del hiato temporal. Esto es, el sentimiento de unión con —y 

posible futura pertenencia a— un mundo mejor, más justo y perfecto, así como el 

requisito indispensable de ser buenos en este mundo, no como imperativo categórico 

sino como voluntad de querer serlo o, mejor, de querer llegar a serlo, movidos por una 

intención que no tiene por qué verse forzosamente materializada en actos de bondad, 

porque con la intención y el querer ya basta.  

Don Miguel, que se había torturado ante la imposibilidad de su santidad canónica 

de tan irremediablemente falible que se sabe, hace de la misma condición encuentro 

con la divinidad al palpar dentro de sí el vínculo con aquella religión primitiva que lleva 

de suyo no solo el germen de la culpa, sino también el del perdón. Por ello, frente a 

otras interpretaciones26 que confieren a las Meditaciones Evangélicas (obra que 

analizaremos a continuación) el mismo cariz de confesión que en esta Investigación 

anteriormente hemos aplicado al Diario íntimo, nosotros en este caso abogamos por el 

siguiente paso en la acción del perdón. Es decir, a nuestro entender, las Meditaciones 

Evangélicas no son solo parte de una confesión, sino que conforman la raíz de una 

penitencia autoimpuesta que, además de querer enmendar los errores pasados queriendo 

 
25 Ibíd., p. 25. 
26 Como la de Paolo TANGANELLI en el estudio preliminar de la ya citada edición 

de las Meditaciones evangélicas, pp. 15-66; o la de Antonio SÁNCHEZ BARBUDO en “La 

formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”, 

Hispanic Review, Vol. 18, Núm. 3, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, Julio 

1950, pp. 218-243.    
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liberarse de manera personal del intelectualismo que le ha carcomido la fe, aspira a ser 

obra propedéutica para los lectores u oyentes futuros. 

Quiere hacer del dolor lacerante que le resquebraja la costra un nuevo camino 

redentor, camino hacia la libertad de su ser, y quiere hacerlo en la ví(d)a pública para 

que de la incomodidad que produzca su penitencia a los espectadores que la contemplen 

de veras —con el corazón y no con los ojos— surjan infinitos despertares de conciencia. 

Es así como su persona vuelve a escindirse en dos teatralizaciones distintas, una trágica, 

como penitente, y otra dramática, como predicador. 

La primera es la de ese hombre Unamuno recogido en los epistolarios que, tras la 

crisis radical, ha adquirido un tono más solemne y centrado en su estado interior. Quien 

escribe es un hombre en supuesta calma después de su aislamiento, que reconoce el 

efecto constitutivamente transformador que ha tenido en él la agonía sufrida. Y lejos de 

buscar disimularla, racionalizarla o apartarla de su mente, vuelve a ella en sus cartas, 

una y otra vez, para mantenerla viva. Es el Unamuno narrador —no cronista, no 

Autor— de sí mismo, que lucha por no volver al anonadamiento previo haciendo uso 

de las armas encontradas en el pensamiento de su propia muerte; habitando en el 

desgarrador grito entrañado que se revuelve contra su finitud. Así, se mantiene despierto 

del sueño de la vida, de la privación ontológica forjada por el fingimiento inter-corporal 

que, aun creyéndose completa, no es más que una pequeña fracción de la milésima parte 

de la realidad de su existencia. Por cada pasión contemplada bajo el anuncio de la 

muerte va sintiéndose encajar menos con la forma de su costra, como si las pasiones le 

ensancharan la carne hasta hacer que la corteza le aprisionara, quedando tan pegada la 

máscara a la boca que no deja espacio para la reverberación. Tiene que resquebrajar del 

todo la costra para poder ser persona, mudarse a una piel que hable de él y no del actor 

secundario que le ha sido asignado en la anodina comedia del mundo moderno. Tiene 

que ponerse en escena como agonista de su propia tragedia, que es la universal.  

Esta certeza entendemos que le llega como una revelación derivada, no ya de la 

escritura del Diario íntimo, sino de la lectura de sí mismo en tal obra. Lo que en un 

principio era estupor al no reconocerse cuando se reencontraba con lo escrito días atrás, 

torna en sentido del en-thous-iasmós y de responsabilidad para con ese aliento de 

divinidad que brota desde su diestra. Se pone, pues, manos a la obra con la tarea que 
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siente encomendada desde un plano más alto que el mundano y, al mismo tiempo, desde 

lo más propiamente humano: el sentimiento y la palabra interior. Y aquí es donde entra 

en escena la segunda teatralización unamuniana de esta etapa. Tomando como 

referencia el De imitatione Christi27 rompe con la dinámica de escritura privada de los 

últimos meses para constituirse como escritor de sermones o, mejor dicho, como 

predicador. Porque los textos que redacta no están hechos únicamente para ser leídos a 

la ligera, publicados en un medio de fácil difusión, sino para ser proclamados desde un 

atrio, donde su voz pueda ser eco interior para aquellos que la reciben. Como le cuenta 

a Leopoldo Gutiérrez Abascal el 12 de febrero de 1898: 

 

Así que a medida que crece y se ahonda mi preocupación por el destino 

individual y el más allá de la tumba crece y se ahonda mi preocupación por 

las cuestiones sociales. [...] me siento más socialista cuanto más cristiano. ¡Si 

supiera usted cuánto[s] proyecto[s] de trabajos, de verdaderas predicaciones 

bullen en mi mente! Ahora deseo publicar la primera serie de mis 

Meditaciones para preparar al público a la segunda.28 

 

 
27 Tomás de KEMPIS, De imitatione Christi, Imprenta de Burgos, Madrid, 1826. 
28 Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Salamanca, 12 de 

febrero de 1898, Epistolario I, op. cit., p. 720. Hay un cambio significativo entre la 

actitud del Unamuno que escribe a Gutiérrez Abascal en febrero del 98 al que le escribía 

el 23 de noviembre de 1897, que teniendo igualmente clara la tarea de predicador, 

pretendía abstenerse de escandalizar: «He comprendido que mi deber es publicar trabajos 

y recordando aquel suceso de años hace, aquel «id y predicad el evangelio» de que me 

ha oído usted, me propongo dedicarme preferentemente a predicar, a predicar con la 

pluma y a predicar el evangelio, y a predicarlo de modo que sin chocar con nada de la 

más estricta ortodoxia (porque no se debe escandalizar decía san Pablo) se extienda a 

toda alma realmente cristiana [...] ¡Cuántas veces no le he dicho que mi verdadera 

vocación es la de predicador! A lo que mi naturaleza íntima me llama, una llamada para 

mí patente, y, ¿por qué no decirlo?, la gracia acaso, me llaman y es a donde voy. Escribiré 

en forma literaria y para el público que no oye sermones, sermones verdaderos, y los años 

que Dios me dé vida los emplearé en predicar su evangelio. Lo haré en cuentos, en relatos, 

en forma amena unas veces, grave otras, como pueda. Si hago otra cosa será por 

debilidad, o por atraerme público y conservarlo». Ibíd., p. 693, 695. La explicación al 

cambio de intencionalidad entre una fecha y otra, así como la corriente que habrá de 

seguir, se la ofrece también en carta a Leopoldo Gutiérrez, el 18 de mayo de 1898; en 

ibíd., p. 743. 
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Es la primera manifestación del deseo llevado a la práctica de querer vivir en los 

otros al agitarles la conciencia, de querer ser creador de obras inmortales al haber 

comprendido que, al igual que en el misterio de la resurrección cristiana, de nada valdría 

que se diera en Uno si no es para que se dé en todos. Pero, siendo esta la base de su 

pensamiento tragicista, ¿por qué habríamos de catalogarla como dramática? La 

respuesta la encontramos en el disfraz utilizado para la ocasión.  

La discordancia que se da entre el hombre que predica el sermón, que habla desde 

la seguridad de la revelación, y el hombre penitente, que busca el perdón propio en el 

acto de exponerse, distraen la atención del oyente. Un oyente, recordamos, que ya de 

por sí siente un alejamiento cultural insalvable con los relatos manidos de las Escrituras, 

que de tanto haberlos escuchado pasivamente —esto es, sin ninguna responsabilidad 

interpretativa por el cierre hermenéutico que imprime la intermediación sacerdotal— 

se repiten en su imaginario como formas vacías de una historia sin significado, como 

quien enuncia el Padre Nuestro en una fórmula aprendida sin pararse ni a respirar. Por 

eso, a pesar de los esfuerzos de nuestro filósofo por encarnarse en los antihéroes del 

Nuevo Testamento, no consigue traerlos al mundo como entes actualizados, 

principalmente porque no los deja ser.  

*** 

No escuchan esas pobres gentes más que el eco de un alarido en un idioma que no 

entienden; ante sus ojos, un hombre con la mirada perdida que se fustiga con el látigo de la 

culpa esperando hacerse sangre para que, del impacto, se derrame y esparza entre todos los 

presentes. Sigue soñando don Miguel con cumplir los sueños de la casta infancia, hacerse 

padre de todos haciéndose hijo espiritual del Mesías, carne de la Carne que muere y resucita 

para nunca más volver al sepulcro que es (d)el mundo. La lucha… esa, esa sí es de este mundo. 

Y confundiendo a la una con la otra se arma de tinta y valor: «Mirad, hermanos, que aquel 

libro no es libro, sino molino de redención»… 

*** 

Don Miguel quiere ser en los agonistas evangélicos, reinterpretados y 

representados, sin dejar de ser él para formar parte del espacio compartido en la 

narración con Jesucristo, de la materialización ficcional que hace de su voz interior. El 

resultado: personajes huecos, porque carecen de símbolos que les insuflen vida. O, 
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quizá, no se trate de una verdadera ausencia simbológica en el relato evangélico 

reformulado sino más bien de una carencia generacional para saber identificarlos o, 

cuanto menos, convivir con ellos a sabiendas de que son comunión de lo sagrado. Quizá 

el problema de las Meditaciones Evangélicas sea que el desvelamiento íntimo parece, 

de primeras, una reprimenda a los oyentes por el uso de la segunda, y no la primera, 

persona del plural que utiliza en la versión original de los ensayos; y que el matiz 

político de los personajes termina fagocitando a la dimensión religiosa, como si a ojos 

de los oyentes lo religioso no fuera político, y viceversa (como, de facto, quería haber 

demostrado Unamuno en el inédito “El reinado social de Jesucristo”29). Sea como fuere, 

el resultado sigue siendo el mismo: la incomprensión entre receptor y emisor que 

provoca un alejamiento de la parte sintiente, de la meditación cordial del mensaje, y no 

deja germinar a las metáforas ni a los símbolos como sustrato de un lugar común de 

pensamiento. 

De este hecho podría seguirse, como argumenta Tanganelli30, que el proyecto 

supone un fracaso. Y sería así, si solo nos quedásemos con las exigencias del ámbito 

literario e, incluso, con las necesidades de aceptación externa, intrínsecas a la propia 

figura del predicador. Sin embargo, este aparente fracaso es, en el fondo, uno de los 

mayores logros a largo plazo del hombre que está en proceso de aprender a narrarse 

para alcanzar una visión concreta y completa de la tarea trascendente del ser Autor, que 

es el ser por excelencia para la inmortalidad. El fracaso constituirá, pues, la primera 

certeza —alcanzada por la vía de la experiencia truncada— del tipo de escrituras que 

tiene que crear: tiene que hacer del símbolo, de las pasiones y de la voz interior entes 

de ficción que parezcan en su habla tan humanos como aquel que escribe, como aquel 

que escucha; que su existencia sea tan sencilla y humilde como la de cualquiera de los 

mortales, sin que ello suponga nublar la lucha interna que a cada cual le otorga la 

constancia y consistencia de su ser concreto. Pero este conocimiento, como dijimos, 

 
29 Miguel de UNAMUNO, Meditaciones evangélicas, op. cit, pp. 163-174; cfr. 

Laureano ROBLES CARCEDO, “Un texto inédito de Unamuno: «El reinado social de 

Jesucristo»”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Núm. 35, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 2000, pp. 117-145. 
30 Miguel de UNAMUNO, Meditaciones evangélicas, op. cit., p. 56. 
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vendrá a posteriori de la redacción del texto que tenemos por delante, en el contacto 

paternofilial con las obras e hijos de ficción. 

Por ahora, lo que tenemos es a un hombre que se sentía (el) cuerpo de bulto, que 

se reconocía en él, que se afirmaba cuanto más los demás dicen desconocerle en este 

arrebato de fe añeja. Y es, en realidad, fruto de un hábito religioso a la antigua, tanto 

como lo pueda ser la mística y su deseo de vuelta a la fe de la infancia. La seguridad 

que encierra la identificación de su cuerpo con su yo proviene del dolor que se reavivaba 

cada vez que recordaba aquella fatídica noche en la que se creyó morir. La evocación 

del dolor no solo le mantenía despierto ante el adormecimiento de la vida que aparta a 

la muerte de su horizonte existencial, sino que le sacudía la sombra del alma que tanto 

tiempo llevaba buscando fuera.  

Allí, por dentro, en su imaginación, interpretó lo que podría ser una angina de 

pecho o, quizá, lo que hoy llamaríamos por su patología una “crisis de ansiedad” —

dolencia física, en cualquier caso— como una experiencia de revelación teresiana: la 

lacerante llamada de Dios en forma de transverberación del corazón que le da la señal 

para emprender la tarea que tanto llevaba esperando, para predicar con sermones, para 

empezar a creer. Se le reveló la carne por la vía del alma irascible, construyendo en la 

voluntad el predicado de su acción y en su pecho el espacio sagrado de la naturaleza y 

la iglesia31.  

Desde ese ensimismamiento escribe las Meditaciones evangélicas (escrito entre 

los años 1897 y 1899), fingiendo ser el mártir de la fe que no estaba preparado para 

encarnar en Paz en la guerra (publicada por primera vez en 1897 pero redactada en los 

años precedentes a base de acumulación documental) y que alcanzará definitivamente 

en la redacción de San Manuel Bueno, mártir32 (finalizada en 1930). Cabe puntualizar 

que cuando hablamos de fingimiento no estamos asumiendo la posición de Sánchez 

 
31 Miguel de UNAMUNO, “Jesús y la samaritana”, Meditaciones evangélicas, op. 

cit., pp. 107-112. 
32 Como apunta Ciriaco MORÓN ARROYO en su ensayo “Hacia el sistema de 

Unamuno”, op. cit., p. 171, 183-184; y en la obra homónima, Hacia el sistema de 

Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria, Cálamo, Palencia, 2005, 

pp. 123-144. 
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Barbudo o Corominas33 de atribuir a Unamuno cierto grado de insinceridad consigo 

mismo tras la crisis de 1897 sino, más acorde a la línea interpretativa de Blanco 

Aguinaga34, a representar la imitación35 de aquello que quiere llegar a ser para 

actualizar-se su interioridad, fundando en este momento la preferencia por lo numénico 

ante el desencanto provocado por lo fenoménico de la historia. Esto, que como Blanco 

Aguinaga ya estudiara, se puede reconocer desde Paz en la guerra (1897) y En torno 

al casticismo (1902) con el intento de ahondamiento en la furtiva intrahistoria, aludía 

entonces al prurito por empaparse de la actitud piadosa de Jesucristo, en las dos 

acepciones del término: ser bueno y estar seguro del vínculo directo con Dios Padre, 

sin necesidad de manifestaciones externas que devuelvan validación del motivo por el 

que se actuó de determinada forma, porque obrar bien es lo que importa36,  porque el 

hombre a perpetuar no es el de después de la muerte, sino el que se encamina a la cruz 

para morir y, con ello, adentrarse en carne y hueso en el misterio de ultratumba. 

 
33 Antonio SÁNCHEZ BARBUDO, “La formación del pensamiento de Unamuno. 

Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”, Hispanic Review, op. cit., pp. 218-23; Pedro 

COROMINAS, “El trágico fin de Miguel de Unamuno”, Atenea, XV, LIII, 157, 

Universidad de Concepción, Concepción (Chile), 1938, p. 3; Armando ZUBIZARRETA, 

“Miguel de Unamuno y Pedro Corominas. Una interpretación de la crisis de 1897”, 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 9, Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 1959, pp.5-34; Armando ZUBIZARRETA, “Unamuno en su «nivola». Estudio 

de Cómo se hace una novela”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 10, 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 1960, pp. 5-27. 
34 Carlos BLANCO AGUINAGA, “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, Nueva 

Revista de Filología Hispánica (NRFH), VII, Colegio de México, 1953, pp. 686-701. 

Recurso virtual:   https://doi.org/10.24201/nrfh.v7i3/4.290. [Consultado por última vez 

el 18/04/20]. 
35 La confianza en el atributo ontológicamente actualizador de la imitación, como 

paso previo a la adquisición de la personalidad y el estilo propio, se mantendrá como una 

constante en el pensamiento unamuniano, de manera tanto explícita (Miguel de 

UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 

de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado 

por la academia médico-escolar de dicha ciudad”, OC, VII, pp. 786-809; Miguel de 

UNAMUNO, Alrededor del estilo, OC, XI, pp. 789-884) como velada (Miguel de 

UNAMUNO, Manual de Quijotismo. Cómo se hace una novela, ed. de Bénédicte 

VAUTHIER, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 103; 123). 
36 Sentencia calderoniana que Unamuno toma como guía moral para su filosofía 

de la acción o razón práctica. Cfr. Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, 

Jornada III, verso 2424. Recurso virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-

vida-es-sueno--comedia-famosa/html/6da7562e-abf3-4416-9768-0b2c57e9c46f_4.html 

. [Consultado por última vez el 22/4/20]. 

https://doi.org/10.24201/nrfh.v7i3/4.290
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vida-es-sueno--comedia-famosa/html/6da7562e-abf3-4416-9768-0b2c57e9c46f_4.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vida-es-sueno--comedia-famosa/html/6da7562e-abf3-4416-9768-0b2c57e9c46f_4.html


EL REINO DEL ESPÍRITU: EL MUNDO COMO TRAGEDIA 

74 
 

 En tal actitud heroica y estoica se unifican las facetas de predicador y de 

penitente, unamunizándole más, deseoso de agitar las conciencias para que los demás 

se despierten con él, y Dios en él, trayendo el Reino de Dios al Reino del Hombre 

sirviéndose del mensaje social de Jesús. Después de haber experimentado el aislamiento 

que el cuerpo le imponía, de haberse retirado física y voluntariamente de participar en 

la vida pública, de haber paladeado el silencio por dentro y por fuera de sí, entiende que 

la inmortalidad, lo mismo que la fama, al igual que la promesa de la resurrección a la 

que precede necesariamente el perdón, no puede darse ni en singular, ni en silencio. 

 

Dicen que en la confesión de culpas lo esencial para obtener el perdón de 

ellas es la contrición, o siquiera, a falta de ellas, la atrición. No; lo esencial 

es confesarlas y hacerlas públicas, decir la verdad. No resulta muy claro del 

relato evangélico (vid. Luc., XXIII, 39-41) si el malhechor que estaba 

crucificado junto a Jesús, reprendió al otro y confesó su culpa [...] pero lo 

esencial es que confesó su culpa en voz alta. No mintió, ni de palabra ni de 

silencio.37 

 

Cuando Unamuno se propone volver a mostrarse en sus obras literarias lo hace 

desde una «moral agresiva, tratando [...] de imponerse y no de conservarse, 

esforzándose por perpetuarse y eternizarse»38. El desvelamiento de su interioridad 

rompió con la dinámica de construcción de la personalidad exógena, invertida ahora en 

creación que surge de lo íntimo, se refleja en lo externo y lucha por hacerse común en 

la conciencia colectiva, queriendo ser él mismo quien diseñe el molde de su ex-istir en 

el tiempo para in-sistir en la eternidad. 

El texto de las Meditaciones que muestra con mayor claridad esta faceta es, 

precisamente, el único que llegó a proclamar en público, en la Conferencia en el Ateneo 

de Madrid en 1899, y que tres días después publicó en la revista Nuevo Mundo: 

“Nicodemo el Fariseo”. En esta meditación arengadora pone nombre a la costra que 

 
37 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, OC, III, pp. 993-994 
38 Miguel de UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad 

de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 

Darwin, organizado por la academia médico-escolar de dicha ciudad”, op. cit., p. 802.  
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aprisiona la carne: la enfermedad autofágica del intelectualismo y el racionalismo. En 

la expansión de ambas, como denominadores comunes de la época, halla la simiente 

del declive de la humanidad, que no es otro que el de la despreocupación por la muerte 

personal que él mismo había experimentado antes de la crisis de 1897. Pero además de 

este diagnóstico, que podemos encontrar repetido en el resto de los ensayos inéditos 

que compondrían el libro de las Meditaciones Evangélicas39, comprobamos que 

concurre una revisión y síntesis de las teorías ontológicas precedentes.  

El sentido de la intrahistoria se concreta en el nacimiento de la fe cristiana, que a 

su vez hace de catalizador para revivificar la niñez de cada cual, fondo en el que se 

sustenta el ser puro individual. De esa forma consigue, por un lado, conjugar los dos 

anhelos que le movieron a trabajar en su Paz en la guerra y, por otro, salvar la esperanza 

en la resurrección que, como el Reino de Dios, se daría en este mundo. Esta última 

afirmación merece que nos detengamos un momento a exponer en qué sentido y por 

qué motivo llegamos a dicha conclusión, de capital importancia para el escritor agónico 

y para el curso de nuestra Investigación.  

Si, como ya indicamos en el apartado anterior, la idea del infierno provocó en don 

Miguel una convulsión intelectual por no poder comprender el excesivo desequilibrio 

en términos de acto finito y castigo eterno, ahora es la idea de la resurrección la que le 

sobrecoge, justamente, por lo contrario. Esto es, si la realización de la promesa 

anunciada por el Hijo se realiza en otro mundo, en otra vida, por mucho que el cuerpo 

forme parte del proceso ¿cómo se mantiene la esencia del yo al desarrollarse fuera del 

tiempo y el espacio que lo hicieran ser el que es?  

Es el sentido de la finitud el que nos determina ontológicamente. Ese ser como 

nada40 en relación con lo temporal y lo espacial es la conciencia que nos devuelve el 

reflejo de nuestra naturaleza, porque incluso queriendo serlo todo no podría llegar a 

conquistar tal deseo sin dejar de ser yo; que, únicamente porque sé que muero, sé que 

 
39 Véase Miguel de UNAMUNO, “El mal del siglo”, op. cit., pp. 97; 100-101; 

Laureano ROBLES CARCEDO, “El mal del siglo”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, Vol. 34, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1999, pp. 99-131; Miguel de 

UNAMUNO, “La conversión de S. Dionisio (Borrador)”, Meditaciones evangélicas, op. 

cit., p. 160 
40 cfr. François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 36. 



EL REINO DEL ESPÍRITU: EL MUNDO COMO TRAGEDIA 

76 
 

soy vivo en la realidad. Nos conocemos existiendo porque tenemos conciencia de seguir 

el curso de la naturaleza y la ruptura con este ciclo nos convertiría en no-yo. 

La respuesta a este problema solo encontraría solución en una cadena de 

subjetividades dispuestas en torno a la memoria y en movimiento helicoidal, como una 

escalera de caracol que avanza sobre el eje marcado en el lapso de la niñez. Como una 

dialéctica aprendida de Hegel, en que solo se supera asumiendo lo anterior, y así se 

avanza y evoluciona el proceso. 

Por un lado, «buscando en mí mi corazón de niño y yendo con él a mamar la leche 

que nos hizo hombres, a oír la voz de nuestra niñez social, la voz del Evangelio»41 como 

punto de partida y de control, incesantemente revisitable, para sortear los agravios del 

mal del siglo, para «vivir recogiendo el pasado, guardando en la eternidad el tesoro del 

tiempo, en crecimiento, no en mero adelanto»42, en el pozo de la memoria del que bebe 

la personalidad43. Como niños, también, soñar, sin la obsesiva represalia de la razón 

que nos bombardea para forzarnos a permanecer en lo real, dejando que del ensueño 

florezcan las apetencias del alma que imprimen el ímpetu del movimiento a las obras. 

Soñar con obras que trasciendan en la vigilia de puro querer ser héroes, o santos, o 

predicadores, o penitentes, o eternos44.   

Por otro lado, se habrá de proclamar la creencia y creación del renacimiento antes 

que la fe ciega en la resurrección de la carne. Renacimiento en este mundo, como hijo 

del amor de Nicodemo que nos enseña a renacer al recordar el trato que recibió María 

Magdalena por parte de Jesús, en la víspera de su muerte: solo de ese recuerdo brotó la 

enseñanza asentada, y solo de ella la esperanza de la resurrección del espíritu ajeno 

dentro de sí. 

 
41 Miguel de UNAMUNO, “Nicodemo el Fariseo”, op. cit., p. 76, parágrafo 46 del 

manuscrito original, CMU, col. 63/9. 
42 Ibíd. p. 132, parágrafo 267(e) del manuscrito original. 
43 Cfr. Jorge Luis BORGES, Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 1975, p. 37: 

«Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa 

facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin 

un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo 

perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos afantasma incómodamente». 
44 Vid. Miguel de UNAMUNO, “Sueño y acción”, OC, V, pp. 108-115; Miguel de 

UNAMUNO, “La vida es sueño” en ibíd., pp. 163-171. 
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El amor, entendido como compasión, como piedad que reinterpreta desde el 

cristianismo primitivo el esquema retributivo de los actos, el que perdona los pecados 

y engendra la fe y el Espíritu, será el último eslabón para poder articular todo este 

nebuloso sistema.  

Siguiendo el dualismo que dispone el cosmos unamuniano, el amor viene a 

confrontar a la muerte, afirmándola en su contrario, como la fe a la razón, la cardiaca a 

la lógica, lo eterno a la historia, lo universal a lo particular. El amor es la manifestación 

de la vida tanto como lo es la muerte, pues sin él habría sido imposible alcanzar el 

sentido de la religación con el símbolo de la divinidad en la hechura doliente de la cruz. 

Lejos de la lectura del amor unamuniano que en algunas ocasiones se ha hecho, como 

definición de un acto encerrado en su propia experiencia, capado de lógica interna por 

nacer del compadecer y querer ser compadecido, de la necesidad reproductiva y no del 

sentimiento de unión, opinamos que la voluntad de amor aquí representada corresponde 

a una interpretación del ἔρως platónico del Banquete y la República. O, lo que es lo 

mismo, el amor que tiene por objeto la aspiración a la inmortalidad45, que es primario 

en el orden de los deseos y que busca, por medio de la acción contemplativa, apresar lo 

bello sub specie aeternitatis, entendiendo que para Unamuno lo bello por excelencia se 

haría común entre los mortales por su manifestación a través del dolor.  

El dolor, por su parte, es el justo medio entre el amor y la muerte y, paralelamente, 

entre el Uno y (el) Todo(s). Por ello el talante que se tenga frente a él será condicionante 

para los demás signos existenciales: se puede vivir de espaldas al dolor, enarbolando 

hasta el absurdo la joie de vivre46, el ascetismo budista47 o, como Leopardi, quien 

 
45 PLATÓN, El Banquete, 207a. Dado que la exégesis del amor en Platón se 

presenta también como problemática, y puede ser leída desde un corte intelectualista o 

su contrario, recomendamos el siguiente artículo para que el lector sepa con que postura 

comulgamos en la presente Investigación: Manuel Cruz ORTIZ DE LANDÁZURI, “¿Es el 

concepto platónico del amor intelectualista? Eros como impulso contemplativo y 

desiderativo en Platón” en Anales del seminario de Historia de la Filosofía, 34 (2), 

Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 27/6/2017, pp. 323-339. Recurso virtual: 

https://doi.org/10.5209/ASHF.56104. [Consultado por última vez el 27/4/20] 
46 Miguel de UNAMUNO, “Sobre la europeización (Arbitrariedades)”, OC, III, p. 

1113. 
47 La animadversión que Unamuno siente hacia los preceptos budistas puede 

encontrarse a lo largo y ancho de las Meditaciones Evangélicas. Véase, de la citada 

 

https://doi.org/10.5209/ASHF.56104
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«huyendo del dolor encuentra la infinita vanità del tutto, la noia, y aspira á [sic] la 

muerte»48; o se puede optar por la moral de batalla, de lanza en astillero49 y predicación 

entre los gentiles, de estigma en las manos que escriben y cruz en el centro del sentir y 

el pensar50, que reconoce en las llagas de los demás el hermanamiento provocado por la 

enfermedad mortal ecuménica.  

La lectura de los Evangelios y los textos místicos colocan al que antes fuese 

narrador distante frente a frente con el dolor, el mismo del que la civilización se nutre 

desde los primeros padres según las religiones abrahámicas, y del que surge el auténtico 

fondo de la intrahistoria, que resultó no ser silencio sino grito desgarrado de parto en el 

que el hombre viejo se contrae para dejar paso al nuevo, sin llegar nunca a ser (ni querer 

ser) totalmente otro. Es desde esta entraña misma de la agonía que implica el 

desgarramiento de la conciencia de donde emerge el pathos, que se desliga de lo estético 

para proclamarse morada existenciaria, como si se tratase de una extensión de la 

Conciencia Universal que anida en lo más profundo de cada uno, donde habita el Dios 

al que soñamos —y no a la inversa— y que, asimismo, genera la potencia agitadora 

 

edición de TANGANELLI, “Nicodemo el Fariseo”, p. 86; “El mal del siglo”, p. 102, 

parágrafo 82 del manuscrito original, op. cit.; “Nicodemo el Fariseo [Borrador]”, p. 122, 

parágrafo 119 del manuscrito original, CMU, col. 63/9; “La conversión de S. Dionisio 

[Borrador B]”, pp. 160-161, parágrafo 3 y 20 del original, CMU, col. 79/190 y 79/231. 
48 Miguel de UNAMUNO, “La oración de Dimas [Borrador B]”, Meditaciones 

Evangélicas, ibíd., p. 153, parágrafo 13 del original, CMU, col. 79/233. 
49 Según la interpretación ofrecida por Andrés TRAPIELLO, “En Astillero”, El País, 

03/06/2016, (edición digital): «Sí, “de los de lanza en astillero” no sería de los de lanza 

ya olvidada, sino todo lo contrario, de los de lanza casi lista para ser usada. Don Quijote 

había madurado tanto ya su locura, que le faltaba poco para hacer su primera salida, 

ansioso como estaba ya de embrazar la adarga y echar mano de su lanza para arrostrar su 

descomunal empresa. En realidad, escribiendo Cervantes que don Quijote era de los de 

lanza en astillero, nos está diciendo tal vez que Alonso Quijano era a la sazón un 

“caballero en astillero”, o sea, a punto de serlo». Recurso virtual: 

https://elpais.com/elpais/2016/05/31/opinion/1464720254_700832.html. 

[Consultado por última vez el 22/10/21]. 
50 El símbolo de la cruz empezó a abrir las epístolas privadas de don Miguel a 

partir de abril de 1897, como recogen fielmente Colette y Jean-Claude Rabaté en su 

Epistolario I, a partir de la carta Núm. 181, p. 639. La importancia de dicho símbolo se 

mantendrá presente durante el resto de su vida. Así podemos verlo reflejado en el busto 

que aún vigila la escalera del salmantino Palacio de Anaya y en el que, según el relato 

del mismo Victorio Macho, fue el propio Unamuno quien dibujó con su dedo la cruz 

sobre el pecho en el molde de barro en Hendaya, en 1929. Victorio MACHO, Memorias, 

G. del Toro, Madrid, 1972, pp. 309-315. 

https://elpais.com/elpais/2016/05/31/opinion/1464720254_700832.html
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suficiente para despertarlo. Despertarlo no del sueño de la Vida, pues de este sueño se 

toma el impulso de la voluntad activa y contemplativa, sino del letargo dogmático. A 

cambio de esta escucha íntima provocada por el dolor, el amor nos devuelve una imagen 

conciliadora del mundo que habitamos, imprimiendo un conocimiento superior de lo 

existente en tanto que todo deviene personalizado, antropomorfizado. Todo, incluso la 

misma idea de Dios, que torna en «un Dios compadecible y compasivo, que sufre con 

nosotros»51; Dios doliente al que se ama por compadecer y comprender su dolor, 

idéntico al nuestro. 

Con estas reflexiones sobre lo divino acaban las Meditaciones Evangélicas, del 

que lo último que conservamos es un índice para redactar lo que iba a llamarse Tratado 

del Amor de Dios, pero que terminó materializándose en Del sentimiento trágico de la 

vida en los hombres y en los pueblos quince años después. Más allá del análisis de las 

similitudes o desacuerdos entre lo que iba a ser y lo que finalmente fue este Tratado, lo 

que aquí nos interesa es resaltar cómo todos los intentos vistos hasta ahora por escribir 

obras manifiestamente religiosas desde su título (El mártir de la fe, El Reino del 

Hombre, Tratado del Amor de Dios) habían terminado siendo estudios sobre distintos 

aspectos de la conciencia humana. Ello sintetiza fielmente lo que en adelante será el 

conjunto de la producción unamuniana, y de lo cual tomó consciencia durante la 

elaboración de esas Meditaciones, como resultado de la penitencia autoimpuesta en 

forma de aislamiento físico y doloroso ensimismamiento espiritual. 

Siguiendo dicha premisa, afirmamos, para ir dándole cierre al presente apartado, 

que:  

a) el Nicodemo que se presenta en las Meditaciones constituye, a nuestro parecer, 

el primer yo ex-futuro52  unamuniano. Nos hacemos cargo de la paradoja que supone 

asignarle a un personaje histórico, veinte siglos anterior a él, la categoría de “yo” en 

Unamuno. Sin embargo, la manera en la que uno y otro se confunden en su texto nos 

permite señalar el caso práctico en vida de Unamuno de cómo el amor personaliza 

cuanto conoce de veras. Porque el relato evangélico de Nicodemo (sobre todo de 

 
51 Miguel de UNAMUNO, “Plan del Tratado del Amor de Dios”, Meditaciones 

Evangélicas, supra., p. 180, parágrafo 5, IV, del manuscrito original, CMU, col. 75/63. 
52 Miguel de UNAMUNO, “Nuestros yos ex-futuros”, OC, X, pp. 529-535.  
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Nicodemo, aunque también acaece con el de S. Dionisio, Jesús y la Samaritana y S. 

Pablo en el areópago) despierta en nuestro agonista el ensimismamiento de verse 

reflejado en sus dudas y dolores, y devuelve este reflejo habiéndose reencarnado en él 

durante la lectura, fantaseando con su actuación durante la escritura. Es el ejemplo 

primero y supremo de la máxima que llevaremos a la práctica en el siguiente apartado 

y que es la columna vertebral de toda esta memoria de Investigación, que fue redactada 

en 1928 en su ensayo “Decirse a sí mismo” de la siguiente forma:  

 

Los libros más autobiográficos son las biografías que unos hombres escriben 

de otros. Y ocurre a las veces que el que se pone a escribir la vida de otro 

hombre que vivió acaso siglos antes que él acaba por persuadirse, aunque no 

se atreva a decirlo, que su biografiado es él mismo, que él, el autor de la 

biografía, es una reencarnación de aquel cuya vida cuenta. Y acaso sea así.53; 

 

b) de esto se sigue que Nicodemo es el primer ente de ficción (o, cuanto menos, 

molde de ente de ficción) que brotará como padre e hijo del espíritu de Unamuno. Padre, 

porque su pensamiento y la conversación íntima que le ha provisto la lectura le ha 

servido para criar su conocimiento; hijo porque se instala en sí no para quedarse, sino 

para brotar y ser actualizado en el mundo: para re-crearlo, para crearse y recrearse 

ambos;  

c) esto, que como decimos se produce como resultado de ser en igual medida 

lector y autor, de los otros y de sí mismo, es el germen de su nivola. Pero también de 

su concepción de la vía a transitar para la adquisición de la autoconciencia; 

d) dicho lo cual, seguimos manteniendo que las Meditaciones Evangélicas no son 

un proyecto frustrado, ni una simple confesión al uso, ni siquiera la expiación de una 

crisis, suponiendo en todos los casos que se trata de un proceso acabado y fronterizo 

con otro. Las Meditaciones son la fotografía exacta del momento de llegada al unísono 

de la voluntad creadora y el deseo activo de inmortalidad; 

 
53 Miguel de UNAMUNO, “Decirse a sí mismo”, OC, V, p. 925. 
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e) por todo lo expuesto no podemos más que concluir que este proceso de 

penitencia frente al público para alcanzar el perdón de sí mismo por los pecados que le 

suponen las tentaciones del intelectualismo, erostratismo, egoísmo, vanidad… será el 

lugar en el que se quedará a vivir el Autor durante el resto de su Obra. 

La paradoja definitiva la encontramos en la retroalimentación que se sucederá 

entre el querer desnudarse el alma ante los otros y el sentido de la culpa inaugural por 

la desnudez, poniéndole el vestido del diálogo a sus sermones laicos, no solo para tapar 

sus íntimas vergüenzas sino para poder aspirar a la (re)construcción universal de la 

conciencia individual. 

 Este salto estilístico establecido desde la incursión onto-teológica a partir de la 

crisis del 97 le lleva, y nos lleva, a nombrarse/nombrarlo hombre concreto, sí, pero 

también sumo agonista, autor y, ante todo, poeta. Esta última designación de la 

figuración agónica será la que estudiaremos en el siguiente apartado, pero antes de 

abandonar el presente segmento de la narración, permítasenos una reflexión a modo de 

desenlace abierto. 

 El 8 de mayo de 1899, a medio camino entre la redacción de las Meditaciones 

Evangélicas y la entrega al auditorio de su Nicodemo, escribe Unamuno a Pedro de 

Múgica lo siguiente: 

 

Con todo ello tengo que arañar tiempo […] sobre todo para ir trazando —

cuando de algún recogimiento gozo— un largo diálogo filosófico, que es hoy 

por hoy lo que más me preocupa, donde pongo más alma y lo que deseo sea 

hasta ahora mi obra capital. Formará, una vez acabado, un buen tomo. Le doy 

forma de diálogo para poder expresar puntos de vista opuestos y mezclar 

inducciones científicas a ensueños y fantasías. Es la tal obra mi filosofía.54  

  

 
54 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica en Salamanca, a 8 de mayo de 

1899, Epistolario I, pp. 899-900. 
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Refiere a estos diálogos en otras cartas55 pero no será hasta finales de ese mismo 

año cuando aporte alguna información nueva, esta vez en conversación con Francisco 

Giner de los Ríos: 

 

Trabajo en unos diálogos filosóficos, idea que concebí ya cuando usted me 

conoció haciendo oposiciones a metafísica. Quiero ser en ellos enteramente 

sincero y para eso los hago diálogos, donde cinco interlocutores exponen 

puntos de vista diversos que responden a la movilidad de mi pensamiento. 

Aspiro a que acaben concordando armónicamente cada cual dentro de su 

concepción.56 

 

Cinco interlocutores como los cinco que había en el proyecto de las Meditaciones: 

Jesús, Pablo de Tarso, Nicodemo, la Samaritana y S. Dionisio. Teniendo en 

consideración que nada apunta a la redacción dialogada al uso en el transcurso de los 

borradores, no sería descabellado pensar que esta gran obra que contendría toda su 

filosofía sean, a la postre, las cinco novelas que enuncia como hijos del Espíritu, 

unificadas bajo la noción de Obra posibilitadora de la inmortalidad57 o, mejor dicho, sus 

cinco interlocutores novelescos principales: Avito Carrascal, Augusto Pérez, Joaquín 

Monegro, Tula Montalbán y S. Manuel Bueno. Dejamos, pues, la puerta abierta a una 

futura investigación en la que se esclarezca la familiaridad sustancial de un proyecto 

 
55 Véanse como muestra: Carta de Miguel de Unamuno a Eloy Luis André en 

Salamanca, a 20 de junio de 1899, ibíd., pp. 935-936; Miguel de Unamuno a Pedro 

Jiménez Ilundain, a 26 de enero de 1900, en Miguel de UNAMUNO, Epistolario 

americano (1890-1936), ed. de Laureano ROBLES, Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 1996, pp. 77, 79. 
56 Carta de Miguel de Unamuno a Francisco Giner de los Ríos, en Salamanca a 27 

de diciembre de 1899, Epistolario I, p. 991. [Las cursivas son nuestras]. 
57 A excepción de San Manuel Bueno, mártir, ya hemos analizado en un trabajo 

anterior cómo las nivolas unamunianas suponen una voluntad de acceso a la 

inmortalidad, transitando las formas principales que posibilitarían la eternización del ser 

humano, como puedan ser el amor, la fe, la palabra, la conciencia de sí y la familia. Para 

su consulta véase: Ana Rosa GÓMEZ ROSAL, Modelos de inmortalidad en la nivola 

unamuniana, Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), Facultad de 

Filosofía, Madrid, 2018. Recurso virtual: http://e-

spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaHistoria-Argomez. [Consultado por 

última vez el 13/06/20]. 

http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaHistoria-Argomez
http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaHistoria-Argomez
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con los otros, en la que se vendría a reconfirmar que las Meditaciones Evangélicas 

fueron el guion de toda una vida, que es lo mismo que decir de toda su Obra.
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1.3. EL REINO DEL AUTOR: EL MUNDO COMO CREACIÓN 

 

Soy un mito que me estoy haciendo día a 

día, según voy llevado al mañana, al 

abismo, de espalda al porvenir, y mi 

obra es hacer mito, es hacerme a mí 

mismo en cuanto mito. Que es el fin de la 

vida hacerse un alma. 
(Miguel de Unamuno, “Yo, individuo, poeta, profeta y 

mito”)1 

 

Llegados a este punto consideramos que sería beneficioso efectuar una 

recapitulación de los momentos esenciales que han ido sirviendo de brújula para nuestro 

agonista, en pos de facilitar al lector el camino hasta el último salto que aquí se habrá 

de realizar.  

Durante la primera etapa de este estudio pudimos apreciar que el deseo por 

apresar la inocencia perdida de la infancia personal funcionaba como motor para un 

hombre escindido entre el ruido exterior de una costra impuesta por los juicios ajenos 

y el silencio interior provocado por la negación de Dios a la luz de las lecturas 

positivistas de su etapa de juventud. Ante la fatídica evidencia que supuso la 

configuración de Paz en la guerra, ejercicio de recopilación histórica, yermo para 

convertir al nebuloso recuerdo en valores redivivos de la niñez, se zambulle en su 

silencio, apartándose del mundo para penetrar en la noche oscura del alma. Esta 

incursión de corte ascético, místico a la española, revierte en tal desbordamiento de su 

soledad que no podrá ya más que romper la costra a golpe de credo, afirmando al Dios 

de las Sagradas Escrituras evangélicas, a aquel que mantiene su silencio en la hora 

novena cuando su Hijo se revuelve agonizante ante los gestos burlones de quienes le 

ven morir, el que no responde ante la acusación de abandono, pero que al tercer día 

cumple su palabra-promesa de vida eterna.  

Sintiéndose hermanado con este Cristo crucificado se lanza a la lectura cordial de 

la infancia occidental, que nace en y del momento en que muere el Hombre Jesús, y 

 
1 Miguel de UNAMUNO, “Yo, individuo, poeta, profeta y mito”, OC, X, pp. 510-

512. 
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carga su pluma quijotescamente con la intención de resucitar la fe en aquellos que 

escuchen sus sermones. Sin embargo, se encuentra de nuevo con el límite de la 

incomprensión en el plano de la exterioridad, esta vez manifestado en el desconcierto 

de unos oyentes que representan una versión moderna del «a Elías llama este» bíblico2. 

Lejos de volver a apartarse de sus congéneres, o de exaltar la diferencia con sus lectores, 

se hace eco de la adecuación mayéutica del cristianismo primitivo, aprovechando el 

desconcierto para agitar las creencias ajenas y señalando, a partir de ahora, lo 

comunísimo de la humanidad: la culpa o, mejor, el sentido, la conciencia de ella.  

Con esto llegamos al siguiente salto, no solo literario sino también ontológico, en 

la recreación de nuestro Unamuno vivo quien, después de haber anhelado apresar la 

infancia personal y la cultural, se instalará en la infancia de la especie, la del hombre y 

la mujer de carne y hueso que por primera vez se saben, a ciencia cierta, murientes, allí 

donde realmente se configura lo humano concreto como tal, esto es, en el acto de la 

caída en el pecado en el Paraíso. Ahí se encuentra des/velado el recuerdo (o espejismo) 

de la imbricación entre lo divino y lo humano, de cómo la acción individual condicionó 

el destino universal haciendo del pecado una herencia y de la muerte una condición 

otorgada como natural a posteriori de su creación.  

 Aunque los motivos que llevan a don Miguel a situarse en este momento bíblico 

están condicionados por una transición personal, no podemos pasar por alto que la 

evocación de dicho lugar común corresponde a un signo epocal. Tal y como Bénédicte 

Vauthier señala acudiendo a Vicente Cacho Viu, antes de la crisis del 98 España ya se 

encontraba en un estado de «imperfección de la humanidad que se corresponde con el 

tiempo histórico en el que se difunde el krausismo en España»3 y que podía relacionarse 

con una representación de la mencionada caída en el Paraíso. Por ello no es de extrañar 

que sigamos encontrando ejemplos de esta tradición y remembranza en la Generación 

del 98 de la que Unamuno formó parte, con el famoso libro de Baroja El árbol de la 

ciencia, y también en las Generaciones posteriores, como en el apartado “Adán en el 

 
2 Mateo 27:47. 
3 Bénédicte VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel 

de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 451. 
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paraíso”, de Personas, obras, cosas de José Ortega y Gasset en 19224. En lo que 

concierne propiamente a Unamuno, tropezamos a lo largo de toda su obra literaria con 

referencias directas o implícitas al pasaje genesíaco, sus consecuencias para la 

humanidad y su correspondencia con la actualidad, asunto magistralmente estudiado 

por Orringer en “La visión del paraíso perdido”5 y más recientemente en “Dinámica de 

la otra vida en la filosofía de Unamuno”6. Basten por el momento estas breves reseñas 

para justificar la adecuación general del nuevo tema que presentamos. 

Continuando con el estilo y los objetivos marcados en la presente Investigación, 

no nos detendremos a analizar las distintas concepciones que la conjunción semántica 

“paraíso perdido” encierra para cada uno de los autores citados, ni tampoco repetiremos 

el esquema de Orringer, donde aparecen pormenorizadas las similitudes entre las 

figuras literarias del cabrero/a y los desterrados hijos de Adán con la dialéctica del amo 

y esclavo.  

Lo que pretendemos es demostrar de qué manera existe una ontología7 fundante 

en los entes de ficción, efectuada por medio de la creación poética que emana 

 
4 Véase el estudio de Roberta JOHNSON sobre esta relación en: “La vida como 

problema en Adán en el Paraíso de Ortega y El árbol de la Ciencia de Baroja”, edición 

digital a partir de Actas del octavo Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas: celebrado en Brown University, Providence Rhode Island, del 22 al 27 de 

agosto de 1983. Volumen II, Ediciones Istmo, Madrid, 1986, pp. 43-51. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k696. [Consultado por última vez 

el 01/06/20]. 
5 Nelson R. ORRINGER, “La visión del paraíso perdido”, en Ana CHAGUACEDA 

TOLEDANO (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I. Actas de las IV Jornadas 

Unamunianas celebradas en la Casa-Museo de Unamuno, Salamanca, del 18 al 20 de 

octubre de 2001, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003, pp. 163-184. 
6 Nelson R. ORRINGER, “Dinámica de la otra vida en Unamuno” en Claridades: 

Revista de filosofía, Volumen 12 (1), FICUM y UMA editorial, Málaga, 2020, pp. 11-34. 

Recurso virtual: https://doi.org/10.24310/Claridadescrf.v12i1.5449. [Consultado por 

última vez el 01/06/20]. 
7 Vid. Camino APARICIO BARRAGÁN, “Los orígenes de la ontología de Unamuno”, 

Scientia Helmantica. Revista Internacional de Filosofía, 1, Núm. 2, Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 2013, pp. 99-110. Recurso virtual:  

https://revistascientiahelmantica.usal.es/docs/Vol.02/06.Camino_Aparicio.Orige

nes_de_la_ontologia_de_Unamuno.pdf.  [Consultado por última vez el 01/06/20]. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k696
https://doi.org/10.24310/Claridadescrf.v12i1.5449
https://revistascientiahelmantica.usal.es/docs/Vol.02/06.Camino_Aparicio.Origenes_de_la_ontologia_de_Unamuno.pdf
https://revistascientiahelmantica.usal.es/docs/Vol.02/06.Camino_Aparicio.Origenes_de_la_ontologia_de_Unamuno.pdf
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directamente del citado relato religioso8, que se completa con una cadena de elementos 

intertextuales de diversos períodos y que, a la vez, nos permita salvar a la figura del 

Autor de la muerte, a la que le condena la teoría literaria contemporánea9, gracias al uso 

unamuniano de los paratextos. La extraordinaria dificultad entrañada en esta labor nos 

impele a hacer uso de una narración con tintes mitologizantes, considerando que solo 

así nos será posible eludir la tendencia metódica y tratadística que se ha venido 

efectuando al analizar las cuestiones unamunianas y tan alejada del sentimiento poético 

que pregonaba Unamuno. Esta es nuestra forma de recoger el testigo de lo prescrito por 

don Miguel en el capítulo X de Del sentimiento trágico de la vida (quien entonces 

estaba cogiendo el testigo de Platón en el Fedón), usando el estilo del mito para hablar 

del contenido significante de lo ultraterreno, recordando que, no solo hay que poner el 

foco en las cosas de “ultratumberías” sino también en lo que supone una «reminiscencia 

de un estado anterior»10, lo de ultracuna11. Por ello, rogamos entienda el lector amigo 

de nuestro presente texto que lo siguiente excede a toda base crono/lógica pues, cuanto 

más nos acercamos a su interioridad, más nos alejamos de la existencia histórica, 

aceptando la participación en el sueño del hombre de leyenda: el que se hizo él mismo 

por medio de sus obras, el que le hicieron sus lectores y el que le seguimos haciendo, 

trascendiendo al tiempo y el espacio: el que es todo él12. Excede lo sucesivo, por tanto, 

el plano de lo materialmente real (que no es lo puramente real, como veremos), y 

 
8 Cfr. Lourdes FLAMARIQUE, “Sobre la relación entre filosofía existencial y 

religión. Heidegger lector de Schleiermacher”, Pensamiento. Revista de Investigación e 

Información Filosófica, 67, Núm. 252, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2011, 

pp. 213-239. Recurso virtual: 

https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/1633. [Consultado por 

última vez el 01/06/20].  
9 Tema que trataremos detalladamente en el punto 2.1., pp. 107-125 de la presente 

Tesis Doctoral. 
10 Cita de COURNOT en relación con las consecuencias de las manifestaciones 

religiosas, tomada de Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Ensayos 

II, Aguilar S.A. de Ediciones, Madrid, 1951, p. 924. 
11 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela; Miguel de UNAMUNO, Manual 

de Quijotismo. Cómo se hace una novela, op. cit., p. 157. 
12 Cfr. Carta de Miguel de Unamuno a Salomé de Unamuno, en París, a 16 de 

noviembre de 1924: «Y a los miserables que al leer ciertas efusiones mías líricas y 

sentimentales digan: «¡Este, este es nuestro D. Miguel!» decirles [sic] vosotros los míos: 

«El nuestro es todo él». Miguel de UNAMUNO, Cartas del destierro: entre el odio y el 

amor (1924-1930), Edición de Colette y Jean-Claude RABATÉ, Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 2012, p. 89. 

https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/1633
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advertimos, imitando la advertencia que da subtítulo al Prólogo de la Tía Tula («que 

puede saltar el lector de novelas»13), que puede saltar este apartado aquel lector que 

vaya en busca de material bibliográfico acumulable.  

Sin más preámbulos, procedamos a poner a nuestro poeta frente al espejo de los 

dos árboles del Edén para analizar en qué medida puede dar frutos la voluntad humana 

y cuál es su potencial para revertir la voluntad de Dios o, lo que es lo mismo, cómo se 

podría llegar a hacer efectiva la voluntad de ser inmortales, de ser todo/s sin dejar de 

ser un yo que se sabe formado por el pecado, y a pesar de este.        

  

 
13 Miguel de UNAMUNO, La Tía Tula, op. cit., p. 521. 



EL REINO DEL AUTOR: EL MUNDO COMO CREACIÓN 

90 
 

Capítulo V: El árbol del Conocimiento 

 Al decir Caín que el árbol de la ciencia 

del bien y del mal era un árbol 

mentiroso, porque «no sabemos nada, y 

su prometida ciencia fué el principio de 

la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser 

que la muerte conduzca al más alto 

conocimiento.» Es decir, a la nada. 
(Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la 

vida)14 

 

Con los pies hundidos hasta los tobillos en el polvo del jardín, alza el hombre su 

mirada, intentando diferenciar la silueta completa del árbol, que se pierde entre las 

nubes hueras de lluvia y entre las copas de aquellos otros árboles a los que un día puso 

nombre, hueros también de significado. Levanta su mano, intentando tapar la luz 

cenicienta que todo lo nubla, pero al encuentro de sus ojos con ella, percibe que ésta 

también se pierde en el todo del paisaje. ¿Acaso Dios se olvidó de despertarle del 

profundo sueño al que le indujo cuando le vio sufriendo su soledad? (¿Cómo pudo 

 

N. de la A.: El siguiente relato está construido al estilo metafórico, respetando, en 

muchos casos, metáforas que el propio Unamuno ha utilizado en ensayos y novelas y, en 

otros, construyéndolas a partir de conceptos. Esta forma de relato ficticio también fue 

puesta en práctica por Unamuno, encontrando el ejemplo más destacado en su ensayo 

“Tántalo” (OC, VIII, op. cit., p. 852) en el que relata lo siguiente: «Y ya que traemos a 

cuento a Don Quijote, quédanos por decir que aún falta por contar las singularísimas 

hazañas y proezas que llevó a cabo el Caballero de la Triste Figura en el otro mundo, en 

la mansión de los muertos, cuando bajó allá y se puso a enderezar los entuertos 

ultramundanos de la historia del destino. Allí topó con Sísifo, con Ixión, con Tántalo, con 

Aquiles, con Alejandro, con César; allí topó también con los que había visitado el Dante. 

Y la emprendió a lanzada limpia con Eaco y Radamanto y mató a Cerbero y repitió con 

los condenados lo que en este mundo había hecho con los galeotes […] Y allí tuvo con 

Tántalo unas sabrosas pláticas sobre la felicidad y el néctar y la ambrosía. De este néctar 

procede el bálsamo de Fierabrás». 

Señalar todas las referencias que vamos a mencionar en el mito nos obligaría a 

detenernos constantemente, rompiendo así el ritmo del relato literario, y una de las 

máximas de la escritura al estilo unamuniano y poético en general: que es el lector quien 

debe esforzarse por encontrar la profundidad de lo presentado. Al mismo tiempo, 

confiamos en que, de esta forma, el ejercicio se verá enriquecido por todo aquel que se 

acerque a estas letras, al permitir una interpretación menos dogmática y/o encorsetada a 

unos cánones estrictamente dependientes de la historia, la realidad o, en definitiva, 

fijados de antemano por el/la autor/a. Solo añadiremos nota al pie con la referencia de las 

citas literales que usemos, principalmente de otros filósofos.  
14 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit. supra, p. 822 
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llegar a pensar que le calmaría inventar nombres para las aves, los árboles, su 

compañera? ¿Tanto le repudiaba como para privarle de saber nombrar, al menos, una 

cualidad interna?) 

No sabe cuánto tiempo lleva echando raíces en aquel huerto, ni cuánto hace que 

le sirven de abono las manzanas caídas en el suelo, a las que escucha discurrir sobre 

el Uno y la pluralidad. Hay una que habla de sustancias, potencias y actos, otra de 

mónadas sin puertas ni ventanas por las que mirar; hay una de ellas que habla su 

idioma, y diserta sobre entes de razón y realidad; las hay que hablan para sí y otras 

que gritan para escandalizar, pero todas repiten una y otra vez los mismos temas, 

esforzándose (hasta las que lo niegan) por perdurar.  

Sabe, sin embargo, que el tiempo que lleva escuchándolas es proporcional al 

tiempo que lleva callado su Creador, al que solo ve en su imaginación si cierra los ojos 

y contiene el aliento (¿por qué iba a ser la negación de aquello que le dio vida el único 

vínculo con Él?). 

Un día, como otro cualquiera —porque en aquel lugar todos los días son 

iguales—, apareció de entre la nube de vapor que llenaba la Tierra otro hombre, 

semejante a él, aunque totalmente distinto. Iba hablando sin mover los labios, y se 

detuvo al llegar donde estaba su cuerpo plantado, tan cerca, que solo podía ver una 

armadura desgastada que le devolvía la imagen de un rostro impreciso. Y sin tampoco 

él mover los labios, se pudo escuchar esta conversación: 

—Mi buen amigo, ¿a dónde te diriges? 

—Vengo del sepulcro en el que yago desde el momento en el que me obligaron a 

resucitar. Ahora estoy aquí. Esto es todo cuanto puedo decirte de mi destino, del que 

tú sabes más que yo. 

—No conozco distinción con lo otro más que en la distancia insondable del 

Inefable ¿Acaso eres mi Dios disfrazado de sangre y armadura? ¿El demonio en forma 

de serpiente que ya viniera a tentarnos antes de que se constituyera la Historia? ¿Eres 

delirio de mi espíritu, salvación de mi carne?  
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—¡Quiá! Yo sé quién soy, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos 

los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 

que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.15 

Y fue que siendo dicho esto vio el reflejo de su boca gesticular, palabra por 

palabra, lo que de aquel otro oía su corazón, cayendo al suelo una armadura vacía y 

una lanza que, al contacto con su mano, se hizo pluma. Y quedó allí sola la bestia que 

antes había sostenido al cuerpo, rebuscando entre los árboles algo que llevarse al 

estómago.  

Aquella noche hubo tormenta. Por cada “Yo” reformulado, un relámpago; por 

cada “sé quién soy”, cientos de truenos poblaban el firmamento, como si el Supremo 

Creador hubiera confabulado con el Dios del Olimpo para esconder bajo su forma su 

enfado. Habiéndosele enmudecido la voz de tanto gritar, pensó que ahora nada le 

diferenciaba de los animales, y se recostó en el flaco lomo de la fantasmagórica bestia 

extranjera. Pero ella sí hablaba, y lo hacía en la lengua de todas las manzanas que 

habían caído para gloria de su Señor.  

 —No te aflijas por no conocerte, hermano, que en el reparto se nos dio a todos 

igual libertad envenenada: los gatos saben que dos más dos son cuatro, y los perros 

razonan por qué estiman a tal o a cuál su amo, por qué vuelven con los que le vendieron 

o por qué, errabundos, atraviesan una nación.  

A falta de voz, por los gritos y el estupor, el hombre se incorporó para escribir 

con la pluma en el tronco del árbol, pero se le acumulaban los pensamientos, y su 

mano, aquella mano que poco antes no había sido capaz de diferenciar del conjunto de 

la naturaleza, solo acertó a escribir “¿Por qué?”.  

—Verás -dijo el bruto escarbando con su cabeza a los pies del hombre- hace un 

rato podría haber tratado este asunto con toda la profundidad del Pisón, pero tengo la 

barriga llena de manzanas y lógico estoy. Así que acabaremos rápido: si el amo y 

 
15 Miguel de CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

Primera parte, capítulo V, IX. Recurso 

virtual:https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap05/default.h

tm. [Consultado por última vez el 04/06/20]. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap05/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap05/default.htm
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escudero o mayordomo son tan rocines como Rocinante16, no es por la razón sino por 

el amor. Yo no sé más que de la carne, pero tú tienes en tus manos el arma del alma, 

según me contó un historiador musulmán.  

Rápidamente, como aquellos rayos que minutos antes habían dibujado los 

contornos del cielo, escribió el hombre un gran “YO”, quedando entonces la pregunta 

reformulada: “¿Por qué YO?”. El rocín, que ya había socavado todo el polvo que le 

enterraba, se posicionó meditabundo a su derecha, agachando la cabeza, esta vez, a la 

altura de su mano. 

—Sube, Miguel.  

Y Miguel subió, sabiendo cómo se llamaba, a la grupa del rocín, dándole un 

bocado a la manzana más callada que encontró en el árbol. Cuando cerró los ojos otra 

vez, ya no vio a Dios. No vio nada. Al abrirlos, descubrió que el visitante no se había 

desvanecido, sino que estaba crucificado a lo largo del tronco del árbol, y que las 

palabras habían sido escritas en su armadura, que eran su carne y hueso y sangre, que 

eran él mismo, como apariencia y como sustancia. Y entendió lo que era la muerte, y 

ser hombre, y existir. 

Gritó Dios (o quizá su Conciencia): ¡Desterrado! ¡Arrojado! ¡Huérfano! 

¡Profano! ¡Acabado e Imperfecto! ¡Indeterminado! ¡Falible y Mortal! ¡Acongojado! 

Mortal. ¡Pecador! Mortal. ¡Desobediente! Mortal. ¡Agónico! Mortal. ¡Mortal! 

¡Mortal! 

 

¡Vivo! 

 

Un dolor nunca antes experimentado llenó su pecho, como si las semillas de la 

manzana se hubieran quedado allí instaladas, y a la angustia le siguió un desmayo que 

solo el tiempo sabe cuánto duró. Cuando despertó (si es que se le puede llamar así a 

despertar dentro de un sueño) el dolor no se había movido, pero sí su cuerpo, de pie en 

medio de una roca volcánica que hacía de isla, fronteriza, entre la noche y el día. El 

 
16 Ibíd., “Diálogo entre Babieca y Rocinante”, I, 34.20.  
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caballo originario había pasado a ser camello y cargaba en su chepa cientos de 

convenciones que le aplastaban contra el suelo. Experimentó por primera vez Miguel 

lo que era la envidia al mirarlo, porque creyó ver en su carga el fin de la soledad; 

envidiaba el camello al hombre mientras éste le miraba, porque podía moverse libre y 

ligero sobre dos patas por su peldaño, porque disfrutaba de soledad. Y así empezaron 

a compadecerse, es decir, a quererse. 

Hastiado de las necesidades que ahora le imponía su cuerpo se maldijo por no 

haber probado cuando podía el agua cristalina que corría entre los árboles, por no 

haber dado bocado a las manzanas maduras que alimentaban sus pies, por no haber 

participado en la disputa que entre ellas se desarrollaba cuando todavía el tiempo no 

importaba nada. Ahora tenía urgencia de agua y de alimento; tenía necesidad de 

tiempo y conversación. Así que cogió su pluma por el lado romo y talló de las rocas 

circunferencias asimétricas, lo más parecidas a lo que su memoria, recién adquirida, 

conservaba de aquellas entidades. Una a una las fue colocando en orden lógico, y 

cuando vio que eran suficientes se quedó mirando, expectante a que empezara el 

espectáculo. Pero solo el viento provocado por los suspiros de impaciencia las movió. 

Se agachó, y tomando una en cada mano empezó a decir:  

—Lo verdadero es el todo. Pero el todo es solamente la esencia que se completa 

mediante su desarrollo. De lo absoluto hay que decir que es esencialmente resultado, 

que solo al final es lo que es en verdad, y en ello precisamente estriba su naturaleza, 

que es la de ser real, sujeto o devenir de sí mismo.17 

— Que en todo tiempo existe lo mismo, que todo devenir y nacer son solo 

aparentes, que únicamente las ideas permanecen, que el tiempo es ideal.18 

Pero vio que seguían inermes, así que las arrojó al agua y cogió otras dos: 

 
17 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La fenomenología del espíritu, Fondo de 

Cultura Económica España, Madrid, 1982, p. 16. 
18 Arthur SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, Volumen 

II, ed. de Pilar LÓPEZ DE SANTA MARÍA, Editorial Trotta, Madrid, 2016, p. 495. 
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—También los cuerpos tienen más cierto ser y realidad en sí mismos que los 

fantasmas o ideas que en nuestra imaginación formamos de ellos.19 

—¡Vergüenza debería darles! Por ello mi alma retorna siempre al Antiguo 

Testamento y a Shakespeare. Ahí se siente al menos que los que hablan son seres 

humanos; ahí se odia, ahí se ama, se asesina a los enemigos, se condena a la propia 

descendencia y a toda la estirpe; ahí se peca.20 

Y vio Miguel que el dolor se movía, aunque no así las rocas. Tiró la primera 

contra las demás, para hacerlas saltar, y lloró sobre la segunda que, alguna vez, en 

alguna época pasada, había hablado como si fuera su hermano. Lloró tanto que no fue 

hasta mucho después que fue capaz de darse cuenta de que aquello no era más que una 

piedra dura que había salido de su alma; no fue hasta mucho, mucho, después que se 

paró a reflexionar sobre lo que significaba aquella confusión.  

—Eso -se dijo- no era más que una roca tallada en forma de manzana, que con 

mis manos arranqué de su morada y con las mismas manipulé. Hablé por ella, con tal 

de no hablar con el Padre -¡papá!- que me enseñó todas las palabras de condena que 

no me eran naturales cuando me creó. Hablé por ella porque cuando ella, siendo aún 

manzana, me habló, yo no podía escuchar, y sin embargo ahora la escucho, más allá 

del tiempo y del espacio, por lo que su existencia no se agotó en su caída. Yo la oí, sí, 

la oí de corazón dentro de mi cabeza, y le di un cuerpo que no era el suyo, pero que le 

puso aquí, en mi presente. ¿Cómo podría ser esto posible si su ser fuera determinado? 

¿Cómo podría siquiera pensarlo si no fuera porque es real? ¿Por qué, incluso en la 

caída, seguían repitiéndose todas estas ideas sobre lo abstracto si no fuera porque ello 

nos salva de lo concreto? ¡Se estaban rebelando! Y ahora lo hago yo. Contra Él, sí, 

pero también a su favor, porque nos necesitamos mutuamente: Yo, como su obra. Él, 

como continuación en la mía. Pero así con todo, a mí no me engaña. Que la muerte no 

era natural sino consecuencia de un acto. Un solo acto que hicieron un solo hombre y 

 
19 Agustín de HIPONA, Confesiones, Libro III, Capítulo VI, §61. Para la presente 

Investigación hemos usado la Edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1983, p. 58. 
20 Søren KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, Volumen I, 

Editorial Trotta, Madrid, 2006, p. 53. 
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una sola mujer, y que heredamos todos. Ahora solo tengo que encontrar la obra que 

revierta esta condición fingida en la naturaleza, necesaria para la libertad. 

  Girándose, se puso de cara al camello, y comenzó a hablarle con lenguaje 

ancestral, sintiendo haberse comido a Dios, porque las palabras que de él brotaban le 

parecía que solo podían haber sido dictadas por una fuerza superior a su capacidad. 

Quería revertir su conversión, pensó que si volvía a traerle a la forma anterior 

demostraría que ambos podían salvarse. Pero en lugar de eso, el camello siguió 

rumiando con sobrada indiferencia, masticando los juicios sobre la cordura que 

aquella escena le provocaban.  

Agotado por el esfuerzo de la pasión, se tumbó bocabajo, sumergiendo su mano 

en el agua, que seguía su curso a pesar del obstáculo impuesto. Detrás de la mano fue 

el brazo, hasta el hombro, y con la yema de los dedos tocó lodo, que sacó a puñados a 

la superficie. Y vio que aquel material era más maleable que la roca y que era bueno 

para tallar con las manos. El problema ahora era la falta de modelos que representar. 

Casi todo lo conocido le parecía indigno de ser reproducido en una forma —quizá, 

quien sabe— más duradera que la suya propia, casi todo cuanto recordaba era vago y 

difuso. Excepto el pensamiento de aquella manzana hermana; excepto el grito 

desvelador de aquel crucificado armado. ¿Cómo se le pone cuerpo a una voz? 

Armó primero una bola de barro, donde escribió todos sus recuerdos, que ahora 

eran también los de aquellos otros entes con los que de alguna forma había 

interactuado. La tarea le divirtió tanto que desarmó y armó una y otra vez la bola, y 

con ella la historia, deformándose, una y otra, cada vez más, hasta que al final le quedó 

un solo grano útil de todo el lodo que había sacado. Con mucho cuidado y devoción, 

como quien realiza una ofrenda, escribió en él, mojando la pluma en su saliva: “yo”. 

E impulsándolo con el dedo índice y el pulgar lo lanzó tan lejos como pudo. El resto de 

granos fueron devueltos al lugar donde pertenecían. Y se echó a dormir, satisfecho, 

por haber agitado y modificado el fondo fluvial.  

Apenas hubo empezado a soñar cuando el agua comenzó a ascender en forma de 

vapor, terminando por hacer llover en toda el área. Algunas de esas gotitas habían 

aprendido las palabras volcadas en su morada y decidieron reunirse en distintos puntos 

para ponerlas en común. De aquellas congregaciones nacieron unas sombras que 
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salían y entraban a su antojo del Jardín del Edén y, cada vez que se producía ese 

tránsito, tenían un aspecto distinto, aunque entre ellas se llamaban siempre por los 

mismos nombres. Fue el murmullo de estas voces lo que sacó a Miguel de su letargo.  

A pesar de que al abrir los ojos no vio nada o, al menos, nada distinto a lo que 

había visto antes, sintió que estaba acompañado allí, y que las voces que provenían del 

otro lado le eran familiares. Y tan familiares eran, que eran sus hijos de Espíritu. Pero 

ellos no hablaban solo con él, ni entre sí, sino que mantenían conversaciones con otros 

seres invisibles que tomaban forma a medida que avanzaba el diálogo, y estos, 

asimismo, se reconocían en ellos como hijos y padres a la vez.  

Comprendió Miguel que aquello lo había creado él y que era producto de su 

historia mezclada con las corrientes de agua, y las gotas de lluvia, y la voluntad que 

anida en todo lo que es creado. Lo que no alcanzó a comprender es si había resuelto 

el problema de la mortalidad o, simplemente, había lanzado al mundo a otros seres 

condenados a compartir su nada postrera. Así que esperó a la caída de la tarde, cuando 

Caronte volvía de trasladar a las desterradas almas en pena del día, al sur del risco 

donde pastaba el camello. Jamás se había planteado hablar con el barquero, esbirro 

de la archinémesis del Padre (aunque amigo del humano, porque gracias a él tiene 

trabajo), pero ahora estaba en juego algo más que su existencia concreta. Ahora, de 

verdad, entendía que lo individual es lo más universal.  

—¡Caronte, viejo amigo! ¿Me concedes un segundo de tu tiempo, aunque no sea 

mi momento ni tenga con qué pagar?  

Paró su barca en seco, incrédulo del atrevimiento del humano y, mirando con 

complicidad al camello, se fue acercando lento, movido por la curiosidad. 

—Pero hombre, ¿no sabes que mi tiempo está pagado por el que tiene 

conocimiento de todo lo bello21? ¿Acaso no tienes miedo de que te lleve conmigo? ¿No 

consideras que el conocimiento y lo bello han hecho ya suficiente daño a tu especie?  

—Si bien es cierto que a ti te temo como a nadie, no así al conocimiento. Que 

este no pudo ser el que nos condenó, porque en verdad es como nada, y lo bello… 

 
21 PLATÓN, Crátilo, 75b.   
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bueno, de lo bello habrá que hablar otro día, quizá cuando tengamos todo el tiempo. 

En este momento, lo que quiero, Caronte, es pedirte que hables con aquellas sombras 

que he creado, y que me digas si han de morir o si son libres de mi pecado heredado.  

Después de soltar tal carcajada que hizo temblar a las aves al otro lado del 

portón, le dijo: 

—Ciertamente que no sabes dónde estás, ¿eh? Esas que tú llamas tus criaturas 

han nacido de mis aguas pues al beber tu mano del Aqueronte, tu corazón escupió todo 

lo que le pesaba, arraigándolo a tu conciencia, y luego lanzaste de nuevo tus palabras 

a mi río. Esas, tus sombras creadas, son hijas del dolor. Y vivirán más que tú, porque 

aun trayendo la marca del pecado son infinitamente fértiles en su abstracción; porque 

aun muriendo, está escrito que tengan que resucitar repitiendo el esquema por el que 

las trajiste al mundo. Porque nacieron para luchar heroicamente siendo antihéroes, en 

fin, porque son carne de poesía y hueso de tragedia. Así que quédate contento, porque 

tú te irás, pero quedarán ellas.  
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Capítulo VI: El árbol de la Vida 

 Mi lengua abrasa, y como llama ardiente 

cante con sones de alas de los ángeles 

la lección que en tu carne, libro vivo, 

se nos enseña. Déjame este rollo 

comer con hambre, y luego de mi boca 

la miel destile de la dulce mangla 

de tu costado. ¡Broten del recóndito 

de mis entrañas, ríos de agua viva, 

estos mis versos, y que corran tanto 

cuanto yo viva, y sea para siempre! 
(Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, 

parte 1ª, sec. III) 22 

 

Después de la feliz agitación que le provocara la idea de haber creado una 

sustancia superior a su propia existencia, algo que le sobreviviera, le sobrevino el 

vértigo de pensarse como no existiendo en relación con aquello otro eterno. Entendió 

al padre, a quien siempre se olvida al final: como Caín había olvidado a Adán cuando 

consumó el fratricidio, como la humanidad había dejado a un lado a Dios al matar la 

tragedia; y también empatizó con la madre, que no solo es olvidada de igual forma, 

sino que hasta ella misma olvida desde el principio los dolores del parto al observar a 

su criatura, desprendida de su seno, desarrollarse libre en el entorno. Recordó, sin 

embargo, que a pesar del tiempo quedaba en él un fondo de Adán en el lenguaje y de 

Dios en la Palabra; y que, aun estando allí, la voz de Salomé le recitaba salmos. 

Pidió a Caronte que le cruzase a la otra orilla, ignorando los avisos del barquero 

que le insistían en que allí nada podría hacer, pues las puertas del Jardín habían 

quedado selladas por la mismísima Voluntad del Creador tras su expulsión. 

—Precisamente de ella, de la Voluntad con mayúsculas, quiero aprender —dijo 

Miguel, mientras ponía un pie en la barca y con el otro se concentraba en despedirse 

de aquella isla que sabía nunca más volvería a pisar.  

Al llegar al otro lado sintió vergüenza, porque supo que su carne estaba desnuda 

al ver deambular a sus creaciones, así que Caronte, en un último gesto, le cedió un 

 
22 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, parte 1ª, sec. III, OC, XIII, 654. 
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jirón de su manto, suficiente para cubrir casi todo su cuerpo. Y sin decir palabra, se 

lanzó de nuevo a las aguas que gritaban a su paso.  

Se miró el hombre las manos, una vez más, y sintió cómo el viento iba 

acomodando la tela a sus muñecas y vio que, si andaba, las piernas luchaban por 

hacerse unas con el paño. La vergüenza se desvaneció en el mismo momento en que 

olvidó que los otros estaban allí delante, porque de repente era más urgente encontrar 

su propia forma entre la novedosa prenda, artificiosa al principio, extensión de sí 

mismo después. Aquella revelación le llevó a buscar un rincón solitario, postergando 

la misión de entablar un diálogo con los entes de ficción. De pronto había entendido 

que, aunque ellos podrían completar, por medio de la experiencia personal, el 

conocimiento que les dilataba en el espacio, de nada le serviría si ni siquiera sabía 

quién era aquel al que quería salvar, ni mucho menos, quién era él en y para el tiempo.  

Quiso andar, sin rumbo fijo, bordeando el Jardín que en algún tiempo fuera su 

hogar, pero a cada paso parecía que no se hubiera movido del sitio. Una vez se le pudo 

oír justificando esta circunstancia con las siguientes palabras:  

—Pesaban sobre mí siglos de una silenciosa tradición recogidos en el más 

recóndito rincón de mi alma; pesaban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de 

ultra-cuna.23  

Allí, parado y agotando todas sus energías, pensó en rendirse y abrazar su 

condena, que, al final, en realidad, y en el fondo, el pecado era lo único constante que 

le había acompañado desde que tenía consciencia. Consideró varias opciones que 

darían la razón al Juez Divino y demostrarían que su existencia no iba a ser distinta a 

la de cientos de miles de millones de personas que antes que él habían vivido, y ahora 

eran carne de olvido, polvo, a lo sumo. 

Llevado por la desesperación acuciante que el ser testigo de lo inalcanzable que 

le era, no ya solo la eternidad a la que él mismo hubiese dado forma, sino el vínculo 

con su propia interioridad, concluyó que lanzarse a las aguas divinas sería el mejor 

remedio.  

 
23 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit. supra.  
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—Quizás, con suerte, seré ángel junto a mi Ángel —se dijo. Tomó aire, todo lo 

profundo que sus órganos lo permitieron, y se regocijó en el leve mareo que le produjo 

aquel gesto. Pensó que aquello era experiencia genuinamente humana, privada a Dios 

porque, aun habiendo forjado vida humana con un soplo, Él no respira.  

En mitad de aquellas disquisiciones, que no le frenaban en su deseo de saltar 

para ser alimento de los peces, se tropezó con una mujer que era toda ella carne y 

hueso, y espíritu y sangre, niña y anciana. «Era la mente de la moza trasunto del cielo 

limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de manantial, una mirada sedante, que al 

diluirse en las formas del contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a 

la tierra acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, tranquila y 

profunda»24.  

Era ciega, y tenía la visión de todas las cosas puras que habitan en el universo. 

Era una y era todas. La desconocía, incluso ella a sí misma se desconocía a veces, y 

sin embargo parecía que había sido ella siempre, desde antes de que se hablase del 

principio de los tiempos. No hizo falta que se dijesen nada, porque ella sabía que aquel 

impulso que le empujaba a ser su propio verdugo no era más que amor a la vida, 

incontenible e insoportable, tan absoluto que solo podía ser trágico. Así que lo tomó 

en sus brazos, y besándole la frente le devolvió el sentido de pertenencia al mundo, se 

hicieron los dos matriz que habitaban a la par, se hicieron padres-hijos e hijos-padres, 

poseyendo en un instante fugaz el pasado, el presente y el futuro.  

Cuando Miguel volvió a recuperar la respiración, sus dudas se habían disipado 

porque ahora sabía quién era y, lo que era aún más importante, sabía quién quería 

llegar a ser, a pesar de sentirse genuinamente soñando. Así que, tomando la mano de 

su mujer, la colocó sobre su pecho y comenzó a brotar hacia afuera la semilla que tanto 

tiempo llevaba ahí escondida, ajando a su paso la piel. Sin dejar de sujetar la mano 

compañera, con la siniestra empezó a escribir sobre su cuerpo ficciones que emanaban 

profusamente desde el fondo de sus emociones: el Verbo se hizo carne, pero, esta vez, 

de corteza. 

 
24 Miguel de UNAMUNO, “El poema vivo del amor”; Miguel de UNAMUNO 

Cuentos completos, Edición de J. Óscar CARRASCOSA TINOCO, Páginas de Espuma, 

Madrid, 2017, p. 113. 
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Desde entonces, los entes acuden a aquel árbol para resguardarse del Sol cuando 

éste aprieta, y divagan, al cobijo de su sombra, sobre las diversas escrituras que en sus 

entrañas moran. Algunos las aprenden de memoria y pasan las horas jugando a ser 

predicadores de estrofas; otros han rascado el tronco intentando profundizar, 

habiendo borrado sin querer algunas letras; los hay que simplemente disfrutan de estar 

a su sombra, y hay quienes han echado raíces encadenadas a su copa, habiendo 

entendido el sentido de lo que su simiente narra: «El poeta, si lo es de verdad, no da 

conceptos ni formas; se da a sí mismo».25 

Y esta es solo una entre las infinitas maneras en las que del árbol de la Ciencia 

podría haber brotado el árbol de la Vida a las puertas del Edén, del que puede comer 

todo aquel que sepa cómo se comen los libros, cómo se sueña despierto, cómo se crea 

el verdadero Reino de la Libertad26. Ese, que no está ni a un lado ni al otro de la puerta, 

ni en los cielos ni en el más allá, sino en la vida ésta enraizada a la memoria, en la 

tierra fertilizada con la culpa y la esperanza, en el inquebrantable cabalgar de quien 

no permite que la exégesis racional limite su existencia y, aun con todo, se sirve de la 

razón para su insistencia en perdurar. El Reino donde la incertidumbre y el misterio 

cargan (¡plenamente!) con el peso de lo real; donde, puestos a ser, se es Dios, de tanto 

fingirle siendo dentro de nosotros, de tanto soñarle, de tanto hacerle al hacernos.

 
25 Miguel de UNAMUNO, “La selección de los Fulánez”, OC, III, p. 667. 
26 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Prológo a la novela Los peleles de Fernando Íscar 

Peyra”, OC, VII, p. 359-364. 
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2. LA VIDA DE LA NOVELA 

 

…la literatura no es más que muerte. 

Muerte de que otros pueden tomar vida. 

Porque el que lee una novela puede 

vivirla, revivirla —y quien dice una 

novela dice una historia—, y el que lee 

un poema, una criatura, —poema es 

criatura y poesía creación— puede 

recrearlo. Entre ellos el autor mismo. 
(Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela)1  

  

Hasta ahora, Unamuno había sido el principal agonista de la lucha que se 

desencadenaba contra los límites marcados por la biología y los condicionantes 

históricos y religiosos en clave jesuita, con la esperanza puesta en su capacidad 

intelectiva para sortearlos. Pero, una vez parece alcanzada la expiación por mano de su 

pluma en contacto directo con su corazón, entiende el luchador que ha de cederle el 

paso a las creaciones, como cuerpos redivivos que habrán de hablar por él cuando su 

voz pierda el aire prestado de este mundo, para expandirse en ondas por el espacio. La 

literatura pasará a ser a partir de este momento morada espiritual donde sembrar los 

rasgos más significativos de su personalidad, a sabiendas de que aquello que cree 

íntimamente tendrá que volver necesariamente al campo de la sociedad de la que 

salieron para que, aun siendo de la historia, aspiren a la eternidad2. Y, a medida que va 

otorgándoles un sentido propio a las creaciones, se confunde con ellas, creando un 

diálogo polifónico de las más altas cuestiones metafísicas, aquellas que no pueden ser 

resueltas, como la vida misma, como los dilemas morales planteados por medio de unos 

 
1 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, ed. de Teresa GÓMEZ TRUEBA, 

Cátedra, Madrid, 2009, p. 108 
2 Cfr. Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el sistema de Unamuno”, op. cit., p. 180: 

«La persona es social por su propia esencia excepto en la muerte y el anhelo de 

inmortalidad, que son privativos de cada una»; Miguel de Unamuno, La agonía del 

cristianismo, op. cit., p. 463: «Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo 

colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos 

entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable». 
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agonistas, que no siempre hablan por él, pero que siempre nos conducen a él, como 

Padre escondido en las raíces de la existencia.  

La novela habrá de cobrar vida por su autosuficiencia para gestar sentimientos 

hermanados en todos aquellos que nos acerquemos en actitud comprensiva y 

compasiva, con voluntad de anegarnos en la Palabra que, sin tener fin, es fin en sí 

misma, que crea su objeto y su permanencia allende las cuestiones lingüísticas y 

modales. Y que, asimismo, nos es medio para llegar a las profundidades de la existencia 

conjunta, atravesando el tiempo y el espacio formal, bebiendo de la vida eterna que en 

la Patria Literaria se hace carne.  

Por ello, en el siguiente apartado tomarán la palabra las creaciones que, poco a 

poco, van siendo insertadas en el mismo nivel de realidad que el autor y que el lector, 

en una revisión cíclica de los fundamentos del Ser, de la muerte y de la posibilidad 

abierta que deja el eterno retorno a los libros. Y, confundidos todos en la misma niebla, 

aspirar a renovar la creencia en, y la creación de, la inmortalidad, para que el aire no se 

agote en los pulmones de tejido sanguinoso, para que corra libre por los poros 

pneumáticos de la imaginación individual y la ficción comunitaria;  para que podamos 

mirar más allá del tiempo del narrador, injertados en el tiempo de la narración3 

eternamente revivificante.

 
3 La distinción entre estos dos tiempos narrativos será exhaustivamente estudiada 

por Paul RICOEUR en su trilogía Tiempo y narración, Siglo XXI, México, 2007. Sin 

embargo, Unamuno puede (y debe) ser considerado un claro precursor de esta distinción 

por medio de su filosofía de la acción, esto es, de sus novelas, teniendo el máximo 

ejemplo en Cómo se hace una novela, donde el tiempo del narrador y el tiempo de la 

narración se funden en constantes intercambios. Este rasgo novelesco y filosófico había 

sido ya ensayado (aunque todavía no perfeccionado) por Unamuno desde su inédita obra 

Nuevo Mundo, la cual analizamos en el apartado 1, capítulo II: Acto de “Contracción”, 

de la presente memoria de Investigación. 

Para profundizar en las similitudes entre la teoría de la identidad narrativa de 

Ricoeur y las novelas de Unamuno recomendamos, como lecturas de bibliografía 

secundaria, a: Mario J. VALDÉS, “Unamuno en el crisol, 1895-1912: La elaboración de 

la dialéctica abierta”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32, Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 1997, pp. 351-365; Mario J. VALDÉS, Cultural Hermeneutics: 

Essays after Unamuno and Ricoeur, University of Toronto Press, Toronto, 2016; María 

Cecilia PALERMO, “Las fronteras entre la realidad y la ficción. Un análisis comparado: 

Niebla de Unamuno y la Teoría de la identidad narrativa de Ricoeur”, Espéculo. Revista 

de Estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2010. Recurso 
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virtual: http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/niebrice.html. [Consultado por 

última vez el 26/10/2021]; Gastón BERALDI, “La hermenéutica y la concepción 

unamuniana del lector en Cómo se hace una novela”, Nuevo Pensamiento. Revista de 

Filosofía, 3, Núm. 3, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía 

de la Universidad del Salvador, El Salvador, 2013, pp. 76-105. Recurso virtual: 

http://www.editorialabiertafaia.com/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento/ar

ticle/view/38.  [Consultado por última vez el 26/10/2021]. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/niebrice.html
http://www.editorialabiertafaia.com/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento/article/view/38
http://www.editorialabiertafaia.com/nuevopensamiento/index.php/nuevopensamiento/article/view/38
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2.1. CRÍTICA CONTRA LA (TEORÍA) CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS 

 

Descomponer no es crear 
(Honoré de Balzac, La búsqueda del 

absoluto)1 

 

Que la figura y la obra de Unamuno siguen gozando de una fructuosa actualidad 

es algo evidente, pues basta con realizar una simple búsqueda por las publicaciones de 

las últimas décadas; que la tendencia vira más hacia el lado de la teoría crítica literaria 

de lo que lo hace hacia el lado de la filosofía preceptivamente entendida, se puede 

justificar con los mismos resultados devueltos por la búsqueda2. Es por esto por lo que 

consideramos perentoria una incursión comparativa entre el sistema de análisis de la 

crítica postestructuralista/modernista y el nuestro, quiera este ser llamado tragicista, 

metafísico, ontológico u ontoteológico, para así poder proceder al análisis de las obras 

habiendo otorgado previamente una guía del procedimiento al que va a responder 

nuestra Tesis en el presente bloque.  

La radical diferencia entre ambas posturas la hallamos en la finalidad que cada 

punto de vista asigna a la composición de la obra unamuniana, es decir, a la supuesta 

intencionalidad con la que Unamuno escribió su obra, en la pregunta preliminar del 

para qué del autor. Entendemos de antemano que la teoría crítica pasa por alto tal 

pregunta, puesto que prevalece la interpretación otorgada al lector frente a la 

 
1 Honoré de BALZAC, La búsqueda del absoluto, Nórdica Libros, Madrid, 2007, 

p. 121. 
2 De entre la extensa bibliografía disponible, hemos seleccionado como muestra 

los siguientes estudios por el alto impacto obtenido: Iris M. ZAVALA, Unamuno y el 

pensamiento dialógico. M. de Unamuno y M. Bajtin, Anthropos, Barcelona, 1991; 

Bénédicte VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de 

Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004; Luis ÁLVAREZ CASTRO, “El 

personaje-escritor en la narrativa breve de Unamuno: metaliteratura y autobiografía”, 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Núm. 42, 2, Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 2006, pp. 13-38; Frances WYERS, “Unamuno and «The Death of the 

Author»”, Hispanic Review, Vol. 58, Núm. 3, University of Pennsylvania Press, 

Filadelfia, 1990, pp. 325-346; Francisco G. OREJAS, “La Nivola unamuniana como obra 

metafictiva”, La metaficción en la novela española contemporánea, Arco, Madrid, 2003, 

pp. 235-238. 



CRÍTICA CONTRA LA (TEORÍA) CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS 

108 
 

imposibilidad “real” (es decir, material) de conocer la intencionalidad del autor, por 

considerar que el acto de escritura responde a una serie de mecanismos que se 

fundamentan en tensiones de poder, haciendo que la autoría y la obra tengan un estatus 

de herramienta para analizar las estructuras políticas del mundo. Sin embargo, el para 

qué, que emerge como pregunta previa obligada por la conciencia trágica y que 

encuentra su respuesta en su mismo cogollo, en Unamuno tendrá una finalidad que 

excede al alcance de lo material y epistemológico: igual que el mundo es para la 

conciencia, la obra es para la inmortalidad. Y las posibles certezas a obtener sobre ella 

solo pueden buscarse desde una base ontológica, plaga de fe y de Voluntad divinizada, 

siguiendo el sentido de la máxima expresada por Unamuno en La agonía del 

cristianismo: «Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es 

la propia obra»3. 

Por ello, ante todo, el principal motivo de este apartado, más allá de lo 

hermenéutico, estriba en marcar una dirección que permita eventualmente hacer brotar 

a la inmortalidad tras repensar, una vez más, las categorías del Ser y el Ente y el 

Devenir, como el mismo Unamuno también rescatara en su momento.  

Tras extensas investigaciones, incluso habiendo sido nosotros en anteriores 

ocasiones partícipes del punto de vista de la teoría crítica literaria4, consideramos que, 

de no volver sobre los pasos de la filosofía primera, esta se nos termina diluyendo en 

las estructuras formales de la segunda, de la literatura, quedando al otro lado del dique 

todo conocimiento metafísico u ontológico en sentido clásico. El resultado de tal 

operación no es otro que el del olvido de la inmortalidad, no solo de su contenido sino 

también de su posibilidad como creencia y deseo. En suma, lo que nos proponemos en 

esta sección es señalar en qué medida las propuestas de una crítica literaria 

posestructuralista coartarían los derroteros de nuestra Investigación y, al mismo tiempo, 

 
3 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, op. cit., p. 464. 
4 Como puede comprobarse en algunos apartados del Trabajo de Fin de Máster 

citado anteriormente. Vid. Ana Rosa GÓMEZ ROSAL, Modelos de inmortalidad en la 

nivola unamuniana, op. cit., pp. 30-64. 
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cómo sus axiomas reguladores son una imposición contrapuesta a la tesis presentada 

por Miguel de Unamuno5.  

Aún con todo lo expuesto, advertimos que el punto de partida para ambas 

concepciones será el mismo, lo cual también nos ayuda a situarnos ya de lleno en el 

epicentro de la cuestión: tanto para los autores que han construido y sostenido la teoría 

crítica, como para el tragicismo, el trasunto radical de la literatura y de la vida es la 

muerte.  

 

La muerte definitiva y la muerte definitoria 

 

Desde la afamada (y supuesta) acta de defunción del autor de la mano de Roland 

Barthes, hasta los sucesivos vaciamientos del sujeto en el acto de escritura en Foucault, 

Derrida, Bajtín o Blanchot6, en todos encontramos que el acto (escritura, lectura, 

interpretación) o la materia (literatura, novela, textos, obra) empujan a una 

defenestración definitiva de cuanto pasa por el tamiz de la teoría crítica, limitante en su 

marginación textual, sobre todo para el autor, quien no puede escapar a las 

deformaciones ideológicas del sujeto y el escritor modernos, a la pura exterioridad 

socavada en las lindes de la producción capitalista que es, además, término del mundo 

concebible.  

 
5 A modo de aclaración, hemos de decir que la anterior declaración no significa 

que en este espacio busquemos la invalidación o denostación de las teorías presentes y 

citadas, pues sentimos un gran respeto y admiración por los investigadores que las han 

llevado a cabo. Del mismo modo, sabemos que en el seno de la teoría unamuniana hay 

un privilegio de lo que el lector entienda más que de lo que el autor histórico quiso decir 

en su momento (principio del que nosotros mismos también nos hacemos eco). De esta 

forma, lo que aquí se defiende no es que lo dicho con anterioridad a nuestra Investigación 

sea falso o erróneo, sino que no se ajusta al corte metafísico que consideramos esencial 

para hacer viable la creencia en, y la creación de, la inmortalidad a través de la filosofía 

novelada.  
6 El análisis de estos autores viene condicionado por las influencias que hemos 

apreciado en los estudios que la crítica actual aplica a la obra unamuniana, por lo que se 

ha considerado importante acudir a las fuentes de referencia para sopesar las dificultades 

de base al unir las teorías de estos con Unamuno. 
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La función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, 

determina y articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente 

y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas 

las formas de civilización; no se define por la atribución espontánea de un 

discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y 

complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar 

simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases 

diferentes de individuos pueden ocupar.7 

 

A diferencia de la crítica filosófica de corte kantiano, aquí la razón no se despliega 

en tres direcciones acorde a las ideas de naturaleza, de sujeto y de lo divino8, sino que 

parece mantener únicamente la problemática del sujeto para, posteriormente, negarlo 

también.   

La separación con la teoría (por llamarla de algún modo, conscientes de la 

ausencia de criterios científicos en Unamuno que permitirían la enunciación como 

teoría al uso) tragicista es abismal desde el momento en el que se niega a separarse del 

reducto religioso que otorga a la escritura un carácter indesligable con lo sagrado. El 

tragicismo unamuniano se revuelve, conscientemente, contra la cosificación y 

mercantilización de la escritura y del autor, y se adecuaría más a la definición 

foucaultiana de un tiempo pasado en el que «el discurso [...] era esencialmente un acto 

—que estaba colocado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, de lo lícito y lo 

ilícito, de lo religioso y lo blasfematorio—»9; un acto que se constituye, 

voluntariamente, como mecanismo de un eterno estar en el mundo, como extensión del 

cuerpo y del presente que intervienen escribiendo. La muerte, en este caso, no sería 

 
7 Michel FOUCAULT, “¿Qué es un autor?”, Recurso virtual: 

http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_adiciona

l/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf . [Consultado por última vez 

el 10/8/20], p. 22-23. Fuente: «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société française 

de philosophie, año 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pp. 73-104 (société française de 

philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, 

J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl). 
8 Vid. Eugenio TRÍAS, Los límites del mundo, Ariel, Barcelona, 1985, p. 29. 
9 Michel FOUCAULT, op. cit. supra., p. 16. 

http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf
http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf
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definitiva a no ser que se diera en forma de olvido absoluto. Sería, en todo caso, 

definitoria, por ser el motor que mueve al autor a crear su obra. Por otra parte, incluso 

aceptando que el autor esté constantemente amenazado por la muerte, tanto biológica 

como fenoménica, busca recursos para que de ella surja otra vida que le contenga, 

allende la actividad primera de unificación del contenido significante de la obra.  

La muerte del Autor en Unamuno será, en la mayoría de los casos, inmolación 

incesante del autor primero, que busca el volcamiento de sí mismo, de su alma toda, en 

cada acto de escritura. En la imposibilidad de este volcamiento, en el misterio latente 

del Ser que, al igual que no para de morir no para de re-crear-se su personalidad, que 

«es la obra que en la historia se cumple»10, encuentra el espacio para la proliferación de 

autores futuros, donde se incluye él mismo. Estos autores futuros no pueden ser nunca 

una masa, una comunidad de interpretación, sino que son autores plurales en su 

diferencia individual: así como el pensamiento vivo es personal e intransferible 

íntegramente, debido a la discontinuidad que lo caracteriza (y aquí nace la justificación 

del fragmentarismo y la contradicción), el autor re-creador, quien oye en su 

pensamiento lo que lee, no puede más que concebir conforme a la modificación de su 

personalidad. De esta suerte, los autores pueden transponer la barrera del espacio, 

correspondiente a la escritura, extendiéndola hasta el tiempo, lugar propio de la palabra 

hablada11.  

 

La obra del autor y el obrar en el mundo 

 

En lo que respecta a la muerte en la obra unamuniana no podrá tampoco ser nunca 

limítrofe porque nunca es muerte de la obra, lo que nos lleva a proclamar que, cuando 

utiliza el término “obra”, no se está refiriendo únicamente a la acepción literaria, que 

es símbolo de lo fijado y, por tanto, de la muerte; sino, precisamente, a un sinónimo de 

acto y este, a su vez, como sinónimo de personalidad y de alma: «uno puede morirse 

 
10 Miguel de UNAMUNO, “Verbo y letra”, La agonía del cristianismo, OC, XVI, 

p. 481. 
11 Miguel de UNAMUNO, “La individualidad de la palabra”, OC, VI, p. 475. 
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perteneciendo al montón de los ignorados, del anónimo, y haber salvado su 

personalidad, su alma, haber contribuido a una obra histórica»12. Será, pues, 

reproducción de aquella experiencia cordial a la que anteriormente llamamos rotura de 

la costra, de ese segundo nacimiento: renovada y constante creación que puede darse 

si, y solo si, hay muerte.  

A la complejidad contenida en la noción de creación volveremos más adelante, 

pero antes quisiéramos hacer notar cómo al definir lo que para don Miguel es obra, se 

empiezan a entrelazar y multiplicar los planos de lo interior y lo exterior como tensión 

actualizadora, al contrario que en el compacto de la literatura crítica, donde hay un 

evidente esfuerzo por reducirlos y conglomerarlos en uno solo: el de la literatura, dentro 

de las posibilidades del lógos raciocinante. Esto es, mientras que el crítico13 examina lo 

subjetivo en tanto que conjunto producido y de producción, y pretende encerrar al 

fenómeno de la muerte, por medio de la reducción, dentro de un espacio literario, 

gnoseológico o lingüístico, Unamuno busca arraigar la muerte ficticia al fenómeno de 

la conciencia personal a través de la Palabra poética, del Verbo. La obra es la 

manifestación, en el cerco inmanente, de la voluntad de llegar a ser; el vehículo del 

Verbo para convertirse en idea14 y permear la existencia. La obra, la acción, es la 

responsable de hacer un “yo”, primero histórico, luego de leyenda, que se impone al 

tiempo y a los otros “yos” a medida que se expande potencialmente su acción. Según 

lo describe Csejtei en Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel 

de Unamuno:  

 

Si se pondera que cada una de las acciones de un hombre, no solo un libro, 

se convierte de alguna manera en pretexto para otras acciones, resoluciones, 

pensamientos, que todo lo que sucede se enlaza, indisolublemente con todo 

 
12 Miguel de UNAMUNO, “Salvar el alma en la historia”, Salamanca, enero de 

1915, publicado en La nación, Buenos Aires, 27-II, 1915, OC, XI, p. 954. 
13 Vid. Miguel de UNAMUNO, “¿Crítico…? ¡Nunca!”, OC, X, pp. 81-84. 
14 «Y es que la palabra es acción. El espíritu, la respiración sonora, el son, hacen 

el Verbo, la Palabra, y la palabra hace la visión, la idea». Miguel de UNAMUNO, “Discurso 

leído en la solemne inauguración del curso académico de 1934 a 1935, en la Universidad 

de Salamanca, el día 29 de septiembre de 1934, al ser jubilado como catedrático. Última 

lección académica”, OC, VII, p. 1080. Véase también: Miguel de UNAMUNO, “Diálogos 

del Escritor y el Político: I. Palabras y Actos”, OC, IX, pp. 687-691. 
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lo que sucederá, se reconoce la inmortalidad efectivamente real que existe, la 

del movimiento: lo que una vez se ha movido está integrado y eternizado en 

el conjunto de todo lo que es.15 

 

Contrariamente a la anterior concepción encontramos lo que para la 

posmodernidad es una obra (exclusivamente entendida en su acepción literaria): el 

nombre del autor antecede al conjunto de narraciones, y sobre la base de éste se da la 

unidad que se conoce como “obra”, clausurada. Foucault nos presenta la siguiente 

premisa: «Si un individuo no fuera un autor, ¿acaso podría decirse que lo que ha escrito, 

o dicho, lo que ha dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus palabras, 

podía ser llamado una “obra”?»16. Y una página después añade: «supongamos que se 

trata de un autor: ¿acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detrás 

suyo forma parte de su obra?»17. Unamuno, como hemos visto, nos diría taxativamente 

que sí. Otra cosa será la cualidad de inmortalidad potencial de la que gocen, como 

promulga en su ensayo , “[Aprender haciendo] Conversación”: 

 

Hay tal autor de quien no sobrevive sino una sola de su obra; de ella sólo se 

habla, ella lleva el espíritu de quien la hizo, y, sin embargo, si vive en la 

memoria de las gentes es en gran parte debido a aquellas de sus hermanas que 

han muerto. Las obras de tal autor que se han olvidado fueron las que del 

olvido salvaron a la que en la memoria de las gentes vive.18 

 

La crítica alegaría que dependerá de los signos que nos permitan reconocer al 

Autor y, a partir de ahí, habrá que proceder a la catalogación de género literario, estilo, 

etcétera… Se le pregunta al texto para conocer al Autor y luego se vuelve al texto, con 

una inquietante certeza provocada por la unidad confeccionada artificialmente a la 

 
15 Dezsö CSEJTEI, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel 

de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 86. 
16 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 9. 
17 Ibíd., p. 10. 
18 Miguel de UNAMUNO, “[Aprender haciendo] Conversación”, OC, XI, 745. 
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sombra del nombre, fortín de coherencia teorética al que se aferra la conciencia después 

de haber sellado la posibilidad de un sentido último en la escritura.  

Tropezamos, sin excepción, en una flemática identificación del misterio19, del 

enigma20, del secreto21, con una actitud propia de un pasado en las antípodas de lo 

secular, de lo antiteológico. Al haber sido desterrado todo rasgo de creación divina o 

sagrada no solo se está alterando el paradigma del autor, de la obra, del sentido mismo 

de creación, sino que la noción de realidad y ficción se transfigura. 

 

Realidad vs. ficción; ficción ↔ realidad 

 

Para el crítico literario la ficción y la realidad se funden en el acto de fijación de 

la letra, donde la única posibilidad postrera de pervivencia del texto se la otorgará la 

interpretación común de la lectura, esclava de sus correspondientes condicionantes 

culturales, previamente establecida por la destreza técnica del “hombreautor”22 para 

inscribir signos lógicamente legibles, es decir, sin contradicciones23, acabados24. La 

teoría crítica solo puede resolver la dicotomía fundante entre representación y 

construcción replegándose sobre sí misma, para lo que antes es necesario forzar que la 

realidad literaria quede en un saber de segundo orden. De esta forma, la traslación 

 
19 Mijaíl BAJTÍN, “Autor y personaje en la actividad estética”, Estética de la 

creación verbal, Siglo XXI Editores, Madrid, 1999, p. 163; “Respuesta a la Revista Novi 

Mir”, ibíd., p. 350; Maurice BLANCHOT, “El Athenaeum”, La conversación infinita, 

Arena Libros, Madrid, 2013, p. 457, 458; “La voz narrativa” ibíd., p. 489; “El puente de 

madera”, ibíd., p. 504-509; “La literatura una vez más”, ibíd., 517; “El mañana jugador”, 

ibíd., p. 538 (misterio en relación con la “desobra”, con lo no dicho en la obra). 
20 Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, Lugar Editorial, Buenos Aires, 

2015, p. 94, 97, 98, 105; En el caso de FOUCAULT (¿Qué es un autor?, op. cit., p. 18), el 

enigma se vuelve soportable por la esperanza de resolución racional. 
21 Roland BARTHES, “La muerte del autor”, El susurro del lenguaje, Paidós, 

Barcelona, p. 70. 
22 Término tomado de Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, op. cit. 
23 Cfr. Michel FOUCAULT, op. cit., p. 20. 
24 Cfr. Mijaíl BAJTÍN, op. cit., p. 19.  
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textual del enfrentamiento entre representación y construcción —como nos dice, entre 

otros, Álvarez Castro25— quedaría erigida como ficción versus crítica.  

 Para Unamuno, ficción y realidad son momentos sucesivos de la conciencia 

reflexiva en función de la capacidad adquirida por el autor para expresarse con 

veracidad, ante lo que cabría enfatizar que para el pensador filósofo: 

a) autor es el que crea o re-crea una obra, sea esta representación novelada, 

construcción personal, y viceversa: representación personal o construcción novelada;  

b) la verdad para Unamuno se identifica con la verdad moral26, «la conformidad 

o ecuación del lenguaje externo con el juicio interno del sujeto»27 es decir, equivalente 

de la sinceridad y, como advirtiera Morón Arroyo, «la sinceridad del hombre no es su 

primer movimiento ante un estímulo, sino la decisión que se toma por un motivo 

razonable»28. Completando esta idea, afirmaba Unamuno en carta a 1904 en carta a Luis 

de Zulueta que «la filosofía es fusión de la metafísica y la poesía, y la verdad no es lo 

que nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir»29. 

c) la realidad, la naturaleza, es el terreno de la verdad per se, puesto que carece 

de su opuesto, la mentira.  

Para el ser humano, que habita y representa la ficción social aprendida por el 

lenguaje, la realidad solo se muestra al aprender a desnudar los sentimientos y las 

creencias ante los otros, al pronunciar y callar acorde al principio de sinceridad, incluso 

cuando esta implica un fingimiento, como acontece en la construcción artística30. Lo 

 
25 Luis ÁLVAREZ CASTRO, op. cit., p. 16. 
26 «De William James tomó Unamuno el concepto pragmático de la verdad. Pero 

este fue sólo un punto de partida. Para James, una idea se realiza o se hace verdadera si 

sus consecuencias son útiles. Unamuno va más allá y siente que es verdad todo lo que es 

vida». Francisco UGARTE, “Unamuno y el quijotismo”, The Modern Lenguage Journal, 

Vol. 35, Núm. 1, Wiley on behalf of the National Federation of Modern Language 

Teachers Associations, Nueva Jersey, 1951, p. 20. 
27 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, OC, III, p. 993. 
28 Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno, op. cit., p. 117. 
29 Miguel de UNAMUNO y Luis de ZULUETA, Cartas (1903-1933), Aguilar, 

Madrid, 1972, p. 83. 
30 Véase: Miguel de UNAMUNO, “Conversación [la sinceridad del fingimiento]”, 

OC, XI, pp. 730-738. 
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puramente real, por tanto, no es ni lo materialmente real31, ni lo enteramente natural, ni 

lo que la razón dicta como no contradictorio en sí mismo, ni siquiera la idea ab aeterno 

que subyace en la esencia de la cosa (que sería denominación de la verdad metafísica). 

En palabras de don Miguel: «Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o lógica, no 

es sino el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad»32. 

Precisamente esta recompensa es la que promoverá el intercambio trascendental 

entre el ser de realidad y el ente de ficción, puesto que la realidad no nos es dada de 

suyo por el mero hecho de existir, de pertenecer a una cultura o de tener unos códigos 

interpretativos fijados a cada época. El estar en la realidad no nos asegura el ser 

poseedores de ella, ni siquiera nos hace ostentadores privilegiados del conocimiento de 

la misma, al igual que el estar en el tiempo no es garante de eternidad. Por ello, la 

aserción de que D. Quijote y Hamlet son tan reales como Cervantes y Shakespeare no 

es producto de un delirio, de una paradoja mística, ni de la puesta en práctica de un 

mecanismo de engaño33. Es, de facto, una de las claves ontológicas más olvidada por la 

crítica, tanto filosófica como literaria en general, y a la que dedicaremos el espacio que 

su relevancia requiere en el apartado referente al héroe. Baste, por ahora, la indicación 

como adelanto del peso conferido a la construcción de la interioridad para la 

participación dentro del plano de la realidad.  

 

La independencia del personaje y la individualidad de los agonistas 

 

Por parte de los teóricos críticos encontramos dos actitudes discordantes que 

explicarían por qué el horizonte de acción y actualización de los entes de ficción supone 

 
31 «Porque el materialismo cree que la vista le engaña, pero que no engaña el tacto 

[...] Mas, ¿de dónde ha sacado [...] que la realidad tangible sea más realidad que la vista? 

[...] Es atribuir más realidad a lo mediato que a lo inmediato». Miguel de UNAMUNO, 

Alrededor del estilo, ibíd., pp. 832-833. 
32 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, op. cit., p. 1002. [Las cursivas son 

nuestras]. 
33 Vid. Carlos Álex LONGHURST, “Unamuno, the Reader, and the Hermeneutical 

Gap”, The Modern Lenguage Review, Vol. 103, Núm. 3, Modern Humanities Research 

Association, Cambridge, Jul. 2008, pp. 741-752. 
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un vacío en sus estudios. Por un lado, la propuesta más radical del post/estructuralismo, 

a saber: la evanescencia, por omisión, de los personajes, indesligables de la narrativa 

biográfica del autor, lo que conlleva que estos nazcan muertos o, simplemente, que no 

se puedan considerar nacidos porque el personaje-autor34 lo abarca todo. Por otro lado, 

la defensa de la independencia de los entes de ficción con respecto a su creador que, si 

bien parece la antítesis de la anterior motivación, comparten su génesis.  

Esta línea argumentativa, que tantas veces se ha aplicado a la lectura de las 

novelas unamunianas35, sostiene que el autor, consciente de la amenaza de muerte que 

supone la creación de la obra, se hace instrumento al servicio de los personajes. Sin 

embargo, aunque a este esquema suele acompañarle la defensa de la co-creación 

comunitaria —que no debe ser confundida con la re-creación personal unamuniana—, 

los personajes no dejan de ser un producto acabado, incapaz de sufrir alteraciones por 

parte del lector quien, a lo sumo, puede llegar a convertirse en personaje-lector36. 

Dependientes también, aunque veladamente, del autor. Muertos, de igual forma, en su 

estatismo acabado. Lo contrario se presenta en la defensa del agonista como sujeto 

nacido de la imaginación, que una vez puesto en el mundo, esto es, parido, pasa a tener 

interioridad e individualidad, y, con ello, posibilidad de desarrollo en movimiento a 

través del tiempo y el espacio.    

La cuestión es que desde la crítica literaria no se considera que la ficción pueda 

ser eso que Unamuno llama «fusión de almas»37, ni se contempla remotamente la 

posibilidad de que la apariencia sea la realidad38, sino que todo lo concerniente a la 

 
34  Cfr. Bénédicte VAUTHIER, en su prólogo a Cómo se hace una novela, op. cit., 

p. 50. 
35 Luis ÁLVAREZ CASTRO, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005; Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del 

yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Miguel de Unamuno, Universidad 

de Salamanca, Salamanca, 2015; Katarzyna Barbara PARYS, “Miguel de Unamuno y los 

personajes literarios: las maneras de concebir la autonomía de un ser ficticio” en VV. 

AA., Actas Electrónicas del Noveno Simposio Anual de Español, Saint Louis University, 

Madrid, 2019, pp. 2-12; Fernando de TORO, “Personaje autónomo, Lector y Autor en 

Miguel de Unamuno”, en Hispania, Vol. 64, Núm. 3, American Association of Teachers 

of Spanish and Portuguese, Nueva York, Sep., 1981, pp. 360-366.  
36 Cfr. Bénédicte VAUTHIER, op. cit. supra. 
37 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, op. cit., p. 1009. 
38 Miguel de UNAMUNO, carta III a Federico de Onís, al terminar el curso de 1905, 

op. cit., p. 62. 
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apariencia y la ficción se reduce a aquello que redunda únicamente en el cuerpo inscrito 

(y escrito), una vez más, en lo material. Tanto es así que en ocasiones pareciera que la 

novela, ese constructo al que se ha designado de tal forma en un ejercicio de síntesis de 

la polifonía inherente al concepto, es el mismo personaje, en la medida en que el objeto 

es lo que tiene relación directa con el lector, al que se le da todo el peso dentro de los 

márgenes marcados. El lector posmoderno, aquel que con su nacimiento mata al autor 

(pero mata a un autor ya muerto, pues era el lenguaje, y no él, quien hablaba, según 

Mallarmé y todos los que le siguen), es el responsable de llevar a cabo la observación 

y legitimación de la literatura bajo una lente de aumento39 que él mismo configura. Esta 

constricción gnoseológica, enclaustrada en los límites de la razón del sujeto 

cognoscente, será condición inaugural de lo que ambigua e indistintamente se ha 

titulado como “metaficción”, “metaliteratura” o “metanovela”. 

 

De metaficción, metaliteratura, metanovela y metafísica 

 

La falta de consenso en la definición de los términos ha sido minuciosamente 

documentada por G. Orejas en La metaficción en la novela española contemporánea, y 

posteriormente comentada por Álvarez Castro en su artículo “El personaje-escritor en 

la narrativa breve de Unamuno: metaliteratura y autobiografía”40.  

A tenor de este último, quien se propone definir qué es la metanovela y lo 

metafictivo, consideramos que sería conveniente, antes de dar paso al comentario 

unamuniano, recapitular qué se ha llegado a entender en la contemporaneidad por 

ficción, por novela y, aún más, qué uso hacemos de la partícula “meta-”, al menos, en 

lo que a esta Tesis respecta. Empezando por lo postrimero, manifestamos que 

entendemos por meta- lo que “es transversal a”, lo que atraviesa todos los segmentos 

de lo que le sigue, y no, como es común desde otras corrientes, “lo que está más allá 

de”. 

 
39 Luis ÁLVAREZ CASTRO, “El personaje-escritor en la narrativa breve de 

Unamuno: metaliteratura y autobiografía”, op. cit., p. 16. 
40 También en Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del yo, op. cit., pp. 38-40. 
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En lo relativo a la novela, aceptamos, primero, la premisa de Álvarez Castro de 

que la novela es una categoría «en constante proceso de formulación»41, que en lo que 

respecta a Unamuno se encuadra dentro de la escritura orgánica42; también asentimos 

ante la aseveración de Armando Zubizarreta de que «novela y vida [están] hermanadas 

en una concepción poética de la realidad»43, quien se mantiene fiel a línea de Unamuno, 

el cual, en alguna ocasión, definió la novela como «larga ficción en prosa»44. De lo que 

resulta que, como método estético o lingüístico, ciertamente, podríamos hablar de 

metanovela en función del análisis que permite diseccionar sus partes desde un supuesto 

teórico, lo que no es cosa distinta al proceso de un entomólogo: matar al sujeto de 

estudio para poder sondear minuciosamente cada una de sus singularidades. En este 

aspecto, vemos que la metanovela sería tanto la exploración de lo novelesco de la 

novela45 , como la aplicación de la lente de aumento de la razón puesta sobre la creación 

de la realidad trascendente a la que llamamos ficción en tanto que construcción. Esto 

es, un quedarse en el gesto más que en el fondo de la cosa. Y decir la cosa es lo mismo 

que decir lo sustantivo, la causa, lo real y la persona46.  

 

Ahora bien, ¿es el hombre una cosa? Unamuno lo afirma, no para negar la 

humanidad, sino al contrario: el positivismo solo descubría diferentes estados 

de conciencia, pero no un yo o alma, es decir, algo enterizo. Unamuno 

sostiene la constancia del yo, que se nos revela en la memoria. [...] La persona 

(cosa-causa) es el centro del universo y de la historia.47 

 
41 Luis ÁLVAREZ CASTRO, “El personaje-escritor en la narrativa breve de 

Unamuno: metaliteratura y autobiografía”, op. cit., p. 14.  
42 Francisco LA RUBIA PRADO, Alegorías de la voluntad. Pensamiento orgánico, 

retórica y deconstrucción en la obra de Miguel de Unamuno, Libertarias/Proellmfi, 

Madrid, 1996. 
43 Armando ZUBIZARRETA, Unamuno en su nivola, op. cit., p. 7. 
44 Miguel de UNAMUNO, “Novela, ensayo y estudio”, OC, XI, pp. 782-785. 
45 Miguel de UNAMUNO, ibíd., p. 783. 
46 Miguel de UNAMUNO, “Tuvo un gesto”, ibíd., pp. 371-374; “La res humana”, 

ibíd., pp. 433-436; “Cosa y causa”; en Alrededor del estilo, ibíd., pp. 811-813; Tres 

novelas ejemplares y un prólogo, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 33; Del sentimiento 

trágico de la vida, OC, XVI, p. 132; Tulio Montalbán y Julio Macedo, OC, IX, p. 405; 

Sombras de sueño, OC, XII, pp. 733-799; “Verbo y letra”, La agonía del cristianismo, 

OC, XVI, p. 482. 
47 Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el sistema de Unamuno”, op. cit., p. 175. 
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Para don Miguel, como habíamos anotado unas líneas más arriba, ficción y 

realidad tienen su diferencia legítimamente en tal fondo, en la constancia del yo creador: 

inclusive si en un primer momento quien se pone frente a la narración es lector, al tomar 

a la criatura ficcional/ente de ficción como un yo en/dentro de/sí, lector y personaje 

mudan a autores re-creadores. Y se nos podrá rebatir entonces que dónde está tal 

diferencia proclamada con lo propuesto por la crítica literaria. A lo que responderemos 

que en la metáfora designada para crear y recrear la ficción y la realidad, dentro de la 

novela, de la historia o de la poesía.  

Antitéticamente a la operación del lector privilegiado, perennemente último y 

usuario de «la razón humana [que] ha llegado a construir microscopios para ensanchar 

su mundo»48, el arquetipo novelesco unamuniano toma la ficción en el sentido del 

origen de la novela española cervantina, en ese salto de la mimesis clásica al speculum 

moderno, y que puede rastrearse y justificarse en nuestro autor de manera clara a través 

del prólogo de las Novelas ejemplares. La obra de ficción se erige como una inagotable 

oportunidad de poner al ser humano concreto —distinto al resto de especies por el 

sentimiento pasional, «postura básica del hombre ante el mundo de sentido o sinsentido 

que le circunda»49, y la capacidad de manifestarlo por medio de la Palabra, no por la 

razón— frente a su propio fondo, al espejo de su alma, que es la medida de su 

representación. La artificialidad apariencial de la escritura se contrarresta con la 

volición del hombre nouménico, que aprende a fingir de veras a medida que el espejo 

le ayuda a situarse en la realidad simbólica, transmutando el “frente” en “dentro”; el 

“exterior” en “interior”, que es, a fin de cuentas, lo mismo que decir que la realidad se 

transforma por el contenido extraído de la ficción: hacer-se realidad de ficción y 

viceversa. Pero tengamos en cuenta que este “se”, reflexivo, no puede equipararse a la 

autorreferencialidad articulada por Boyd50, puesto que, según consideramos, el “se” 

 
48 Miguel de UNAMUNO, “Mi libro”, OC, VIII, p. 588. 
49 Ciriaco MORÓN ARROYO, id. supra. 
50 Michael BOYD, The Reflexive Novel: Fiction as Critique, Associated University 

Press, Londres, 1983, p.7. Referencia tomada de Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del 

yo, op. cit., p. 40. 
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unamuniano no debiera ser usado como recurso para pensar las condiciones de la novela 

dentro de la novela. Ni siquiera en Cómo se hace una novela.  

Defendemos, muy al contrario, que cada novela es epítome de su deseo de ser-se, 

in-sistiendo y ex-istiendo51 en todas las manifestaciones de la Trinidad verbal (lector, 

poeta y héroe, como veremos en el siguiente apartado), y que esto nada tiene que ver 

con el “remedo” estético, que encapsula a la realidad y a la ficción en la superficie 

aprehensible, de «enseres» más que de obras. Cada paratexto, cada diégesis, cada mise 

en abyme… puede ser reinterpretada a la luz de su comentario al De rerum natura de 

Lucrecio:  

 

Pues quien lea atentamente el grandioso poema del poeta latino, sentirá 

desprenderse de él como una niebla de intensa tristeza y que todos sus 

argumentos, para curarnos del temor a la inmortalidad, más que a la muerte, 

se los hace a sí mismo.52 

 

Cada uno de los conceptos mencionados, por ende, no son tanto recurso literario 

fijado para distinguirse del resto de escritores ni por el gusto de innovar53 sino que es 

marca de su recorrido vital íntimo, de la lucha por curarse del temor a la muerte y a la 

inmortalidad, memoria dicha para sí mismo. 

En resumen, teniendo en consideración la descripción que hemos hecho de los 

términos, la metaficción no podrá ser más que lo que para Unamuno es la ficción en sí 

misma: la vida buscando su camino a través del tiempo y lo eterno; el inagotable pacto 

de desnacimiento y la vida que ha de quedar; entre la voz del libro y la voz interior. 

Solamente siendo así, podríamos llegar a afirmar que metanovela y metaficción serían 

una y la misma cosa, como también lo sería la metafísica en su sentido clásico y 

académico. Reiterando nuevamente que respetamos la leyenda que la teoría crítica o las 

teorías de la recepción han creado en torno a la figura de Unamuno, esperamos haber 

 
51 Vid. Miguel de UNAMUNO, “Una conversación con Don Fulgencio. Arabesco 

lógico”, OC, IX, p. 829. 
52 Miguel de UNAMUNO, “La Res Humana”, op. cit., p. 435. 
53 Miguel de UNAMUNO, “Orfebrería literaria”, OC, XI, pp. 725-729. 
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justificado suficientemente en estas páginas por qué, a partir de ahora, prescindiremos 

de los términos que se corresponden a dichas materias estilísticas, tan en boga en la 

actualidad pero que, para nuestro fin (y el que vemos en los textos de Unamuno), 

suponen un cercenamiento de la posibilidad del pacto de lectura trascendental. 

Nuestra leyenda del hombre Unamuno deberá ir igualmente ligada a la del 

hombre Augusto, o Apolodoro, o Abel, a la de la mujer Tula, o Ángela Carballino, en 

tanto que todos ellos nos recuerdan íntimamente que tenemos que sacar del lodo de lo 

inmediato a la inmortalidad, despojarla del olvido a la que ha sido condenada por el 

imperio esclavizante de la vida pasajera.  

 

No caben Quijotes sin anhelo de inmortalidad. […] si pudiera suceder que 

desapareciese por completo tal anhelo de la masa de nuestro pueblo, España 

dejaría de existir, y no para que los españoles entrasen a formar parte de otro 

pueblo más culto, más rico y más feliz, participando de esa cultura, riqueza y 

felicidad, ni para entrar en una sociedad más perfecta en que no hubiese ya 

patrias, sino para caer como esclavos de cualquier otro pueblo que nos 

explotaría y escarnecería.54 

 

La creación como nada y la creencia como creación 

 

No quisiéramos cerrar esta sección sin antes resolver la cuestión de la creación, 

piedra angular en la noción de inmortalidad unamuniana, que determina a la obra 

apriorísticamente. 

Aunando las ideas que, como pinceladas, ya hemos mencionado, podemos hacer 

ahora referencia a dos nuevas nociones antitéticas: por un lado, la idea de que la 

creación como tal no se da exclusivamente en la literatura, como tampoco se da en la 

materia, siguiendo unos preceptos que nos recuerdan a la ley de conservación de la 

 
54 Miguel de UNAMUNO, Ensayos, V, Serie II, Vol. XIII, Publicaciones de la 

Residencia de estudiantes, Madrid, 1917, pp. 56-57. 
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materia en las ciencias naturales. Según dicha tesis55, no existiría tal cosa como el 

potencial humano creador, sino que la acción del autor/poeta se ciñe a reproducir, 

modificar, aquello ya existente. De tal forma que la obra de arte no es tan siquiera una 

imitación de la naturaleza, sino una estrecha porción ampliada con la que se juega a 

testar lo conocido.  

Por el otro lado, por el de nuestro poeta salmantino, encontramos una declaración 

vinculada a la teología judeocristiana, en la que el pensamiento puesto en palabra 

diciente es capaz de crear56 y que, de hecho, crea.  

Por motivos obvios, nos centraremos en esta perspectiva, a sabiendas de que 

pueda ser sojuzgada como «idealista, metafísica o teología de la literatura»57 y, por 

ende, atribuible a una glosa anacrónica o exenta de valor crítico. Dado el carácter de 

nuestra Investigación, el por qué nos interesa escarbar en tales materias va de suyo y 

creemos innecesaria la reiteración de dicha exposición, a la que paulatinamente iremos 

añadiendo elementos a medida que ahondemos en los apartados consecutivos. Valga, 

pues, como último apunte a esta querella la incuestionable defensa de lo metafísico, lo 

teológico y lo ideal como medio para configurar los símbolos que habrán de llenar la 

realidad e incluso las realidades58, pues, a fin de cuentas, fue el mismo autor, motivador 

de esta Investigación, quien alegase que «no hay realidad sin idealidad»59.  

Pero volviendo una última vez a los descargos en favor de la facultad creadora 

según don Miguel, resonará en la memoria del lector la viciada fórmula que reza que 

«creer es crear», tantas veces intimada y tantas otras mal interpretada —a pesar del 

 
55 Para profundizar en este punto de vista proponemos la lectura de Jesús G. 

MAESTRO, El concepto de ficción en la literatura (desde el Materialismo Filosófico como 

Teoría Literaria Contemporánea), Mirabel Editorial, Pontevedra, 2006. 
56 Dado que sería desmesurado citar todas las veces que Unamuno menciona este 

principio de creación, baste enunciar que las referencias son siempre las mismas: Del 

Antiguo Testamento, la Creación según el Génesis (Gn 1, 1-31); del Nuevo Testamento, 

sobre todo, el Evangelio de Juan (Jn 1, 1-15). 
57 Jesús G. MAESTRO, ibíd., p. 48, n. 26. 
58 «y es Dion Quijote, símbolo verdadero y profundo, símbolo en toda la fuerza 

etimológica y tradicional del vocablo, concreción y resumen vivo de realidades, cuanto 

más ideales más reales, no mero abstracto engendrado por exclusiones». Miguel de 

UNAMUNO, “El caballero de la triste figura. Ensayo iconológico”, OC, III, p. 365. 
59 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo” de San Manuel Bueno, mártir, OC, XVI, p. 

568. 
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esfuerzo de Unamuno por advertir el error— al entender, de base, la creencia como 

gnosis y no como pistis. O lo que es lo mismo, como conocimiento del pasado ya 

edificado y no como fe en el porvenir, abierto, posible, misterioso y libre60. Mientras 

que la gnosis es aplicable a las ciencias, a la historia, a la intrahistoria e, incluso, a los 

recuerdos personales que configuran el yo que cada cual se cree ser y que los otros 

creen que es, como hipérbole última de la creencia como creación, como creencia que 

se hace conocimiento, la pistis es camino lúcido hacia lo desconocido, hacia el 

horizonte de posibilidad que apela al querer llegar a ser. Este querer sin certeza última 

es el acto que nos ancla al presente en volitivo e inagotable ansia de futuro, tan eterno 

como infinito; el mismo que nos lleva a impactar de frente contra la razón vociferadora 

de lo imposible. Querer y saber que no se puede son, a partes iguales, madres de la 

Palabra que se vuelca al mundo para representarlo y recrearlo: representándolo lo 

expone, lo presenta de nuevo a los ojos del corazón, lo transforma en idea concreta y 

personal, se hace mundo-yo; al recrearlo, pone al sujeto en el seno de la realidad, desde 

donde todas las dudas emanan y se hacen carne de vida, personalidad, yo-mundo, yo-

Dios.  

Creer es crear en tanto en cuanto el deseo actúa no como hecho formal, como 

acción cuantificable, sino como Palabra preñada de sentido, no siempre dado, pero 

adecuado a la verdad moral, que es la íntima de cada cual. «Creer en Dios es querer que 

Dios exista, anhelarlo con toda el alma»61; crear a Dios radica en el mismo acto de crear-

se un yo, y lo mismo que crear una novela o la inmortalidad: es querer, de corazón, que 

exista, sin hacer uso de la mentira, ni interior ni exterior, sin representaciones vacuas 

del fingimiento, sino recreándolas, haciendo ficciones de cómo cada uno se dice a sí 

mismo el (y al) mundo. Por eso no podemos (o, mejor, no queremos) ser partícipes de 

las teorías que defienden algún tipo de engaño malicioso por parte del autor, movido 

por la envidia, la desconfianza62 y la intención de mofa hacia el lector como objeto de 

diversión63. Creemos, al revés, que solo desde un exceso de sinceridad se puede llegar 

 
60 Miguel de UNAMUNO, “¡Pistis y no gnosis!”, OC, IV, pp. 1019-1025.  
61 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, op. cit, p. 1000. 
62 Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del yo, op. cit, p. 72, n. 72. 
63 Carlos Álex LONGHURST, “Unamuno, the Reader, and the Hermeneutical Gap”, 

op. cit., p. 742. La cita corresponde al juicio que Longhurst ofrece en referencia a una 
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a concebir y alcanzar una obra tan compleja, tan cargada de contradicciones y 

paradojas, tan representativa de sus agonías y anhelos, tan vasta y reiterativa y tan 

abierta a interpretaciones personales sin dejar de ser la suya, como la concibió don 

Miguel. Él mismo se defendía de estos ataques desde sus prólogos y ensayos, de entre 

los que destacaremos lo dicho en “El sepulcro de Don Quijote” por la honestidad y 

claridad del mensaje:  

 

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, personajes 

novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevía a poner en los míos 

y hacerles decir como en broma lo que siento muy en serio. Tú me conoces, 

tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar adrede paradojas, extravagancias 

y singularidades, piensen lo que pensaren algunos majaderos.64

 

carta de Miguel de Unamuno, en la que responde en privado a un grupo de lectores, los 

cuales previamente le habían exhortado detalles de la vida, de las intenciones de fondo, 

de uno de sus personajes. La respuesta de Unamuno (que puede encontrarse tanto en la 

cita de esta nota al pie como en el archivo de la CMU, caja 7/84, así como en la 

introducción de las OC, IX, pp. 25-27), a nuestros ojos, se parece más a un deseo de 

continuar novelando fuera de la propia novela, que a una oportunidad de divertirse a costa 

de la poca formación de sus interlocutores. Tal es así que la explicación novelada le 

parece lo “más sencillo” por ser de algún modo ajena a él, y en ningún momento ésta se 

contradice con las razones que expone como autor. La vida íntima y desconocida de los 

personajes no puede ser resuelta, como tampoco puede serlo cualquier tipo de vida, y 

esto, en ningún caso, queda invalidado por la revelación del autor que, en efecto, no viene 

a decir más que eso mismo: «si en la historia verdadera una puerta de misterio o de secreto 

añade valor en vez de quitárselo, en la ficción novelesca ha de pasar lo mismo […] Como 

verán, no puedo menos de dejarles en la duda, ya que ella les espolea a bucear en un 

problema de conocimiento del corazón». 
64 Miguel de UNAMUNO, “El sepulcro de Don Quijote”, op. cit., p. 37. 
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2.2. LA TRINIDAD DEL VERBO: CREACIÓN DE LA 

INMORTALIDAD 

 

Y hay también en la prosa sutilezas 

convulsas en que un gran actor, el 

Verbo, transmuta rítmicamente en 

substancia corpórea el misterio 

impalpable del Universo. 
(Fernando Pessoa, El libro del desasosiego)1 

 

No podrá entenderse plenamente este apartado sin antes habernos retrotraído al 1898: 

año en el que se inaugura la crisis finisecular provocada por el desmembramiento de 

una nación de leyenda, dorada en pasado y negra en futuro; desmembramiento de una 

nación que se sentía a salvo al saber que nunca se ponía el sol en ella, de una nación 

que, de tanto abarcar, abarca hasta el sentido del Ser. La sombra de la patria histórica 

que en un tiempo alimentase la identidad como símbolo de poder y grandeza, ahora se 

esconde en lo más oscuro de las pasiones. Vergüenza, miedo y envidia; el fin de una 

era, la mancha sobre el nombre de todos. El Ser que se identificaba como ser-en la 

historia de España, como culminación del espíritu objetivo replegado sobre sí mismo, 

se ha desenmascarado para mostrar que se desplegaba sobre el vacío. Hundida la idea 

del Estado-Nación-Imperial, se ha perdido el sentido del Ser. Y la agitación social grita 

al unísono que de nada vale nada, que dónde quedó el suelo sobre el que se construía 

su seguridad, que dónde las promesas de riqueza, que dónde ellos y su hueco en la 

civilización.  

El espasmo provocado por el desconcierto generalizado saca a nuestro autor de 

su ensueño individual, reconciliándolo con sus paisanos al haber llegado todos a 

encontrarse, por un camino u otro, en el núcleo del tragicismo. Grandioso evento el de 

la pérdida, que permite volver la vista atrás para poner en evidencia que el contraste 

entre la nada y el todo en absoluto se diferencia de la blancura del papel y la negrura 

del porvenir; que la existencia es lo que acontece entre medias de la una y la otra; que 

 
1 Fernando PESSOA, El libro del desasosiego, traducción y edición de Ángel 

CRESPO, Planeta, Barcelona, 2020, p. 30. 
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la herencia en la Palabra es la única tabla de salvación cuando no hay esperanza postrera 

ni en el cielo ni en la tierra por haber reducido la humanidad a himnos de algún 

homérico dios.  

Frente a la idealización ya huera de la patria española —que no de los españoles— 

propone Unamuno la Patria Literaria, la que está llena del Dios personal de Don 

Quijote2, la del Ser concreto que se da creación en la acción por la Palabra, la que se 

construye como lo hace la leyenda, la Patria Eterna, como símbolo de lo permanente 

frente al cambio territorial3. 

 

Nuestra filosofía, la filosofía española, tiene por carácter principal el haber 

fundado el pensamiento, el sentimiento y el ensueño, dando como suprema 

expresión la mística, libre de formas confesionales, transitorias. El carácter 

de España, la España eterna, es el despego de la vida que pasa, del hambre 

de gloria, la sed de la eternidad.4 

 

A partir de este momento, literatura y metafísica estarán indisolublemente 

hermanadas por ser la una reflejo de la otra para el proceso de reconquista de la vida 

individual. El cambio en el paradigma metafísico supone que ahora al Ser hay que ir a 

buscarlo construyéndolo, como fuera Don Quijote en busca de las heroicas hazañas que 

su razón cordial le iba presentando para hacer de la realidad su campo de batalla 

existencial. O, lo que es lo mismo, que el acto de construcción de las obras exteriores 

se tiene que llegar a fundir con el de la búsqueda interior, sin que pueda existir 

prevalencia de ninguna sobre otra, ni en importancia ni en temporalidad. Que, al igual 

 
2 Cfr. María ZAMBRANO, Unamuno, Penguin Random House, Barcelona, pp. 116-

127. 
3 Miguel de UNAMUNO, “¡Muera Don Quijote!”, OC, V, pp. 712-716. 
4 Miguel de UNAMUNO, “Discurso de los Juegos Florales” pronunciado en el 

Teatro Pérez Galdós de Las Palmas el 25 de junio de 1910, apud “Del aislamiento y otras 

cosas. Textos inéditos de Miguel de Unamuno”, Introducción y notas por Alfonso ARMAS 

AYALA, Anuario de Estudios Atlánticos, Núm. 9 (1963), Universidad de Las Palmas de 

Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004, p. 392. 

Recurso virtual:  

https://mdc.ulpgc.es/utils/getdownloaditem/collection/aea/id/1197/filename/1198.pdf/m

apsto/pdf. [Consultado por última vez el 19/04/2021]. 

https://mdc.ulpgc.es/utils/getdownloaditem/collection/aea/id/1197/filename/1198.pdf/mapsto/pdf
https://mdc.ulpgc.es/utils/getdownloaditem/collection/aea/id/1197/filename/1198.pdf/mapsto/pdf
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que a la leyenda, al Ser tiene que componérselo cada cual acorde a las acciones y a una 

serie de interpretaciones que encadenen re-tribuciones y a-tribuciones, comentarios 

emergentes de la fe y la voluntad. Fe en el significado trascendente de las obras que el 

«invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el viento de las 

revoluciones naturales y el de las historias»5; voluntad de organizar no solo lo anterior, 

sino también los componentes intrínsecos que llevan a cada hombre y mujer a ser un yo 

poseído por sí, mi yo.  

Pero para que esto se dé, a dicho sujeto, huérfano de coordenadas históricas 

estables a las que aferrarse, arrojado por segunda vez al mundo, hay ahora que 

arrancarlo de su mera lógica, de su anhelo de pertenencia pura a un contexto 

determinado y determinante. Hay que infundirle el deseo de sub-sistir en la historia, de 

sobrevivir6. De ir hasta el fondo (sub-) de las cosas que, como ya dijimos, es lo mismo 

que decir de la causa, de lo sustantivo, de la persona, de la realidad, y hasta de la nada7; 

hay que poner en duda todas estas cuestiones para sumergirnos abisalmente en ellas y 

sacar a la superficie una única verdad: que vivo. Pero no siguiendo el método cartesiano, 

que prescinde del hombre que es, «del hombre real, de carne y hueso»8, buscando suelo 

firme en la abstracción del conocimiento; sino precisamente en la meditación 

acongojante de lo contrario que se afirma: que muero. Porque sé que muero, y no quiero 

morirme, sé que vivo.  

 

El pensar como cosa específica. No cogito sino vivo, ergo, sum. De la 

existencia se deduce la esencia. No dice «se piensa, luego se es», sino cogito, 

implícito ego. El punto de partida es el yo.9 

 

 
5 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, ed. de Bénédicte VAUTHIER, 

op. cit., p. 171. 
6 Miguel de UNAMUNO, “Sobre la filosofía española”, OC, III, p. 746: «—

Recuerda el viejo adagio, primum vivere, deinde philosophari: lo primero, vivir; 

filosofar, después. —Lo primero, vivir, sí; ¿pero y después de vivir? —¡Morir! —No; 

morir, no, sino sobrevivir». 
7 Miguel de UNAMUNO, “¡Res=Nada!”, OC, V, pp. 992-996. 
8 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, OC, XVI, p. 161.  
9 Miguel de UNAMUNO, Manual de quijotismo, op. cit., p. 98. 
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La meditatio mortis unamuniana no solo viene a enfrentarse al cogito ergo sum 

de Descartes, sino también a la disolución de la inmortalidad engendrada por la dualidad 

entre la res cogitans y la res extensa, asfixiándola en los límites de la (ir)racionalidad10. 

Solo mediante la unificación de ambas puede darse la inmortalidad de bulto, 

fenoménica, «continuación de esta vida»11.  

La meditatio mortis no es, como muchas veces se ha entendido, rasgo de 

existencialismo ni de pesimismo, sino todo lo contrario. Es un canto de amor a la vida 

pasajera, tan radical y profundo, que aun sabiendo que es inapresable, se quiere 

prolongada más allá de los límites de la conciencia inmanente. El pensamiento de 

muerte es el motor que mueve las ansias de sobrepasar el acabamiento material, y 

encuentra en la Palabra la voz corpórea de todos los siglos.  

Y es por esto por lo que Unamuno lucha contra las condiciones históricas que nos 

arrastran a un ideal de progreso lineal, aceptando que el progreso, más allá de lo que 

estipule la modernidad, es una continua fluctuación de descensos y ascensos o, dicho 

de otra forma, de decesos y regeneraciones que hallan su unidad en la idea imperecedera 

formada en la Palabra, en la tradición arraigada a ella, como herencia acumulativa y 

superlativa. El cuerpo físico muere, siguiendo su progreso natural de nacimiento y 

defunción pero, allí donde dejó obra, fruto del pensamiento paradójico, vivo, 

responsable de haber dotado una vez al cuerpo de la capacidad de deshacerse de la 

costra del hombre viejo para renacer en hombre nuevo, allí, en la obra, todos los que 

vengan tras él podrán darle a ese pensamiento carne. Carne, que es lo vivo, y no cuerpo, 

que es como se enuncia a los restos mortales. De tal forma que la Palabra, además de 

otorgar unidad intrínseca en el transcurso de una vida natural, infiere unidad con todos 

los otros yos que pasan por el mundo, pasados, presentes, futuros y ex-futuros: es el 

alma que fluye por debajo de la historia y la sobrepasa, semilla de la civilización y la 

cultura.  

Siguiendo la pista al ensayo del escritor salmantino que lleva por nombre estos 

dos últimos conceptos, “Civilización y cultura”, podemos decir que la vida individual 

 
10 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 213. 
11 Id. 
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cimentada en obras se somete a los mismos procesos de transmisión cultural recogidos 

en la ciencia como saber grabado en un saber general. 

 

Nadie puede poner en duda que, aun destruidos los artefactos todos de la 

mecánica, quedaría entera y viva la ciencia que los ha producido y vive 

atesorada en mentes humanas, quedaría viva y transmisible. Son dos cosas 

muy distintas la transmisión por el organismo corporal de una mayor 

capacidad mental y el hecho de que aun destruida la exterioridad de una 

civilización quedara viva y transmisible la interioridad de la cultura. Junto a 

esto es de poca importancia la transmisibilidad o no transmisibilidad de la 

mayor capacidad mental que pueda adquirirse.12 

  

Dejando a un lado el tema de la herencia biológica, lo que nos interesa es resaltar 

cómo la creación humana bebe de la ciencia hecha Conciencia Universal, filosofía, y 

que podríamos aplicar esta misma ecuación al hecho vivo de la existencia en la 

literatura: incluso habiendo cambiado la denominación para referirse al hombre a lo 

largo de los siglos (pongamos por franja desde el ζῷον πολῑτῐκόν aristotélico al “sujeto” 

posmoderno), y con cada una de ellas todos los mecanismos que operan en su relación 

con el medio, lo que nos hace sentirnos como sustantivamente humanos, tanto como lo 

fueran los antiguos griegos, es ese resquicio vivo y transmisible de la interioridad de la 

cultura, que se origina con, y se hipostasia en, el lenguaje.  

La Palabra se convierte de esta manera en el símbolo de la Conciencia Universal, 

que nos sujeta a la vida incluso cuando nuestro cuerpo biológico queda destruido por el 

paso del tiempo; incluso cuando el cuerpo nunca ha llegado a tener existencia física 

dentro del marco de lo inmanente, como les sucede a los entes de ficción, y que, sin 

embargo, gozan de carne hecha por la Palabra.   

Por todo ello, lo que en adelante vamos a desarrollar es el paso del Ser como 

devenir, que se construye en el seno de la Palabra, y que se adecua a las condiciones de 

 
12 Miguel de UNAMUNO, “Civilización y cultura”, Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, Alicante, 2017. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz91b1. [Consultado por última vez 

el 26/8/20]. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz91b1
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esta en tanto que devenir proyectado a la superación del tiempo, desde dentro del 

tiempo: dentro del tiempo, habiendo entendido que nuestra conciencia se desarrolla en 

un perpetuo sentido de presente, organizador del pasado y creador para el futuro. Lo 

que pudiera corresponderse con los distintos estadios de la conciencia que conforman 

la personalidad:  

a) el que creo ser, como producto de mi interpretación de los sucesos pasados, en 

conjunto con la imagen que de mi yo se configuran los demás y todas las exclusiones 

de lo que no fui (los yos ex-futuros);  

b) el que soy, como actuante consciente de mi finitud y responsable de lo que creo 

(para llegar a);  

c) el que quiero llegar a ser, voluntad nunca satisfecha por querer ser siempre 

más, en tiempo y en espacio.  

Como se sigue de la anterior exposición, todos los momentos se desarrollan en 

relación con la posibilidad de extensión de mi conciencia y mi estar en el 

mundo/universo, supeditando la existencia a la actividad de esta conciencia en lucha 

por exceder su supeditación con la corporeidad.  

Ahora bien, teniendo en cuenta que Unamuno ha eliminado del apartado a) el que, 

para Oliver Wendell Holmes, sería el yo real, esto es, el que solo es conocido por «el 

Hacedor»13, y le ha asignado el atributo de «real de verdad»14 al que uno quiera ser, es 

decir, a b) y c), se presenta como evidente que es la cualidad de Autor, de “Hacedor” la 

que ha mudado de plano y, con ella, las correlaciones con el presente.  

El yo verdaderamente real no es ya el que soy para Dios («si para Dios es uno 

alguien»15), idea definitoria de mi persona que me es vedada por impedimento 

intelectual, sino todo lo contrario. El verdaderamente real es el que no está definido más 

que en su determinación de pertenencia al mundo, que es su escenario, y en su conato 

trascendente de querer ser que, conforme (a) ella se crea, es. Por qué es verdadero y por 

 
13 Vid. Miguel de UNAMUNO, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 

32. 
14 Id. 
15 Id. 
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qué es real va de suyo siguiendo la explicación que ofrecimos en el apartado de la 

revisión metodológica en las que describimos tales conceptos16. Y por qué ya no se 

encadena el presente con la carga de un pretérito incognoscible, sino que se fusiona con 

un futuro de posibilidad aun no realizado pero realizable, también, por el sentimiento y 

la Voluntad.  

Al contrario del Dasein heideggeriano, el Ser de Unamuno parte de lo colectivo, 

se encuentra quebrado en la certeza de su presente finito y actúa individualmente 

buscando insertarse de nuevo en lo colectivo por medio de la obra. De tal forma que, el 

futuro, ni es individual ni tiene su límite en la muerte. El límite será, más bien, la 

capacidad de transmitir el paso de la conciencia que es límite (espontánea y común) a 

la consciencia del límite (la autoconciencia), porque solo interiorizando tal cerco se 

puede llegar a rebasar. Por decirlo de otra forma: que el límite sería el allí donde la 

experiencia excede al lenguaje metódico. Y que ese allí es un “aquí” en la ficción y en 

la metafísica, independientemente de la diferenciación epistemológica en sus índices 

de verdad y realidad. 

Es en este sentido en el que la Palabra se activa como resorte de transversalidad 

temporal ubicándose fuera del tiempo, porque para que el proyecto pueda extenderse 

más allá de mi tiempo y mi espacio, más allá de mi yo, tiene que ser, necesariamente, 

plural y, por ende, transmisible allende la palabra hablada e, incluso, la escrita; allende 

el lenguaje. Es imitación de la Palabra divina, no solo de la del Dios que crea hablando 

en el Génesis u ofrece tablas de la ley escritas a Moisés, sino, ante todo, la del 

asentimiento de María, que da paso a que el Verbo se haga carne para que habite entre 

nosotros y sacie el hambre de Palabra viva, que nos enseña a seguir el dictado de nuestra 

cardiaca con su predicación a-sentada17. Es Voluntad del Verbo con encarnadura, que 

tiene la misión de crear y recrear otras voluntades envolventes del acontecer atemporal, 

del conatus de querer ser siempre y todo.  

Según lo expuesto hasta ahora, ser siempre y todo requeriría que habitásemos 

eterna y sincrónicamente los tres estadios de la personalidad y, además, la de los otros 

 
16 Véase el apartado Realidad vs. ficción; ficción ↔ realidad, dentro del punto 

2.1. Crítica contra la (Teoría) Crítica y los Críticos. 

 
17 Miguel de UNAMUNO, “Ley de piedra y palabra de aire”, OC, XVI, p. 846. 
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en su mismo grado. Habitar, pues, la mente de Dios (ese gran contenedor donde se ha 

depositado todo el anhelo de un cerebro limitado epistemológicamente) y su 

sentimiento extenso de amor a todas las criaturas. Si, como ya adelantamos, la Palabra 

es el último bastión que le queda a la sociedad secularizada como símbolo de lo divino 

y lo sagrado en el mundo, habrá entonces que remitirle los anhelos a ella. 

Haciendo uso de la fe como pistis, de la voluntad como motor de la acción, y de 

la potencialidad del Hacedor en presente que revela su realidad en la proyección al 

futuro, podrían llegar el hombre y la mujer de carne y hueso a conquistar su ser 

verdaderamente real desde el seno de la filosofía quijotesca, o, lo que ya podemos decir 

qué es, la Trinidad del Verbo, a saber, los momentos sucesivos y en repetición entre el 

ser lector, el ser poeta y el ser héroe.  

Hemos optado por usar este término, más hegeliano que evangélico de trinidad, 

aunque no se llega a expresar como tal en la obra unamuniana, en primer lugar, por las 

incontables atribuciones que Unamuno hace al Verbo como Espíritu, como Conciencia, 

como el vestigio de manifestación de Dios por medio del Logos18, como lugar común 

en el que lo divino y lo humano convergen, haciéndose accesible el conocimiento de 

Dios por aproximación y, por ello, apresable y personal. La singularización de la 

segunda persona de la Trinidad no supone una negación ni del Padre ni del Espíritu (es 

decir, la Primera y Tercera persona de la Trinidad)19, sino una asimilación de ellos en 

 
18 Para comprobar estas relaciones puede acudirse, entre otras, a las obras 

filosóficas capitales de UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida (capítulos IV, VII, 

IX, X, XI), La agonía del cristianismo (capítulo III); Cómo se hace una novela; a los 

ensayos: “El hombre espejo”; “Por razón de orden”; “Acción y ensueño”; “Ley de piedra 

y palabra de aire”. Recomendamos también se vean los estudios de Carlos BLANCO 

AGUINAGA, El Unamuno contemplativo, op. cit; Luis ÁLVAREZ CASTRO, La palabra y 

el ser en la teoría literaria de Unamuno, op. cit.; Pedro CEREZO GALÁN, Las máscaras 

de lo trágico, op. cit. 
19 Cfr. Antonio ESCOHOTADO, La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosofía de 

la religión de Hegel, Revista de Occidente, Madrid, 1972, p. 26: «Con excepción de la 

nota introductoria, donde son aludidos ciertos aspectos muy generales de la filosofía 

hegeliana de la religión, la totalidad de este libro está dedicada a un comentario del 

dogma de la Trinidad, símbolo central del fervor de nuestro mundo, pues a la manera de 

misterio insondable contiene el desarrollo de la conciencia que arranca del Pentateuco 

hebreo y culmina con la Reforma. Concebir este puro movimiento, cuyas etapas 

fundamentales son el monoteísmo judío, la encarnación y la posición de lo divino como 

espíritu, es describir a la vez el despliegue temporal del absoluto religioso».  
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el Hijo, como aquello al alcance de nuestra mano, como lo más cercano a Dios dado en 

la procesión del Verbo y, por tanto, contenido en Él; conforme a esto, en segundo lugar, 

porque tal contenido está representado de manera unívocamente humana en su analogía 

con Cristo y las similitudes que de continuo expresa el mismo Unamuno entre “nuestro 

Señor Jesucristo” y “nuestro señor Don Quijote”, siendo ambos Verbo en todo su 

despliegue, reproducción de la Trinidad en el ámbito exclusivo de su Segunda persona. 

Es decir: configuración existencial que prorrumpe, primeramente, como Hijo, y que 

posteriormente coincide con el Padre y el Espíritu. Lo que sería igual a decir que 

primero como Lector, luego como Poeta y, por último, como Héroe. 

 A razón de esto, planteamos que el propósito del poeta vasco para instaurar la 

inmortalidad en este mundo se ejecuta mediante la Patria Literaria, que es la de la 

Palabra (no la de la letra20). Para que la persona concreta no se pierda en el proceso, 

convirtiendo los resultados en leyes, sistemas, o cualquier otra función muerta derivada 

de la literatura como teoría, como crítica literaria o como documento histórico, 

habremos de integrar lo pasajero, esto es, la personalidad, en la vida que queda, en la 

palabra vivificante. Quedaría el esquema, entonces, del siguiente modo:  

a) el tiempo pasado corresponde a la función del lector atento, que forma una 

imagen de sí, de su realidad en el mundo y de la de los otros, en concordancia con los 

mundos y entes otros con los que se relaciona en la ficción literaria, convertidos éstos 

en sustancia de realidad a través de la recreación en la conciencia individual. Las ideas 

abstractas de la narración se encarnan con el material que nuestra conciencia les ofrece 

y, haciéndolas nuestras, las personificamos como hijos del Espíritu, las concebimos 

como parte de nuestra autobiografía, ayudándonos estos, a la par, a cuestionarnos 

quiénes creemos ser. Es el caso, por ejemplo, de Alonso Quijano trayendo a la vida las 

obras de caballería desde su hacienda; o el de U. Jugo de la Raza en Cómo se hace una 

novela, que, de tanto vivir en sí, busca novelas para poder vivir en otros; o el del joven 

Cristo según el Evangelio de Lucas, que escuchaba y preguntaba a los maestros del 

templo de Jerusalén antes de empezar la tarea de predicación. El juego existencial del 

lector atento (y lector se puede ser también de oído, no solo de vista) es el de espejar el 

mundo, para verse en sí y en él a través de los otros. 

 
20 Miguel de UNAMUNO, “Acción y ensueño”, OC, VIII, op. cit., p. 615. 
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b) el tiempo presente, como dijimos, es el tiempo del Creador, en el que la Palabra 

se hace acción y necesidad. Guiados al amparo de las creaciones de otros, se nos revela 

el principio biológico de conservación, y nuestra personalidad lucha por imponerse a la 

de los demás. Durante el momento de lectura hemos sido atados al mundo con un lazo 

que se desenvuelve desde la ficción a la realidad. En el medio, nuestra memoria, 

plagada de hechos que se confunden nebulosamente entre lo que fue y lo que pudo ser. 

La afirmación de mí mismo solo puede resolverse en la narración de mi vida, tan clara 

y abierta a interpretación como la poética metafórica de las novelas de vidas 

verdaderamente sentidas. Ya no vale con seguir el curso de la historia como espectador, 

sino que tengo que crearla para no morir por anonadamiento, hacerme biógrafo y actor. 

Como cuando Alonso Quijano decide obrar en el mundo haciéndose Don Quijote, en 

lugar de escribir una añadidura al final de sus libros predilectos; como cuando Unamuno 

interviene en la historia de U. Jugo de la Raza para ponerlo al borde del abismo y 

obligarle a escribir su novela. Ahora, el autor es quien se espeja en sus creaciones de 

Palabra, encontrándose con Dios en el acto de creación, pues este «creó al Hombre a su 

imagen y semejanza. Es decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para 

crearse»21. 

c) el tiempo futuro sintetiza pasado y presente en el héroe, símbolo de una 

conciencia de sí que ha llegado a imaginar aquel que quiere llegar a ser. Y es, también, 

concentración del espíritu epocal concentrado en sus rasgos más reconocibles y 

esenciales. Es el momento del héroe, que emerge a la conciencia del autor y le revela 

el poder del Verbo para atravesar al tiempo. Condensados en su creación se encuentran 

todos los héroes de otra época que existen a fuerza de haber querido ser, las pasiones 

de su propio tiempo que mueven el curso de la historia y la promesa de la resurrección 

en forma de leyenda. Porque el agonista/héroe unamuniano traspasa al autor tanto como 

es traspasado por él. Como Dios lleva al hombre en sí en su Conciencia, y viceversa: 

como el hombre lleva a Dios contenido en su esencia. Habiendo sido dotada la creación 

de la participación por y en la Palabra, pasa a formar parte del mundo de manera activa, 

con la consecuente modificación de los fenómenos que ello implica. Con esta semilla 

se transgreden los límites del tiempo biológico, permitiendo que el Ser se desarrolle 

 
21 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit. supra, p. 186. 
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fuera de él a través de sus creaciones, manteniendo su individualidad en la forma del 

héroe que se extiende hacia lo colectivo. 

Pero ¿cómo y cuánto se podría seguir hablando de Ser si el yo que lo cimienta 

desaparece en el espacio, o se hace otro a lo largo del tiempo? Aquí es donde la lucha 

del hombre y el nombre se decanta a favor del segundo, que hasta ahora no había sido 

desligado del erostratismo. El nombre será, en futuro, el remanente del hombre concreto 

que fue en presente, el enunciado de su existencia imperecedera a condición de ser 

nombrado, aunque sea solamente en calidad de autor, de poeta. Por esto, la existencia 

de Cervantes y la de D. Quijote, o la de Hamlet y Shakespeare, viven encadenadas de 

manera horizontal y, por ello mismo, tanto los unos como los otros, gozan de la 

inmortalidad de bulto. De entre todas las explicaciones que Unamuno nos ofrece de este 

fenómeno, destacaremos, por su claridad y síntesis, la referente al comentario de 

Cumbres borrascosas de Emily Brontë:  

 

La que escribió esto era una creadora, una poeta —mejor que poetisa— y 

sabía que así como cada existencia, cada verdadera existencia, cada acción 

que es pasión, vive en el Creador, así cada criatura de pasión y de amor como 

Heathcliff vive en quien la creó. Y como Heathcliff vive y vivirá, vive y vivirá 

Emilia Brontë. Y muy de otro modo que como se lo figuran los idiotas.22 

 

En los siguientes apartados trataremos de desenmarañar toda la información en 

bruto aquí volcada, pero antes de pasar a esa tarea, nos queda una última cuestión por 

tratar: la función que cumple la muerte en cada uno de los eventos temporales/de acción.  

Nos enfrentamos aquí a la mayor paradoja del tragicismo: para alcanzar la 

inmortalidad, la muerte tiene que manifestarse en todos los momentos y en todas las 

personas. Como si se tratara de una metamorfosis, el hombre viejo tiene que romper la 

crisálida para dar paso al nuevo, y éste, a su vez, ha de morir para dar paso al de leyenda, 

porque «sin esa muerte, su historia no tiene sentido»23. 

 
22 Miguel de UNAMUNO, “San Quijote de la Mancha”, OC, XVI, p. 862. [Las 

cursivas son nuestras]. 
23 Miguel de UNAMUNO, Tulio Montalbán y Julio Macedo, op. cit., p. 385. 



LA TRINIDAD DEL VERBO 

138 
 

Es por ello por lo que hemos optado por encuadrar este planteamiento como una 

sucesión de muertes anudadas: el lector es necesario, y sin embargo ha de morir para 

dar paso al poeta; el poeta, entonces, emerge como necesario para dar vida al héroe, por 

lo que también deberá transitar por una muerte concreta para dejarle su espacio de 

existencia; y el héroe, a su vez, también ha de morir para poder ser incluido dentro del 

plano de lo real, dando entrada de nuevo al lector24. Y así cíclicamente.  

Del mismo modo que habíamos anunciado que «no caben quijotes sin anhelo de 

inmortalidad», no cabe resurrección plena sin muerte. Que lo que baja a Dios al plano 

sensible es la muerte de su Hijo, y lo que sirve como desvelamiento de la humanidad 

de Jesucristo, de D. Quijote, de Hamlet, de Heathcliff, de Madame Bovary o de Augusto 

Pérez es, justamente, que mueren. Ese acto, el definitivo, es el responsable de que la 

ficción y la realidad se identifiquen y, como Joaquín Monegro en Abel Sánchez, nos 

consolamos al vernos sujetos a nuestra medianía25 en el contacto con la creación, incluso 

aunque nazcan suicidas o viudas. Porque tanto los entes de ficción como los entes de 

realidad alcanzan su individualización, su conciencia de ser individualidad, al poner en 

juego su condición de existente de manera radical: por el pensamiento o la acción 

suicida, por el temor, el conocimiento o la certeza de su propia muerte concreta. 

Y esto es así, por un lado, porque la realidad que emana de la creación poética 

nos enseña, en último término, que el sentido de la novela es la vida, la vida concreta 

de cada cual, y que, como ya dijimos, la muerte es la principal manifestación de la vida 

y de la historia personal. Por otro, porque la ficción, que se nos desvela como sueño de 

 
24 Cfr. Gorka BILBAO TERREROS, “La muerte en la ficción unamuniana: una 

encrucijada entre el conocimiento y la identidad individual”, Hispania, 97, Núm. 3, 

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Birmingham (Alabama), 

2014, pp. 430-440. Recurso virtual: https://www.jstor.org/stable/24368818. [Consultado 

por última vez el 27/10/2021].  
25 «Nadie le ha conocido más adentro que yo —decía—; creo conocerte mejor que 

me conozco a mí mismo, más puramente, porque de nosotros mismos no vemos en 

nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo 

mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que yo 

habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate 

para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de 

todos, él es mío sobre todo, y yo gozando su obra, la hago tan mía como él la hizo suya 

creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi medianía…» Miguel de UNAMUNO, Abel 

Sánchez. Una historia de pasión, OC, II, pp. 1050-1051. 

https://www.jstor.org/stable/24368818
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inmortalidad, nos invita a hacer de nuestra propia vida novela como intento de 

contrarrestar lo racionalmente inevitable por medio de las obras. Una obra-novela en la 

que se comprenda y se organice la vida en su crisis radical, donde demos cabida a todos 

los que no fuimos, pero que son parte de nosotros; a todos los que son padres y madres 

criadores de nuestro pensamiento al hablarnos desde los libros, como si lo hicieran en 

presente a pesar de su pasado; obra-novela en la que se invoque el sentido de nuestra 

vida como conciencia participativa de todas las conciencias de muerte, al fin y al cabo. 

La reproducción de la Trinidad del Verbo no entiende de glorias históricas, sino 

de Patria espiritual, y por eso nos invita Unamuno a participar en la eucaristía del libro, 

comiéndonos sus pasiones, sus ideas, su alma toda. Tomar parte de la muerte, que es 

manifiesto de la vida vivida, para que la resurrección se dé desde el interior; de(sde) la 

interioridad y no la exterioridad, porque tomar la materialidad por el todo nos 

indigestaría y nos mataría irreversiblemente, anegándonos en la nada.  

Siguiéndole la pista a estos preceptos, llegaremos a la conclusión de que la 

transubstanciación de la Palabra se erige como revulsivo ante el anonadamiento 

provocado por el sentimiento adánico de pérdida terrena: hay que aferrarse a Ella, a la 

Palabra, a lo divino dentro de lo humano, y viceversa, para reconquistar el mundo 

concreto y personal. La reconquista de nuestro ser por medio del dolor de la conciencia 

de muerte, que ha sido puesta ante su espejo en la lectura, es la lucha que engendra la 

fusión de almas, y esto es lo que Unamuno entiende por ficción. Por ella y desde ella 

hay que asegurar la perpetuación del sistema, la pervivencia literaria del poeta, la 

insistente subsistencia histórica de los héroes y la persistente acción recreadora del 

lector, para que siga girando la rueda de la Trinidad del Verbo en eterno retorno. Por la 

ficción y desde la ficción decimos, sí. Pero sin perder de vista que se hace para la vida 

y para la inmortalidad en la forma del sueño constantemente recreado en (la) realidad 

de realidades. 

Por todo esto y sin más preámbulos, en adelante nos adentraremos en las 

singularidades de cada aspecto de la acción del Verbo con la ayuda de los entes de 

ficción, atendiendo a sus singularidades para ahondar en la vida de la novela, que es lo 

mismo que decir en la vida que queda, o la inmortalidad.



EL REINO DEL LECTOR: EL MUNDO COMO INTERPRETACIÓN 

140 
 

 

2.2.1. EL REINO DEL LECTOR: EL MUNDO COMO INTERPRETACIÓN 

Personificación del lector (Nolli foras ire) 

 

Llama nuestra atención que, a pesar de la colosal nominación que Unamuno 

infiere al lector en sus obras, no haya sido éste un tema de estudio tratado con tanta 

profundidad y extensión como otras categorías del universo unamuniano menos 

presentes o, cuanto menos, menos evidentes, en sus textos. Quizá sea esta, la aparente 

evidencia de lo mostrado, lo que ha motivado a quienes han estado investigando antes 

que nosotros a pensar que no había por qué seguir explicando lo que ya se entregaba de 

manera clara y distinta. Sin embargo, como veremos a continuación, no solo queda aún 

espacio para engrosar las interpretaciones de esta categoría, sino que, además, 

comprobaremos la falta de consenso entre aquellos que se han aventurado a entrar en 

ella, lo que sirve de muestra para la primera de las tesis que presentaremos a este 

respecto: que el lector en Unamuno es un ente dinámico. Con esto nos referimos, por 

un lado, a las distintas actitudes que nuestro vasco universal ha tenido frente a la figura 

del lector a lo largo de su vida, manifestada a través de sus textos1, pero también y, 

sobre todo, a la propia idiosincrasia del arquetipo “lector”.  

Solemos pensar en la singularidad del autor, incluso en la de los agonistas, pero 

cuando le toca el turno al lector, se tiende a formar una masa homogénea que se define 

por su función primaria, es decir, por el acto de lectura como capacidad humana de 

aprehender el sentido consensuado de signos para transmitir conocimientos sin 

necesidad de la presencia física del emisor, meros espectadores de lo ya acontecido y 

acabado. De esta forma, la subjetividad del sujeto lector queda ensombrecida por su 

capacidad intelectual objetiva. Y, lo que es peor, el propio sujeto se desvanece entre la 

 
1 Recomendamos la lectura del texto de Antonio CASTRO CASTRO, “La paradoja 

unamuniana, «el modo más vivo y más eficaz de transmitir la verdad a los torpes»”, 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 18, Universidad de Salamanca, 

1968, pp. 71-84. Recurso virtual: 

https://gredos.usal.es/handle/10366/120251.[Consultado por última vez el 4/12/20]. 
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multitud de lectores-espectadores. Del mismo modo, es también frecuente que la 

categoría de lector quede olvidada una vez que el sujeto se erige como autor, ejecutando 

una separación radical de su acción en pos de la producción material. 

Unamuno se revuelve contra esto tanto en lo literario como en lo vital. Por un 

lado, haciendo una separación interna dentro del grupo de lectores: el lector pasivo será 

radicalmente opuesto al activo, el paciente al amigo, el lector de novelas o bibliófilo al 

lector suyo. Por otro, queriendo devolverle su condición originaria: el lector no es cosa 

distinta al hombre y la mujer que se encuentra in situ re-creando.  

Decimos, pues, que estamos ante un ente dinámico en la misma medida en que lo 

es la persona a través del tiempo. No podemos evitar recordar que Unamuno bebe 

directamente de la fuente cervantina o, mejor dicho, quijotesca, puesto que es a través 

de éste donde se produce la inauguración de la visión moderna del lector2, 

indefectiblemente ligado a una nueva experiencia del tiempo vivido tanto dentro (por 

D. Quijote y Sancho) como fuera (por los lectores individuales, en lo privado) de la 

obra. Basta una lectura de la Vida de Don Quijote y Sancho para darse cuenta de que lo 

que más llama la atención a D. Miguel no es la aparición de crítica literaria dentro de 

la literatura, sino el campo abierto que se deja al lector de ser partícipe de la obra, de la 

propia vida de sus personajes hermanados por ser, como aquel que mira, lector-hombre 

en lucha con su tiempo, con el pasado y con la idea de aquello que se está destinado a 

ser indefectiblemente. Y de ahí ha de surgir su inmortalidad. 

 
2 Vid. Carlos FUENTES, Cervantes o la Crítica de la lectura, Editorial Joaquin 

Moriz, México, 1983; José Luis MORA GARCÍA, “Filosofía y literatura. Elogio prudente 

de la multiplicidad”, Hybris, Revista de Filosofía, Vol. 8, Núm. Especial: El mestizaje 

imposible, Cenaltes, Santiago de Chile, 2017, pp. 47-80. Recurso virtual: 

 http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.998052. [Consultado por última vez el 10/08/2021]; 

Irma CÉSPED, “El lector del Quijote, novela de la conciencia conquistada”, Revista 

Chilena de literatura, Núm. 67, Universidad de Chile, Santiago, 2005, pp. 69-89. 

Recurso virtual: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952005000200005. [Consultado por 

última vez el 10/08/2021]; Agustín BASAVE FERNÁNDEZ DEL VALLE, Filosofía del 

Quijote: (Un estudio de antropología axiológica), Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, Alicante, 2002. Edición digital basada en la 2ª ed. de Espasa-Calpe Mexicana, 

México, 1968. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmccf9p1. [Consultado por última vez 

el 10/08/2021]. 

http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.998052
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952005000200005
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmccf9p1
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Lo que cubre la carne espiritual del agonista es, precisamente, su deseo por formar 

parte del tiempo significativamente. Ese mismo deseo, que reviste la realidad de ficción, 

que hace del mundo un lugar lleno de símbolos accionantes de la voluntad por llegar a 

coincidir con lo que «forzosamente se tiene que ser»3, nos permite la participación en 

el mayor de los misterios mediante el acto de lectura de novelas. Por supuesto, el mayor 

de los misterios no es otro que el tiempo4, pero no en sentido histórico ni cronológico, 

sino en sentido absoluto en referencia a mi yo, a mi perdurabilidad. Lo histórico, de 

facto, queda entre paréntesis en el momento de la lectura, al menos para la conciencia 

que se abstrae voluntariamente de la realidad externa para sumergir todos sus sentidos 

en el universo recreado por la imaginación, la cual usa como muleta la evocación de lo 

allí dicho.  

El tiempo de la lectura produce, como en el Quijote, la creación de un tiempo y 

un mundo paralelo, silencioso e íntimo, frágil y cambiante, imposible de apresar ni tan 

siquiera por medio de los comentarios a lo leído porque ello rompería el celoso 

momento de pensamiento abstraído de sí, forzándolo a poner en orden las divagaciones 

y, por tanto, a darle un orden lógico a aquello que, en principio, no le corresponde. 

Querer reproducir lo suscitado por la lectura sería como ir anotando cada uno de los 

acontecimientos de nuestra vida en el preciso momento en que nos pasan, abortando el 

momento, dando la espalda a la vida en pos del libro.  

Gracias a lo inasible y a la dedicación que requiere el acto de lectura se produce 

una regeneración constante e irrepetible de sugestiones que brotan siempre como 

novedosas, como surgidas de una experiencia genesíaca, como una revelación que se 

nos hace íntimamente desde una voz que ha conseguido trascender los límites 

espaciales, y esto a pesar de ser conocedores o incluso lectores reiterativos de la obra. 

La lectura siempre arroja luz sobre nuevas cordilleras de nuestro pensamiento o sobre 

nuestra personalidad, apuntando directamente al centro de nuestra propia existencia 

individual.  

 
3 «No hay mayor locura que la de no querer ser lo que forzosamente se tiene que 

ser». Miguel de UNAMUNO, “Se dice…” OC, VIII, pp. 460-465.  
4 Miguel de UNAMUNO, “El secreto de la vida”, OC, III, pp. 1027-1042. Cfr. 

Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 2014. 
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En este mismo sentido, la lectura inaugura un pensamiento conjunto dentro de la 

soledad que otorga el acto de ensimismamiento lector, puesto que es un dialogar 

consigo mismo aún con las ideas donadas por otros; un ponerse en contacto con lo 

trascendente que habita en el ser, abrazar la multiplicidad de voces que nos configuran, 

mantenerse atento a la escucha de las pasiones para tratar de conocer el imperativo “yo 

soy yo” a escala universal. 

Por ello, tratar de apresar al lector dentro de una categoría unívoca sería, por un 

lado y como venimos advirtiendo, despojarle de su individualidad y del último bastión 

que le queda para soñar con la participación en la vida espiritual colectiva en medio de 

un panorama secular y positivista; por otro lado, sería reducirlo a la categoría del crítico, 

del bachiller quijotesco, del pueblo asno5. Tanto en un caso como en el otro, muerte 

violenta, para poder estudiarlo entomológicamente. Y Unamuno sabía que no se puede 

«vivir entre muertos, tienes que vivir entre los vivos»6. Por eso lucha como autor por 

recordarle a sus lectores la dignidad que les corresponde como hombres y mujeres, 

incluso cuando se encuentran aparentemente inmersos en la vida nebulosa de otros; 

pero, sobre todo, lucha por él, por saberse él mismo lector. Porque, a pesar del olvido 

soberano de la crítica, lo que Unamuno nunca dejó de ser fue, ni más ni menos, que 

lector. Y tiene que salvarse salvando la individualidad de todos los demás que (le) leen.  

Cabe una aclaración con respecto a lo dicho y es que, a pesar de la pluralidad a la 

que nos hemos estado refiriendo, el rector salmantino incide en determinadas 

restricciones de hermandad lectora, por llamarlo de alguna manera. Específicamente, 

quedarían excluidos todos aquellos que hemos citado como contrapunto de muerte ante 

la experiencia lectora o, dicho de otro modo, todos aquellos que no leen, que no juzgan 

«por el contento y deleite que de su lectura reciba»7 sino por la utilidad buscada para 

fines dogmáticos, el que huye de conocerse por miedo a encontrarse, el que no quiere 

escuchar más que el ruido de la superficie donde las voces se confundan con los ecos 

de la nada. El que, en resumen, no acepta su condición de hombre concreto, de carne y 

hueso, y busca anonadarse con y en sus acciones. 

 
5 Miguel de UNAMUNO, “Capítulo XXVII” Vida de Don Quijote y Sancho, OC, 

IV, pp. 174-179. 
6 Miguel de UNAMUNO, “Soliloquio”, OC, IV, p. 585. 
7 Miguel de UNAMUNO, Vida Don Quijote y Sancho, OC, IV, p. 251. 
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Yo no escribo para lectores, sino para hombres; y si el hombre que hay en ti, 

el que ahora lee éstas líneas, si ese hombre no se interesa en ellas, no se me 

da una higa de tu honorabilidad. Si me lees para aprender algo, has echado 

por mal camino.8 

 

Como nos indica Luis Álvarez Castro en Los espejos del yo, «son las almas lo 

que le interesan»9, la parte espiritual y cordial que se quiere eterna de puro 

ensanchamiento, y que por ello recrea lo que lee. Ni la lectura por divertimento ni por 

erudición tienen espacio dentro de su lucha, porque en tales acciones se obvia el alma 

y lo que producen, si es que llegan a hacerlo, será también obra de erudición, de 

entretenimiento, será libro pero no vida, y con ello se rompería la cadena circular de la 

que goza el lector, porque por muy grande que fuese la obra que tiene delante no se 

vería en ella como el autor le vio, como ideal, cuando escribía; porque no devolvería al 

mundo ni un ápice de esa grandeza que solo desde la fusión de almas se alcanza.  

Con esto nos instalamos en el segundo principio de personificación del lector: 

que el lector es inmanente al proceso de creación, incluso antes de llegar a sus manos 

el baluarte de su inmortalidad. 

Aunque en algunas ocasiones don Miguel romantizase con la idea de escribir 

como si no hubiera nadie mirando, lo cierto es que, en la mayoría y más esclarecedores 

de sus escritos, nos demuestra lo contrario: que el autor no sería el que es si no tuviera 

formada una idea del lector al que quiere dirigirse, que ya sea como obstáculo a salvar 

o como extensión de su acción creadora, no habría obra pública ni autor sin idea 

preconcebida del lector.  

De tal forma que el ser del lector adquiere su circularidad en tanto que, primero, 

preexiste como idea y, posteriormente, sin quizá quererlo, al adecuarse en acto a lo 

imaginado, esto es, al hacerse lector, se compromete a un pacto de excavación de lo que 

allí es dicho para él: de desentrañar lo que se va diciendo desde unas coordenadas 

 
8 Miguel de UNAMUNO, “¡Ramplonería!”, OC, III, p. 871.  
9 Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la 

narrativa de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2015, p. 55. 
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aporéticas, de sacar a la luz, en su intimidad, la esencia del hombre que lleva inscrito el 

libro y el que de sí mismo se va reconstruyendo a medida que avanza la lectura.  

El lector ideal de Unamuno es, como bien manifiesta La Rubia Prado, «el que 

literalmente re-crea el texto para su propia vida»10, el que pone su vida en la lectura, 

como Jugo de la Raza, lector de Balzac; el que no imita al agonista o al autor, sino que 

se reviste de él, que se funde con él en la bruma de la inexactitud para llegar al hueso 

de la existencia. Una vez el lector queda imbricado en la acción, cuenta con los recursos 

suficientes que le permiten tomar posesión de lo que sucede tanto interior como 

exteriormente con relación a la obra, y, justo ahí, es donde regresa al estado originario 

de preexistencia para tomar posesión de él, en el que ya no se da solo un diálogo cerrado 

entre lo dicho por el autor y lo entendido por el lector, sino que este, a su vez, recrea 

otros tantos posibles lectores habitantes de la niebla.   

Sin embargo, en la recreación existe el riesgo de encapsular al autor en una 

psicologización, que se puede desarrollar en la imaginación cuando intentamos 

establecer únicamente desde coordenadas ajenas (e incluso, en algunos casos, 

anacrónicas) la intencionalidad del autor a la hora de escribir11.  

Bajo nuestro punto de vista, cuando el lector-crítico (no el activo, ni el amigo, ni 

el hermano) se enroca en esta cuestión lo que está desarrollando no es cosa distinta a la 

ambición por ocupar dicho lugar originario que, en su idea, le corresponde de manera 

propia y anterior. Cerrar el círculo orgánico de su génesis, sí, pero forzando la 

manifestación del autor en lugar de mantenerse a la espera de la revelación donada 

desde sí12. 

Al igual que en el Quijote de Cervantes encontramos una “guía de lectura” para 

ir llevando al lector a lo interno del agonista y la historia, a ser partícipe de la piedad 

quijotesca, en Miguel de Unamuno encontramos una reproducción adaptada a su tiempo 

 
10 Francisco LA RUBIA PRADO, Unamuno y la vida como ficción, Gredos, Madrid, 

p. 36. 
11 Vid. Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno, op. cit., p. 119: 

«Leer no es simplemente la búsqueda de la intención del autor, sino reproducir y 

desplegar el esfuerzo invertido por el autor y el éxito logrado en la construcción del 

texto». 
12 Miguel de UNAMUNO, “Intelectualidad y espiritualidad”, op. cit., p. 708. 
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de dicho esquema, algo que él pondría de manifiesto en carta a Alberto Nin Frías el 4 

de diciembre de 1900: 

 

Creo, en efecto, que con Cervantes por guía es como hemos de penetrar en 

los redaños del alma española (llamo español a lo hispano americano), del 

alma que tiene por sangre espiritual el romance castellano, ya que la lengua 

es la sangre del alma. En Cervantes es donde el espíritu humano se adentró 

tanto, penetró tanto en sí mismo, que llegó a su roca eterna, a lo universal y 

humano de sí, a aquel fondo que vive fuera de espacio y tiempo, a aquello 

que a todos nos une.13 

 

Siguiendo la estela de las últimas líneas, podemos afirmar que a lo que llegó 

Unamuno a través de Cervantes fue a Dios, al Dios inmanente y no trascendente, que 

se presenta desde nuestra tradición literaria del culto a la muerte, y que hay que 

transformar en «lo grande del Pro Patria Vivere y que no es tanto morir como seguir 

viviendo»14.  

Según diserta en carta a Jiménez Ilundain en 1900, hay en nuestra cultura una 

posibilidad de acceso privilegiado a este sentir, si se actúa conforme a la tradición de la 

cordialidad religiosa española, opuesta a la razón osificada, que está más relacionada 

con un modo de vivir que con los dogmas de cualquier institución religiosa, que podría 

derivar en superstición tanto de las leyendas del culto religioso como de las literarias, 

anulando la capacidad de criterio personal. Lo destacable de esta forma de cardiaca, de 

cordialidad, es que goza de circularidad, pero en constante movimiento. Como el lector. 

Y tanto uno como otro, siendo fines en sí mismos, se empeñan en ser medios para hacer 

brotar la verdad. 

Como ya habíamos adelantado en el apartado crítico anterior, para Unamuno la 

verdad es sinónimo de sinceridad, quebrando el requerimiento lógico de la no 

 
13 Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías, Salamanca, 4 de diciembre de 1900, 

Epistolario Americano, op. cit., p. 99. 
14 Miguel de Unamuno a Juan Arzadun, 12 de diciembre de 1900, Salamanca, ibíd, 

p. 100. Véanse las cartas 28 y 35 (de Miguel de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain) del 

Epistolario Americano, pp. 100-103; 122-125. 
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contradicción con anclaje a la razón15. En lo que concierne al lector, esta idea de verdad-

sinceridad se traduce en el esfuerzo del sujeto por ser coherente con lo que el libro le 

vaya sugiriendo, por adoptar (en sentido paternofilial) las ideas que coincidan con el 

ser que cada uno es, en lo más profundo. A este respecto, la libre interpretación de lo 

leído tiene como única finalidad el hacernos cada vez seres más concretos, más 

conscientes de nosotros mismos, más lúcidos ante el problema de la muerte para buscar 

su remedio, más dispuestos a despojarnos de nuestros «más caros sentimientos, cuando 

nos impiden marchar con el progreso [...] y mirar a la Esfinge a la cara»16. Ponernos, 

pues, por completo en la lectura, incluso cuando ella nos obligue a cuestionarnos a 

nosotros mismos porque, como en el enigma de la Esfinge, la respuesta es el Hombre. 

No lo humano en su conjunto, como masa de lectores que promulgan el significado del 

texto17, sino al contrario: el hombre concreto e individual («Ni lo humano ni la 

humanidad, ni el adjetivo simple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el 

hombre»18), que se beneficia de lo aislante de la lectura solitaria, realizada con voz 

interior, para experimentar que su centro es él mismo, como desvelamiento que se 

muestra, en un primer momento, en el pensamiento abstracto, en la idea de sí como 

fuera del tiempo y el espacio consensuado como la realidad externa; que se ve a sí 

mismo en sus adentros.  

(Noli foras ire, in te ipsum redi) in interiore homine habitat veritas19, con esta cita 

de San Agustín empieza su ensayo “¡Adentro!”, y este ensayo es la mayor guía para sus 

lectores, aunque sea carta para un escritor. Porque el lector, repetimos, ha de ser hombre 

 
15 Cfr. José ORTEGA Y GASSET, “Renan. La libación”, Personas, obras, cosas, La 

Lectura, Madrid, 1922, p. 97: «Un síntoma extremo de achabacanamiento puede 

descubrirse en el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que nos ha 

impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco don Miguel de Unamuno, morabito 

máximo que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud 

en el energumenismo. La sinceridad, según parece, consiste en el deber de decir lo que 

cada cual piense, en huir de todo convencionalismo, llámese lógica, ética, estética o 

buena crianza» 
16 Miguel de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, id.  
17 Como afirma la teoría de la recepción, por ejemplo: Stanley FISH, Is there a text 

in this class? The authority of interpretative communities, Harvard University Press, 

Cambridge, 1980, p. 14, citado en Luis ÁLVAREZ CASTRO, Los espejos del yo, op. cit., p. 

52. 
18 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 127. 
19 Agustín de HIPONA, De vera religione, XXXIX, 72. 
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o mujer, y ese hombre o mujer que lee derrama su interior en su acción y su acción en 

escritura, imitando el dedo de Dios que escribe y se inscribe en la arena de la vida, en 

su propia conciencia que es toda verdad de y en sí. 

Dado este sentido de verdad, nos parece necesario rebatir una idea que ha sido 

reiterada en algunos estudios encontrados, y que apunta a una violencia epistemológica 

ejercida voluntariamente por Unamuno para engañar a sus lectores, no dejándoles 

acceder al sentido del texto. Es el caso, por ejemplo, de Guillermo Navajas en “El yo, 

el lector-otro y la duplicidad en Unamuno”, en el que se profiere lo siguiente:  

 

En Unamuno, no obstante, la retórica cumple una función diferente. En lugar 

de acercar al lector al texto, involucrándolo en él y haciéndolo participe en 

una empresa compartida de desciframiento y significación, lo alejan y 

mantienen fuera de él. Los procedimientos mencionados aparecen como 

instrumentos para señalar la inaprehensibilidad del texto, estableciendo una 

distancia considerable entre él y el lector. Se ejerce así control sobre el lector, 

limitando su respuesta al texto y dificultando una incorporación creativa en 

él por considerarla como una peligrosa ocupación del territorio del yo 

personal.20 

 

Nada más lejos de la realidad, como hemos visto.  

La única distancia propuesta para la lectura estriba en su irreductibilidad a 

categorías canónicas o racionales, pero no como intento de alejar al lector, sino al 

crítico, al bibliófilo, al erudito, a cualquier intento de catalogación que devendría en 

muerte de su singularidad viva, de su vida. Que lo leído no tenga un sentido unívoco no 

es más que el misterio manifestándose en su forma original. Que la significación no 

busque ser resuelta de manera común es, a la postre, una muestra más de su sinceridad:  

 

 
20 Guillermo NAVAJAS, “El yo, el lector-otro y la duplicidad en Unamuno”, 

Hispania, Vol. 71, Núm. 3, American Association of Teachers of Spanish and 

Portuguese, Birmingham (Alabama), 1988, p. 513. 
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Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarín, e inquiétalo 

por dentro, porque quien no conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. 

Sé confesor más que predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no 

con la colectividad.21 

 

Lo que se busca es, como arriba se señala, inquietar, agitar, despertar, incluso 

llegar a desesperar. No dejar indiferente al lector, en resumen, para que no se duerma 

en la lectura, sino que sueñe con toda la fuerza de sus pasiones, que su imaginación sea 

el órgano dorsal, que se revele contra la tiranía de la vida que pasa y nos lleva. Todo 

esto puede cotejarse con lo vertido en su ensayo de 1909, “A mis lectores”, que por no 

poder reproducirlo aquí entero, nos conformaremos por resaltar lo siguiente:  

 

Quiero que duden, quiero que sufran, quiero sobre todo que se desesperen, 

quiero que sean hombres y no progresistas. La desesperación aunque 

resignada, es acaso el estado más alto del hombre. Dios, amigo, no me trajo 

al mundo como apóstol de paz ni para cosechar simpatías, sino como 

sembrador de inquietudes e irritaciones y para soportar la antipatía. Esta, la 

antipatía, es el precio de mi redención.22  

 

La esperanza hacia sus lectores, entonces, es clara: solo entre hombres y mujeres 

que sientan con la misma pujanza el dolor de la muerte podrá salvarse, solo si otros lo 

acogen en su seno como sí mismo, como inmanencia de su yo, de manera no 

discrecional sino en la totalidad de su alma23, podrá trascenderse.  

 

Acaso ese prestigio -praestigium quiere decir engaño- y sugestivo título 

de Contra esto y aquello haya contribuido a poderse haber llegado a la 

segunda edición, pues un título es muchísimo para el suceso de una obra -tal 

con mi novela Nada menos que todo un hombre y con mi L'agonie du 

christianisme-, pero cuando es equivocado, como en este caso, lleva el 

 
21 Miguel de UNAMUNO, “¡Adentro!”, OC, III, p. 425. 
22 Miguel de UNAMUNO, “A mis lectores”, OC, IV, pp. 584. 
23 Cfr. Ibíd., p. 579. 
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inconveniente de que el lector juzgue de la obra de un autor no por lo que la 

obra misma dice, sino por lo que éste declara que dice o quiere decir. Y no 

debería ser así. El lector avisado debe hacer poco caso del juicio que el autor 

haga de su propia obra. […] Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de 

nuestra leyenda, la vuestra y la mía, que os saluda ya hermanal, ya 

paternalmente, desde el destierro fronterizo de Hendaya, hoy 11 de octubre 

de 1928.24 

 

 

 

Acción del lector (In te ipsum redi) 

 

Más allá de lo que al lector le sea conferido por el autor como deseo o ideal, 

huelga decir que no es esto suficiente como para que sus cualidades y actuaciones se 

manifiesten como propias del lector, porque chocaría frontalmente con la libertad que 

emana del hombre y la mujer concretos, con deseo, voluntad, y conciencia propia, al 

que nos hemos estado refiriendo. Y porque, incluso en el hipotético caso de pensar que 

se da una coincidencia real entre lo buscado por el autor y el lector, tropezaríamos 

constantemente con la barrera epistemológica y biológica de no poder conocer de 

manera verificable, ni en primera persona, la intencionalidad real del primer escritor al 

que el lector se quiere anudar. 

Por ello, para que sea efectivo el salto del lector a la obra, éste tendrá que 

representar una serie de conjuntos temáticos y experienciales que puedan ser 

considerados, en sí misma, una acción personal, aunque no unidireccional. Personal, 

porque brota de su persona, pero que como ya habíamos señalado, también permita la 

apertura a todas las demás personalidades potencialmente participantes: que siendo 

personal no excluya a la esfera de lo social ya que, como bien indica Ciriaco Morón 

Arroyo en su ensayo “La lectura ideal y el ideal de la lectura”:  

 
24 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a la segunda edición”, Contra esto y aquello, 

op. cit., p. 747. 
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Toda lectura es una colaboración; es utópico y falso pretender leer como 

si estuviéramos solos en el mundo. Entre otras cosas porque si 

estuviéramos solos no habría textos en los que leer.25 

 

Aquello que tratamos de evitar es que entre alguna de las partes se produzca una 

desconexión con las otras, o se establezcan definitivamente como verticales: frente a la 

verticalidad de las corrientes actuales literarias, la horizontalidad entre autor, lector y 

personaje; en lugar de interpretaciones superpuestas, comunión circular de vivencias 

que encuentren su lugar de reunión en la lectura. Una vez el autor ha dejado legada la 

humanización del lector, habremos de frenar la tendencia a absolutizar la autonomía de 

la lectura, porque ello nos llevaría a caer en el homicidio del autor, lo que rompería la 

cadena de inmanencia y, por tanto, de trascendencia para los tres niveles.  

Lo que haremos, sin embargo, será plantear el presente proceso como un ejercicio 

de excavación en el que la humanización del lector, al provenir de una intencionalidad 

o guía del autor, constituiría la parte más superficial del lector-hombre; la acción, por 

su parte, corresponderá a la toma de conciencia del hombre-lector como ente actuante 

dentro del espacio relatado, punto intermedio entre el otro y el yo absoluto, y, por 

último, la ontología del lector nos llevará a las profundidades del hombre y la mujer 

que va queriendo construir la nueva idea de sí en la realidad, que se va dando y 

edificando radicalmente un yo, que se va haciendo hombre o mujer lector/actor en 

contacto con la lectura, de la que ha aprendido cómo acoger al resto de yos presentes 

sin perder su propia voz.  

Por suerte, para analizar este aspecto contamos con decenas de ensayos 

unamunianos en los que se ejemplifica dicha acción26, no ya como Unamuno-autor, sino 

como Unamuno-lector. En ellos nos cuenta cómo se ejecuta la participación del lector 

sin tener, necesariamente, que anular al autor o al agonista para afirmarse en presente. 

 
25 Ciriaco MORÓN ARROYO, “La lectura ideal y el ideal de la lectura”, Hábitos 

lectores y animación a la lectura, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 

Cuenca, 2001, p. 11 
26 Miguel de UNAMUNO, OC, VII, passim.  
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Aún más, encontramos que, justamente cuando se expone como lector, nos muestra el 

camino más llano para llegar a la comprensión de que autor, lector y personaje son, en 

realidad, uno y lo mismo. Esta idea se puede intuir de manera límpida (aunque no 

exclusivamente) en Cómo se hace una novela, y es compartida por Francisco La Rubia 

Prado en su Unamuno y la vida como ficción cuando afirma que: «autor, lector y actor 

son la misma cosa: todos crean, luego representan y re-presentando, re-presentan su ser 

que es su autenticidad»27. 

La forma en la que se desenvuelve esta representación nos vendrá definida por 

una experiencia interior en despliegue absoluto de dos de nuestros sentidos, en 

momentos alternos: el primero, el oído (recuérdese, interior, por tanto, cordial) por la 

cualidad de escucha (escucha cordial, se entiende); el segundo, la vista (de nuevo el 

mismo recordatorio, aunque en este caso más allá de lo cordial, perteneciente al alma) 

por la visión de las imágenes sin cuerpo con presencia material. Ambos sentidos, como 

es bien sabido, simbolizan el modo en que se produce la comunicación revelada entre 

el hombre y lo divino en las distintas religiones pero que, en este caso, se ejecutarán 

dentro del propio sujeto como acceso a la comunicación entre la persona, en presente, 

con los seres del pasado, y con el yo que brotará de la experiencia, es decir, del futuro.  

En lo que respecta al primer sentido sinestésico, la escucha íntima, se trata del 

momento fundamental de abstracción de lo exterior que el lector ejerce cuando pone 

todos los demás sentidos en el libro, dispuesto a desarrollar una lectura que no ha de ser 

visual sino de escucha cordial. En ella se manifestará el deseo que se ha descrito en el 

apartado anterior, que es captado por el lector como conversación con un otro que nos 

habla desde un espacio-tiempo indeterminado y que emana a nuestra conciencia como 

revelación singular, personal, que se dirige a mi yo sorteando las limitaciones físicas a 

través de la Palabra. A pesar de la aparente contradicción de lo que ahora vamos a 

exponer con lo argumentado unos párrafos atrás, el desconocimiento de la biografía del 

autor real, del histórico, nos será beneficioso para alcanzar el mayor grado de intimidad. 

Dicho con otras palabras: el conocimiento de las circunstancias históricas, del 

pensamiento del autor fuera de la obra que tengamos en ese momento en las manos, no 

puede aportarnos nada al acto de escucha en la lectura. Todo lo más que puede 

 
27 Francisco LA RUBIA PRADO, id. 
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reportarnos es un entorpecimiento para la intimidad de lo dicho, para la constitución 

inversa del libro en Hombre, que es la moneda con la que el lector paga al autor el 

permiso de participación en sus obras al ser estas publicadas. Así nos lo dice el propio 

Unamuno en 1918 en su ensayo sobre “Abraham Lincoln y Walt Whitman”: 

 

Walt Whitman dió [sic] al mundo sus poemas para definir América, su 

atlética Democracia —nos lo dice él mismo—; nos dejó un libro que es un 

hombre, un espejo de la más desbordante vida colectiva   —este espejo es su 

alma, es su libro y es él mismo—, y al morir, mano en el timón durante la 

tormenta, el capitán, el presidente que presenta los Consejos con sus grandes 

secretarios mientras la ramera borracha arrastraba su chal y las dos hermanas 

devanaban su madeja, descubrió al Hombre.28 

 

Y en 1923, en “La moralidad artística”, hablando sobre su lectura de Poe y la 

crítica que Ernesto Montenegro ejecuta en “Edgardo Poe, una rehabilitación científica”, 

añade que: 

 

La biografía del autor antes estorba que ayuda a la mejor comprensión 

estética de sus producciones. El no saber nada de Homero, ni siquiera si fué 

[sic] uno solo, nos permite ver con ojos más limpios la Iliada y la Odisea. 

[...] Debería estar prohibido escudriñar en la vida privada de los artistas de 

cualquier clase que sean. ¿Qué importa cómo vivan en su casa? Un artista se 

explica por su obra y no su obra por él. Y hasta si gustamos leer su 

correspondencia o un diario íntimo es por ser obra y obra literaria suya. Los 

grandes escritores siempre tienen presente al público.29 

 

La última línea ejemplifica también lo dicho con anterioridad respecto a la 

preexistencia de un lector ideal cuando el autor escribe, para el que escribe, incluso 

 
28 Miguel de UNAMUNO, “Abraham Lincoln y Walt Whitman”, OC, VIII, p. 1164. 

[Las cursivas son nuestras]. 
29 Miguel de UNAMUNO, “La moralidad artística”, ibíd., pp. 1166-1167. [Las 

cursivas son nuestras]. 
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cuando está haciéndolo todavía en lo privado. El párrafo, en su conjunto, nos indica que 

tendemos a tomar el camino equivocado cuando se trata de explicarnos el significado 

de la obra: que, en lugar de buscarlo en lo que nos evoque la obra en sí o, mejor dicho, 

en mí, para con ello llenar la vida imaginaria del autor, nos atamos a las condiciones 

fijas de su biografía, de los actos acabados de su vida, para tener unas categorías éticas 

fijas con las que juzgar la obra. Sin embargo, esta no es la función del lector, sino la del 

crítico, y ese ya sabemos que no re-crea, sino que mata para catalogar o cataloga 

matando30. 

La aparente contradicción se resuelve con los matices de lo expuesto, ya que la 

acción del lector no estriba en un olvido forzoso del autor sino, al contrario, en la 

recreación del autor por medio de su obra, y no a la inversa. De tal forma que la imagen 

del autor será algo que el lector se pueda dar a sí mismo en consonancia al valor 

experiencial remitido de la propia obra, extrayéndolo de sí para integrarlo en su 

voluntad recreadora, reforzando que la muerte física del autor no sea escollo insalvable, 

sino condición de posibilidad para que el Hombre emerja del libro. La inmortalidad, en 

este sentido, se manifiesta mediante la lectura como ligazón a un mundo fijo, portador 

de seguridad, y que, aun así, nos permite la participación, totalizando la vida para todos 

los agentes presentes en el encuentro.  

Pero todavía nos encontramos otra traba más en lo concerniente a la escucha 

íntima, relativa a la alteridad de lo escuchado. Para que el compromiso con la obra se 

efectúe, y para que la Palabra no sea responsabilidad exclusiva de un otro —esto 

conduciría, como mucho, a una lectura comprensiva, pero no a la escucha íntima—, ha 

de producirse una apropiación de lo allí leído para traerlo a un aquí diciente o, de lo 

 
30 Nos parece este el lugar y el momento para repetir aquí las palabras de Borges 

en 1930, en un texto en el que además se evoca a Unamuno para embestir contra las 

“tecniquerías”, y que dice lo siguiente: «Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta 

indiscutida más bien. Se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando 

lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales». 

Jorge Luis BORGES, “La supersticiosa ética del lector”, Boletín Cultural y Bibliográfico, 

Vol. 8, Núm. 05, 1965, p. 653. Digitalización realizada por la Biblioteca Virtual Luis 

Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. Recurso Virtual: 

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/5078/5

325. [Consultado por última vez el 11/12/20].  

Recomendamos también la lectura de: Miguel de UNAMUNO, “No se sabe leer”, 

OC, VI, pp. 577-582. 

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/5078/5325
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/5078/5325
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contrario, podría caerse en el desconocimiento perplejo de lo dicho, incluso cuando ha 

sido dicho/escrito por el mismo que lee, precipitándose a la duda irresoluble que nos 

devora desde dentro sobre si hay otro que no/sea yo. Como al oír nuestra voz en una 

grabación, aborreciéndola porque no se corresponde a la idea que tenemos de nuestra 

voz interna; porque es imposible explicar a los demás qué es lo que nosotros 

escuchamos, a sabiendas de que nuestra voz se encuentra distorsionada por el velo 

aterciopelado de la vibración interior, y que se enfrenta a la directa claridad con la que 

ellos nos escuchan; porque ese supuesto yo, suena a otro, pero solo nosotros lo llegamos 

a percibir.  

Es este el argumento del cuento “Allende lo humano”31 y el tema de lo que 

Unamuno nos relata en el ensayo novelado “Intelectualidad y Espiritualidad”, en el que 

expone lo siguiente:  

 

No, aquello no era suyo, aquello no había querido él escribir, no era aquello 

lo que había pensado y creído, no era lo que había escrito. Y, sin embargo, 

no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño, aquello fue lo que 

escribió y con lo que más renombre había ganado. Volvió a leerlo. No, no 

comunica lo que quería comunicar —pensó—; apenas un pensamiento 

encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de otro, o más bien no 

es de nadie por ser de todos. La carne que se reviste en lenguaje es comunal 

y es externa; engurruñe el pensamiento, lo aprisiona y aun lo trastorna y 

contrahace.32 

 

A la luz de este fragmento podríamos pensar, como Emanuel Maroco Dos Santos 

en su estudio “Unamuno escritor, sus concepciones de autor, lector y personaje” (en el 

cual se cita esta misma pieza del ensayo unamuniano), que nos es vedado el acceso a la 

dimensión trascendente de los hombres que llenan las obras por la imposibilidad 

presente en el modelo de comunicación auditiva. Pero, si seguimos leyendo el texto, el 

horizonte que se nos exhibe demuestra que estamos ante un panorama más complejo, y 

 
31 Miguel de UNAMUNO, “Allende lo humano. Primera parte: un suceso 

inexplicable”, Cuentos completos, op. cit., pp. 451-454. 
32 Miguel de UNAMUNO, “Intelectualidad y espiritualidad”, OC, III, p. 703. 
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que requiere una respuesta acorde a la hondura ontológica plasmada, que no se contenta 

con el análisis gramático ni con el estudio clásico de los factores de la comunicación, 

tales como canal/emisor/receptor. 

 

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un 

extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este desdoblamiento de 

su persona recordole otra escena de pasajero desdoblamiento de sí mismo, de 

la que no se acordaba sin escalofríos, y fue ello cuando, mirándose a la mirada 

en un espejo, llegó a verse como a otro, se contempló cual sombra 

inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal punto le sobrecogió aquello, 

que se llamó en voz baja por su nombre. Y a su vez le sonó a voz de otro, a 

voz que surgía del espacio, de lo invisible, del misterio impenetrable.33  

 

El desasosiego que aquí se plasma no se ha producido por una amenaza hacia su 

condición de autor, sino por la ausencia de reconocimiento en la voz que se va 

desarrollando en su interior mientras corren las letras. La impenetrabilidad no se 

produce con respecto a lo que hay plasmado en el papel, sino al sí mismo que 

previamente se desconoce o que se siente desvanecerse al desconocerse, como 

demuestra la anécdota del espejo, metáfora presente en infinidad de textos 

unamunianos34. La apropiación íntima debe revelarse como voz personal, preñada de 

 
33 Ibíd., pp. 703-704. La anécdota que relata en este ensayo la experiencia del 

desdoblamiento frente al espejo, en 1904, es idéntico al narrado como experiencia 

personal en 1897 en su Diario íntimo, que reproducimos para que pueda ser cotejado: 

«Pensamos en nosotros de ordinario como en un extraño. Y llegan momentos en que nos 

vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, visión que entristece porque 

nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo recuerdo haberme 

quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver a mi propia imagen 

como un sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, 

y lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecojí [sic] todo como si sintiera el 

abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera». Miguel de UNAMUNO, Diario 

íntimo, op. cit., pp. 106-107. 
34 Puede verse, entre otros, en el primer párrafo anteriormente citado del Diario 

íntimo, cit. supra; y también, de manera extraordinaria en Miguel de UNAMUNO, Cómo 

se hace una novela, ed. de Teresa GÓMEZ TRUEBA, op. cit., p. 139. La experiencia 

relatada en esta obra reproduce radicalmente la sensación de cercanía a la nada, de 

disolución a la conciencia, que produce el mirarse a la mirada delante de un espejo 
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todas las almas otras que habitan dormidas en la Conciencia Universal a la espera de 

encontrar morada en una idea que les permita hacerse carne mortal.  

Entonces, ¿cómo se llega a la apropiación de la lectura para reconocerse en ella? 

La respuesta señala, primero, a la autoconciencia del hombre lector, que no sería 

un lector-otro contrapuesto al autor-yo —como sugería Navajas—, sino un lector-yo 

que, como ya se ha declarado, personaliza cuanto lee y lo revive en sí, integrando con 

ello también la creación del autor. El lector que recrea imita, no solo los estados de 

ánimo del personaje-agonista al que se enfrenta directamente sino, también, el πάθος 

del poeta. Teniendo esta condición primaria, que apunta al estado de conciencia del yo 

en su momento vital concreto a la hora de leer, se debe dar un segundo momento, 

correspondiente al timbre con el que se lee lo dicho.  

 

A las veces se logra llegar a este hombre sustancial y no con lo que se le dice 

ni con el tono y acento —si es por escrito, estilo— con que se le dice, sino 

con el timbre. Es el timbre de la voz con que se conmueve y se convence. Sin 

que falte timbre escrito. Es el timbre lo que atrae a unos y rechaza a otros. Es 

el timbre el que repudian los que no quieren verse a sí mismos a solas.35 

 

Coincidimos con Sebastián Trías Mercant en que «en este sentido, el “timbre” 

busca la personalización entre los interlocutores», pero no con que sea «entre el escritor 

y el lector con el fin de establecer una relación simpática, entre los mismos, de atracción 

o de repulsión»36, sino que busca establecer una relación simpática para acariciar y 

hurgar en el hombre sustancial, en el eso anthropos, tanto en el suyo propio como en el 

 

durante largo tiempo. No obstante, si se contrasta con la n.p. 38 de este mismo apartado, 

comprobaremos dos axiomas capitales: el primero, que es necesario conocerse incluso 

en esa desagradable sensación de deshacerse ante la propia mirada; el segundo, que no 

es igual la experiencia del mirarse a la mirada a uno mismo con el simple intermediario 

estático del espejo (reflejo de muerte) que el mirarse a la mirada a través del espejo que 

se erige desde el otro, en este caso, el otro-autor (reflejo del ser a través del ser-otro en sí 

mismo). 
35 Miguel de UNAMUNO, “El hombre interior”, OC, XVI, p. 887. 
36 Sebastián TRÍAS MERCANT, “Encuentros filosóficos de la teoría del lenguaje de 

Unamuno”, Papeles de Son Armadans, año XVIII, tomo LXX, n.º CCVIII, Madrid-

Palma de Mallorca, julio, 1973, p. 50. 
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de los demás. Aquello que provoca el rechazo o la atracción no actúa sobre la 

disposición del lector al autor, sino sobre la resolución que tenga el sujeto lector, 

presente, de conocer al hombre concreto; a su voluntad (o no) de individualizarse, tras 

haber sido testigo de la revelación del Espíritu desencadenada por el acto de lectura 

trascendental. Baste para llegar a esta conclusión con observar el título del ensayo 

donde se está desarrollando el pensamiento de D. Miguel (“El hombre interior”) y 

acudir a la lectura del parágrafo de la carta, citada en el mismo ensayo, de Pablo de 

Tarso a los Efesios, en la que San Pablo relata cómo le ha sido concedida la revelación 

por medio de la gracia, de una escucha activa más allá del conocimiento. Si a esto le 

sumamos que, entre las líneas de “Intelectualidad y Espiritualidad”, Unamuno se 

increpa a sí mismo por forzarse a encontrar el Espíritu («Era sin duda torpeza no esperar 

sosegado la gracia del Espíritu, sino irse a arrancarlo a tirones»37), el esquema se va 

completando solo.  

El Espíritu se manifiesta por la gracia de la voz interior que nos nombra a cada 

uno de nosotros en tanto que seres únicos para Dios. Y el timbre de esta voz debe ser 

idéntica a la que cada cual usa para nombrarse a sí mismo, que no es otra que la voz 

con la que Dios nos ha hecho singulares. Si nos desconocemos al llamarnos, si la voz 

procede como de un otro, es porque estamos en el camino de conocernos, habiendo 

llegado al centro mismo de la congoja, que es lo inicial: «a conocerse empieza el 

hombre cuando clama/ “me desconozco”, y llora»38. Solo mediante el sufrimiento puede 

despertarse la duda que nos cuestione desde lo más superficial hasta lo más profundo 

de nuestra existencia, y por ello debe el lector estar a la escucha, no tanto del libro, que 

está condenado a ser siempre el mismo en términos materiales por haber sido fijado en 

letra, sino de los problemas vivos que se plantean, que se renuevan a cada lectura.  

Estar a la escucha, hemos dicho, porque se debe leer con el oído, y no con los 

ojos. Estremecernos con el Yavhé de Moises, con D. Quijote y con Augusto Pérez 

cuando les hacemos repetir, en el espacio de nuestra imaginación recreadora, su 

afirmación de ser los que son, pero no para deleitarnos estéticamente, que sería revestir 

de apariencia a la idea, sino para desnudarnos. Y, como Unamuno en su despacho de 

 
37 Miguel de UNAMUNO, “Intelectualidad y Espiritualidad”, Id. 
38 Miguel de UNAMUNO, “Veré por ti”, OC, XIII, p. 419. 
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Salamanca en Niebla, llegar a cuestionarnos si podemos nosotros dar testigo de nuestra 

existencia con tantísima solemnidad.  

Para que no se pueda esquivar dicho trámite, Unamuno se/nos impone, una y otra 

vez, el espejo frente a los ojos del alma, poniendo a prueba la afinación del timbre 

cordial con el que debemos articularnos mediante el segundo sentido privilegiado, a 

saber, la vista.  

 

Yo no te hablo más que a ti, lector, a ti sólo, y cuando más solo estés, cuando 

estés no más que contigo mismo. Yo no quiero ser, lector, sino el espejo en 

que te veas tú a ti mismo. ¿Qué el espejo es cóncavo o convexo y de tal 

especie de concavidad o convexidad que no te reconoces y te duele verte así? 

Pues conviene que te veas de todos modos posibles. Es la única manera de 

que llegues a conocerte de veras.39 

  

El desdoblamiento es fruto de un mirarse sin reconocerse, de un ir a tientas y 

confundir los ojos con la mirada40. Tensión entre el desconocimiento del mundo y el 

olvido de sí por dar primacía a lo referente a la carne, reforzando las barreras entre lo 

propio y lo distinto. Por eso se requiere mirar al otro, primero, a la mirada: para hacer 

de ella fondo en el que estemos nosotros, ese ser concreto que mira, absorto en lo que 

sus sentidos le dictan, en su soledad, rodeado de la indeterminación paisajística que 

devuelve la mirada, para sustraer lo esencial de sí. 

Pero si da el caso de que al leer es como si nos hablásemos de yo a yo, no como 

un monólogo sino como un diálogo entre el crisol de ideas arraigadas a la conciencia, 

si somos capaces de apropiarnos del habla que no tiene espacio ni tiempo, estaremos 

creando desde la Verdad misma, porque seremos persona que encarna ideas y no al 

revés; porque habremos conseguido dar cobijo a las almas-ideas que vagan esperando 

ser rescatadas para quedarse en el mundo vivo, porque estaremos actuando como en el 

 
39 Miguel de UNAMUNO, “El dolor de pensar”, OC, X, p. 318. 
40 «No me mires a los ojos/ sino a la mirada mira/ que quien se queda en la carne/ 

no llega nunca a la vida. / Mírame como a un espejo/ que te mira, que quien mira/ no más 

que a ojos de la carne/ según va mirando olvida.» Miguel de UNAMUNO, “No me mires 

a los ojos…”, OC, XV, p. 45. 
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principio de los tiempos, dando forma al mundo por medio de las palabras que nacen 

del noúmeno. Estaremos representando a Dios al recordar la voz que nos dio.  

 

El susurro divino de que hablan las Escrituras, la voz de Dios, nos sale de 

dentro, de lo más dentro, del adentro de nuestro más adentro. Es como oír en 

el silencio de la noche recogida lo que nos dice el latido de nuestro propio 

corazón. […] El dedo de Dios es el sumo estilo creador, el más íntimo 

creador. Me ha creado único; te ha creado, lector, único; nos ha creado únicos 

a cada uno de nosotros, y si me ha dicho una vez quedó dicho para siempre.41 

 

Habiendo sido el autor el que nos ha forzado a llamarnos, a asomarnos a la gracia 

del eso anthropos —aunque el eco sonoro de la mano que escribiese quede sumergido 

en el timbre con el que nos apropiamos de lo dicho—, le será adjudicado un papel mayor 

que el de la simpatía entre lector-autor, puesto que se erigirá como padre de nuestra 

autoconciencia. Padre criador, no creador, que es el que se esfuerza dolorosamente para 

que existamos42. Y con este no basta la mera empatía43 sino que se le ha de tratar con 

toda la piedad de la que seamos capaces, la misma que Cervantes aplica a su Don 

Quijote en el momento de la muerte44, pues también Don Quijote es padre de 

Cervantes45.  

Como resumen de todo lo anterior, podemos afirmar sin reservas que las obras 

hacen al autor, y que por ellas hay que explicar su biografía, que es la de la vida eterna. 

Y ese hombre hecho en estilo («y un estilo que es el hombre Unamuno»46) y en 

sentimiento a resultado de sus obras, aun siendo padre de las criaturas espirituales 

 
41 Miguel de UNAMUNO, “Alrededor del estilo”, op. cit., pp. 840-841. 
42 Miguel de UNAMUNO, “El dolor de pensar”, op. cit.; “La feliz ignorancia”, OC, 

V, p. 871. 
43 Cfr. Luis ÁLVAREZ CASTRO, La palabra y el ser en la teoría literaria de 

Unamuno, op. cit., p. 144 
44 Vid. José Luis MORA GARCÍA, “Lecturas del Quijote en el exilio”, en Antolín 

SÁNCHEZ CUERVO y Fernando HERMIDA (eds.), Pensamiento exiliado español. El legado 

filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, pp. 

11-12. 
45 Miguel de UNAMUNO, “La Atlántida”, OC, I, p. 924. 
46 Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el sistema de Unamuno”, op. cit., p. 170. 



LA VIDA DE LA NOVELA 

161 
 

(como llama a sus entes de ficción), es nuestro, como solo los padres lo son porque 

tienen hijos, sean carnales o espirituales.  

Justamente de ahí emana la piedad por mantenerle vivo, en esfuerzo asimilable al 

del instinto de perpetuación que nos impele, y el de conservación que nos enardece, a 

engrandecer los límites de mi yo, porque queriéndome yo inmortal, también los otros 

que me han enseñado a pensar, o mejor, a escuchar con los oídos del corazón, a imitar 

la senda de la construcción individual, deben serlo, o, de lo contrario, mi yo solo sería 

inmortal en parte. El padre literario nos nombra para ayudarnos a verle y a vernos, de 

la misma forma que María Magdalena pudo ver, mejor aún, reconocer, a su Maestro 

resucitado sólo cuando la nombró, regalándole la participación en el milagro de la 

resurrección, que se produjo por la vista, estimulada previamente por la escucha cordial. 

 

 

 

Ontología del lector (In interiore homine habitat veritas) 

 

Todavía le queda una última acción al lector, hecha categoría distinguida de la 

anterior por diferir de ella tanto en lo práctico como en lo sustancial. Nos estamos 

refiriendo en este epígrafe a una acción contemplativa en el sentido que ya Blanco 

Aguinaga diera en su Unamuno contemplativo, como acción que aspira a la «tendencia 

a la apertura y al recogimiento difuso e inconsciente, su búsqueda de la seguridad no en 

la zozobra, sino en la dilatación y el enajenamiento que para él es la paz»47. Al contrario 

que en la categorización que nos presenta el citado libro, nosotros no nos desharemos 

de la facultad de acción, a pesar de su carácter contemplativo, justamente por lo que 

sigue: porque aun siendo categoría contemplativa, se produce un efecto de adquisición 

de conciencia activa en el lector mientras lee. 

 
47 Carlos BLANCO AGUINAGA, El Unamuno contemplativo, op. cit., p. 41 



EL REINO DEL LECTOR: EL MUNDO COMO INTERPRETACIÓN 

162 
 

Cuando hablamos de ontología del lector nos estamos refiriendo a una experiencia 

de construcción de la existencia que, como tal, no se puede desarrollar al margen del 

ser, aunque sí lo haga al límite de los límites del mundo. Es decir, que no se circunscribe 

a la acción del lector como persona dentro de la momentaneidad de la lectura, sino al 

ser que se despliega, precisamente, en la tensión entre la momentaneidad de lo que me 

saca de mí y la voluntad de ser, a veces, eminentemente yo, y otras, virtualmente los 

otros todos. La lectura, como ya se ha podido intuir, supone el acto de vernos 

interiormente, de comunicarnos el «yo exterior, el social, con el yo interior, el 

individual»48. Pero, además, como veremos unas líneas después, es respuesta al deseo 

de habitar en los otros por medio de la ficción artística. Una y otra esfera son réplica de 

la dicotomía presentada por Meyer como la irresoluble cuestión unamuniana entre el 

serse y el serlo todo49.  

Pero antes de imbuirnos de lleno en la problemática del ser hemos de ocuparnos 

de aquellas cuestiones —no menos problemáticas— que establecen a priori las 

condiciones de posibilidad del intercambio óntico entre ser y acto-contemplativo de la 

lectura. Consecuentemente con el orden de importancia que Unamuno establece en su 

concepción universal, pondremos a la cabeza el problema del tiempo.  

En el contexto en el que nos estamos moviendo se origina una distinción de 

experiencia temporal entre el ser que vive en el mundo de manera consciente, y aquel 

otro que decide abstraerse de él para penetrar en el tiempo propuesto por la lectura. Es 

decir, entre el tiempo vivido cronométricamente, el que nos ayuda a dar continuidad al 

relato de nuestros días, semanas, meses… desde un punto de vista lineal, y el tiempo 

leído, o mejor, de lectura, que, aunque sea igualmente vivido en la medida en que 

estamos alojados en él mientras leemos, no responde a los parámetros de la cronometría, 

ni tan siquiera a los de la experiencia subjetiva de los eventos que se desarrollan a 

nuestro alrededor, sino a la manera fenoménicamente subjetual en la que lo leído se 

manifiesta como experiencia única, originaria, en/de mi conciencia: vivencia presente 

no ligada al tribunal de lo real, de la razón y/o de la ciencia.  

 
48 Miguel de UNAMUNO, “El hombre del libro”, OC, V, p. 1100. 
49 François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 25-29. 
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Unamuno nos muestra dos estados de conciencia “alterada” asimilables al del 

tiempo de la lectura. Por un lado, el más obvio: el sueño, donante de hechos nebulosos 

a los que nos vemos arrojados en paralelo a los hechos vividos en el mundo fáctico, que 

gozan del mismo índice de verdad y realidad que aquellos otros, según predica en su 

Vida de Don Quijote y Sancho:  

 

Si la vida es sueño, ¿por qué hemos de obstinarnos en negar que los sueños 

sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que llamamos realidad, ¿es 

algo más que una ilusión que nos lleva a obrar y producir obras? El efecto 

práctico es el único valedero de la verdad de una visión cualquiera.50 

 

El efecto práctico que producen, nos dice don Miguel, y no su función orgánica, 

como método de verdad, en el que, como ya hemos visto y a lo que habremos de volver 

tantas veces como lo requiera el texto, la locura en el sentido aplicado al Quijote (como 

pérdida de la razón común, de la lógica consensuada del mundo) puede ser considerada 

como la manera más radical de ex-sistencia. Tanto en el sueño como en la lectura solo 

el soñador y el lector pueden dar testimonio de lo soñado/leído, puesto que solo en su 

imaginación se ha desplegado. El tiempo de la imaginación (en sueño o vigilia), como 

es sabido, no se rige por las normas del tiempo impuesto externamente, excepto cuando 

se trata de comunicárselo a un otro, momento en el que doblamos esfuerzos 

imaginativos para darle una coherencia comprensible, pero esto ya sería función del 

 
50 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 254. 

Aprovechamos este espacio para reproducir unas palabras de Mircea Eliade en 

torno a la idea de sueño, considerando que condensan a la perfección la definición que 

Unamuno rehuyó hacer explícita a lo largo de su corpus literario y filosófico: «no 

significa, en este caso, inconsciencia. [...] es la vuelta a la unidad orgánica primordial, el 

eterno estado paradisíaco de la creación carente de conciencia. El sueño es, casi, un 

estado prenatal, embrionario, en el que la vida ya no está separada de la conciencia». 

Mircea ELIADE, “Sueño”, en Fragmentarium, Trotta, Madrid, 2004, p. 107. En esta 

misma recopilación de ensayos puede leerse una brevísima reflexión (que recomendamos 

al lector por su belleza evocadora) sobre Miguel de Unamuno, llamado “El lápiz de 

Unamuno”, en las páginas 168-169. 
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autor y no del lector, y lo resultante sería lo soñado, lo leído, y no el sueño o la lectura51. 

El que sueña, repetimos, en sueños o en vigilia —porque el sueño en Unamuno no 

apunta solo al estado de abandono al inconsciente dormido sino también a la ensoñación 

lúcida—, y el que lee, comparten la sensación de rotura con el estar-ahí de los otros, 

inaugurando un espacio temporal interior que se erige como templo del ser consigo 

mismo, en el que el aislamiento no requiere desplazamiento físico y, aun así, es defensa 

infranqueable a los juicios ajenos.  

Al mismo tiempo, esta función del sueño, como productor de ensoñaciones, 

subalterno al tiempo que pasa y no queda, se asemeja en cierta forma a la muerte. A 

una muerte ventajosa dado que, como plantea Sócrates por mano de Platón en su 

Apología de Sócrates, la muerte, o es desembocadura de nuestra conciencia en la nada 

como reducción a cero de nuestros sentidos, o como el sueño,  

 

un cambio de morada para el alma de este lugar de aquí a otro lugar. Si es 

una ausencia de sensación y un sueño, como cuando se duerme sin soñar, la 

muerte sería una ganancia maravillosa52.  

 

Esta misma fórmula del sueño sin en-soñación o sueño inconsciente53 la aplica 

Unamuno a Dios a modo de reproducción de la aspiración lectora para con los 

agonistas: que leerlos, leernos, o soñarlos sin ensueños los mataría, y aún más, nos 

mataría a nosotros, que hemos abandonado el lugar que ocupamos para anegarnos en la 

nada54. Igual que si Dios decidiera, un día, soñarnos sin sueños, acabando con la vida 

 
51 «Pero el sueño existe y piensa. Lo que no existe ni piensa es lo soñado, es la 

sombra. ¿De veras? ¿Y si dijésemos: “sombra de un sueño…?” Ni acaso es lo mismo 

existir y pensar… ¡Quién sabe! ¡Y quién no sabe!... [sic]». Miguel de UNAMUNO, “El 

cohete y la estrella”, OC, V, p. 498. 
52 PLATÓN, Apología de Sócrates, § 40c.  
53 Cfr. Carlos BLANCO AGUINAGA, “La madre, el regazo y el «sueño de dormir» 

en la obra de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 7, Universidad 

de Salamanca, Salamanca, 1956, pp. 77-81. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/45368467. [Consultado por última vez el 27/10/21]. 
54 Cfr. Mario VARGAS LLOSA, “Elogio de la lectura y la ficción”, El País, 

8/12/2010, edición digital. «La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y 

 

https://www.jstor.org/stable/45368467
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en el cosmos para sumirnos, agotados, en la nada, exterminando también su posibilidad 

de permanencia en el mundo por falta de soñadores que se dirijan a él. Pero como nos 

sueña con sueño(s) seguimos aquí, y también lo hace él, que habita el lugar creado. Con 

esta dinámica se pretende equiparar el poder y el modelo de creación existencial divino 

para alentar al lector a reproducirlo, adentrándose en primera persona, sensorial y 

pasionalmente, en carne y hueso, en las creaciones leídas-soñadas. 

El segundo estado asimilable de conciencia lo encontramos en la percepción del 

tiempo de la niñez que, al igual que el sueño, no se limita a los años establecidos por 

los psicólogos como infancia. El tiempo de la niñez en Unamuno tiene una forma 

bíblica, como concordancia con las enseñanzas de Jesucristo según el capítulo XVIII 

del Evangelio de Mateo. Se trata de un estado del alma por el que se canaliza la sorpresa 

del mundo, que no es, como se concibe popularmente, inocencia inconsciente, «que no 

quiere decir paz ni sosiego. El niño no es pacífico, ni la niñez es quieta»55. El ensayo 

del que hemos extraído esta cita, “La soledad de la niñez”, escrito en 1922, nos enseña 

cómo se puede conectar con la raigambre de la niñez por medio de la evocación en la 

lectura, en su caso concreto, por el poema Soledat, de Mossen Jacinto Verdaguer, que 

a su vez le recuerda a la «larga, entrañada, casi abismática niñez»56 de los poemas de 

Worsdworth, y al soneto Cumbres de Guadarrama y Fuentefría de Gabriel García 

Tassara. Pero también nos enseña la fragilidad, lo fugaz e inapresable que sostiene al 

tiempo de lo evocado, idéntico al sentimiento de niñez en nuestro recuerdo, al del sueño 

y al de la lectura.  

 

Dejé al llegar aquí hace unos días suspendidas estas líneas, y al querer 

reanudarlas hoy, 18 de abril, después de quince o veinte días en que, lejos de 

mi soledad, he corrido una brava tormenta, me encuentro con que no 

encuentro ya la vena de mi inquietud pueril. Las olas del mundo engañoso, 

enamorado de las apariencias, me han sacudido. Pero yo vuelvo a mis 

 

ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura». Recurso 

virtual: https://elpais.com/diario/2010/12/08/cultura/1291762802_850215.html.   

[Consultado por última vez el 26/10/21] 
55 Miguel de UNAMUNO, “La soledad de la niñez”, ibíd., p. 1090. 
56 Ibíd., p. 1089. 

https://elpais.com/diario/2010/12/08/cultura/1291762802_850215.html
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abismos. Y ahora voy a volver a leer el Brand de Ibsen, que me sumergirá de 

nuevo en mi ser eterno, el de la santa soledad de mi niñez.57  

 

Ante la contaminación de la pureza del ensimismamiento, derivada del contacto 

con el mundo y lo mundano, queda una única solución, a saber: la de la lectura. Pero 

no al azar, sino acudiendo intencionalmente a una obra de consciente soledad, de la 

misma soledad abismática que la de aquellos poetas de la niñez. O, lo que es lo mismo, 

que se produce una proyección al futuro en busca de ciertas pasiones deseadas, a 

sabiendas por la experiencia previa, de que no supondrán futuro continuado, «porque 

no, el día de la niñez no tiene mañana. Es un día que se rompe y no se sigue»58. 

Este tiempo interrumpido no significa ausencia de tiempo ulterior, sino que lo que 

no tiene es un futuro estático, fijo y definido, el que nos empujaría ineludiblemente a la 

muerte. Es, por el contrario, un futuro siempre abierto, plural, que se reinicia cada vez 

que retomamos el tiempo de la lectura. Entonces, podemos decir que es la experiencia 

de lo eterno indeterminado e ilimitado, que se quiebra al contacto con el límite exterior, 

obligándole a desplegarse como casi alcanzable en la soledad de la lectura.  

Y con ello llegamos a la primera máxima de este enunciado: que el tiempo del ser 

lector es lo que se va haciendo entre lo temporal y lo eterno, contingente y renovado a 

cada tiempo de lectura.  

Pero decir que el ser del lector se va haciendo entre lo temporal y lo eterno supone 

declarar que está escindido entre su estar en la historia de modo presente y su decisión 

firme y voluntaria de salir de ella, puesto que el espacio en el que se desarrolla lo 

temporal no puede ser el mismo en el que lo eterno tiene lugar. Así, el segundo 

problema radical al que nos enfrentaremos en lo respectivo a las condiciones de 

posibilidad de la constitución de un ser a través del ser lector consiste en distinguir qué 

es historia y qué, propiamente, ficción.   

La cuestión no es baladí puesto que Unamuno, como ya pudimos comprobar en 

la primera parte de esta Investigación, tiende a revisar constantemente su idea de 

 
57 Ibíd., pp. 1090-1091. [Las cursivas son nuestras]. 
58 Ibíd., p. 1089. 



LA VIDA DE LA NOVELA 

167 
 

historia universal, historia personal e intrahistoria a lo largo de toda su obra, 

correspondiéndose cada nueva interpretación con la renovación de su deseo de 

inmortalidad.  

La posibilidad de inmortalidad que se le despierta a través de la lectura (y 

escritura) de novelas y/o poemas no puede estacionarse en la historia canónica, donde 

las creaciones de ficción son relegadas a los márgenes, e incluso en el caso de constar 

en ella no parece que lo hagan con vida, o, al menos, no con una propia. Tampoco en 

la intrahistoria pues, aun siendo parte de la tradición de un pueblo, pierden su existencia 

individualizada al confundirse con las mismas tradiciones, con las formas de lo dicho. 

La única solución, por tanto, es la de redefinir la historia como una mezcla de la una y 

la otra, de lo comunitario como una suma de historias individuales y de intrahistoria, lo 

que se condensa en la ficción artística que es capaz de resurgir como un sí mismo, 

como un yo que espera ser rescatado de la forma y lo informe tantas veces como sea 

leído. Es materia del mundo sin necesidad de presencia corpórea pretérita; es tradición 

en las formas alternativas de existencia que dejan legadas; y es auténtica en tanto que 

pensada y sentida por muchos, en polifónica representación de la realidad.  

La ficción artística, nos dice Unamuno, es la auténtica historia, frente a la historia 

canónica «—que es ficción—»59, donde todos los personajes trágicos de todas las 

épocas pueden asegurarse la vida sin quedar esclavos de los juicios de la razón ni de los 

documentos acumulados o perdidos. En esta concepción de la historia paralela, el lector 

puede conservar su estatus de lector arraigado a la vida sin tener que salir de ella para 

proclamarse documentalista, historiador o arqueólogo, ya que, tanto el lector en 

presente, como el agonista eterno, gozarán de pertenencia a la historia dada 

íntimamente, como parte necesaria para la continuidad de la ficción artística. Y con eso 

basta. 

Las primeras páginas de Cómo se hace una novela constituyen un excelente 

ejemplo de la idea madurada respecto a la historia documental, la intrahistoria y la 

ficción artística como historia sustancial.  

 
59 Miguel de UNAMUNO, “La originalidad de la niñez”, OC, V, p. 1149. 
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Antes de abrirnos a la historia de su yo ex-futuro, U. Jugo de la Raza, Unamuno 

desgrana los arquetipos que ha estado trazando a lo largo de su carrera en torno a la idea 

de entes de ficción y de entes históricos, afirmando lo siguiente: «Todos los que vivimos 

principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los personajes 

poéticos o novelescos a los históricos»60. De esta breve sentencia se puede atestiguar 

que el paso a otro plano, allende lo histórico relatado en libros de historia, es creación 

que el lector se da, por preexistir, también él, en ella: es su espacio de vivencia y 

subsistencia. Con este sentido es con el que don Miguel ha animado unas páginas atrás, 

en su comentario al retrato de Jean Cassou, a comerse los libros, como forma de 

alimentarse las entrañas espirituales de lo mismo que anima al espíritu, de promover 

que los cambios en el sí lector sean duraderos y, por tanto, verdaderos; de que no se 

quiebre el principio de no contradicción entre lo que hace en la lectura y lo que hace en 

su vida.  

Viviendo de y en la lectura, se está repitiendo la estrategia de exilio del tiempo 

cronométrico, colocándose dentro de la historia alterna, y con ello, más que restarle 

existencias a su experiencia vivida, de quedarse en un solipsismo insorteable, descubre 

que se le abre el campo de esencias. Considera Unamuno que la objetividad no es un 

factor determinante, que no es más que una mentira61, y que todo lo que se presenta ante 

nuestra idea como existente, existe, porque nos asiste para constituirnos el yo en la 

continuidad que es nuestra vida ante el despliegue de nuestra conciencia62. 

Leemos un par de líneas después que «hay una leyenda de la realidad que es la 

sustancia, la íntima realidad de la realidad misma»63. Si bien en otras ocasiones 

considera que la leyenda, aplicada a la persona termina, por borrar cualquier rasgo de 

personalidad remanente una vez se forma la costra legendaria sobre el cuerpo, en este 

supuesto de leyenda plural, aplicado a la realidad empírica, supone, por el contrario, la 

 
60 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, ed. de Teresa GÓMEZ TRUEBA, 

op. cit., p. 137. 
61 Miguel de UNAMUNO, “Decirse a sí mismo”, op. cit., p. 925:  «La objetividad 

es una mentira tan grande como la actualidad». 
62 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “¡Adentro!”, op. cit., pp. 424-426. 
63 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit. supra. Comulgamos 

con la nota al pie que acompaña a esta cita en la edición de GÓMEZ TRUEBA, referente al 

comentario de La Rubia Prado sobre el fundamento fictivo de la realidad que expone 

Unamuno. 
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sustancia de la realidad radical. Es decir, la ficción artística como realidad sustancial. 

Habiendo llegado hasta el hueso de la historia se alcanza a comprender que esta, la 

auténtica historia, es ficción, y a la inversa: que la ficción es historia auténtica. Esto es, 

si «todo es para nosotros libro, lectura»64, cuando estamos leyendo una novela estamos 

poniéndonos en contacto y poniendo en el mundo a la leyenda que pacientemente espera 

a ser delatada bajo el peso de la letra muerta y los libros. Vivir de la lectura y en la 

lectura supone, en cierto modo, un buscar hacerse uno con el libro de la vida, de la 

historia y de la naturaleza; darle vida para que nos devuelva, también, la visión profunda 

de nuestra vida natural e histórica.  

La aplicación de este paradigma lo tenemos representado en el primer encuentro 

de U. Jugo de la Raza con el libro de su vida, es decir, con el libro que le da vida, aunque 

le amenace con quitársela en algún momento. Es el que le saca del anonadamiento y 

del «pobre yo de bajo la historia»65 para ponerlo dentro de ella. El instinto suicida que 

tiene a las orillas del Sena, representación del hundimiento en la intrahistoria, no le 

resulta tan deseable como el de hacerse una vida, aunque sea a expensas de la vida de 

otro. Y lo mismo le sucede al Unamuno que escribe y se lee. De hecho, esta existencia 

en los otros es el acto sinérgico de intercambio ontológico que implica que autor/actor 

y lector/cocreador se fundan en el mismo plano poiético de una Conciencia Universal 

habitable: 

 

El hombre de dentro, el intra-hombre —y este es más divino que el tras-

hombre o sobre-hombre nietzscheano— cuando se hace lector hácese por lo 

mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando 

lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, 

lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te 

lo estás diciendo tú a ti mismo, y es tan tuyo como mío. […] Si yo traduzco 

en mi propio pensamiento la soterraña experiencia en que se funden mi vida 

y tu vida, lector, o si tú la traduces en el propio tuyo, y si nos llegamos 

comprender mutuamente, a prendernos conjuntamente, ¿no es que he 

 
64 Id. 
65 Ibíd., p. 140. 
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penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas tú en 

la intimidad del mío y que no es ni mío ni tuyo, sino común de los dos?66. 

  

Por otra parte, es necesario recalcar que este poder transustancial de la lectura, 

tanto a Jugo de la Raza, como a Unamuno en el exilio, como a Don Quijote, les salva 

la existencia al reconducirles la locura por un camino transitable para sus propias 

construcciones históricas.  

 

¿Le enloqueció al caballero los libros de caballería, o buscó en éstos un 

alimento a su locura íntima sin manifestación ni dirección hasta entonces? 

[...] Los libros le salvaron la locura. Los libros nos depuran las locuras.67  

 

Como se deduce claramente tras una lectura detenida del párrafo anterior, lo dicho 

no debe confundirse con que nos salve de la locura, que sería remedio racionalista, 

propio de Sansón Carrasco, de obligarnos por la fuerza a conformarnos y confrontarnos 

con la realidad de una sola dimensión, psicologizada; sino que, inversamente, la lectura 

nos ayuda a digerir las fantasías que no encuentran salida en el mundo de lo histórico 

documentado para que no caigamos en una locura aniquilante (esto es, en una existencia 

huera), sino en una locura fértil (existencia afianzada en la eternidad).  

Decíamos, pues, que esta salvación de la locura se corresponde con la salvación 

de la existencia, porque nos da una historia personal68 a la par que nos otorga un sentido 

para la muerte como espera del sueño de la inmortalidad, aunque sea a través de la 

sombra del renombre y la gloria de esa historia que antes, sin espacio para uno en ella, 

parecía desdeñosa. A la luz de la expresión popular que exime de tener que hacer 

evidente la muerte de alguien usando la palabra “muerte”, y que se escuda tras el 

eufemismo “fulanito ya es historia / ha pasado a la historia”, defiende nuestro poeta 

 
66 Ibíd., pp. 179-180. 
67 Miguel de UNAMUNO, “El hombre del libro”, op. cit., pp. 1099. 
68 Véase la carta de Miguel de Unamuno a Juan Arzadun, Bilbao, 3 de agosto de 

1892, Epistolario I, op. cit. 
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salmantino la sustancial diferencia de leer a los muertos como vía de acceso a esa 

historia silenciosa e invisible que no puede compararse con la lectura de los vivos.  

 

Y además, debo confesártelo también, lector y escritor amigo, me interesa 

mucho más lo que han dicho los muertos que lo que los vivos dicen. Cuando 

tú te hayas muerto —¡Dios te dé largos años de vida!— leeré tus obras. Ganan 

las obras literarias yo no sé qué solemnidad augusta cuando se sabe que quien 

las escribió duerme en la tierra el sueño sin despertar. [...] Me interesa mucho 

más el hombre que sus escritos; el hombre, sobre todo el hombre. Y cuando 

puedo conocerle, y verle y oírle, y hablarle, dejo de lado sus escritos y me 

voy a él. Y como no puedo hacer esto con los muertos, que si viven entre 

nosotros es por sus obras, he aquí porqué [sic] leo de preferencia las obras de 

los que murieron.69 

 

Con esta cita damos paso a otra de las máximas presentes en la tensión ontológica 

entre el serse y el serlo todo: el lector, al acercarse al hombre o a la mujer, antes autor/a, 

que se deja en el mundo por medio de sus obras (hombre/mujer-libro), puede referirse 

al otro imponiendo su yo en él sin miedo a la réplica directa70, conociéndole con total 

libertad de lo que de sí ponga en él, porque en ningún caso esto supondrá un perjuicio 

ni para la obra ni para el obrante, sino una ganancia para las dos partes actuantes: al 

sujeto detrás de la obra se le resucita en el tránsito de la lectura, mientras que el lector 

se puede conocer al verse reflejado en el otro de tiempo pasado. Lo que muestra que, 

en este caso, el lector está efectuando un predominio del serse sobre el serlo todo, puesto 

que prima en su acto la imposición de su conciencia frente a la conciencia reflectante. 

En palabras de Diego Sánchez Meca, esta primacía del serse por medio del acto lector 

se traduce en apropiación: 

 

 
69 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo ejemplar”, OC, V, pp. 886-887. 
70 Vid. Id., el párrafo a continuación de lo citado: «Tengo, además, para esto otro 

motivo, y es que si en un caluroso elogio admirativo de la obra de uno de esos que fueron 

deslizo algún reparo o leve censura, no ha de resucitar el muerto a increparme por el 

tímido reproche sin tomar en cuenta el total elogio. La vanidad no entra en la morada de 

los muertos». 
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Conocer o comprender la verdad de un texto o de una obra no consiste en un 

acto del sujeto en virtud del cuál éste descubre la objetividad de las 

intenciones y vivencias del autor, ayudado por un método que le permite 

recorrer debidamente la distancia trasportándole a esas intenciones, y salvar 

la diferencia simpatizando con esa vida ajena que se objetiva en el texto. 

Comprender una obra equivale a apropiarse la perspectiva de mundo que 

contiene y que se da en ella de manera lingüística; es decir, será la fusión del 

horizonte o mundo lingüístico del lector con el horizonte o mundo lingüístico 

de la obra. Cambia, pues, el concepto de verdad en juego. El grado de validez 

de una lectura como apropiación (Aneignung) ya no se va a medir en función 

de la mayor o menor adecuación entre lo que el lector comprende y lo que el 

autor objetivamente quiso decir, sino en función de hasta qué punto esa 

lectura constituye para el lector una experiencia verdadera o experiencia de 

verdad. 71 

 

Y continúa:  

 

 Pues apropiarse de un sentido nuevo mediante la lectura significa hacer que 

algo que era extraño se convierta en una propiedad mía, en algo propio de mí. 

Esto es lo que quiere decir lectura como apropiación de un sentido. Pero esta 

apropiación no es posible si yo no me abro a ese sentido y me dejo 

transformar por él, es decir, si no me desapropio del yo que en ese momento 

soy para dejarme ser en esa otra posibilidad que el nuevo sentido me abre.72 

 

 
71 Diego SÁNCHEZ MECA, “El círculo hermenéutico y los límites de una filosofía 

de la lectura”, Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, Núm. 3, Centro 

de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías. Departamentos 

de Literatura Española y Teoría de la Literatura y Filología Francesa (Universidad 

Nacional de Educación a Distancia), Madrid, 2004, pp. 146-147. 
72 Id.; Cfr. Gianni VATTIMO, Poesía y Ontología, Universitat de Valencia, Servei 

de Publicacions, Valencia, 1993, pp. 183-184: «En efecto, la relación de “pertenencia” 

del intérprete-receptor de la obra de arte como Spiel, después de llegar a ser el modelo 

de relación de pertenencia del hombre a la historia, se convierte finalmente en el modelo 

de la relación misma con el ser, y por eso Gadamer puede hablar, en la parte final de su 

libro, de una “ontología hermenéutica”. [...] El epígrafe rilkeano que Gadamer ha elegido 

subraya, por lo demás, el concepto dominante de su perspectiva, aunque nunca enunciado 

explícitamente con este término, es el de “pertenencia”: a la obra como Spiel, a la historia 

y en última instancia al ser». 
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Volviendo al camino de Cómo se hace una novela, se aprecia que Jugo de la Raza 

está personalizando el drama narrado para darle un sentido trascendente a su vida, 

ligado ya indefectiblemente al destino trágico acabado de la vida del agonista. Su 

localización en el ahí narrativo retrotraído a su salvación personal será, a la sazón, el 

condicionante de la imposibilidad ontológica del suicidio advertida por François 

Meyer73. En la voluntad del ser, que busca imponer su reflexividad en todos a través de 

la lectura, se desvela una sustancia activa que actúa como evidencia del conatus del 

«hay que ser»74; en la voluntad emanada de la obra, que se manifiesta como dispuesta 

para mi autoconocimiento, se activa el quid mirificum75 del alma subyacente del autor 

que sobrevive a su cuerpo por dentro y a pesar del interfictium que representa la letra y 

el lenguaje.  

 

Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte en 

mis manos, te abriría el pecho, y en el cogollo del corazón te rasgaría una 

llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y 

vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he logrado 

desasosegarte con mi Quijote, es, créemelo bien, por mi torpeza y porque este 

muerto papel en que escribo ni grita, ni chilla, ni suspira, ni llora, porque no 

se hizo el lenguaje para que tú y yo nos entendiéramos.76  

 

El lenguaje es obstáculo para el entendimiento transgeneracional, ya sea por falta 

de extensión espaciotemporal en su forma hablada o de entendimiento en su versión 

escrita al haber sido plasmada en un medio petrificado, privado de sus pasiones, de su 

 
73 François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 21. 

Cfr. Fernando SAGREDO AGUAYO, “La aporía del suicidio soberano: el principio 

de autodestrucción como noción límite en la Ética de Spinoza”, Eidos, Núm. 31, 

Universidad del Norte: Ediciones Uninorte, Barranquilla, 2019, pp. 13-37. Recurso 

virtual: http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1692-

88572019000200012&lng=en&nrm=iso. [Consultado por última vez el 27/10/2021]. 
74 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 406: «Lo 

malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, sino 

poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el 

dolor, es que no eres. Y hay que ser». 
75 Miguel de UNAMUNO, “El secreto de la vida”, OC, III, p. 1034. 
76 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 215. 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1692-88572019000200012&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1692-88572019000200012&lng=en&nrm=iso
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vivacidad fluida y de la intimidad con el receptor77. Lo único inequívocamente vivo y 

valedero, como ya se dijo, es el dolor, que me empuja a querer sobrepasar la finitud que 

el mismo dolor pone de manifiesto, y la búsqueda de personificación del otro como 

parte constituyente de mi ser, a pesar de la letra y el lenguaje. Y ambos elementos se 

unen en la lectura como suceso postrero al aparecer la aporía del suicidio ontológico y 

la negligencia que supone el suicidio moral.  

En el Capítulo III: La confesión auricular-cordial de la presente Investigación 

tuvimos ocasión de asistir como testigos, a través del análisis de su Diario íntimo 

(1987), a las primeras ideaciones suicidas de Unamuno, que ahora ya no serán —como 

lo fueran entonces— inconsciente impulso desesperado por escapar de las 

circunstancias asfixiantes que le rodeaban, por anonadarse y anegarse en la nada, sino 

reflexivo pensamiento de muerte. En esta etapa, el suicidio es considerado como 

voluntad activa por la cual el sujeto goza de cierto grado de control sobre su vida, puesto 

que ya no espera a que la ineludible muerte le sobrevenga y le sorprenda, 

interrumpiendo su proyecto-proyección de futuro, sino que se enfrenta desde un 

constante presente a dicha muerte, ya sea para intentar esquivarla (no suicidarse 

moralmente por llegar a coincidir con aquel que necesariamente tiene que ser78) o para 

verificar su existencia (constancia de la aporía del suicidio ontológico). 

La segunda actitud se nos revela con Jugo de la Raza, quien no puede suicidarse 

después de haber tomado contacto con la obra porque el imperativo ontológico, 

mostrado a través de lo bíblico (del libro), es consciencia de la autenticidad de su 

existencia y anula la posibilidad de la muerte en favor de la conexión cíclica alma-libro-

lector-alma. Es, y tiene que ser, porque su existencia ha quedado anudada a las 

existencias extracorpóreas del libro que tiene entre las manos, y la posibilidad del ser 

 
77 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “A lo que salga”, OC, III, pp. 789-805. 
78 Miguel de UNAMUNO, “Se dice…”, id. infra.; Cfr. Alexandre KOJÈVE, La idea 

de muerte en la filosofía de Hegel, Trotta, Madrid, 2013, p. 136: «La muerte —

entiéndase: la muerte voluntaria o aceptada con pleno conocimiento de causa— es la 

manifestación suprema de la libertad “abstracta” del individuo aislado. El Hombre no 

podría ser libre si no fuera esencial y voluntariamente mortal. [...] Si el hombre no fuera 

mortal y no pudiera darse muerte sin “necesidad”, no se sustraería a la rigurosa 

determinación de la totalidad dada del Ser, en cuyo caso merecería llamarse “Dios”». 
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como nada79 se desvanece: no puede no ser porque ahora es entre esencias inmortales, 

entre almas de libros que le empujan a seguir siendo. 

Otra cosa distinta sería que, a pesar del descubrimiento, decida el lector 

interrumpir el ciclo de su vida y la del otro, aferrándose a la ruidosa vida histórica de la 

superficie, en la que se convive con los muertos y se da la espalda a la imposición de lo 

que hay que ser. Esta opción será para Unamuno la auténtica locura, en su acepción 

peyorativa y contrapuesta a la concepción de locura quijotesca como existencia.  

 

No hay locura mayor que la de no querer ser lo que forzosamente se tiene que 

ser. Es el suicidio moral de la voluntad; es lo que podríamos llamar la 

neurastenia espiritual trascendente.80  

 

La inmovilidad, provocada por el exceso de pensamiento analítico, afectará al 

lector en su potencial adquisición de autoconciencia, es decir, de conocimiento de su 

ser trascendente, siendo tal inactividad causa y consecuencia del suicidio moral de la 

voluntad. Pero, siguiendo el juego dialéctico al que don Miguel nos tiene 

acostumbrados, a dicha voluntad abandonada habrá de contraponérsele el abandono de 

la voluntad como acto de entrega cordial a los designios de la fe revelados por el libro. 

La primera corresponderá a la no-voluntad representada en el drama de 1920, Tulio 

Montalbán y Julio Macedo, como veremos en el apartado práctico del Reino del Poeta; 

la segunda, a la fe adjudicada a Sancho Panza en su lectura del Quijote, Vida de Don 

Quijote y Sancho81, quien con su fe adquirida por medio del esfuerzo, mantiene vivo a 

Don Quijote y posibilita su resurrección:  

 

Y volverá [Don Quijote] cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, 

sienta hervir la sangre que acopió en sus andanzas escuderiles, y monte, como 

dije, en Rocinante, y revestido de las armas de su amo, embrace el lanzón y 

se lance a hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá entonces y encarnará en 

 
79 François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, op. cit. infra. 
80 Miguel de UNAMUNO, “Se dice…”, OC, VIII, p. 465. 
81 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 365. 
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él. ¡Ánimo, Sancho heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que 

tanto te costó atizar y afirmar!82 

 

Pero volviendo a la cuestión ontológica y al imperativo anteriormente enunciado, 

tenemos, por un lado, la afirmación unamuniana de que «apenas hay yo a priori»83, por 

lo que aquel lo que hay que ser no está previamente determinado, sino que nos lo vamos 

figurando a raíz de nuestras experiencias en el mundo. Pero también, y sobre todo, lo 

vamos configurando a raíz de las lecturas que hacemos, que nos ayudan a ampliar 

nuestra visión de la historia, del mundo y del papel que queremos desarrollar en cada 

acto. La construcción —y esto es fundamental— deviene del conocimiento de sí.  

A medida que nos vamos conociendo nos vamos construyendo el para qué sobre 

el cual se asienta nuestra existencia, pero tal deseo de ser, en tanto que indeterminado, 

se presenta también como deseo ilimitado de ser. El serse no puede satisfacerse sin el 

serlo(s) todo(s), por lo que al lector, ávido de vidas que rellenen los huecos no 

satisfechos desde la experiencia fenoménica, no le queda más remedio que posponer su 

aspiración de imponer su personalidad a los otros en pos de personificar a los demás 

dentro de los límites de su vida, que es lo que busca el propio Jugo de la Raza cuando, 

finalmente, decide llevarse la novela del mercado ambulante a su habitación: 

representación del salto del ámbito público, en el que se encuentran las obras 

publicadas, a la intemperie, entre el olvido y la eternidad, entre el ruido y la corriente 

fluvial, al ámbito íntimo (más que privado), en el que se pone en marcha el mecanismo 

de encuentro de almas hermanas.  

Por otra parte, para salvar el escollo del lenguaje previamente declarado por 

Unamuno, este expone como requisito fundamental que hace falta enterarse de lo que 

se lee. Ello no se consigue mediante un análisis gramatical o etimológico de las 

palabras, ni tan siquiera a través de una investigación histórica que pueda determinar 

las condiciones externas e internas del sujeto que escribía. No está el enterarse dentro 

del ámbito de la lingüística ni de la teoría, ni de la hermenéutica ni de la exégesis. 

Cuando don Miguel grita desde el propio título de un ensayo “¡Hay que enterarse…!” 

 
82 Ibíd., p. 374. 
83 Carta a Federico de Onís, op. cit, p. 57. 
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está, de nuevo, inmerso en categorías metafísicas. En sus propias palabras, «para 

enterarse, para integrarse, naturalmente, lo que hace falta es tener buenas entendederas 

[...] Y he de volver para insistir en que enterarse es indefinirse»84. Indefinirse es —como 

se puede rastrear a través de otros tantos artículos, cartas y ensayos a los que ya hemos 

hecho referencia— adentrarse en la sustancia atrapada detrás de la corteza que 

exhibimos al mundo y que los otros nos devuelven, albergar en la niebla espesa que nos 

muestra sensorial, intuitiva e imaginativamente la idea más cercana de lo que es la 

Conciencia Universal. No obstante, sin conciencia de mi definición, en tanto que el yo 

está concretamente diferenciado con/de lo otro, me es imposible adentrarme en un 

proceso reflexivo promotor de mi integración en lo leído. Asimismo, una aceptación 

categórica de mi definición mataría el desarrollo de autoconocimiento-

autoconstrucción del yo. Es, a grandes rasgos, lo que Meyer presenta como el conflicto 

entre lo definido y lo indefinido:  

 

De modo que un ser se da a sí mismo el ser por un proceso, siempre renovado, 

de delimitación de lo ilimitado o, si se prefiere, de determinación de lo 

indeterminado. Y así a la conciencia se la describirá como dándose a sí mismo 

el ser, al acusar la opinión y la distinción entre “lo que ella es” y “lo que no 

es ella”; empero, para que esta distinción sea posible, es preciso que sea 

hecho conciencia —se concientice— el todo indeterminado que se extiende 

más allá de mis límites, y el todo no puede hacerse consciente sino 

sujetándose a esta condición de la conciencia, que es la delimitación y la 

determinación.85 

 

En el caso de la lectura, y siguiendo la reflexión que inauguramos con la cita 

referente al ensayo “¡Hay que enterarse…!”, afirmamos que el proceso a realizar es 

justamente el contrario: que el ser del lector se construye en el movimiento inagotable 

de indefinir, ilimitar, lo que a priori se presenta como definido o limitado. A 

consecuencia de ello, habría que contar con dos niveles de donación del ser, 

concibiendo esto como dos niveles de presentación del ser: el primero, como dice 

 
84 Miguel de UNAMUNO, “¡Hay que enterarse…!”, OC, V, p. 242.  
85 François MEYER, La ontología de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 50.  
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Meyer, el de la «conciencia que se describe como dándose a sí misma el ser» al delimitar 

lo ilimitado, dentro de su propia esencia; el segundo, como conciencia que participa del 

todo ilimitado al indefinir lo definido, que se da a sí misma el ser pero mediante la 

recreación del ser mostrado, dentro del querer serlo todo, fuera de sí, ex-sistiendo. 

Ciertamente, la voluntad todavía no alcanza a superar los límites biológicamente 

impuestos, pero tampoco le atañe a ella la instalación en el todo. Es aquí donde encaja 

y actúa la fe como abandono cordial de la voluntad a los designios de lo revelado, y lo 

que le revela al lector, después de todo este camino, es un instante fugaz, un destello, 

un «brillo» en el que el tiempo y el espacio se concentran para inmolar las condiciones 

de la vida y la muerte.  

Así lo relata en su lectura de Vida de Don Quijote y Sancho:  

 

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízase la más pequeña 

partecilla de materia y el más débil golpecillo de fuerza, y no hay visión, por 

huidera que sea, que no quede reflejada para siempre en alguna parte. Así 

como si al pasar por un punto, en el infinito de las tinieblas, se encendiera y 

brillara por un momento todo lo que por allí pase, así brilla un momento en 

nuestra conciencia del presente cuanto desfila de lo insondable del porvenir 

a lo insondable del pasado.86 

 

A modo de recapitulación para concluir este punto, la ontología del lector 

responde al intercambio inagotable entre el querer ser y el querer serlo(s) todo(s) que 

se despliega en la conciencia en el momento de lectura, que aspira a habitar en la 

Conciencia Universal a través de la ficción, advirtiendo que la ficción es tan real como 

la realidad material por ser verdad cordial. Es, pues, desvelamiento de la eternidad del 

ser a condición de mi re-creación intimada en el modelo de existencia presentado como 

instante de indefinición del yo, posteriormente reconquistado lúcidamente; a la par que 

es indeterminación del todo que nos determina como entes concretos en la conciencia 

personal.  

 
86 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 381. 
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La lectura nos salva la existencia al evitarnos caer en el anonadamiento, al 

notificarnos que no hay no-nada posible en lo sustancial. Que, incluso acudiendo a la 

lectura como instrumento de evasión, al enterarme, al integrarme, al definirme sin llegar 

a constreñirme en lo que leo, somos lanzados de manera radical al presente eternizado.  

 

 

 

Prácticum (El afuera y el adentro) 

   

Con el fin de ahondar en ciertas singularidades de lo expuesto, veremos dos 

ejemplos de lo contrario. Es decir, de dos entes de ficción lectores, dos yos ex-futuros 

unamunianos, que se agotan en la lectura intertextual por no pretender sustraer de ella 

conocimiento para la vida, sino que totalizan el anonadamiento de la lectura para 

escapar de su existencia.  

Trataremos en primer lugar de Blasillo el bobo, un ente de ficción comúnmente 

pasado por alto en los análisis realizados en torno a la novela San Manuel Bueno, mártir, 

reducido a símbolo que complementa al cura descreído, pero nunca como sujeto 

individual. Posiblemente sea la forma cómica que toma frente a una idea teatralizante 

de la obra la que engulle su contenido trágico y, por tanto, su dignidad agónica. Del 

mismo modo, su codependencia narrativa juega en su contra, ya que parece existir 

únicamente en la interioridad de los otros agonistas: primero, en la de D. Manuel, que 

lo recoge como hijo espiritual; después, en la de Ángela Carballino, que lo integra en 

su cosmos creado por medio del testimonio, y del relicario íntimo de santos que la 

acompañan hasta el final. 

 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que 

cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, 

está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando 

sobre las memorias de mi padre, el forastero, de mi madre, de mi hermano 
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Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del 

pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo.87 

 

Blasillo, de hecho, tampoco es lector al uso, pues no tenemos constancia de que 

llegase a coger un libro en el tiempo que abarca la narración. Pero sí es lector de estilo 

premoderno, oyente dentro de un conjunto comunitario que recibe la lectura mediada 

por un agente interpretativo, como era propio de la sociedad antigua y medieval, y aún 

lo sigue siendo en las iglesias. Es paradigma del lector pasivo, encerrado en el pathos 

estético, capaz de reproducir en aquellos que le oyen el mismo estremecimiento forzado 

por el «puro efectivismo vocal»88. Lector-oyente que no alcanza a encontrar en lo leído-

oído la base de su libertad, ya que, previamente, ignora que se desconoce y, por ello, se 

contenta con la agitación huera de las palabras bellas.  

 

Para que pueda haber libertad de conciencia es preciso que haya antes 

conciencia que pueda ser libre y conciencia de libertad. La conciencia hace 

libertad y la libertad no hace conciencia.89  

 

Que el personaje de Blasillo se haya identificado a veces como personificación 

de todos los habitantes de Valverde de Lucerna responde a esta imposibilidad de 

profundización y responsabilidad de la conciencia, en parte alimentada por el bueno de 

don Manuel.  

No obstante, el pueblo sigue con su vida inconsciente una vez que el alma del 

cura ha abandonado su cuerpo, mientras que el pobre Blasillo, penetrado hasta el 

tuétano de una congoja anonadada y anonadante («porque ya Blasillo lloraba más que 

 
87 Miguel de UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 625. 
88 Pierre L. ULLMAN, “Análisis contrapuntual de San Manuel Bueno, mártir”, 

Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, Alicante, 2016, p. 320. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz0555. [Consultado por última vez 

el 24/02/21]. 
89 Miguel de UNAMUNO, carta a Pedro de Múgica, Salamanca, 4 de diciembre de 

1901, Epistolario I, op. cit., p. 612. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz0555
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reía, y hasta sus risas sonaban a lloro»90), muere en el tiempo del artífice a imitar, 

suicidándose inconscientemente como lo había hecho D. Manuel91, pero siendo 

olvidado por la masa, dentro y fuera de la obra.  

Tomando este ejemplo como parábola, extraemos que el lector pasivo está 

condenado a agotarse en la ausencia física del autor por falta de contenido nuevo a 

reproducir, condicionando la potencialidad de la palabra a la performatividad del cuerpo 

ajeno que la proyecta. Consecuentemente, la nonada del lector pasivo (es decir, la 

ausencia de obras encadenadas o cambios significativos devenidos de la lectura) 

condena al autor a extinguirse una vez que el libro ha sido cerrado, frenando la 

viabilidad del deseo de trascendencia.  

En el lado diametralmente opuesto, aunque igual de funesto en consecuencias, 

encontramos el ejemplo de don Juan y Elvira Solórzano, del drama Tulio Montalbán y 

Julio Macedo. Padre e hija representan, respectivamente, al lector documentalista y a 

la lectora de novelas: el uno, obsesionado por la acumulación de pliegos históricos, 

ajeno a la verdadera historia, como quien regenta un cementerio de huesos clasificados; 

la otra, aislada en la ínsula de la ficción, indiferente a lo real, como guardiana de lo 

muerto para que no resucite. Uno y otro se mantienen incomunicados, de espaldas a la 

vida interior que ofrecen los libros, viendo en ellos herramientas que les ayuden a 

olvidar sus problemas de herencia patrimonial y familiar, en el caso de don Juan, o de 

afectos y ausencia de cercanía de los otros, en el caso de Elvira. Pero, en ningún caso, 

encuentran en las personas que llenan sus vacíos fines en sí mismos desde los libros, 

entes reales de carne y hueso, sino costra de leyenda. 

A la inocencia imposibilitadora asignada a Blasillo o al conjunto del pueblo de 

Valverde de Lucerna, se le contrapone la tiranía ejercida por aquel que, pudiendo, no 

quiere ir más allá de la apariencia del héroe, de lo textual inconmovible como balsa 

vigía del mundo ruidoso y externo. La acción lectora que llevan a cabo desgarra el 

 
90 Miguel de UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 613. 
91 El suicidio de San Manuel, como suicidio premeditado y lento, se explica en 

diálogo de éste con Lázaro, que luego reproducirá a su hermana con las siguientes 

palabras: «La tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche 

las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. […] Sigamos, pues, Lázaro, 

suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida como el lago 

sueña el cielo», ibíd, pp. 609-610. 
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tránsito hacia una construcción ontológica posterior, recusando su propia condición, y 

siéndole arrancada esta arrancada también al otro que habita en libro (Tulio Montalbán) 

y hasta fuera de él (Julio Macedo). En este caso, el anclaje a la historia como carrera 

archivística, y la lectura como aislamiento infecundo, provoca una doble muerte: la del 

suicidio de Julio Macedo, del hombre sin historia, y la de la quema de manuscritos, 

incluidas las memorias del suicida, que Elvira hace pasto de las llamas sin tan siquiera 

haber llegado a leer. Pudiendo parecer ello un último acto heroico novelesco de quien 

ha aprendido que la carne es más significativa que las letras, es, en el fondo, una 

condena tan cruel como la consolidada al tomar al personaje solamente como forma, 

embelesada por la estética de la muerte.  

Cuando Elvira quema el manuscrito antes de haberlo leído, y/o antes de haberlo 

entregado a otro (esto es, al privarnos Elvira y Unamuno a los lectores de la obra de lo 

que solo Julio sabe, para que conociésemos las entrañas de aquel hombre todo carne, 

sin historia de ficción la real), lo está dejando nuevamente encerrado en el mausoleo de 

las víctimas del libro, en una tumba sin epitafio y sin nadie que le lleve flores, porque 

nadie le conoce.  

 

—Al final desaparece la persona y queda la cosa, como dices que decía el 

lema de esas «Memorias» que reduje a cenizas sin leerlas. Y cenizas es ya mi 

memoria… 

—¡Y nosotros…cosas!92  

 

En conclusión, la escucha cordial sin acciones que traigan lo leído a la 

transformación de la vida íntima del que lee, y la lectura como fijación de la leyenda 

sin ver en lo leído retrato deformado en el espejo cóncavo de la existencia, pero 

salvífico, conducen al lector al anonadamiento, que es lo mismo que decir la muerte. 

Pero aún más, conduce a la muerte de agonistas enclaustrados en su cosificación, de 

poetas potenciales, y de potenciales actores de la inmortalidad.

 
92 Miguel de UNAMUNO, Tulio Montalban y Julio Macedo, op. cit, p. 405. 
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2.2.2. EL REINO DEL POETA: EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

 

«La poesía, digo yo, seguro de la cosa 

—dice Hölderlin en su Hyperion— es el 

principio y el fin de esta ciencia», y se 

refiere a la filosofía. Que no se encierra, 

es claro, en la sucesión de los sistemas 

filosóficos ni cabe en ellos. 
(Miguel de Unamuno, Cancionero)1 

 

Personificación del poeta (Toda ciencia trascendiendo) 

 

El proceso natural de la experiencia evocada por el ser lector conduce 

orgánicamente a la urgencia por ser partícipe en la acción y la vida literaria. La 

personalización del autor constituye, entonces, el deseo por revertir la tendencia al 

enaltecimiento de la idea que queda fijada en el corolario del lector frente a la distancia 

con la persona que la dice, percatándose el mismo Unamuno de que su propia esperanza 

de permanencia en la Patria Literaria dependerá del éxito alcanzado en devolver la 

dignidad humana a los nombres que anteceden a los acontecimientos narrados. Por ello, 

su estar en la literatura ha de concebirse desde un esfuerzo previo por entender él mismo 

a esos hombres y mujeres escritores que tienden a verse deformados al contacto con el 

libro, sobre los que pende constantemente el cuchillo del olvido en pos de la 

interpretación externa excesivamente apropiada. 

En mayo de 1897 escribió en el prólogo al libro Poesías, de su amigo Juan 

Arzadun, lo siguiente: «Trátese para mí de un amigo en quien me será siempre 

imposible no ver más que al escritor, ente de razón o ficticio fantasma, al que 

sacrificamos no pocas veces la propia personalidad íntima»2. Al contrario de lo 

expuesto hasta el momento en relación con los entes de ficción, que el escritor sea 

convocado como ente de razón supone una contraposición en el orden de existencia con 

respecto a los otros, siéndole, en principio, privada la posibilidad de trascender del 

 
1 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo del autor”, op. cit., p. 24. 
2 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro Poesías de Juan Arzadun (Bilbao, 1897), 

Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán, Tomo II”, OC, VII, p. 140. 
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plano de la imaginación al de lo real por carencia de potencia actualizadora, por no ser 

más que objeto pensado sin fundamento in re. Dicho de otro modo, el escritor en tanto 

que escritor no es distinto a una quimera, que devora en su institucionalización al sujeto 

como performatividad pura, cabeza-mano operante ausente de sustancia interna 

sintiente, al servicio del nombre y no de la inmortalidad. Unas líneas más adelante, en 

el mismo prólogo, inaugura la primera diferenciación entre la tarea de los escritores, 

que nos será de ayuda para entender el paso del escritor al autor y, posteriormente, al 

poeta.  

 

Hay escritores para la crítica, el estudio y la historia literaria; los hay para el 

pueblo y la emoción inmediata. De los unos dura más el nombre que el efecto; 

de los otros, más éste que aquél. A aquellos se les estudia y discute; a éstos 

se les quiere y siente. [...] Los nombres literarios durarán siglos tal vez; la 

labor de las lágrimas será eterna.3 

 

Con los años, Unamuno pasará a catalogar a aquellos escritores de críticos o de 

historiadores, y a estos de autores o poetas. Pero de momento, lo que nos interesa es 

comprobar que existe en él una voluntad por entender la correlación entre lo escrito, la 

materia de lo escrito, el público al que se destina y el destino del que escribe. Lo que 

quiere es, en resumidas cuentas, entender los caminos de la escritura para llegar a ser 

nombre que perdure durante siglos de manera comunitaria, sin perder el efecto que 

provocan las lágrimas en los lectores concretos. Quiere revestirse de los autores que lee 

para hacer brotar en el mundo, desde su propia acción, la personalidad sumergida bajo 

el ente de razón, que le amenaza desde la otra orilla de la escritura. Revestirse del autor, 

y no encarnarse en el escritor, porque ello le llevaría a perder su personalidad por el 

acoplamiento a la pérdida intrínseca de la personalidad del otro.  

El primer descubrimiento al que le lleva esta personalización del autor es la 

contrariedad dimanada del propio texto, pero no en lo referido al contenido, sino a la 

persona, según sigue el ensayo citado anteriormente: 

 
3 Ibíd., p. 141. 
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El canto A la guerra es valiente, está lleno de idea, pero peca de 

intelectualismo y huele a las veces a ciencia no reducida a poesía, sino vestida 

de forma poética. Hay que saber ver, sin embargo, cierta ironía en el fondo 

de este canto; el hombre interior no está de acuerdo con el exterior; el amador 

de la niñez, el que ha de ser padre, no se aviene del todo bien con el capitán 

de artillería.4 

 

De nuevo, como ya hemos destacado a otras sazones, el problema de las dos 

esferas en el hombre viene a nuestro encuentro. Ni siquiera el autor, quien pudiera 

parecer que se pone ante la página en blanco con la sola compañía de sus recuerdos —

como el lector frente a la página escrita— está libre del inconveniente de no ser una 

unidad firme, de ser pura interioridad. Empero, para la tarea de desincrustar al sujeto-

autor de la negación existencial, el hallazgo del sedimento del ambiente en contrariedad 

con la íntima pasión revela que el autor está vivo en el momento de escribir, que está 

dentro de un sistema social del que todos formamos parte. Y con ello aparece un nuevo 

problema, que trataremos algunas líneas adelante: cómo sortear que la obra siga siendo 

personal si nace y vuelve a la comunidad que sepulta, otra vez, al «yo primario e 

ingénito»5. 

En segundo lugar, consciente del momento literario en el que vive, en el que, 

según sus palabras, existe cierta endogamia entre escritores y lectores, Unamuno busca 

un nexo con aquellos otros autores que desarrollan su labor usando la pluma como arma 

interior, como desarrollo del deseo por querer ser: «Por dentro de todo vese en el autor 

a uno que quiere ser, y querer ser es más profundo que ser sin quererlo»6. La inferencia 

de profundidad de un hombre concreto que escribe y publica queda por encima del 

ficticio fantasma porque, por lo pronto, es sujeto, y además, sujeto deseante. Aún más, 

dicho anhelo se impone a cualquier otra interpretación de lo que el autor quisiera decir 

con lo escrito, dado que lo primero es propio de la individualidad creadora en presente, 

 
4 Ibíd, p. 146. 
5 Ibíd., p. 145. 
6 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Estrofas de Bernardo G. de Candamo (Madrid, 

1900, 89 págs.)”, OC, VII, p. 158. 



EL REINO DEL POETA: EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

186 
 

íntimo e inalienable, a diferencia de los significados agenciados por la masa. Con ello 

no se pretende anular la máxima precedentemente presentada con respecto a la vía de 

conocimiento del autor por medio de su obra, sino llamar la atención sobre la presencia 

de una persona determinada y necesaria, sin la cual su obra no habría sido ella, sino otra 

cosa distinta, como el Quijote de Avellaneda o el de Pierre Menard. Todavía más, una 

obra de gran envergadura hace a su autor tanto como a la inversa, pues «cuando la obra 

vale más que el hombre que la lleva a cabo, es cuando éste es digno de aquélla. ¡[...] 

mira tu obra, ten fe en ella y adelante!»7. El proyecto de la obra resulta ser propósito de 

dignidad humana, de acto de fe en cumplir la potencialidad del serse a través de su 

creación. Ahora bien, el valor de la obra en absoluto tiene que ver con los cánones 

modernos en los que sojuzga la supuesta originalidad del tema presentado, con lo 

novedoso e inesperado de una propuesta, alimentado por la «furiosa manía de 

originalidad [que] sopla por el mundo moderno de los espíritus»8; «no es originaria; es 

derivada»9.  

Los grandes temas son eternos, tratados cientos de veces a lo largo y ancho de la 

historia, y el margen de novedad sobrante se reduce a la forma usada por la persona 

concreta que se enfrenta a ellos desde su verdad interior y su personalísima visión del 

mundo. Forma que, en lo concerniente al autor, se entiende como fondo de la idea y del 

sujeto: donde se recoge el sedimento acumulativo de todas las ideas anteriores y que, 

por medio de un lenguaje poético, puede alcanzar a decir algo como si fuera originario, 

como si estuviera siendo dicho por primera vez sin que por ello se considere sacado del 

todo como ex nihilo. Del todo, por la reiteración de escenarios en la literatura pero que, 

no obstante, es siempre espacio nuevo para quien escribe, porque al ser pensado, escrito 

y leído, resulta al oído cordial como iluminación insólita en el momento de su aparecer, 

 
7 Miguel de UNAMUNO, “Pensamiento inédito, a modo de prólogo, en el libro 

Memorias de un estudiante de Salamanca, de J. Balcazar y Sabariegos. Madrid, E. Prieto, 

1935”, Ibíd., p. 139. 
8 Miguel de UNAMUNO, Mi Confesión, op. cit., p. 35. 
9 Miguel de UNAMUNO, Alrededor del estilo, op. cit., p. 800. Véase también 

Miguel de UNAMUNO, “¡Ramplonería!”, op. cit., p. 866: «¡Original! ¡Otra sandez! […] 

Originales podemos serlo todos, porque todos lo somos por dentro, y para aparecer tales 

no hay sino decir siempre lo que se piensa y se cree, no falsificar el propio pensamiento 

y que se supla fácilmente lo que es preciso callar, porque no hay tiempo ni forma de 

decirlo todo». 
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bajo la fórmula única que le da su conciencia concreta. El mérito del autor al transmitir 

tal idea, por tanto, no redunda en un lenguaje o unas técnicas novedosas, sino en ser 

capaz de dejar impresa su propia esencia, su voz, su personalidad, su impronta 

estilística.  

En términos unamunianos, decir personalidad y estilo es, en realidad, referirse a 

una y a la misma cosa10, puesto que el estilo funciona como santo y seña de la 

personalidad del escritor. La importancia del estilo excede los recursos literarios, siendo 

por ello imposible valorarlo desde herramientas lingüísticas, de forma. Al contrario, el 

estilo es el que es por la persona que lo ejecuta e, igualmente, por su solvencia para 

despertar un sentido íntimo en aquella otra persona al otro lado de la página.  

Ninguna máquina ni diccionario podría ayudarnos en la tarea de asentir sobre si 

un autor goza de estilo, como tampoco es lícito hablar de un estilo bueno o malo, 

superior o inferior: «no hay estilo bueno ni malo, sino tenerlo o no tenerlo, y todo estilo 

en cuanto estilo (y aquí de San Agustín) es bueno»11. Tenerlo, y no adquirirlo, ya que, 

si bien el estilo propio se aprende a base de imitación de otros, al contacto con otros 

autores, practicando la escritura personal, corresponde a una aptitud dada 

originariamente, que no puede ser forzada por la técnica, ni impostada, porque proviene 

del papel asignado por Dios. Como una suerte de don por el que hay que pagar un precio 

para poseerlo plenamente, siendo la liquidación la capacidad de cada cual de ponerse 

frente al espejo de la conciencia.  

Pero la relación entre el estilo y Dios no culmina en el momento del injerto de lo 

uno por el otro, sino que, aparte, comparten la categoría que las define al afirmar que 

«el estilo es, en efecto, cosa, es causa»12, al igual que Dios13, y al igual que el ser 

humano. O, mejor, igual que el ser poeta. La aclaración, aunque parezca básica, no es 

trivial, puesto que aquello que aúna a la tríada nombrada (Dios-ser humano-poeta) y 

permite establecer una significación de cosa en sentido poético —esquivando el bache 

de una concepción retórica en la que sea entendida como «pura materia, pura nonada, 

 
10 Véase: Juan MARICHAL, op. cit., pp. 159-162. 
11 Ibíd., p. 793. 
12 Ibíd., p. 813. 
13 «Dios es, ante todo y sobre todo, una cosa, una causa». Ibíd., p. 812. 
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pura vaciedad»14—, es la facultad creadora atesorada en la misma exégesis de la poética. 

Otro sentido no tiene en Unamuno la atribución de causa.  

Únicamente el poeta, de entre todos los subtipos de escritores que podamos 

clasificar, goza para don Miguel de dicha potencialidad, sin que ello redunde en una 

reducción coercitiva a la escritura en verso. Es decir, que hablar de poesía no refiere a 

un género literario de marcadas reglas, que busquen rimar en asonante o consonante, 

con un número preestablecido de líneas por verso, sino a un modo de ser y de escribir, 

estrechamente relacionado con el estilo y la personalidad, con la filosofía. Se puede 

escribir poéticamente una novela, un ensayo y hasta una biografía, siempre y cuando 

sea consumada por una persona que haya desenvuelto su personalidad ante sus propios 

ojos, y que tenga voluntad de sinceridad para consigo mismo y sus creaciones. Tal y 

como manifiesta Morón Arroyo en su ensayo “Ser y escribir: consistencia de Unamuno 

y paradojas de la realidad”: «Escribir es una lucha entre el deber, el querer y el poder 

decir»15. En lo que respecta concretamente al poeta, sirva por ahora con la maravillosa 

síntesis propuesta en su ensayo “En memoria de Guerra Junqueiro”: «esta frase poética 

era poética, es decir: creativa, de verdad»16, ya que habremos de volver a ello con mayor 

profundidad en el apartado referente al proceso ontológico del poeta. 

Pero volviendo a lo que Unamuno considera, propiamente, estilo, podemos 

atestiguar que es la evidencia de una personalidad autoconsciente, que se propone 

desnudarse a sabiendas de la parte estética que soporta su vestido-lenguaje y que el 

público enfatiza17; traduciendo en palabra viva la preñez de ideas sugeridas 

externamente por el mundo y por los otros. Estilo es emanación vivificante de la 

persona/personalidad que sintió en sus entrañas la necesidad de volcar, de lo interno a 

lo exterior, un modo concreto y personalísimo de estar en el mundo. Lo que no significa 

 
14 Id. 
15 Ciriaco MORÓN ARROYO, Hacia el sistema de Unamuno, op. cit., p. 119. 
16 Miguel de UNAMUNO, “En memoria de Guerra Junqueiro”, OC, VIII, p. 1068. 
17 Miguel de UNAMUNO, carta a un amigo, Bilbao, 22 de agosto de 1892, en Jean-

Claude y Colette Rabaté, Epistolario I, op. cit., pp. 375-376: «El estilo debe brotar de 

dentro, pero como al público le importa un comino el escritor, este debe renunciar a sí 

mismo […] Podrá parecer una paradoja la unión de tales dos consejos, y acaso te 

preguntes cómo renunciando uno a sí mismo puede sacar de lo último de su alma lo que 

dice. Lo mejor que llevamos en nuestra alma no es nuestra propia individualidad, es el 

fondo común a todos los hombres». 
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que la manifestación del estilo sea garante de una obra de inmortalidad, pero sí que la 

obra que llega a ser inmortal es de alguien que ha descubierto su estilo propio, su 

espíritu: «hay tal autor de quien no sobrevive sino una sola obra; de ella solo se habla, 

ella lleva el espíritu de quien la hizo»18. El resto de las obras formarían parte de una 

estirpe familiar expósita, de ideas prematuras para su época o de obras hermanas 

muertas19, necesarias para sustentar a la gran elegida, que no por ello carentes de estilo 

o de verdad.  

En este sentido, hay que diferenciar entre el proceso de preñez y el del parto de 

ideas dentro del proyecto de creación del autor-poeta: el uno corresponde a la gestación 

que la idea va desarrollando a medida que se hace arraigo en el pensamiento de la 

persona, que es idéntica consigo misma al mantenerse dentro del espacio cerrado de la 

abstracción; el otro, a la aludida perentoriedad por darla a luz, por librarse de ella por 

el peso que supone, momento en que se lleva a la práctica la acción escritora y 

estilística, y donde deja de ser propia para pasar a ser de todos, del mundo, volviéndose, 

irremisible e irreconciliablemente, múltiple.  

 

¿Para qué escribir?, nos preguntamos como Nietzsche, los que no nos 

conformamos a ser forzados de la pluma. ¡Para librarnos de las ideas!, 

decimos con él. [...] ¡La preñez, sí; el parto, no! El parto intelectual nos 

despega de la vida. Una vez dada a luz una idea, nos es extraña; y hasta 

tememos que un día ella, nuestra idea, nos devore. [...] ¡Hablar para no 

callar! No, sino para no oírse. Uno no se oye a sí mismo sino callándose o, a 

lo sumo, hablándose en voz baja, a media voz, en susurro. [...] El orador rara 

vez se entera de lo que está diciendo; no forma parte de su auditorio.20 

 

Dicho de otro modo, esa preñez como proceso de gestación equivale a un 

monodiálogo íntimo entre la idea que nos habita y desea hacerse manifiesta, sin 

contradicción, mientras que el parto convierte al monodiálogo en una voz concreta, 

 
18 Miguel de UNAMUNO, “[Aprender haciendo] Conversación”, OC, XI, p. 745. 
19 Id. 
20 Miguel de UNAMUNO, “¿Para qué escribir? (Comentarios al “Epistolario 

Inédito”, de Nietzsche)”, OC, VIII, p. 1134-1135. 
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puesta en diálogo plural, que, como los hijos, una vez son arrojados en el mundo nos 

dejan de pertenecen de forma absoluta. Nos libera de la carga, pero, a su vez, nos 

arrebata el movimiento vivo que se desarrolla en las oscuras entrañas, convirtiéndola 

en extraña.  

En lo que respecta a la segunda parte del fragmento citado, resulta interesante 

comparar la variedad auricular que se presenta como presuntamente contraria a la 

responsabilidad denodada al lector, e incluso, como contrapuesta a otras reflexiones en 

torno a la escucha de lo propio del autor. En primer lugar, la presunción de contrariedad 

entre la escucha del autor y el lector no queda más que en eso, en presunción, en tanto 

que en ambos escenarios lo importante sucede de boca para adentro, por una dilatación 

del silencio acompasado por la puesta entre paréntesis del ruido y del habla: del mundo 

exterior en su conjunto. En el segundo caso, no obstante, y haciendo uso Unamuno de 

su derecho a la contradicción, sí podemos localizar opiniones confrontadas a lo largo 

de sus textos en lo respectivo al tipo de conciencia que el autor toma de sí mismo y de 

lo dicho al realizar una lectura en voz alta.  

Para entender plenamente los matices de lo enunciado hemos de retrotraernos a 

algunos años antes del 1919, fecha de publicación del artículo “¿Para qué escribir?”. 

En 1915 aparecía aquel «hablar para no callar», en un ensayo titulado “Filósofos del 

silencio”, planteado de la siguiente manera: 

 

Hablar por no callar, se dice. Y hay quien habla, en efecto, por no sufrir 

callándose, por oírse a sí mismo y darse de ese modo cuenta de que existe. 

Dicen que es frecuente que cuando uno va de noche por un camino solitario, 

y va lleno de miedo, va cantando. ¿Para ahuyentar a otros? ¡No! Es el mejor 

medio para atraerlos, sobre todo si son ladrones. Va cantando para oírse y 

convencerse de que no está solo, que va otro con él, de que está consigo 

mismo. Es un modo de desdoblarse y de prevenirse así.21 

 

 
21 Miguel de UNAMUNO, “Filósofos del silencio”, OC, XI, p. 604. 
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Mientras que, ya en el año 1913, en el ensayo “[Aprender haciendo] 

Conversación”, se nos daban de manera explícita los beneficios y los peligros que 

sobrevuelan al autor al leer su obra en voz alta:  

 

De aquí también lo conveniente que es leer a otro en voz alta aquello 

que se escribe en silencio, y para cualquiera, es decir, para sí mismo. 

Comentando nuestro Butler aquello de que Molière leía sus piezas a su 

cocinera, dice, a mi juicio con gran juicio, que no lo hacía porque necesitase 

un tal juez de su obra. Y añade: «Si Molière las leyó alguna vez fué porque 

el mero hecho de leer en voz alta ponía su obra ante él mismo a nueva luz, 

obligándole a fijarse en cada línea y haciéndole juzgarla más rigurosamente. 

Procuro siempre leer, y en general leo en voz alta a alguien lo que escribo. 

Cuando leo en voz alta, encuentro defectos en aquellos pasajes que me 

parecían bien mientras los leía a solas y para mí solo». Todo lo cual es obvio 

y lo sabe, tan bien como lo sabía Butler, quienquiera que haya ejercido algo 

seriamente el ministerio de escritor público. Todo lo que sea desdoblarse, de 

un modo o de otro, es grandemente educativo. Pero creo que hay otra prueba 

suprema, sobre todo para los que escribimos versos, y es recitarlos ante un 

fonógrafo y hacer que éste nos los repita luego mientras estamos mirándonos 

al espejo. Me figuro, no sé muy bien por qué, pues no he llevado a cabo tal 

ensayo, que no hay quien resista esa prueba. 

Debe ser terrible verse por completo desdoblado, en figura y en voz, 

contemplar su rostro como ajeno y oír como ajena su propia voz.22 

 

El desdoblamiento23, que funciona como efecto psicológico disuasorio frente a 

un estado de alerta por los peligros —ya sean reales o imaginarios— que puedan 

amenazar la integridad del cuerpo cuando nos encontramos solos, se vuelve condición 

amenazante per se al verse involucrada la personalidad del autor. El orador no está 

incluido entre el público porque se convierte en autómata al servicio de sus ideas, que 

 
22 Miguel de UNAMUNO, “[Aprender haciendo] Conversación”, op. cit. supra, p. 

746. 
23 Cfr. Ramón ANDRÉS, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, op. 

cit. pp. 33-37: “La conciencia y «el doble»”; Javier GONZÁLEZ, El cuerpo y la letra. La 

cosmología poética de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990, pp. 

101-106. 
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son las que toman el control frente a todos los otros, siendo los otros, los espectadores 

oyentes, quienes proceden al desdoblamiento. Sin embargo, cuando el autor realiza la 

lectura en voz alta «para cualquiera, es decir, para sí mismo»24, el único criterio que 

prevalece es el de la adecuación de lo que se quería decir con lo escrito, la inteligibilidad 

del discurso en consonancia con la idea que empujaba por nacer; la conciliación del 

reflejo entre la personalidad viva y el fruto del parto. O sea, lo que el poeta es en el 

momento presente de la escritura, y el proyecto de lo que quiere llegar a ser, en sí, y 

para los otros.  

El dolor que provoca la experiencia del desdoblamiento en el autor, al no poder 

armonizar todas las partes, como cuando estaba la idea en germen indeterminado dentro 

de una nebulosa preconcebida, le lleva, por un lado, a hacer uso de las metáforas, puesto 

que 

 

en la metáfora propende, y es propensión reveladora de mucho, a apoyar lo 

concreto y real en lo abstracto e ideal, lo definido en lo indeterminado, como 

si el mundo de la abstracción nos fuese más inmediato que el mundo de la 

realidad concreta objetiva25; 

 

 
24 Aquí Unamuno está estableciendo una clara relación con el prefacio de 

Kierkegaard a su obra Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo: «¡Mi 

querido lector!, ¡lee, en lo posible, en voz alta! Si lo haces, déjame agradecértelo; si no 

sólo lo haces tú, sino que mueves a otros a lo mismo, ¡déjame agradecérselo a cada uno 

de ellos y a ti una y otra vez! Al leer en voz alta, recibirás con más fuerza la impresión 

de que tendrás que habértelas únicamente contigo mismo, no conmigo, “que no tengo 

autoridad”, ni tampoco con otros, lo que sería distracción». Søren KIERKEGAARD, Para 

un examen de sí mismo recomendado a este tiempo, Trotta, Madrid, 2011, p. 25. 

Para Unamuno, esta lectura en voz alta solo mantiene el efecto descrito por 

Kierkegaard cuando se realiza en solitario. En el caso del orador, como hemos visto en 

este apartado, se vuelve absoluta responsabilidad del otro-oyente, quedando el 

enunciador como una suerte de fonógrafo, que reproduce el mensaje sin interioridad para 

quien lo pronuncia; porque, como también ha sido dicho anteriormente, el fonógrafo lo 

que devuelve es una voz irreconocible (similar a la experiencia de mirarse fijamente al 

espejo), que provoca un desdoblamiento entre quien la profiere y quien la escribió, 

impidiendo, por tanto, la personalización del mensaje. 
25 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Paisajes Parisienses, de Manuel Ugarte 

(París, Garnier Hermanos, 1903, XVI)”, OC, VII, p. 175. 
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por otro lado, al buscar su personalidad en el reflejo que proyectan los otros, radiado 

por el estilo que se desprende de ellos, nos sitúa, de nuevo, al principio de estas 

disquisiciones y en el centro de la cuestión de todo el apartado: el anhelo de 

personalización del poeta y la ilación de ver en una obra la voluntad de lo que el poeta-

otro quiere (llegar a) ser.  

En definitiva, deseo del autor-yo por conocerse a sí mismo. Tal retribución es, 

primero, doble: 

1) porque al relocalizar el foco en una personalidad externa, evita el 

desdoblamiento completo que culminaría con la paralización del sujeto; 2) porque, 

además, le permite profundizar en su propia personalidad al conocer de manera cercana, 

íntima, la personalidad fijada en el papel por los otros. 

Y es retribución, en segundo lugar, bidireccional:  

a) por devolverles vida a los pensamientos hechos piedra por medio del lenguaje; 

b) por servirle de espejo de lo que quiere llegar a ser como hombre-poeta-autor, incluso 

de lo que fue, como una especie de metempsicosis platónica experimentada únicamente 

en la literatura, en esta simbiosis que se da entre el autor-otro y el autor-yo, o entre el 

público lector-(co)creador y el primigenio autor-creador. 

 

Busco en los otros, pues, mi pensamiento, lo que puedo hacer pensamiento 

mío vivo, y me siento tanto más a ellos atraído cuanto mejores espejos me 

resultan. Y este Samuel Butler, que murió hace once años, me ha parecido 

más de una vez eco de mi propio pensar. ¿No os ha parecido alguna vez 

leyendo alguna página de algún escritor, acaso de muy pretéritos siglos, que 

la habíais escrito vosotros, que os la había plagiado? ¿No os ha ocurrido en 

tal caso exclamar: “¡pero si eso lo escribí yo!”? Y no sólo por las ideas, sino 

por el tono y el acento. Y a tal punto es esto así, que más de una vez he 

sentido, a pesar de todo lo que la razón me dice en contrario, como si lo de la 

transmigración y reencarnación de las almas fuese verdad y hubiésemos 

tenido otras existencias humanas anteriores sobre la tierra.26    

 
26 Miguel de UNAMUNO, “[Aprender haciendo] Conversación”, op. cit. supra, p. 

747. 
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Allende al ensueño que alimenta el verse reflejado en otros como si fueran parte 

de uno mismo, aun sin conocerlos en persona, la personalización del autor/poeta no es 

un acto filantrópico de donación sin reservas a los demás, donde se correría el riesgo de 

tropezar en la inacción del testigo pasivo, sino, realmente, un acto de aprendizaje 

encauzado a hacerse cada vez más yo, a unamunizarse27. Y, para ello, ha de ser 

complementado con la acción de la escritura, para poner en el mundo el yo que se cree 

ser y que quiere llegar a ser, para hacer de la sombra de inmortalidad, que reflejan los 

otros, inmortalidad de bulto. Para ser parte de la lucha por alcanzar un pedazo de cielo 

en la Patria Literaria.  

En 1901, prologando la novela de un autor joven, describe con estilo 

poéticamente magistral lo que supone escribir y dar la obra al mundo:  

 

Uno más a la pelea por la sombra de inmortalidad, ya que perdimos la fe en 

su bulto, por la perdurabilidad del nombre, del flatus vocis, ya que no creemos 

en la sustancialidad del alma; uno más inficionado del erostratismo que a 

todos nos corroe, del mal del siglo; uno más que aspira a que se cierna su 

nombre sobre el despojo de su vida; uno más que nos ofrece su “provisión de 

ensueños para combatir la vida” a cambio del jornal de gloria para combatir 

el espectro de la muerte. ¿Quién rehúsa ser padrino de la criatura de un 

compañero así de ilusiones y vanidades?28 

 

En lo que sigue, veremos una acción que es batalla por imponer el yo (serse) 

frente a los otros, pero en la que el deseo por serlos todos acaba desestabilizando la 

estrategia principal, trayendo la cardinal inmolación del autor tal y como ha sido visto 

hasta el momento.  

 
27 Miguel de UNAMUNO, carta a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 12 de 

noviembre de 1896, Epistolario I, op. cit., p. 585: «Yo soy yo, como cada quisque, género 

aparte. Y mi progreso consiste en unamunizarme cada vez más». 
28 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Paisajes Parisienses, de Manuel Ugarte 

(París, Garnier Hermanos, 1903, XVI)”, op. cit. supra, p. 172. 
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Acción del poeta (Que estando la Voluntad de divinidad tocada…) 

 

A través de la personalización del poeta-autor hemos podido acercarnos al cómo 

se desarrolla el proceso de escritura y el descubrimiento del estilo propio, donde 

preponderaba la ausencia de intencionalidad técnica —que devendría en tecniquerías— 

junto con un episodio iniciático de copia de aquellos a quienes se lee y se admira. En 

resumen, y haciendo gala del título del ensayo que hemos referido en diversas 

ocasiones: a escribir se aprende haciendo. Esto es, escribiendo.  

Pero en el presente apartado habremos de atravesar los fundamentos del por qué 

y el para qué se escribe, como evento autoconsciente del autor que quiere llegar a ser, 

ya no solo en lo privado, sino también en el espacio público, buscando compartir el 

punto de vista personal de sí mismo y de la visión que devuelve al mundo, 

aumentándolo. Y para ello, nos ocuparemos primero del porqué, dado que algunas 

razones ya han sido someramente vislumbradas en las líneas anteriores. De esta forma, 

podremos empezar reagrupando y completando los motivos que en el apartado previo 

fueron saliendo a nuestro encuentro, que señalaban a esta tarea.  

Algunas páginas atrás nos indicaba don Miguel que se escribe para «librarnos de 

las ideas»29, esas con las que cargamos y que, de no darlas a luz, morirían sin dejar un 

solo rastro de su existencia, u ocuparían un espacio tan grande de nuestro pensamiento 

que no dejaría lugar para que otras ideas se generen. Pero hay todavía un motivo más 

amplio por el cual se escribe, que señala, no ya a la sección interna del pensamiento, 

sino al ser por completo tal y como se conoce, reformulado bajo la noción de instinto 

de supervivencia. Lo que quiere decir que se escribe, en un primer momento, como 

acción refleja de las ideas que necesitan del contacto con el mundo para sobrevivir, 

materializando en las ideas vertidas la imagen comprobable desde lo externo, de la 

certeza del estar aquí, del existir como ser percibido por los otros.  

Al igual que el instinto de conservación carnal propende a depositar en los hijos 

la esperanza de continuidad en el linaje, como extensión de sí mismo a pesar de ser otro 

absolutamente distinto e independiente, el poeta da a luz obras con el anhelo de 

 
29 Miguel de UNAMUNO, “¿Para qué escribir?”, op. cit. supra. 
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perpetuarse en ellas. Claro está que estas, al ser dadas al público, también tornan en 

distintas e independientes a la totalidad de lo que el autor es, pero ello, lejos de 

desanimar a la creación, revierte, aún más, en el ímpetu de seguir escribiendo, como 

parte de ese deseo inalcanzable y, por qué no decirlo, un poco egotista, de representar 

en el mundo exterior el mundo interior que el sujeto se construye a medida que va 

mutando en autor-poeta. 

Esto es, que el autor escribe por hacerse inmanente a la vida pública, por un lado; 

pero, por otro, para hacerse trascendente en la vida que quedará, queriendo no perder él 

mismo lo que cree ser-se, dado que, únicamente así, podrá considerarse que lo que 

queda es él, en carne y hueso (aunque tenga que aparecerse revestido de literatura), y 

no una leyenda pétrea que lo transfigure en otro que no es.  

En el prólogo al libro de Daniel Ortiz (Doys), en 1902, afirmaba Unamuno lo 

siguiente:  

 

Antes de terminar este prólogo tengo que declamar sincera y lealmente que 

uno de los motivos que me lo han dictado, después de un agradecimiento a 

Doys, el principal acaso, es el mismo motivo que de un tiempo a esta parte 

me dicta no pocos trabajos y es deshacer la leyenda infame y calumniosa que 

han tejido en torno mío mis enemigos y adversarios solapados y encubiertos. 

Preséntanme, en efecto, ante el público como a un hombre seriote y 

gravísimo, abismado siempre y en muy hondas preocupaciones y escribiendo 

en estilo obtuso y abracadabramente de los más intrincados problemas. Y esto 

lo hacen con mala intención, no me cabe duda. Están empeñados en 

presentarme como a un sabio con el maligno propósito de que el público huya 

de mí, y otros me llaman, también con perversa intención, pensador profundo 

y otras cosas igualmente ambiguas y de doble sentido, motivos de no muy 

buenas pasiones.30 

 

 
30 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro de Daniel Ortiz (Doys), Chirigotas y 

epigramas (Madrid y Barcelona, F. Fe, 1902, 208 págs, Biblioteca Festiva)”, OC, VII, p. 

183. 
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La obsesión por escribir sobre sí mismo, incluso en los prólogos a los libros de 

otros, tiene su génesis en esta idea, en la amenaza que ve implícita en que sean los otros 

quienes escriban de él, como si quisieran escribir por él, definiéndole, queriendo volver 

a ponerle la costra de la que tanto tiempo y esfuerzo le costó desprenderse —como ya 

presenciamos a lo largo de todo el apartado La Novela de la Vida—, pero de la que 

nunca se siente del todo liberado, porque la amenaza de la mirada cosificante de los 

otros se mantiene, tanto en todo el trayecto de la vida como después de esta.  

Es un acto de reacción similar al impulso que mueve al que primero estaba solo 

en grado de lector y ve que el mundo que se expone en los libros se le queda pequeño, 

surgiendo su deseo de querer ser autor, pero ahora llevado a su grado más serio, puesto 

que constriñe a lo que determina al yo concreto.  

En la medida en que este yo no está determinado por otra circunstancia más que 

la de su propio devenir en el mundo, lo que le vale precisamente su potencialidad nunca 

actualizada (por tanto, nunca acabada ni estática), ni siquiera el autor puede dar una 

versión definitiva de sí mismo al público, porque uno nunca llega a conocerse 

plenamente, y porque, a medida que va desarrollando la escritura, también se va 

ejecutando una metamorfosis interior que le descubre nuevos aspectos de aquello que 

estaba en bruma incipiente. Con relación a lo primero, a la imposibilidad de conocerse 

plenamente, hallamos en Unamuno dos actitudes contrapuestas, que se van alternando 

indefinidamente en el tiempo: en ocasiones afirma que los otros, por su estatus de 

observadores externos y, por ello, con un entendimiento alternativo al de nuestra 

subjetividad (aunque no necesariamente objetivo, simplemente como subjetividad 

distinta), son capaces de ver de nosotros la parte que interiormente nos es vedada por 

el tráfico de la vida cotidiana, o, incluso, por el dolor insoportable que nos provocaría 

la mirada directa y continuada a esa fracción del espejo. De ahí se deriva el peligro de 

que aquello desconocido de nosotros, pero perceptible a la vista ajena, nos sea puesto 

por delante como una estatua, hierática y fría, como recuerdo de nuestra mortalidad 

mientras todavía seguimos con vida, como obligación extrínseca de adecuación a la 

forma proyectada.  
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Hay en la vida pública desgraciados que se la pasan contemplando una 

especie de estatua moral que les han erigido los demás, los que han reparado 

en ellos, que es como contemplar tu propio cadáver. Porque ese otro yo, el 

que los demás nos forjan, es nuestro asesino; el asesino de nuestro verdadero 

yo. Y de nuestro verdadero yo público, no ya privado.31 

 

Provocándole esto un rechazo absoluto (que nace desde su primario principio de 

unidad, amenazado por la alteridad entre la multitud de yos irreconciliables —e, 

incluso, irreconocibles— que pueden desprenderse de sí mismo por la intromisión de 

los demás), se posiciona Unamuno en la actitud contraria a la manifestada 

primeramente cuando era lector32, afirmando ahora que los otros no pueden tener un 

acceso privilegiado a lo propio: «No decimos que uno se conozca muy bien, pero casi 

siempre se conoce bastante mejor que los demás le conocen, dígase lo que se quiera en 

contrario»33. A no ser que este conocimiento sea adquirido por medio de la creación 

novelesca-ficcional, y que el espejo, entonces, reflecte a la inversa. O, lo que es lo 

mismo, que la alteridad no se establezca de lo externo a lo interno, sino al contrario, lo 

cual solo puede ser alcanzado mediante la creación de yos ex-futuros: que aquellos seres 

nacidos como descartes de lo que (no) es su yo, que no se identifican plenamente con 

el transcurso de la vida fáctica de quien los crea pero que, sin embargo, surgen como 

conocimiento de la potencialidad abortada de un momento para formar parte de la vida 

histórica, que aquellos, decíamos, tengan la fuerza viva suficiente como para que 

alguien se re-conozca en ellos. Todo esto se ve mucho más claro con la muestra de 

Unamuno frente al espejo del Quijote, en el cual se reconoce, o quiere reconocer, a 

aquel espíritu que quiere llegar a ser y que refleja extensa, aunque no exclusivamente, 

en su Vida de Don Quijote y Sancho. 

La creación de yos ex-futuros que ejecuta el autor a la luz de lo ahora añadido, 

junto con lo ya apuntado en otras partes de la Investigación, cumple una función 

individual y otra universal. En lo individual, asiste al sujeto que escribe para depurar la 

imagen que de sí mismo se está edificando, sacando de la niebla de la inexistencia 

 
31 Miguel de UNAMUNO, “Nuestro yo y el de los demás”, OC, IX, pp. 898-899. 
32 Vid. apartado 2.2.1. del presente trabajo de Investigación. 
33 Id.  
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aquello que no es él mismo, pero que podría haber sido si en un momento determinado 

hubiese tomado otras decisiones. Es decir, guía al descubrimiento del Ser por antítesis 

entre lo que podría haber sido pero que solo llegó a conato, y lo que en su conatus de 

ser se mantiene en el tiempo y el espacio. Todavía sin salir de lo individual y concreto, 

pero a medio camino hacia lo universal, esta creación, que se nutre de la memoria 

auxiliada por la fantasía, incrementa su corpus novelesco, pero, sobre todo, engrandece 

el mundo interior que lleva dentro de sí el autor-poeta, al que refería, por ejemplo, al 

hablar de Dickens: «llevaban un mundo dentro, todo un mundo, un mundo entero, no 

partido. […] Este hombre, hombre entero y no partido, hace novelas, y al hacer novelas 

hace civilidad»34. O al hablar de Darwin:  

 

El hombre, y no sólo el hombre, no sólo se hace al medio, sino que se hace 

el medio. Un hombre, un verdadero hombre, no se resigna a hacerse al 

mundo, sino que se hace el mundo, se hace el mundo por el conocimiento y 

por la acción, y lo lleva en sí. Y esta es la función más elevada y más noble 

de la inteligencia de la voluntad humana, la de hacerse un mundo.35 

 

Y, al hacer novelas, al parir a los yos ex-futuros que nacen de su ficción y que 

rompen las barreras del mundo fáctico, sin perder por ello su unidad (dado que la 

exposición de lo no realizado en el devenir quedará indefectiblemente ligado a su 

existencia, al haber sido él mismo artífice poiético), también está expandiendo el mundo 

eidético comunitario. Por eso hacen civilidad. Por eso tiende a lo universal.  

Compartimos la convicción con Armando Zubizarreta en “Unamuno en su 

nivola” de que «con la autobiografía que escribe —y autobiografía es para él hacer la 

vida en un plano real de creación vital— quiere decir al lector: haz tu biografía, haz tu 

novela porque la vida es creación. Haz tu vida»36. A lo que añadiríamos que, además, 

se trata de una invitación universal a la creación sin olvidar que se está mirando en el 

 
34 Miguel de UNAMUNO, “Leyendo a Dickens”, OC, VIII, p. 820. 
35 Miguel de UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad 

de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 

Darwin, organizado por la Academia Médico-Escolar de dicha ciudad”, op. cit., p. 793. 
36 Armando ZUBIZARRETA, “Unamuno en su nivola”, op. cit., p. 7. 



EL REINO DEL POETA: EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

200 
 

reflejo de su experiencia personal, la del autor con nombre propio, en el espejo que se 

nos coloca por delante al leer su relato ejemplar, para que de ese modo, el 

encadenamiento de lectores transmutados a autores-poetas pueda ser considerado como 

continuación de su existencia37. Continuación enhebrada por la huida conjunta de la 

amenaza de la inexistencia, del silencio, aspirando desde lo individual hasta lo 

colectivo, a insistir siendo eco, sombra, en otros, hasta hacernos carne, bulto para la 

inmortalidad.  

Hasta el momento, los motivos han parecido responder a una reacción 

desencadenada por un acto reflejo previo, condicionado por la alteridad y la lucha 

extrínseca entre sujetos y apariencias. Pero existe otro motivo, de índole más 

problemática y de carácter más personal y sustancial: la Voluntad. Y aquí debemos 

pararnos a considerar de qué estamos hablando cuando hablamos de Voluntad, y más 

aún, de Voluntad creadora.  

Revisando la bibliografía secundaria encontramos que, en no pocas ocasiones, se 

ha tratado de comparar la voluntad unamuniana con la voluntad en sistematizaciones 

filosóficas de corte germánico presente en los sistemas de Nietzsche, de Schopenhauer 

y, colateralmente, de Hegel; y que, por el contrario, se ha obviado, grosso modo, la 

influencia que, tanto la mística española como su hermano danés, Kierkegaard, tuvieron 

en la confección de su propia adaptación del concepto. Sin que ello vaya en detrimento 

del valor investigador de los estudios que vamos a citar, y sin negar lo innegable, es 

decir, que Unamuno bebió también de la fuente de los autores germánicos referidos38 

y, por ende, alguna resonancia debió quedar en sus escritos y su pensamiento, 

encontramos en la comparación con estos filósofos más barreras que puntos en común.  

 
37 «No soy tan cándido que crea que hay orador, artista o literato que se dirija al 

público con el único y purísimo fin de instruirle o embelesarle…». Miguel de UNAMUNO, 

“Madrid y Bilbao, Reflexiones de un bilbaíno en la Corte”, OC, X, p. 61. 
38 Cfr. Miguel A. PASTOR PÉREZ, “La filosofía del norte en el pensamiento de 

Unamuno” en Pablo BADILLO y José M. SEVILLA (Eds.), La brújula hacia el sur. Ensayos 

sobre filosofía meridional, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, pp. 101-136; también de 

PASTOR PÉREZ, recomendamos la lectura de: “La (im)posible influencia del pensamiento 

de Unamuno en el proceso de construcción de una identidad europea”, en Pablo 

BADILLO, Cristina HERMIDA, Miguel A. PASTOR, Juana SÁNCHEZ-GEY y José M. 

SEVILLA (eds.), Relatos de cosmopolitismo en el pensamiento filosófico hispánico, 

Dykinson, Madrid, 2021, pp. 271-283. 



LA VIDA DE LA NOVELA 

201 
 

La primera barrera, y también la más significativa, es que Unamuno refiere a la 

Voluntad como a) cualidad del ser humano, b) con suficiencia liberadora, c) de raíz 

divina. Lo que ya, de un plumazo, le ha costado la relación con Schopenhauer, con 

Nietzsche e incluso con Hegel. A pesar del rasgo compartido de Unamuno con 

Schopenhauer, señalado por Morón Arroyo en su ensayo “Hacia el sistema de 

Unamuno”, cuando indica que «el punto neurálgico o centro del hombre es para 

Unamuno la voluntad, como lo era para Schopenhauer»39, a pesar de esto, decíamos, 

choca el primero con el segundo porque para Unamuno, al ser la voluntad una cualidad 

más de entre todas las que constituyen al sujeto no puede ser el Ser en sí mismo, el 

noumeno40, lo cual arrojaría a lo humano a lo determinado, a lo invariable; y al Ser lo 

volvería esclavo de la propia voluntad. De esta última crítica surge, asimismo, la 

oposición con Nietzsche, en tanto que la Voluntad de Poder, a ojos de nuestro pensador 

vasco, esconde el falseamiento de un sujeto débil, que se parapeta detrás de un disfraz 

de fingida fortaleza, y que no solo conduciría a una actitud de sumisión hacia la 

voluntad, sino que también proyectaría hacia la despersonalización, a la cosificación 

humana, a la irracionalidad, a la confusión entre la voluntad y la «real gana»41 propia 

del capricho, y, lo que es todavía peor: al vaciamiento de la sustancia divina y la 

potencialidad creadora en el mundo42 y, por ello, del mundo. Respecto a Hegel, el 

problema se plantea nuevamente desde las coordenadas de subordinación a la voluntad 

 
39 Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el sistema de Unamuno”, op. cit., p. 172. 
40 Cfr. Pedro RIBAS, “Unamuno y Schopenhauer: el mundo onírico”, A.L.E.U.A., 

12, Universidad de Alicante, Alicante, 1996, pp. 105-106. Recurso virtual: 

https://www.researchgate.net/publication/39518853_Unamuno_y_Schopenhauer_el_m

undo_onirico. [Consultado por última vez el 21/04/2021]. 
41 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, OC, XVI, pp. 500-501; “La 

gana, la real gana, es cosa vana”, OC, XIV, pp. 592-593. 
42 «Señala también Unamuno su carácter despersonalizante y masificador del 

nuevo evangelio que tiende a formar “rebaños de cosas humanas”, soldados 

comisionantes que fingen despreciar a los creadores de almas humanas […] La 

aceptación de la filosofía de Nietzsche y su voluntad de poder la atribuye Unamuno 

principalmente al rechazo previo de toda metafísica en búsqueda de Dios y un destino 

ultraterreno». Jesús MENDOZA NEGRILLO, “Unamuno ante la voluntad de poder 

nietzscheana”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 27-28, Universidad 

de Salamanca, Salamanca, 1983, p. 70; también en Miguel de UNAMUNO, “El mal del 

siglo”, ed. Laureano ROBLES, op. cit., p. 128: «Así no poseemos nuestras almas, no somos 

dueños sino esclavos de nuestra voluntad deificada, ya que no la domina nuestro espíritu 

sino que nos domina ella. Ser esclavo de la propia voluntad es tan miserable como ser 

esclavo de la propia razón. Nietzsche representa la profunda irreligión». 

https://www.researchgate.net/publication/39518853_Unamuno_y_Schopenhauer_el_mundo_onirico
https://www.researchgate.net/publication/39518853_Unamuno_y_Schopenhauer_el_mundo_onirico
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por parte del sujeto, esta vez, por la preeminencia ontológica de la voluntad de la 

historia, fuerza mayor que acaba por alienar al sujeto, y le imposibilita la 

transformación trascendente del mundo mediante la buscada potencia creadora 

unamuniana.  

En este punto hemos de introducir a Kierkegaard, puesto que, tanto el vasco como 

el danés, tratan de «liberarse de esta subjetividad sujetada y condicionada por el 

sistema»43, por cualquier sistema que impida el acceso a la voluntad autotélica y/o 

autoalética, respecto a la cual es el autor-poeta el máximo exponente, por Gracia de 

Dios. Tanto para Unamuno, como para Kierkegaard44, como para Santa Teresa de 

Jesús45 o para San Juan de la Cruz46, la Voluntad es un motor que conecta a lo humano 

con lo divino (de ahí que se presente en mayúsculas) desde la génesis de la persona 

concreta e individual, que tiene su raíz en Dios, pero que se desarrolla de manera 

consciente —y el grado de conciencia es importante, porque su contrario nos 

retrotraería nuevamente al ámbito de la gana o el capricho— por el sujeto y no 

solamente en él, acercándole a una Voluntad superior, la de Dios, elevada en términos 

 
43 Cfr. Nancy MUÑOZ, “La propuesta de subjetividad de Kierkegaard: Una 

experiencia mal entendida”. Universidad de Chile, Recurso virtual: 

http://web.uchile.cl/facultades/filosofia/Editorial/libros/kierkegaard/La%20propuesta%

20subjetiva.htm. [Consultado por última vez el 21/04/21]. 
44 «En medio de mi labor he creído sin cesar también que interpretaba cada vez 

mejor la voluntad de Dios, hasta soportar el tormento que él me ha impuesto y así cumplo 

con una obra extraordinaria». Søren KIERKEGAARD, Diario íntimo, Planeta, Barcelona, 

1993, p. 156. 
45 «También Dios para guiar su voluntad, nos mueve generalmente por medio de 

los deseos, ellos se convierten como en un motor que enciende lo mejor de cada conquista 

del plan divino. […] Se diferencia los mismos de los antojos, los cuales son 

circunstanciales e inconscientes y estarán basados más bien en las apetencias de la 

persona». Fray Oswaldo ESCOBAR, “Los deseos según Santa Teresa de Jesús”, Teresa, 

de la rueca a la pluma (Blog del Monasterio de Carmelitas Descalzas de Puçol), 

Valencia, publicado el 31/10/2014. Recurso virtual: 

https://delaruecaalapluma.files.wordpress.com/2014/10/los-deseos-segc3ban-santa-

teresa.pdf. [Consultado por última vez el 21/04/21].  
46 «La voluntad, es el motor de la acción, por cuanto esta se origina a partir del 

deseo de posesión de aquello a lo que remitan las noticias intelectuales». Lucero 

GONZÁLEZ SUÁREZ, “La privación de los recuerdos durante la noche oscura de la 

memoria, en la mística de San Juan de la Cruz”, Franciscanum. Revista de las ciencias 

del espíritu, Vol. 60, Núm. 170, Universidad de San Buenaventura, Bogotá, 2018, p. 81. 

http://web.uchile.cl/facultades/filosofia/Editorial/libros/kierkegaard/La%20propuesta%20subjetiva.htm
http://web.uchile.cl/facultades/filosofia/Editorial/libros/kierkegaard/La%20propuesta%20subjetiva.htm
https://delaruecaalapluma.files.wordpress.com/2014/10/los-deseos-segc3ban-santa-teresa.pdf
https://delaruecaalapluma.files.wordpress.com/2014/10/los-deseos-segc3ban-santa-teresa.pdf
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teleológicos y morales, puesto que aspira en dirección ascendente hacia el Bien, pero 

sin mácula para la libertad de acción, preservando la subjetividad del sujeto.  

 

¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío no es una razón, es 

una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¿Cómo ha podido ocurrir a mente 

humana la idea de una intención creada por nuestra voluntad? Es que somos 

de Dios; a semejanza suya, y semejanza de su poder creador es el de nuestro 

libre albedrío. El curso de los fenómenos, tanto exteriores como interiores, 

materiales tanto como anímicos, es un curso determinado; cada suceso del 

mundo exterior así como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que 

le preceden y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos hace 

sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo. Por él vivimos en la 

eternidad. Es la virtud que con los motivos crea los actos. Es un tremendo 

misterio, que como el del infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, 

santificando el santo nombre de nuestro Padre que está en los cielos. Así 

podremos pedir la venida de su reino, el reino de la gracia, y así confundido 

nuestro libre albedrío con la gracia querremos lo que Dios quiere, y diremos: 

hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra, en el reino del ideal y de 

nuestras almas lo mismo que en el de la realidad y de nuestros cuerpos.47 

   

A pesar del carácter temeroso de Dios que quiere reflejar Unamuno en este texto 

íntimo de 1897 —que no es farsa, porque es realmente sentido, porque es sentimiento 

verdadero en su presente, aunque no fuese mantenido en el tiempo—, vemos la 

incipiente necesidad de creencia subordinada al acto creador del autor. Un porqué de la 

obra que se genera en las mismas entrañas de Dios y del tiempo, del mismo principio 

del que proviene la fe y a la que tiene que volver necesariamente para cuidar de la obra. 

El poeta crea porque la Voluntad, eternizada y eternizante, le mueve a hacerlo, como 

motor interno imbricado en la semilla del misterio plantada por Dios en el alma de cada 

hombre y mujer48, que se hace latente al despertarse el hambre de inmortalidad por el 

dolor de la conciencia de muerte, y que nos dirige hacia el para qué radical, hacia su 

misma Voluntad, inferida del ejemplo de Jesucristo: «pídanle que se haga su voluntad 

 
47 Miguel de UNAMUNO, Diario íntimo, op. cit., pp. 101-102. 
48 Miguel de UNAMUNO, “El secreto de la vida”, OC, III, p. 1030. 
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que es de que no pierda Cristo nada de lo que le dio el padre»49. Entonces, al predicado 

anterior de que el poeta crea porque la Voluntad le mueve a hacerlo, hay ahora que 

sumarle que lo hace para cumplir con la Voluntad de Dios, la cual, sospechosamente, 

coincide con el deseo ontológico de querer ser para siempre (y ser) todo.  

  Del mismo modo que se desarrolla bidireccionalmente el proceso de 

conocimiento y construcción del sujeto-entorno a medida que el autor escribe sobre sí 

mismo y su mundo (ficcional o físico), también se ejerce un diálogo vibrante entre la 

divinidad y la intimidad del autor, recogido en el desarrollo de la escritura. Y para 

defender este acceso privilegiado, no ya a la identidad de los otros, sino a la propia 

mente de Dios, Unamuno recurre a dos paradigmas filosóficos: el primero, el del amor 

agustiniano, al «talis est quisque, qualis eius dilectio est»50. El amor a la obra que se 

está creando como fruto del amor a la vida en su más alta manifestación, desvela el 

sentimiento primigenio de Dios para con su creación más excelsa: lo humano. Y al ver 

reflejado en el acto poiético la mano del divino creador en su propia carne, el Autor se 

identifica con el Padre. Más aún, se hace de la misma materia que el Padre por el fruto 

sagrado que engendra desde el amor vivo y vivificante al dolor de todas las criaturas; 

que nace de las mismas entrañas de la «Imaginación, la santa Imaginación, madre del 

arte, [que] puede ser la madre de la caridad y del amor»51. 

El segundo paradigma al que acude Unamuno es al del poeta en Platón, expresado 

de la siguiente manera:  

 

Es el poeta, hace decir Platón a Sócrates, una cosa ligera, alada y sagrada: es 

un intérprete de la divinidad […] Manuel Machado consigue no pocas veces 

dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria —esta pobre vida que no 

debe ser sino pretexto para la otra— para convertirse en una cosa ligera, alada 

y sagrada, en un intérprete de la divinidad.52 

 
49 Miguel de UNAMUNO, “El mal del siglo”, ed. Laureano Robles, op. cit., p. 130.   
50 Agustín de HIPONA, Tratados sobre el Evangelio de San Juan., II, 14. 
51 Miguel de UNAMUNO, carta a Francisco Fernández Villegas, Salamanca, 12 de 

noviembre de 1896, Epistolario I, op. cit., p. 581. 
52 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro Alma Museo. Los cantares. (Madrid. 

Liberaría de Pueyo, 1907, XXVIII)”, OC, VII, pp. 197-198. 
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Y con esto, se acerca el hombre mutado en poeta a la certeza de su Voluntad 

cuando pone en el espejo de la tinta y el papel a Dios, trabajando codo con codo por 

alcanzar la finalidad última de la creación: la inmortalidad autocreada, ayudada por el 

quid mirificum que hace perdurar las obras más allá de los contemporáneos.  

«Escribir es hacer»53, nos decía. Y sí, es hacer, pero no solo obra, sino hacer del 

espacio una superposición de capas donde se desarrollan las esencias encadenadas de 

las ideas paridas por su propia necesidad de oxigenación y de raigambre en la tierra. Es 

hacer desarrollo en el espacio sin querer perder ni un ápice de lo que se sabe ser y de lo 

que se quiere llegar a ser. Hacer escribiendo es, en definitiva, darse el sentido de la vida 

y del Universo:  

 

¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démoseles [sic], y no será tal 

donación, si la obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. 

Cuando la razón me dice que no hay finalidad trascendente, la fe me contesta 

que debe haberla, y como debe haberla la habrá. Sólo la fe crea. […] Yo he 

sembrado mi grano, el grano que me ha sido dado para sembradura, y no 

quiero volver hacia atrás mi cabeza ni espiar si apunta el brote acá o allá. Lo 

dejo a la tierra fecunda, al aire, al agua, al sol, sobre todo, al Sol único.54 

 

Dejar plasmada la Voluntad para que, como él, podamos decir al leerle que vemos 

a uno que quería ser, que había encontrado en sí al que había de quedar55, para que, a 

falta de cuerpo de carne que sujete a la conciencia, quede la Palabra de carne, 

 
53 Miguel de UNAMUNO, Manual de Quijotismo, op. cit., p. 130.  
54 Miguel de UNAMUNO, “Nicodemo el fariseo”, OC, III, p. 124; 153. 
55 «Sor Juana Inés amó con intenso amor intelectual -esta exquisita especie de 

amor de que hablaba Spinoza- las imágenes de hechizo que ella se forjó, las criaturas de 

su mente, y entre ellas a sí misma, como criatura de sí propia, a la imagen que ella se 

forjó de sí. [...] Conoció en sí la que había de quedar». Miguel de UNAMUNO, “Sor Juana 

Inés, hija de Eva”, OC, VIII, p. 605. 
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descarnada y encarnada a partes iguales, que reestablezca el mundo interior con el que 

carga el poeta; para que podamos llegar a comprenderle y sentirlo vivo56.  

 

 

 

Ontología del poeta (…no puede quedar pagada sino con divinidad) 

 

Siguiendo el orden de todas las cosas presentes en la naturaleza, nos encontramos 

que también la Voluntad tiende al Todo, no resignándose a crearse un mundo interno 

que haya de ser amparado en el espacio de lo secreto, disolviéndose juntamente con los 

huesos que van a dar alimento a la tierra. Todavía más, se busca una noción de Voluntad 

que haya de ser compartida para que su creación pueda perpetuarse dentro del ámbito 

de lo real. O, lo que es lo mismo, que —como es bien sabido a estas alturas— Unamuno 

no se conformaba con el serse, con la autoconciencia que deviene en potencialidad 

autocreadora y autocreada, que encuentra su límite en la muerte biológica personal, sino 

que, ante todo, quería ser también todos57 para trascender-se; queriendo conocer 

también a los otros para ensanchar su conciencia y aspirar a ser Dios sin el fingimiento 

implícito del como (Dios): en identificación espejada que, en tanto que se cree poder 

serlo, pueda llegar a alcanzarlo, constituido el objeto de su deseo por el deseo mismo 

de Dios. No obstante, Unamuno es igualmente consciente de la barrera que supone la 

conciencia, el misterio y el secreto de los demás, como desarrolla en su ensayo “El 

secreto de la vida”: 

 

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio 

de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que le 

atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le consume o 

le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que sí podemos 

 
56 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Cartas, de Manuel Laranjeira (Lisboa, 

Portugalia Editora, 1943), OC, VII, p. 282. 
57 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 166. 
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conocer es la raíz común a los secretos todos de los hombres, el secreto de 

nuestros sendos secretos, el secreto de la humanidad. Toma distintas formas 

en cada alma, y estas formas nos son secretas, pero su sustancia última y 

eterna es siempre la misma. 

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos 

los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de 

ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del 

universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es 

el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la vez 

otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.58 

 

Hambre de Dios que ha sido plantado por la mano misma del Supremo Hacedor 

en la entraña de la semilla del misterio, por lo que no supondría una herejía en contra 

de la divinidad el querer acercarse a ella en grado máximo, sino, por el contrario 

contrario: sería una necesidad impuesta, que solo los más tribulados y conscientes de 

su alma pueden llegar a vislumbrar, para luego ponerse a trabajar en su ejecución.  

Seguro de estar movido por la mano de Dios, se siente un mártir en lucha por 

trocar el «venga a nos el tu reino» (tan repetido en sus escritos desde 1897) en «traiga 

yo tu reino a la tierra»59, empezando por aquella tarea que ya anunciamos en el apartado 

del lector consistente en echarle sal a las llagas, esto es, en agitar el dolor ajeno, 

dormido, para que también los demás puedan conocer la Voluntad, soñando un mismo 

sueño; y siguiendo por implantarse en las conciencias de los otros desde lo más común 

que nos descubre. Implantarse y no supeditarse a los otros, para no perderse en la 

abstracción yerma de la alteridad.  

El reino que quiere traer don Miguel no está fuera de sí. Es, en forma y fondo, 

perfeccionamiento de ese mundo íntimo que va creando a medida que se conoce, 

 
58 Miguel de UNAMUNO, “El secreto de la vida”, op. cit., pp. 1040-1041. 
59 Vid. Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 337: 

«¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! y a todas horas, día tras día, alza por miles de 

bocas nuestro pueblo esta plegaria a Nuestro Padre que está en los cielos: “Venga a nos 

el tu reino”. “¡Venga a nos el tu reino!”, y no “llévanos a tu reino!; es el reino de Dios el 

que ha de bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino 

de vivos y no de muertos. Y ese reino, cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que 

crearlo, y no con oraciones sólo, con lucha». 
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confiado en que, al provenir de Dios, también está tomando el camino justo para volver 

a Él. En este sentido, encontramos similitudes con lo manifestado por Fray Luis de 

León, guardián de piedra y del silencio de su Universidad60:  

 

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un 

mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos 

los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos 

teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y 

se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias; y quedando no 

mezcladas, se mezclen; y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, 

extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y 

diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es 

avecinarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres personas es una 

esencia, y en infinito número de excelencias no comprensibles, una sola 

perfecta y sencilla excelencia.61 

 

 
60 Miguel de UNAMUNO, “Oda a Salamanca”: «En silencio fray Luis quédase solo 

/ meditando de Job los infortunios, / o paladeando en oración los dulces / nombres de 

Cristo». Apud Luciano GONZÁLEZ EGIDO, “Símbolos de renacimiento en la obra de 

Unamuno (La Oda de Salamanca)”. Hispanic Review, vol. 39, Department of Romance 

Lenguages University of Pennsylvania, Filadelfia, 1971, p. 44. La relación del fondo 

metafísico entre Fray Luis de León y Unamuno queda perfectamente resumida en la 

afirmación de Morón Arroyo «Los místicos se mecen entre el cuerpo y el espíritu; el 

humanista Fr. Luis de León se ocupa del hombre». Ciriaco MORÓN ARROYO, “Hacia el 

sistema de Unamuno”, op. cit., p. 172. Las similitudes también alcanzan al modo de decir 

al Cristo, como señala MORÓN ARROYO, Hacia el sistema de Unamuno, op. cit., pp. 87-

88: «Desde el poema XII (Alba) hasta el 36 (serpiente), se puede decir que contiene unos 

“nombres de Cristo”, en resonancia de los que había escrito Fr. Luis de León en el siglo 

XVI». 
61 Fray Luis de LEÓN, De los nombres de Cristo, lib I, “De los nombres en 

general”. Para esta Investigación hemos usado la Edición digital a partir de Obras 

completas castellanas de Fray Luis de León, prólogo y notas de Félix GARCÍA, 2ª edición 

corregida y aumentada, Madrid, Editorial Católica, 1951, (Biblioteca de Autores 

Cristianos; 3) y cotejada con las ediciones críticas de Cristóbal CUEVAS, Madrid, Cátedra, 

1977; y Antonio SÁNCHEZ ZAMARREÑO, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 

1990, contenida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 1999. Recurso 

virtual: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcns0q9. [Consultado por 

última vez el 23/04/2021].  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcns0q9
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Unamuno, quien ya una vez hubiera llegado al Padre por el Hijo, repite 

nuevamente ese esquema, identificándose, más que con tres personas instituidas de iure 

en una esencia, con dos personas primeras en una esencia, o, mejor, en un alma que se 

despliega en Voluntad, plagada de una legión de almas62 en constante desarrollo, de las 

que espera adquirir el estatuto de esa tercera persona, que no le viene dada por derecho, 

sino que tiene que construirse haciendo malabares entre lo dado de suyo y lo tomado 

de los otros. Y esa tercera persona no es distinta a la figura del héroe entendido como 

Espíritu del pueblo (al que le dedicaremos todo el bloque consecutivo).  

 Con respecto a las otras dos personas, nos estamos refiriendo a la dualidad entre 

el hombre cotidiano y el poeta, entre el lector recreador y el autor-creador, diferenciados 

en el modo de representarse el mundo. Así, por un lado, tendríamos al yo que se 

encuentra encadenado al mundo externo para producir la representación del mundo 

interior, codependiente de las funciones sensoriales que permitan al lector acceder al 

mundo de lo común. Este proceso, como era de prever, no solo se fundamenta en lo 

externo, sino que ha de volver a ello necesariamente, haciendo uso de lo interno 

únicamente como catalizador para devolver aquello que tomó prestado. Dicha 

modalidad de representación coincidiría con la parte fenoménica del hombre-cosa o la 

mujer-cosa, «el hombre de carne y hueso al que antaño le llamaban intrahistórico»63, 

que se desarrolla en la realidad, enclaustrado en los condicionantes biológicos y sociales 

predeterminados.  

Por otro lado, en la vertiente opuesta, estaría el yo que se esfuerza desde el mundo 

interior para ofrecer la representación del mundo exterior, es decir: el instinto de 

supervivencia individual queriendo imponerse al colectivo (pero común, si nos 

ciñésemos a una cadena de individualidades), ensalzando su propia cualidad 

imaginativa y sintiente, que no sensorial, para alcanzar la idea de lo que se quiere llegar 

a ser, y que habrá de ser proyectada a la vida histórica por mediación de los entes de 

ficción. En este caso, la interioridad no es medio, sino fin en sí mismo, en la medida en 

que el yo concreto e individual lo es, porque tiene que serlo. Este modelo corresponde 

 
62 «¿No llevaría en sí legión de almas dormidas las una bajo las otras?» Miguel de 

UNAMUNO, “Intelectualidad y espiritualidad”, op. cit. supra. 
63 Miguel de UNAMUNO, “La res humana”, op. cit., p. 434. 
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a la acción tomada por la personalidad, u hombre personal, «lo que no quiere decir que 

la personalidad no sea tan efectiva como la realidad»64.  

La actitud propia del poeta se encarna en esta segunda postura, en el 

enaltecimiento de la mirada íntima proyectada hacia lo externo, queriendo que el 

adentro prevalezca frente a la corriente del Espíritu de Disolución del hombre personal 

que Unamuno ya intuye en su generación65. 

En el caso de nuestro pensador, aquello que se quiere imponer desde lo individual 

para que actúe como foco en lo colectivo es su propia idea de la hipóstasis —ya sea en 

su acepción ontológica o religiosa— denodada desde la literatura, que le atestigüe el 

enraizamiento de su espíritu en constante movimiento, indeterminado y, por ende, vivo, 

incluso cuando el hombre de carne y hueso quede solo en libro y Palabra. Y, 

precisamente por la finalidad de su esfuerzo, el sujeto motor de la misma ha de superar 

al hombre cotidiano, al de la vida ordinaria «—esta pobre vida que no debe ser sino 

pretexto para la otra— para convertirse en una cosa ligera, alada y sagrada, en un 

intérprete de la divinidad»66.  

La preferencia del poeta sobre el hombre de la vida ordinaria responde a una 

sencilla razón: si bien «ser un hombre entero, es más que ser un semidios, es más que 

ser un dios a medias»67, no asegura esto que pueda llegar a ser poeta. Sin embargo, el 

que ha alcanzado la cualidad de ser poeta es porque ya lleva dentro de sí al mundo y al 

hombre entero. Aún más, es lo que completa al hombre escindido al que veníamos 

refiriendo durante todo el presente apartado: «El poeta es el que nos da todo un mundo 

personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo»68. 

 
64 Id. 
65 «Y hoy vemos que la personalidad humana se está disolviendo en la realidad 

selvática, prehistórica o intrahistórica». Id. 
66 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro Alma Museo: los cantares. (Madrid, 

Librería de Pueyo, 1907, XXVIII), OC, VIII, p. 198. 
67 Miguel de UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la universidad 

de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 

Darwin”, op. cit., p. 787. 
68 Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., p. 

764. 
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Pero, siguiendo con la imitación de Jesucristo, el poeta habrá de realizar un 

sacrificio hercúleo que apunta a su cuerpo69. Tiene que matar ese cuerpo en vida70 en la 

ficción, para no enterrarse en la letra71, proyectando la ilusión de no ser él quien escribe, 

para que sean los otros yos que le constituyen quienes hablen por él, y así, poder entrar 

en el mismo espacio del Verbo puro que comparten Sócrates, Jesucristo y Cervantes. 

Ha de forzar el desnacimiento al que todo ser humano y ente de ficción se ve abocado, 

con el fin de poder imaginarse su vida de eternidad antes de que le llegue la muerte. 

Pero, ante todo, con el fin de poder construirse la vida y la eternidad. De construírselas 

por medio de esa imaginación poiética que crea el objeto de su inmortalidad a través de 

la obra, del canto puro que dará voz a su cuerpo hecho polvo y que hará resurgir del 

renacimiento una doble resurrección.   

Matándose el cuerpo en la literatura, el narrador de nivolas Unamuno toma 

partido por el hambre de inmortalidad de bulto, desechando la posibilidad de formar 

parte de la gloria ruidosa en presente, esa que puebla el cielo, con aforo limitado, de la 

fama literaria72, que devuelve sombra de inmortalidad, instalando al autor en la vanidad 

del todo; porque es «mejor un salto en las tinieblas que un deslizamiento en el vacío»73. 

De su muerte sale vida, y aún más: da vida a la muerte, como él mismo arguyera frente 

 
69 Para un análisis sobre las interpretaciones históricas y teológicas del sacrificio 

de Jesucristo, atendiendo a la no/voluntad de morir que podía habitar en él —como 

mandato divino o como acto de autoafirmación de su voluntad humana— y las 

implicaciones de ella en referencia al cuerpo y el alma —por ejemplo, en la afirmación 

agustiniana al manifestar que «El alma del Mediador demostró que la muerte de su carne 

no era penal, pues al abandonarlo no lo hizo en contra de su querer, sino porque quiso, 

cuando quiso y como quiso (sed quia voluit, quando voluit, quomodo voluit)», (De 

Trinitate, IV, 13, 16), véase: Ramón ANDRÉS, Semper dolens. Historia del suicidio en 

Occidente, Acantilado, Barcelona, 2015, pp. 92-103. 
70 Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, Salamanca, sin 

fecha, pero entre el 8 y el 11 de abril de 1897, Epistolario I, op. cit., p. 640: «Hay que 

morir en vida».  
71 Miguel de UNAMUNO, Oración inaugural del curso 1934 a 1935 en la 

Universidad de Salamanca, Imprenta y librería de Hijos de Francisco Núñez Izquierdo, 

Salamanca, 1934, p. 23. 
72 Miguel de UNAMUNO, Mi confesión, op. cit., p. 35; Miguel de Unamuno, “El 

porvenir de la novela”, op. cit., pp. 833-837. 
73 Miguel de UNAMUNO, “Al hombre entero y verdadero”, Ahora, Madrid, 1 de 

enero de 1936. Recurso virtual: http://hdl.handle.net/10366/102415. [Consultado por 

última vez el 29/7/21]. 

http://hdl.handle.net/10366/102415
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al suicidio de su amigo Laranjeira74; como el mayor acto autoconsciente de su andar 

desnudo por el mundo de esencias que él mismo crea, resurgidas de su memoria de lo 

que fue y de lo que no fue pero que pudo haber acontecido, y su estar fenoménico que, 

eventualmente, le dona el sentimiento de vivencialidad por dentro de la muerte75. 

El acto suicida del autor en lo respectivo a su cuerpo histórico dentro de la ficción 

se puede defender desde tres motivaciones: a) la primera, como desafío, dentro de la 

literatura (donde más libremente se siente ser el que quiere llegar a ser), al impedimento 

ontológico del no poder suicidarse; b) la segunda motivación estaría en la línea de la 

equiparación con la naturaleza de Cristo y la del Quijote, casi a semejanza de la 

superposición realizada por el granadino Juvenco de Elíberis en su Evangeliorum libro 

quattuor de las figuras del Eneas virgiliano y del Jesús evangélico; como acto heroico 

en el que prevalecen las obras, dejando paso a la sustancialidad de los entes de ficción; 

c) y la tercera, como vuelta al origen de donde todo sale, esto es: al misterio. De tal 

forma que, en lugar de enterrarse en la letra que mata, se pueda derramar en lo más 

común y propio del hombre y de Dios, «porque el espíritu, que es la palabra, que es 

verbo, que es tradición oral, vivifica: pero la letra, que es libro, mata»76, y que ahí pueda 

pervivir por los siglos de los siglos, inveterado en el mundo que hacemos bajar por acto 

de la voluntad, que 

 

es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo queda; es un 

mundo en que no hay pasajeras formas de materia y fuerza persistentes, sino 

que todo lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y es como será todo lo que 

ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial. 

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más material que lo que 

llamamos materia; a mi alma la siento más de bulto y más sensible que a mi 

cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una función de tu alma.77 

 
74 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Cartas, de Manuel Laranjeira (Lisboa, 

Portugalia Editoria, 1943), op. cit. supra. 
75 Miguel de UNAMUNO, “La vida de la muerte”, OC, XIII, p. 506. 
76 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, op. cit., p. 480. 
77 Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., p. 

757. 
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El cuerpo como función del alma, y no a la inversa, será esencialmente el modelo 

al que habrá de aspirar para desarrollar la hipóstasis de la Palabra desde su cualidad 

poética, de tal forma que devenga, como adelantábamos, en poiética clásicamente 

entendida: como desvelamiento personal entre la dualidad de lo que es y lo que no es 

pero que igualmente brota de sí, con el fin de llegar a conocer a «ese yo último e íntimo 

y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—, ¿quién es? Dios lo sabe… Acaso 

Dios mismo…»78. Unamuno tiene que matar al cuerpo (al suyo y al de sus agonistas, 

como es propio de la nivola) para que se produzca una resurrección glorificada en 

Gracia eterna, inquebrantable, aunque en ello le vaya el sacrificio de su nombre, como 

tantas veces Cervantes lo ve perdido en pos del inmortal Don Quijote; y como el 

caballero de la triste figura, al mismo tiempo, hubo de suicidar79 al hombre cotidiano 

Alonso Quijano, tanto en la acción caballeresca como al abandonar la cruzada por la 

fama80. «El suicidio es acaso la mayor prenda de fe, el máximo martirio»81, una 

penitencia autoimpuesta a lo que considera una falta de su conciencia, una enfermedad 

mortal autodiagnosticada con pústulas de intelectualismo, vanidad de renombre o 

erostratismo, y de la que llevaba aquejado casi desde el principio de su carrera de 

escritor82. 

Dado que, en realidad, le aterra el suicidio corporal, su lucha no es con la muerte, 

sino con la vida, allende las ideas peregrinas de darse fin al cuerpo que sentía enfermo, 

que le rondaran por la cabeza y bajaran al corazón en la crisis de 1897, de las que le 

curase su esposa Concha por medio de la manifestación del amor maternal. El único 

espacio en el que se permite realizar la sangría es en el ámbito de la ficción, y dentro 

de esta, sobre todo, en los prólogos autoriales, de autores que no responden al nombre 

del poeta Unamuno, sino que tienen nombres y voz propios y personales. En algunas 

 
78 Miguel de UNAMUNO, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 35. 
79 Cfr. Miguel de UNAMUNO, Manual de Quijotismo, op. cit., p. 120. 
80 Así lo reproduce Unamuno de una de las cartas que le escribe su amigo 

Laranjeira: «ya se sabe, Don Quijote también se volvió “cuerdo”… para morir. ¡Para el 

suicidio!». En Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Cartas de Manuel Laranjeira”, op. cit., 

p. 1025. 
81 Miguel de UNAMUNO, “Al hombre entero y verdadero”, op. cit. supra. 
82 Passim Miguel de UNAMUNO, Epistolario I, op. cit.; Diario íntimo, op. cit.  
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ocasiones, como en el caso de Víctor Goti en Niebla, emparentados lejanamente con el 

autor de la novela, pero en la mayoría, sin que se conozca una relación directa con el 

autor material.  

Unamuno se suicida en la novela como un acto de amor imperioso a sus 

creaciones por encima del amor egoísta: amor a la vida que se quiere eterna, y al 

misterio mismo. Habiendo entendido previamente por los amigos que sí llegaron a 

conquistar la muerte forzosamente (Ángel Ganivet y Manuel Laranjeira, sobre todo), y 

por otros relatos de entes de ficción suicidas (Los peleles, de Fernando Iscar Peyra), que 

la vida de la persona, a la luz de la violencia autoinfligida, cobra una profundidad 

únicamente asimilable a lo absolutamente incognoscible, porque nunca se podrá llegar 

a una conclusión certera de los motivos o de los estados de ánimo que condujeron a tal 

fin83, siendo el único medio de acercamiento la obra que se dejó escrita. Por ello cree 

ver en el suicidio del autor un recurso potencialmente satisfactorio para vencer a la 

muerte, o, al menos, para constatar la preeminencia del habla sobre la muerte de la 

persona, quedando enaltecidos los dos aspectos por los que Unamuno lucha más 

encarecidamente en pos de alcanzar la inmortalidad, como son la vida y la Obra. Pero 

ahora lucha bajo el manto del misterio impenetrable, que se hace eventualmente 

misterio de interés personal por entender y llegar a conquistar los motivos últimos del 

otro, algo que no se da en la muerte por causas naturales o, inclusive, en el asesinato.  

Dicho con otras palabras: que el suicidio del autor invita radicalmente a la 

participación de los lectores por hacerse autores recurriendo exclusivamente a la Obra 

legada, a los secretos que pueda ofrecernos la Palabra a modo de testamento, de 

confidencia, o de evangelio. De la siguiente manera da explicación Ciriaco Morón 

Arroyo a este fenómeno:  

 

 Pasa el tiempo y se expande la onda de lectores. Siempre quedan los signos 

de su origen, latidos del pulso que lo produjo (“cuando vibres todo entero/ 

 
83 Cfr. Luis ÁLVAREZ CASTRO, “Ángel Ganivet (1865-1898) ante la crítica: El 

suicidio del escritor como negación de la «muerte del autor»”, Revista Canadiense de 

Estudios Hispánicos, Vol. 42, Núm. 2, Department of Modern Languages and Cultural 

Studies, University of Alberta, Edmonton (Canadá), 2018, pp. 225-248. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/44987059. [Consultado por última vez el 21/6/21].  

https://www.jstor.org/stable/44987059
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soy yo, lector que en ti vibro”), pero lentamente el autor de carne y hueso se 

va esfumando, y queda su escritura, la conciencia refleja, petrificada ya 

porque falta el yo: el otro término de la diferencia o la polémica. El texto, que 

fue revelación del ser, queda como único ser. […] El texto se hace fuerza 

histórica, el alma de su autor.84 

 

Por ello, Unamuno apuesta en múltiples ocasiones por el suicidio de sus 

agonistas, reflexionando sobre estos entresijos del misterio personal, de la voz-alma 

que queda, y otorgándoles la condición de entes de realidad por el poder asignado de 

tener control sobre sus vidas, como explica en su prólogo a la novela Los peleles:  

 

Este, el primo, Adolfo Menéndez, es el más él, el más hombre, el más real, el 

menos vanidoso. Adolfo Menéndez es el único que aquí tiene orgullo, el 

único que hace. Y por eso se suicida. No se deja matar ni morir, se da 

muerte.85 

 

Y como él mismo reproducirá en su cuento “La redención del suicidio”, pero a la 

inversa, porque aquel hombre sin nombre, protagonista del cuento, no hacía más que 

soñar sin sueño en la muerte, descuidando las acciones de la vida, y, aun así, repetía 

aquello de «¡Que me mate yo, pase; pero eso de que me mate otro, no!»86. Éste, al 

contrario de su Ramón Nonato, de su Julio Macedo, de su Luis Apolodoro Carrascal, 

de su Augusto Pérez o de su “El Otro”, no ha luchado suficiente en vida, ni por ella ni 

para alcanzar el reino de la libertad, quedando entonces solamente como ente de ficción, 

ficticio fantasma teatral que toma su humanidad de la inverosimilitud:  

 

 
84 Ciriaco MORÓN ARROYO, Hacia el sistema de Unamuno, op. cit., pp. 120-121. 
85 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a la novela Los peleles, de Fernando Iscar 

Peyra. Salamanca, Establecimiento tipográfico de Calatrava, 1916, VIII”, OC, VII, p. 

362. 
86 Miguel de UNAMUNO, “La redención del suicidio”; en Miguel de UNAMUNO, 

Cuentos Completos, edición de J. Óscar Carrascosa Tinoco, Páginas de Espuma, Madrid, 

p. 153. 
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Estoy seguro de que si algún dramaturgo hallase modo de sacarle a tablas —

dificilillo empeño— habría que declarar al punto al respetable público que 

era un hombre perfecta y absolutamente inverosímil, lo cual prueba, es 

sabido, la profunda realidad del personaje. Porque es cosa probada que cuanto 

menos real resulta un carácter para el concurso que a un teatro acude, tanto 

más honda es su verdad.87 

 

En este caso, su irrepresentabilidad en escena, en el terreno de lo público teatral 

o cinematográfico, será lo que le conceda la profundidad del misterio y, de algún modo, 

la victoria del suicidio, fracasado en vida, pero realizado tras la muerte, porque se 

mantiene a salvo de que le maten a fuerza de encasillarle dentro de un papel verosímil.  

El último aspecto mencionado nos conduce a otra finalidad del acto suicida 

explorada por Unamuno, enmarcada en esa lucha agónica que siente y que se nos viene 

repitiendo durante toda la Investigación con relación a la tensión entre el interior y el 

exterior, entre el deseo de preeminencia de la aspiración personal que no llega a 

encontrar el espacio requerido entre las imposiciones que emanan del exterior, pero, en 

este caso, elevadas a su máxima potencia. El suicidio, para don Miguel, constituye un 

acto provocado por la voluntad del sujeto que necesita romper las cadenas de lo 

impuesto para sentirse liberado, y justamente por ello, adquiere connotaciones de acto 

homicida, ya que, siguiendo la lista de culpables, son los otros quienes fuerzan o, cuanto 

menos, precipitan la decisión de truncar la vida de uno mismo.  

En el caso de nuestro poeta universal, que elige suprimir su presencia física en las 

obras como un acto de inmolación de su cuerpo —aunque no de su vivencia y su 

conciencia—, lo hace por la presión de la circunstancia histórica que le asfixia y 

amenaza con encasillarle dentro del grupo de los hunos o de los hotros88. Pero también 

por la presión del propio público de la época, al que, según nos dice, le causa repulsión 

ver a un hombre completo, con todas esas individualidades que parecen obligar al 

 
87 Ibíd., p. 155. 
88 Cfr. Carta de Miguel de Unamuno a Quintín de Torre del 13.12.1936 —pudiera 

ser del 01.12.1936—; original en CMU T 1/97, recogida en Miguel de 

UNAMUNO, Epistolario inédito, 2 (1915-1936), Edición de LAUREANO ROBLES, op. cit., 

pág. 350. 
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espectador a sumergirse en la introspección89; y además, la presión de los potenciales 

lectores futuros que quieran aprisionar su personalidad dándole identificación con una 

sola de sus creaciones, con uno solo de sus pensamientos. Son los otros los que 

amenazan con matarle, incluso en vida, y, peor aún, después de la muerte, dejándole 

estéril la posibilidad de vida que queda en la memoria de los otros, en la eternidad. Es 

él el que se sacrifica para vivificarse y vivificar su muerte, y por ello, el suicidio literario 

autorial que ejecuta es parte del sueño que sueña lo que habrá de ser su vida, la que 

queda, como una edificación de bulto que se ha construido codo con codo con el 

misterio que Dios le sembró a gran hondura en su corazón-alma, y que, acaso, habrá de 

ser pagada con divinidad, producida por aquellos oídos que no busquen matarlo, sino 

unirse a la empresa de ahondamiento en el misterio. 

 

Debo añadir, no sé si con arrogancia o sin ella, que mi libro me creía yo 

mismo, que en todos los míos he puesto el hombre que soy y que no creo 

caber en ninguno de ellos. Y el hombre con sus íntimas contradicciones, que 

son lo que hacen su vida. ¿Ponerse todo entero en un libro no es enterrarse 

en él? Aunque sea para resucitar en cierto modo. Pero para resucitar en 

otros… y aun cuando estos otros sean como Vaz Ferreira; francamente… 

Pero… el que no vive en otros no puede vivir en sí, sino morirse. Y si ese 

libro sirve para que me nieguen, sirve para darme vida. Yo digo con Walt 

Whitman; “Vosotros diréis mis mejores pensamientos, los que yo no llegué 

a decir” y “encargo que no se funde de mí teoría o escuela”. […] No hay dos 

conceptos más correspondientes que el de acaso y el de finalidad.90 

 

La finalidad de este forzado suicidio no es otra que la de darse muerte por miedo 

a morirse91; cesarse para mudar en la niebla misteriosa del héroe antes de que los otros 

le maten, petrificando su pensamiento y su ser en el mundo en una leyenda que no haya 

 
89 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “¿Para qué escribir?”, op. cit., p. 1136. 
90 Miguel de UNAMUNO, “Mi libro”, OC, VIII, p. 586. 
91 Miguel de UNAMUNO, “Del suicidio en España”, OC, XI, p. 259; cfr. Miguel de 

UNAMUNO, “La res humana”, op. cit., p. 435: «Pues quien lea atentamente el grandioso 

poema del poeta latino, sentirá desprenderse de él como una niebla de intensa tristeza y 

que todos los argumentos, para curarnos del temor a la inmortalidad, más que a la muerte, 

se los hace a sí mismo». 
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sido visitada previamente por él. Y esto conlleva un solapamiento alternativo a lo dicho 

en la cita anterior y el principio de este apartado, a saber: Unamuno pasa así del querer 

volcar al hombre en el libro, a hacerse hombre a medida que se desarrolla el libro, tanto 

en lo escrito en presente absoluto como en las interpretaciones postreras. Hacerse libro 

como el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros. Lo que implica que el 

perfeccionamiento de su mundo interior ya no estriba únicamente en que el yo de ese 

serse se injerte en las conciencias alternas, sino en permitir que las conciencias otras 

formen parte del proceso de creación de su alma en pos de hacerla imperecedera.  

Es, por tanto, despertar del proyecto heroico de sí mismo, ya que «todo hombre 

lleva dentro de sí, más o menos dormido, al héroe»92, avivado por el amor a la 

conservación de toda una estirpe espiritual y carnal, que se desprende de su Voluntad, 

pero que habrá de sobrevivirle en la realidad, entendiendo que en el conjunto de lo 

íntimamente propio y lo propiamente común se enlaza lo eterno con lo infinito:  

 

Decía Washington Irving que el plantar un árbol es un acto heroico, porque 

no ha de gozarlo, por lo común, el mismo que lo planta. Y heroico sería, en 

efecto, todo acto humano cuyo objetivo trascendiese del interés directo y 

personal de quien lo lleva a cabo, si no fuese en el hombre el instinto de 

conservación de la especie tan fuerte como el de la propia conservación.93 

 

Porque la idea que de sí mismo se forja, tiene que quererse no acabada ni 

asequible en el tiempo de esta vida que pasa, en el reino del presente; porque sabe que 

ha de matarse para resucitar en otros, del mismo modo que estuviera Jesucristo 

condenado desde su nacimiento, llevando la semilla del suicidio en sus entrañas desde 

la cuna94, porque ha de recuperar la cordura también para el suicidio, como Alonso 

 
92 Miguel de UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad 

de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 

Darwin, organizado por la academia médico-escolar de dicha ciudad”, op. cit., p. 799. 
93 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo al libro Significación del Seguro sobre la vida 

humana, de Arnaldo Larrabure, Salamanca, F. Núñez, 1901, XIII y XXVI apéndices”, 

OC, VII, p. 159.  
94 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Ramón Nonnato, suicida”, Cuentos Completos, op. 

cit., pp. 249-252. 
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Quijano; porque, al igual que Walt Whitman, quiere que cuando tengamos un libro en 

las manos nos sintamos tocando a un hombre en la única forma que ha de quedar:  

 

Cuando me creáis más muerto 

retemblaré en vuestras manos. 

Aquí os dejo mi alma-libro, 

hombre-mundo verdadero. 

Cuando vibres todo entero, 

soy yo, lector, que en ti vibro.95 

 

 

Solamente desde esta voluntad piadosa con todos los entes, asumiendo su libertad 

y su necesidad de enraizamiento, más allá de una conciencia cerrada y limítrofe, de la 

que puedan nutrirse otras almas hermanas; solamente desde esta fe personal, agónica y 

heroica, que ha llegado a conquistar la conciencia de uno que quiere ser, y que, por 

amarse, ya puede amar al prójimo como a sí mismo; solamente desde aquí, decimos con 

Unamuno, podrán parirse creaciones que, aun marcadas por el suicidio desde el 

nacimiento, puedan alcanzar, como él, la condición de criaturas reales, a pesar de la 

falta de corporeidad fenoménica, en constante desarrollo vivo, mientras seguimos, en 

conjunto, a la espera de «que un día se rompa el misterio»96. Solamente en el 

reconocimiento de la culpa («¡Oh felix culpa!») encontrará la redención. 

 
95 Miguel de UNAMUNO, “Me destierro a la memoria”, en Cancionero, OC, XV, 

p. 428. 
96 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Cartas, de Manuel Laranjeira”, op. cit., p. 

1020. 
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Prácticum (Suicidas ejemplares) 

 

Como ya adelantamos, no son pocas las ocasiones en las que Unamuno pare 

literariamente a agonistas suicidas. En la mayoría de los casos en que se da esta 

circunstancia, se produce el suicidio como revisión del mito bíblico de Caín y Abel, 

adentrándose en las diversas maneras de suicidio que se conciben desde su prisma, 

siendo la peor de ellas y la que más debe ser evitada, la del suicidio moral, como nos 

muestra en el argumento de Abel Sánchez. 

En dicha obra, si bien no se manifiesta un suicidio sangrante, es decir, de darse 

muerte por efusión de sangre, sí que asistimos al suicidio moral de los dos agonistas, al 

cainismo relatado desde el prólogo por Unamuno, provocado por la falta de amor al sí 

mismo de cada uno, que deviene en anulación del otro. Por tanto, en suicidio y 

homicidio a partes iguales. Como argumenta Dolores M. Koch en “Borges y Unamuno: 

convergencias y divergencias”:  

 

La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el cainismo 

unamuniano. No puede amarse a sí mismo, nos dice en Abel Sánchez (cap. 

XXI), y por eso no puede amar al prójimo. Cuando Caín mata a Abel, se mata 

también a sí mismo. Caín es Abel, y Abel es Caín.1 

 

La muerte que Joaquín Monegro se autoinflige, camuflada en muerte final 

encamada, es consecuencia de la vida en comunidad, y, al mismo tiempo, del 

desconocimiento de sí por la ceguera hacia su propio fondo esencial, impidiéndose el 

segundo nacimiento del yo por la obsesión que siente al querer ser otro. Exactamente 

lo mismo que le sucede a Abel Sánchez, quien, habiendo sido dotado con la facultad 

 
1 Dolores M. KOCH, “Borges y Unamuno: convergencias y divergencias”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, Núm. 408, 1984, edición digital de Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, Alicante, 2009, p. 118. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczk5x2. [Consultado por última vez 

el 01/5/21]. 

  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczk5x2
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artística de la pintura, vive únicamente para cosechar la sombra de inmortalidad por 

medio del erostratismo y el renombre, por medio del reconocimiento de los otros sin 

preocuparse por el destino último ni de sí mismo, ni de aquellos que le rodean, a pesar 

de contar con recursos de creación suficientes como para perpetuarse y perpetuarlos 

acorde a la verdad de su ser. Joaquín y Abel son dos partes de una misma conciencia 

suicida, que pasan por el mundo como sombras afiladas en el rencor, la envidia y el 

odio, sin más preocupación que la carne y lo apariencial, hasta cuando a amor se refiere. 

Y son, a su vez, reproducción originaria de lo que posteriormente se hará drama teatral 

en El Otro, donde Damián y Cosme vienen al auxilio del misterio que Abel y Joaquín 

dejaron aniquilado, a pesar de que en estos dos últimos agonistas sea más explícito el 

desarrollo de una dualidad intrínseca a una misma conciencia, representada en dos 

personas carentes de individualidad, hasta el punto de no poder reconocerse uno de 

ellos, el superviviente a medias, más que como Otro.  

La vida concreta de los hombres y mujeres agónicos que se representan en dichas 

obras no está movida por una Voluntad Creadora, que aspira a lo bueno, al amor y a la 

justicia, máximas inherentes a la conciencia del que quiere llegar a ser. Por el contrario, 

esos hombres y mujeres se cobijan bajo la voluntad de poder nietzscheana, de la 

debilidad disfrazada de potencia subyugante que les hace formar parte del rebaño. Pero, 

lo que más nos interesa ahora de este drama es aquello a lo que apunta el propio 

subtítulo de la obra, ese «misterio en tres jornadas», que nos enseña la parte práctica, 

en coloquio vivo, de las meditaciones monodialógicas sobre el misterio vertido en 

ensayos como el ya citado “El secreto de la vida”. 

Permítasenos la inclusión del siguiente diálogo entre los espectadores internos del 

drama para expresar mejor lo que acabamos de referir: 

 

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio... 

AMA: ¿El misterio? El misterio es la fatalidad..., el Destino... ¿Para qué 

aclararlo? ¿Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro porvenir, el día 

seguro de nuestra muerte, podríamos vivir? ¿Puede vivir un emplazado? 

¡Cierre los ojos al misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos 

deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra personalidad verdadera, 
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nos deja soñar... Soñemos, pues, mas sin buscarle solución al sueño... La vida 

es sueño..., soñemos la fuerza del sino... 

DON JUAN: ¡Pero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del pasado..., no 

saber quién fue, que fue lo que fue..., resignarse así a ignorar... No tener la 

solución... 

AMA: Hombre de ciencia, al cabo... 

DON JUAN: No, hombre, hombre..., hombre que quiere conocer el secreto..., 

el enigma... 

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los recuerdos que 

del muerto guarde, recoja los recuerdos que los otros guarden de él, 

estúdielos, repáselos, cotéjelos, y llegará a.… su solución. 

DON JUAN: ¡Mi solución! Pero no es la mía la que busco, sino la de todos.2 

 

La actitud del Ama es la que la mayoría de los perplejos espectadores del 

espectáculo del mundo adoptaría, y la contraria a la que Unamuno nos incita a aspirar 

a sus lectores hermanos, que luchamos fervientemente por hacernos poetas creadores y 

leyenda conjunta, pastores, y no rebaño. No obstante, quien habla desde esa perplejidad 

no es un yo que busca resolver el misterio de la multiplicidad inherente al Ser: es el 

miedo. El miedo a la disolución, el miedo a que el misterio sea descubierto3, sin fe en 

que quede algo después de esta vida pasajera, sino desde la certeza racional de que no 

quede nada, ninguna esperanza, ninguna salvación. Solo la culpa de la inacción ante el 

suicidio cainita del otro, simultánea a nuestro suicidio moral. Y, a pesar de lo dicho, 

esta ama ofrece al final de la obra la coda de sabiduría, tan similar en contenido 

teleológico a lo que Augusto Pérez le contesta a Unamuno en Niebla4, que en el caso 

de la ama dice así:  

 
2 Miguel de UNAMUNO, El Otro, OC, XII, pp. 860-861. 
3 «AMA: ¡Aguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que pasa y veo que se 

descubre el misterio -no que se aclare-, he traído a don Juan, porque esto hay que 

encubrirlo, hay que enterrarlo aquí...)». Ibíd, p. 826. [Las cursivas son nuestras]. 
4 Vid. Alison SINCLAIR, “Unamuno and the Unknown: Responses to Primitive 

Terror”; en John JONES y Helen WING (eds.), Belief and Unbelief in Hispanic Literature, 

Aris and Phillips, Warminster, 1995, p. 139. 
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AMA: (Poniéndose en pie y con solemnidad.)  ¡El misterio! Yo no sé quién 

soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe quién es (Donde 

dice: «El historiador no sabe quién es», puede decirse: «Unamuno no 

sabe quién es».), no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. Todo hombre 

se muere, cuando el Destino le traza la muerte, sin haberse conocido, y toda 

muerte es un suicidio, el de Caín ¡Perdonémonos los unos a los otros para 

que Dios nos perdone a todos!5 

 

Con esto, por un lado, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo nuestro poeta no 

se expone unitaria y unívocamente en las opiniones de sus agonistas, sino que alterna 

en ellos aquello con lo que comulga, entremezclado con las opiniones que escucha a su 

alrededor, consiguiendo escapar del encasillamiento identitario con uno o con otro 

personaje. Pero, además, haciendo escapar a los entes de ficción de la mera caricatura, 

para que sean sujetos complejos, que van evolucionando, contradiciéndose y variando 

el pensamiento reflexivo con el conocimiento popular. El Ama, que parecía enarbolar 

una posición conservadora y de voluntaria ignorancia, es la que nos va a servir de espejo 

de la muerte, espejo del Espíritu de Disolución, para agitarnos la conciencia y hacer que 

nos rebelemos ante esa muerte inconsciente que es suicidio diario al que nos entregamos 

en cuerpo sin alma.  

La diferencia sustancial entre Augusto Pérez en Niebla, y el Ama en El Otro, la 

encontramos, una vez más, en la réplica de la Voluntad. El Ama parece haber asumido 

el sendero de la muerte como suicidio que practicamos por el mero hecho de estar vivos, 

exculpando a Dios de la maldición que traemos desde el linaje de Eva, enterrando su 

semilla a poca profundidad, sin dejar que la tierra y el agua la hagan crecer hacia adentro 

(es decir, des(en)terrando toda esperanza de llegar a conocerse y tomar el control de su 

vida). Mientras que Augusto Pérez se revuelca en sus adentros, promete repudiar la idea 

del suicidio, a la que le llevó el amor frustrado, una vez sabe que el creador ya ha trazado 

la línea de muerte, y se preocupa, por vez primera, por su existencia plena, no solamente 

por su final: se preocupa por ser real, llegando a ello por la vía de la recreación que abre 

 
5 Ibíd, p. 862. 
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la Voluntad, que hace escapar a la ficción del fingimiento, y le da sentido. Augusto 

Pérez muere, porque tiene que morir para ser real, para ser un hombre de carne y hueso; 

y se suicida, pecando mortalmente de gula, pero demostrando su personalidad 

destemplada, pasional; humana, al fin y al cabo6, como humanos nos hizo el deseo de 

ser, de existir y conocer que llevó a Adán y a Eva al destierro7. 

Volviendo al análisis del extracto citado de El Otro8, en el extremo opuesto al 

ama, encontramos a Don Juan, quien se define como hombre ávido por llegar a la raíz 

del misterio, pero reformulado como secreto, como enigma. Tan centrado en lo 

concreto, que no es capaz de llegar a esa visión general de lo humano que tan bien 

expresa el Ama al hablar de Caín, y que nos llevaría de nuevo hasta el misterio 

entendido como lo más común, más allá de la caída del hombre y la mujer en pecado 

en el Paraíso, situado en el pecado entre hermanos accionado en el mundo, barrera 

primera del amor a sí mismo. Aún con todo, mantiene un deseo por conocer de índole 

personal, que excede a la acumulación de notas y documentos propia del historiador, 

sabiendo que ahí no encontrará la respuesta pues lo que expresan esos datos no es el 

 
6 Vid. Juan HUARTE DE SAN JUAN, Examen de Ingenios para las Ciencias, Imp. 

La Rafa, Madrid, 1930, edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

Alicante, 2000. Recurso virtual: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc7s7k5. [Consultado por última vez 

el 03/5/21]: «Si los hombres fuéramos todos templados y viviéramos en regiones 

templadas y usáramos de alimentos templados, todos (aunque no siempre, pero por la 

mayor parte) tuviéramos unos mesmos conceptos, unos mesmos apetitos y antojos; y si 

alguno tomara la mano a razonar y dar su parecer en alguna dificultad, todos de la mesma 

manera casi a una mano la firmaran de su nombre. Pero viviendo como vivimos en 

regiones destempladas y con tantas desórdenes en el comer y beber, con tantas pasiones 

y cuidados del ánima y tan continuas alteraciones del cielo, no es posible dejar de estar 

enfermos, o por lo menos destemplados». 
7 Miguel de UNAMUNO, “Cuerpo y Alma de estilo”, Alrededor del estilo, OC, XI, 

p. 810: «A Adán y a Eva se les desterró del Paraíso por haberse hecho hombres —¡la 

mujer lo es; la hembra no!—, por haberse descubierto desnudos; por haber cobrado 

conciencia humana, histórica, de sí mismos; por haber logrado estilo, por ser ellos 

mismos, por ser sinceros. No por lo que hicieron, sino por lo que se hicieron; no por haber 

pecado desobedeciendo, sino por ser, por existir, Y he aquí por qué la Iglesia, refiriéndose 

al pecado original, canta: o felix culpa! Gracias a ella vino la redención». 
8 Cfr. Alison SINCLAIR, “La fe y los límites de la locura: Unamuno, El otro y la 

soledad radical del hombre”, Actas XII Asociación Internacional de Hispanistas, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 1995, pp. 261-267. Recurso virtual: 

https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_4_035.pdf. [Consultado por última 

vez el 27/10/21].  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc7s7k5
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_4_035.pdf
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mundo representado desde la persona concreta, sino una adecuación formal, un 

producto mecánico de los otros y, por tanto, una manifestación más de lo incognoscible 

que deja la persona suicida, sumando al misterio. Sin embargo, Unamuno parece 

ponerse en el espejo del historiador cuando le toca hablar de sí mismo dentro de la obra. 

Una nueva contradicción para obligarnos a repensar la condición que le asignamos, para 

hacer que nos detengamos en la búsqueda de por qué dice lo que dice y se nombra, 

cuando se nombra, con una u otra categoría.  

Tal pregunta nos llevaría de nuevo a lo analizado sobre Juan Solórzano en el 

epígrafe práctico del anterior apartado9, cuya respuesta no puede hacerse esperar: si 

Unamuno se identifica con el historiador de la obra es porque, otra vez —al igual que 

en los prólogos de sus novelas—, tiene que restarle importancia a su nombre, y ahora, 

también, a su acción, para liberar a los entes de ficción de las cadenas de la pura 

imaginación, para dejarlos aparecer en el mundo como parte de la historia real que se 

hace desde la ficción. Resulta, entonces, que no quiere ser comparado con Juan 

Solórzano, sino con Julio Macedo, el escritor que mata al hombre para poder recrearse 

de nuevo por haber encontrado en la historia, esa que es ficción (y no de la ficción), la 

de los libros de historia muerta, la limitación de su voluntad a seguir desarrollando 

aquello que quiere llegar a ser.  

No hay que olvidar, no obstante, que también Julio Macedo ha asesinado a Tulio 

Montalbán por medio de un libro de historia, y que al matarle se ha señalado ya con la 

marca del suicidio, que perpetrará en el hombre nacido por segunda vez al no poder 

desprenderse de ese fantasma del Otro que le persigue, por más que quiera sacudirse su 

sombra de encima, porque lo ha elevado a la categoría de héroe histórico, muerto, pero 

justo y necesario, porque «sin esa muerte, su historia no tiene sentido»10. 

La falta entre la coherencia interna/personal, y la externa/histórica, termina por 

velarle la posibilidad del amor ideal de Elvira y la redención que vendría aneja a éste. 

Así que Julio Macedo es lanzado al suicidio por los otros tanto como es lanzado por sí 

mismo, y se lleva con él su vida auténtica al sepulcro, proyectándonos la larga sombra 

 
9 Véanse las páginas 181-182 de esta Tesis. 
10 Miguel de UNAMUNO, “Tulio Montalbán y Julio Macedo”, op. cit., p. 385. 
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del seno mismo del misterio, del que nadie ha vuelto para contarnos cuál es su solución, 

y, por tanto, solo nos queda soñarlo.  

Esto, precisamente, es lo que ha de promover Unamuno para no extinguirse ni 

como hombre ni como creador: crear, recrear, y encomiarnos a participar 

voluntariosamente en el sueño. Pero no en la sombra de sueño, sino en el sueño de las 

buenas obras que «jamás descansan»11, como terreno fértil en el que el misterio se siente 

seguro, en el que todas las partes divergentes se reencuentran para amarrarse en el todo 

y amarse a sí mismas. Llegar a amarse tanto que pueda ser también amado por los 

demás, aprehendido como ser unitario. Para que el sueño de la vida vivifique al de la 

muerte, de manera que su suicidio autorial, como fantasía heroica, real en el más alto 

rango a través de la ficción, haya servido para darle la auténtica vida humana, colectiva 

y concreta: la divina e inmortal. 

 

 

  

 
11 Miguel de UNAMUNO, “¡Adentro!”, op. cit., p. 428. 
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2.2.3. EL REINO DEL HÉROE: EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN 

Personificación del héroe (Los hijos del misterio) 

 

Llegamos con el presente apartado al último peldaño en este ascenso hacia la 

constitución de la Trinidad del Verbo, para el que Unamuno nos ha ido forzando a 

descender hasta el sótano de las pasiones y los trazos difuminados de la realidad. Mas 

antes de adentrarnos de lleno en las manifestaciones propias del héroe en sentido 

unamuniano, conviene que nos detengamos a explicitar la ruptura, y posterior distancia, 

que se produce entre el autor y sus creaciones; así como representar esta ruptura y 

distancia heroica en el salto paradigmático de puntos de vista, de intercambios entre el 

logos y cierta conciencia mitológica, que justifican la existencia de este bloque de 

nuestra Investigación como culminación sintética de los precedentes en la Tesis.  

Previamente habíamos notificado la sentencia de defunción literaria del hombre 

cotidiano Unamuno, como resultado de su lucha por conquistar a Dios, o mejor, por 

serlo, y que correspondía explícitamente al acto creador en el que el autor se quería 

plasmar, en tanto que movimiento temporal, provocado por la Voluntad de búsqueda 

de la autoconciencia personal, del yo, por tanto, en la muerte. El suicidio ficticio del 

autor, decíamos, se buscaba con el fin de representar en toda su magnitud la potencia 

poiética de Dios, como arrebato de la creación desde el prisma de la divinidad sin 

mediación del cuerpo, alojado únicamente en las lindes de la Palabra que es capaz de 

hacer vida, a la usanza del relato del Génesis o la Anunciación, reveladora del misterio 

de la Verdad. De esta forma, el cuerpo subsistía únicamente como emisario de lo 

temporal, pero no por ello meramente accesorio, sino como herramienta útil, como lo 

fue el cuerpo y la vida terrenal de Jesucristo, para proclamar la importancia de lo 

temporal dentro del complejo sistema de inmortalidad unamuniana, donde lo temporal 

y lo eterno han de ser deseables al mismo grado. Hay que querer y gozar la vida que 

pasa, tanto como la vida que queda.  

Desde dicha óptica interpretativa de los movimientos literarios y dramatúrgicos 

unamunianos, el suicidio al que don Miguel somete su propia corporeidad dentro de sus 

creaciones literarias responde a un primer momento de necesidad en el que el logos se 
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presenta soberano, como posibilidad que supere a las limitaciones ontológicas ya 

mencionadas por François Meyer, repensadas desde la no limitación por Carlos París 

bajo la siguiente fórmula: «La mera negación de lo finito se convierte en plenitud. De 

la intemporalidad pasamos a la eternidad. De la ubicuidad y la negación del límite 

espacial, a la espiritualidad»1.   

Negando el cuerpo en el horizonte de lo literario, aspira Unamuno a envolver de 

espiritualidad el ambiente circundante, dentro y fuera de la obra, dentro y fuera de sí 

mismo, cediéndole el paso al logos cristiano, a ese que es Verbo hecho carne y no a la 

inversa, carne de razón. 

 

¿Por qué Cervantes inventó Cide Hamete Benengeli? ¿Por qué no se dio 

como autor inmediato de don Quijote? ¿Es que acaso con esa mediación daba 

asentir la objetividad ideal de don Quijote y que no era un mero arbitrio de 

su ficción? Como cuando uno hace una novela histórica…2 

 

En este sentido, podemos comprender la reflexión de José Ramón del Canto 

Nieto, en la que la concepción del logos también entendida como «pasión del 

conocimiento» hace de intermediaria entre el conflicto autor-agonista, tal y como 

expresa en el párrafo siguiente:  

 

De esta manera profundiza en la relación autor-personaje, acercando ambos 

planos, pero sobrevalorando el personaje y el poema sobre el autor y el poeta, 

y así mismo, la hazaña del mismo héroe.3 

 

 
1 Carlos PARÍS, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Ediciones 

Península, Valencia, 1968, p. 188. 
2 Miguel de UNAMUNO, Manual de quijotismo, op. cit., p. 51. 
3 José Ramón del CANTO NIETO, “Algunas consideraciones acerca de la presencia 

de Homero en la obra de Unamuno”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios griegos 

e indoeuropeos, Vol. 26, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2016, p. 243. 
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Podemos entenderlo porque, efectivamente, la consecuencia a la que se llega tanto 

desde una como otra acepción del término nos lleva a la misma conclusión, a saber: a 

la exaltación del producto de la creación (agonista) por encima del sujeto operante 

(autor), individualidad y desligamiento que le valdrá a la creación la autosuficiencia 

más allá de la Voluntad primera del poeta o autor. No obstante, diferimos en lo que 

respecta al plano secundario, en lo que a la hazaña del héroe concierne, pues siendo esta 

igualmente creación, y, aún más, creación histórica alternativa representada desde la 

fantasía, ha de gozar del mismo estatuto primordial del personaje o poema, incluso en 

más alto grado. 

El esfuerzo del vasco-salmantino por llenar el espacio del espíritu creador sin 

perderse en él, es decir, sin entregarse a la nada personal, únicamente puede ser 

comprendido en su totalidad por mor de la fantasía como esencia eterna del alma. El 

alma carga con la cualidad de la Conciencia, interdependiente del cuerpo fenoménico 

que no es capaz de traspasar las lindes del tiempo, pero, todavía más, tiene la capacidad 

de recordar —al estilo de la anamnesis4 platónica— y de soñar, lo que le identifica 

radicalmente a Dios:  

 

Recuerda, pues, o sueña tú, alma mía 

—la fantasía es tu sustancia eterna— 

lo que no fué; 

con tus figuraciones hazte fuerte, 

que eso es vivir y lo demás es muerte.5 

 

De nuevo, sale a nuestro encuentro la paradoja calderoniana de que la vida es 

sueño, y que Unamuno hace suya para devolverle la dignidad ontológica, de la 

existencia, a este último: la vida es sueño, pero es que los sueños son vida, y en tanto 

 
4 Recomendamos la lectura del poema “Soñar… soñar… se sueña siempre solo”, 

compuesto el día 13 de julio de 1912; en OC, XIV, p. 875. Y confrontarlo con el siguiente 

poema, según el orden de la edición de las obras completas de García Blanco, titulado 

“Anamnesis”, escrito el 17 de julio de 1912; en ibíd., p. 876. 
5 Miguel de UNAMUNO, “Conversación segunda”, OC, IV, p. 566. 
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que vida, son reales. Y, así, como si tomase exclusivamente en lo formal la famosa 

fórmula panlogística de Hegel de que todo lo real es racional y todo lo racional es real, 

viene a decirnos que toda la vida es sueño y todos los sueños son vida, negando de un 

plumazo el contenido material hegeliano6. Porque, siendo los sueños vida, tienen 

ganada su realidad, como ya vimos en aquella cita de Vida de don Quijote y Sancho, 

que pedimos se nos permita reproducir otra vez, por motivos de practicidad y 

adecuación, también, a continuación en este apartado:  

 

Si la vida es sueño, ¿por qué hemos de obstinarnos en negar que los sueños 

sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que llamamos realidad, ¿es 

algo más que una ilusión que nos lleva a obrar y producir obras? El efecto 

práctico es el único valedero de la verdad de una visión cualquiera.7 

 

Como habíamos apuntado previamente, el sueño que se traslucía por la obra del 

poeta, del auténtico poeta, de aquel que era más que un dios a medias, consistía en el 

querer ser, y, sin embargo, convinimos que este queda limitado por su contexto, por la 

costra del hombre cotidiano que solo se puede romper en tanto que se encuentra 

trabajando en la creación poética. Por ello, el poeta vasco-salmantino decide suicidarse 

ficticiamente, para poder aspirar a ese deseo (ontológicamente inalcanzable desde su 

situación histórica y fijada) de querer serlo todo y serlos todos. Solamente desde una 

mirada que convierta el mundo en la representación del poeta podrá llegarse a tan alta 

cumbre, donde sus héroes prevalezcan, a fin de cuentas, como los emisarios de la verdad 

y de la realidad. Tal y como manifiesta el mismo don Miguel, esta idea le fue 

transmitida en concordancia con el modo creador de Pirandello:  

 
6 Véase el análisis de la “dialéctica de la negatividad” en Emanuel MAROCO DOS 

SANTOS, “Unamuno y su concepción trágica de la existencia”, Alpha, Núm. 47, 

Departamento de Humanidades y Artes de la Universidad de Los Lagos, Osorno, Chile, 

2018, p. 184. En el citado artículo se remite también a los estudios de Antonio REGALADO 

GARCÍA, El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno, Gredos, 

Madrid, 1968; y de Pedro CEREZO GALÁN, “El pesimismo trascendental”, en María 

Dolores GÓMEZ MOLLEDA, (ed.), Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario 

de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989, 261-290, que 

serán de gran ayuda para quien quiera profundizar en el asunto arriba mencionado. 
7 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 254. 



LA VIDA DE LA NOVELA 

231 
 

 

Otra de las concepciones que ese yo incógnito sembró en Pirandello y en mí 

fue el modo de ver y de desarrollar las personalidades históricas —o sea de 

ficción— en flujo vivo de contradicciones, como una serie de yos […] Dice 

Pirandello: «Un ser que nace de esa facultad creadora que reside en el espíritu 

humano está destinado, por naturaleza, a una vida superior que le falta al 

mortal ordinario, nacido del seno de una mujer. Cuando se nace personaje, 

cuando se tiene la dicha de nacer personaje vivo, se ríe uno de la muerte: ¡no 

se puede morir ya! El artista, el escritor, el mezquino instrumento de esta 

creación morirá, enhorabuena; pero su criatura no muere ya. Y para vivir 

inmortal no tiene que tener dotes extraordinarias o llevar a cabo prodigios. 

Decidme quiénes eran Sancho Panza o Don Abundio. Y, sin embargo, son 

eternos porque, gérmenes vivos, tuvieron la dicha de encontrar matriz 

fecunda, una imaginación para educarlos y nutrirlos».8 

 

Pero, aún más: los héroes son los constructores de la realidad, de la verdad. Son 

la causa eficiente de los mundos ilimitados que el poeta representa, proyectados desde 

dentro del sujeto para ser anclados en el mundo fenoménico del afuera pluralístico. El 

ente de ficción creado supone el movimiento a/sobre/temporal, «de generación 

partenogenésica»9, engendrado desde la fantasía/alma, mientras que el héroe, que no 

puede más que ser de ficción y de realidad a partes iguales, además de todo lo anterior, 

supera a la realidad y la verdad del creador, puesto que es sentido propio denodado del 

sentido/lugar común. Es recreación de la Conciencia Universal, y no solo de la 

individual: es, junto con Dios, el único ente con potencia autocognoscitiva en grado 

máximo, que se comunica con él directa y personalmente10.  

Así, el héroe se postula como la creación absoluta por albergar, ciertamente, el 

alma temporal del poeta, porque «pone Unamuno toda su alma sin hablar de sí mismo, 

 
8 Miguel de UNAMUNO, “Pirandello y yo”, Niebla, edición de Mario J. VALDÉS, 

Cátedra, Madrid, 2014, pp. 291-292. 
9 Miguel de UNAMUNO, “Qué libro mío prefiero”, OC, X, p. 295. 
10 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 110: «Entre 

mi Dios y yo —puede añadir— no hay ley alguna medianera; nos entendemos directa y 

personalmente, y por eso sé quién soy». 
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y la desnuda al desnudar el alma de sus agonistas»11; porque, al mismo tiempo, expone 

la representación de las almas de sus contemporáneos (históricos), siendo una suerte de 

hegeliano Espíritu que aglutina y sintetiza los movimientos en uno solo, y que alberga, 

igualmente, las almas de todos los lectores futuros (universalmente), cerrando de esa 

forma el círculo de la ansiada inmortalidad real, de bulto.  

Para Unamuno, el héroe es el agonista que «teniendo que presentarse 

completamente desnudo […] sabe demostrarle su alta aristocracia y su espíritu regio»12, 

es el inteligente; es 

 

uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un 

epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una 

mera frase.13 

 

Aquí ya podemos ver el principio del cambio al que apuntábamos al iniciar este 

apartado: el héroe es, independiente y preliminarmente a lo que el poeta represente. El 

héroe preexiste en, y a, la fantasía del autor, sin que ello tenga que significar que haya 

tenido presencia corpórea, como en el caso de Don Quijote 

 

que no es menos histórico que aquél [Felipe II] y que hoy existe y obra en la 

historia tanto como el otro. El Don Quijote vivo, claro está, el que sigue 

viviendo y haciéndose y deshaciéndose y rehaciéndose, y no el Ingenioso 

Hidalgo de los cervantistas. “El soberano espiritual de España”, “el mito 

colectivo de Don Quijote”, como dice el autor [Fidelino de Figueiredo].14 

 

 
11 José PADÍN, “El concepto de lo real en las últimas novelas de Unamuno”, 

Hispania, American Association of Spanish and Portuguese, Vol. 11, Núm. 5, Nueva 

York, 1928, p. 421. 
12 Miguel de UNAMUNO, “Aquiles, Ayas y Hércules”, OC, VIII, p. 864. 
13 Miguel de UNAMUNO, “Y va de cuento” Cuentos Completos, op. cit., p. 291. 
14 Miguel de UNAMUNO, “El soñar de la Esfinge”, OC, VIII, pp. 1074-1075. 
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Existe como idea nebulosa que pasea por el espíritu de una generación concreta 

La única labor remarcable del poeta es la de haber sabido detenerse a pensar en dicha 

idea, por haber comprendido o, al menos, sentido su alto valor histórico y espiritual. De 

esta manera, el acto de creación del poeta se conjuga entre la narración histórica de las 

ideas heroicas que estaban al alcance de todos —aunque no todos la supieran captar—

, y la gracia del espíritu que viene a posarse sobre él bajo la forma de la inspiración 

comunitaria. Siendo, entonces, que la figura ideal del héroe supone el esfuerzo del autor 

por escapar de su individualidad exclusiva, anhelo por ser Dios mediante el acto y la 

idea; pero el héroe en sí es el esfuerzo de las ideas colectivas, de altos valores morales, 

por hacerse Obra; esfuerzo heroico que, como ya anunciásemos, «todo hombre lleva 

dentro de sí, más o menos dormido»15. Es la vuelta a la escucha de la Palabra que ha 

sido dicha pero todavía no formulada como Espíritu.  

Decir que el poeta es creado por el héroe tanto o más como creía este primero 

haber creado un ente de ficción, es lo mismo que decir que el padre o la madre se hacen 

tales a condición exclusiva de procrear una descendencia, en tanto que el poeta lo es a 

condición necesaria de haber dado a luz una obra de verdad, de verdadera realidad, que 

muestre el potencial de la conciencia. Y esto implica que crear a un héroe es hacerse él 

mismo héroe, por el heroico acto de relegarse, en adelante, al silenciamiento de la voz 

personal en beneficio de la espiritual: hacerse, aunque duela, mero testigo del acontecer 

libre de la creación16 para no privarle de su derecho a existir; pasar de poeta a historiador 

carnal de las hazañas inmortales que aparecen como visiones a la fantasía del creador y 

que no deben ser juzgadas más que con el aparato de la fe.  

El héroe unamuniano crea al poeta Unamuno en todo su esplendor, haciéndole 

padre de la criatura, y de sí mismo, por la leyenda que desde esta se pueda desplegar 

para mantenerle vivo a través del tiempo, sin haber puesto en jaque su complejidad 

espiritual al haber tenido que quedarse con una sola de las facciones de su alma.  

 
15 Miguel de UNAMUNO, “Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad 

de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 

Darwin, organizado por la academia médico-escolar de dicha ciudad”, op. cit. 
16 «Después de haber soplado sobre el barro, el creador retrocede a la mera 

condición de testigo y su pluma se contentará notoriamente con dar cuenta del libro y 

espontáneo hacer de la nueva criatura». Carlos PARÍS, op. cit., p. 20. 
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¡Cuando yo ya no sea, 

serás tú, canto mío! 

¡Tú, voz, atada a la tinta,  

aire encarnado en tierra, 

doble milagro, 

portento sin igual de la palabra, 

portento de la letra, 

tú nos abrumas! 

¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 

¡Oh, mis obras, mis obras 

hijas del alma!  

¿por qué no habéis de darme vuestra vida? 

¿por qué a vuestros pechos 

perpetuidad no ha de beber mi boca?17   

 

 

 

Acción del héroe (Existir es obrar) 

 

A partir de este momento, al autor-poeta no le queda más remedio que convertirse 

en un antagonista para el héroe, quien se ha erigido como sujeto real, realísimo —

porque, por su propia voluntad de querer ser ha conseguido darse presencia en el 

mundo—, y que, al igual que nuestro hombre concreto Unamuno, se niega a ser 

reducido a lo que los demás creen que es. Incluso a lo que el orfebre de su historia 

 
17 Miguel de UNAMUNO, “Para después de mi muerte”, OC, XIII, p. 207. 
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personal quiera añadir como marca propia. Siguiendo este hilo, también podríamos 

llegar a enunciar la figura del lector también como héroe encarnado en esta exégesis 

auto-reivindicativa: ese lector que, imbuido de lleno del espíritu de hacer del mundo su 

representación, no se conforma con la lectura prediseñada por la crítica. Ese al que, 

como Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho, le importa poco lo que el autor 

—ahora ya historiador— haya querido decir, porque lo real y radicalmente importante 

se encuentra en el fondo del hombre y de la obra. También el lector habrá de relegar a 

su papel dado por el acto de lectura para identificarse con el héroe, dejándole libre el 

camino de la creación, de su existencia «en puro querer ser o en puro querer no ser, y 

no con la que le den los lectores»18. 

Tal moral heroica, que no se deja acotar, que va más allá de las costumbres y los 

disfraces, nos demuestra que lo propio del héroe, en cualquiera de sus espacios de 

representación, es la adquisición de una conciencia libre engarzada a la verdad que cada 

cual abriga en su seno desnudo y misterioso, a la única verdad que don Miguel 

contempla como tal. Por ello, «Aquiles y Homero no se entienden, y en el fondo se 

desprecian mutuamente»19, porque «para Aquiles es Homero un cronista de sus hazañas 

al que debe poco, y para Homero es Aquiles una ocasión para ejercitar su fantasía». Es 

decir, que, para Homero, Aquiles es un medio que le sirve como juego de sombras 

fútiles, un muñeco, como muñecos eran para Tula todos20. Y puede Homero llevarlo y 

traerlo a su antojo literario porque, en el fondo del hombre nouménico Aquiles, no hay 

inteligencia sino bravura, lo que es lo mismo que decir que no hay pasión, sino 

únicamente acción. Una acción que es capaz de gobernar entre los vivos por la fuerza 

de su brazo, pero no de reinar entre los muertos porque no hay alma que reencarnar por 

debajo del pecado no expiado de su bravura, toda acción sin resultado trascendente; 

porque su esencia histórica emerge de la acción como eje anonadante, como salto al 

vacío desde la nada que a la nada vuelve. Lo contrario, lo propio de la actitud de Áyax, 

 
18 Miguel de UNAMUNO, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 31. 
19 Miguel de UNAMUNO, “Políticos y literatos”, OC, XI, p. 630. 

Vid. Miguel de UNAMUNO, “Una entrevista con Augusto Pérez”, Niebla, op. cit. 

supra., p. 287: «Pero así como has sostenido muchas veces que Don Quijote se impuso a 

Cervantes y que éste no acabó nunca de entenderlo del todo o por lo menos a Sancho, así 

sostengo yo, Augusto Pérez, que tú, Miguel de Unamuno, que crees haberme creado, no 

me conoces bien…» 
20 Miguel de UNAMUNO, La Tía Tula, op. cit., p. 623. 
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de Don Quijote, incluso de Sancho (héroe de la fe suprema21), de Augusto Pérez o de 

don Manuel Bueno, nos desvela que la acción heroica está intrínsecamente ligada al 

modo filosófico de hacer del mundo nuestra representación, tal y como expresa en Del 

sentimiento trágico de la vida:  

 

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y 

total del mundo y de la vida, y como consecuencia de ésta concepción, un 

sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta 

que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es 

causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no 

comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la 

vida misma22 

 

Lo que los héroes unamunianos buscan, siguiendo la imitación de Jesucristo más 

que la de Dios mismo23, es reinar desde la muerte, después de la muerte24, entre los 

vivos. Y a ello se llega gracias al esfuerzo volitivo de querer ser que han manifestado 

en vida, que les ha donado el sentimiento de su conciencia plena, lo que equivale a decir 

que han conocido su conciencia eterna, que, digámoslo de nuevo sin miedo, les hace 

reales: «Lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y 

eternamente conciente, no es más que apariencia»25.  

 
21 «y el heroísmo sanchopancesco —porque Panza es heroico— consistió en seguir 

a un loco, siendo él cuerdo, acción más de fe que la de seguir el loco su propia locura». 

Miguel de UNAMUNO, “Glosas al Quijote”, OC, V, p. 728. Cfr. Ciriaco MORÓN ARROYO, 

“Hacia el sistema de Unamuno”, op. cit., p. 174: «Sancho es el coro, la humanidad en el 

individuo; la multitud o masa social, que sigue al héroe con fe aunque a veces sea por 

interés o dude del héroe». 
22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 128-129. 
23 «Mas ya dice el Evangelio que Dios es Dios de vivos y no de muertos» Miguel 

de UNAMUNO, “Aquiles, Ayas y Hércules”, op. cit., p. 868. 
24 Vid. Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 651: «Es tu 

muerte parto»; p. 656: «triunfador de la muerte, que a la vida / por Tí [sic] quedó 

encumbrada. Desde entonces / Por Ti nos vivifica esa tu muerte, / por Ti la muerte se ha 

hecho nuestra madre […] Tú salvaste a la muerte».  
25 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 282. 
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Habiendo escapado de la amenaza apariencial, donde lo que existe es efímero y 

escurridizo, nos encontramos con que los héroes (que eran, antes de tener forma, fruto 

maduro del alma-espíritu, donde «todos existían en potencia»26, y que ha caído a la 

tierra y la historia, fertilizándolas, por medio de su propia Voluntad soplada a la mente 

del autor) son, entonces, hombres, y, además, son como dioses por ese logos que es 

tanto Verbo como inteligencia. Son hombres, que es lo que responderían ellos de sí 

mismos a la pregunta directamente formulada sobre su estatuto existencial, y son como 

Dios, por conocerse, precisamente, con esa certidumbre intelectual, conociendo su 

esencia a una altitud inalcanzable para el resto de los humanos. Los héroes son como 

Dios en relación con nosotros porque, solamente ellos, como Dios, pueden decir “¡Yo 

sé quién soy!”, por más que provengan de la ficción. Porque, en ellos, no hay ni un 

ápice de mentira. Ellos saben que serán (y qué serán) después de que la muerte les 

enfrente: serán los mismos que han querido ser, volviendo efectiva la salvación, puesto 

que, como dice nuestro héroe de leyenda: «Por el que hayamos querido ser, no por el 

que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos»27.  

En realidad, los héroes están salvados desde el momento de su génesis, por 

aquello que apuntábamos en referencia con su ser, que se da en esfuerzo volitivo. De 

no haber querido ser, habrían sido nada y no podríamos hablar propiamente de héroes, 

sino de simples ideas nonatas perdidas en el tumulto de la posibilidad no efectuada, 

como la Palabra no dicha, o el Verbo no encarnado28.  

 

Sólo el héroe puede decir: ¡Yo sé quién soy! Porque para él ser es querer ser; 

el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios lo saben, y los demás 

 
26 José PADÍN, “El concepto de lo real en las últimas novelas de Unamuno”, op. 

cit. supra. 
27 Miguel de UNAMUNO, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 32. 
28 Vid. Tomás de AQUINO, De veritate, “Cuestión IV. Acerca del Verbo”, párrafo 

6, epígrafe 6. Para la presente Investigación se ha cotejado la edición de Mª Jesús SOTO 

BRUNA, Cuadernos de Anuario Filosófico, Núm. 127, Departamento de Filosofía, 

Universidad de Navarra, Pamplona, 2001, p. 35. Recurso virtual: 

https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5657/1/127.pdf. [Consultado por última vez el 

17/5/21].  

https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5657/1/127.pdf


EL REINO DEL HÉROE: EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN 

238 
 

hombres apenas saben ni quién son ellos mismos, porque no quieren de veras 

nada, ni merecen saber quién es el héroe.29 

 

Es importante resaltar aquí que, en todo momento, se está enfatizando que, el 

modo de decir que tienen los héroes es por medio de la Palabra viva, y no de la letra. Y 

es importante, porque los héroes no escriben: los héroes se dicen a sí mismos, y son 

(somos) los otros, en hermanamiento espiritual con lo interior eterno que intuimos de 

los primeros, quienes optan (optamos) por dejar fijado en letra aquello que nos 

sobrepasa. «El verbo, por tanto, es espíritu salvífico, mientras que la letra es tan solo un 

eco exánime de la voz que la originó»30. 

Lo que se esconde en el fondo de estas disquisiciones no es otra cosa que el 

escudriñamiento de la creación literaria como conato salvador de la existencia humana 

toda. Lo que es igual que haber hecho estallar el misterio de lo que somos para la 

Conciencia Universal, el misterio ese que Dios nos sembró y en el que no hay 

intermediarios entre la causa y el efecto; que es Universal sin dejar de ser particular, y 

es temporal sin dejar de aspirar a la eternidad. El héroe literario viene a personificar la 

sustancia de la inmortalidad por su autonomía, a la que el autor ha tenido que renunciar 

para legarle el puesto a Dios como sumo artífice en el que todas las obras descansan. El 

héroe literario, como el poeta, como el lector, es tan grande porque se sacrifica a la 

fama: 

  

sacrificándose a la fama en vez de sacrificar ésta a sí mismo: he aquí la 

esencia íntima del quijotismo y la raíz de la heroicidad. Podrá ser la vida 

sueño, pero yo que la sueño, yo no soy sueño, aunque nos diga Shakespeare 

que estamos hechos de la madera misma de nuestros sueños. Y no puede decir 

que muere el que al morir consigue que su fama viva.31 

 

 
29 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 112. 
30 Luis ÁLVAREZ CASTRO, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, 

op. cit., p. 73. 
31 Miguel de UNAMUNO, “Glosas al Quijote”, op. cit., p. 729. 
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Resulta, entonces, que la fama, la misma que había sido considerada como 

remedio estético (como concepción esteticista que a los entes nacidos de la carne nos 

emborrona la inmortalidad de bulto, confundiéndonos entre el ruido de lo pasajero, 

alentando la imposibilidad de redención por exaltación de los pecados capitales de la 

lujuria, la envidia y la avaricia), pasa a ser, en el terreno de los sueños y en los entes de 

ficción nacidos de la imaginación, la posibilidad de autoexpiación de lo humano. 

Porque solo aquellos capaces de sacrificarse a la fama pueden vivir eternamente. 

Porque los que viven eternamente han conquistado la fama por medio de la inteligencia 

entendida en su más bella forma, que es el amor. Y de este amor pasional (que no carnal) 

brotan todas las virtudes heroicas, habiendo amado, primero, su vida espiritual, sincera, 

por encima de las exigencias concupiscentes, y devolviendo este amor a los prójimos 

para que sea en ellos en quienes el Verbo se haga carne.  

Nosotros, los oyentes, seremos la turba de su inmensa e inagotable descendencia, 

extendiendo en el espacio lo que parecía haber nacido para morir por su difusión en la 

letra. Nosotros, los oyentes, tendremos dentro la vivificación del alma heroica, porque, 

como ya sabemos, «el espíritu, que es la palabra, que es verbo, que es tradición oral, 

vivifica»32, y que, como bien apunta Álvarez Castro:  

 

Unamuno se refiere en distintas ocasione a la palabra como el sumo agente 

inmortalizador […] principio de solución al conflicto antagónico —y 

agónico— entre verbo y letra, arreglo que pasa por un compromiso dialéctico 

—esto es, sintético— entre el contenido espiritual del primero y la 

materialidad de la segunda, y que se plasma en un nuevo término: la 

palabra.33 

 

El reinado de los héroes entre los vivos se fundamenta, precisamente, en los 

intercambios de Palabra interior que llevan a los actores externos (lectores-recreadores) 

a habitar el mundo interno representado (el de los héroes, el del libro, que pasa a ser 

también propio del lector-recreador). Mundo en el que los lectores-actores no son ya 

 
32 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, op. cit. supra. 
33 Luis ÁLVAREZ CASTRO, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, 

op. cit., p. 105. 
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solamente artífices, sino que tornan en criaturas necesarias para la pervivencia eterna 

de dicho mundo y de los héroes que lo habitan. Gracias a la participación en la Palabra 

y a través de ella, a la preeminencia del Verbo-logos y a la garantía de continuidad34 de 

la que nos provee, es posible superar las barreras que distancian al agente histórico de 

la ficción del estatuto de realidad en la historia documental.  

La condición sine qua non para habitar en el reinado de los entes de realidad 

sacados de la ficción y, por ende, en/de la inmortalidad, será, en resumidas cuentas, que 

seamos capaces de vislumbrar en la Voluntad heroica, en primer lugar, la verdad 

indubitable de su autoproclamación ontológica; y en segundo lugar, a consecuencia de 

la revelación cordial primera, la bondad que destilan y que nos incitan a imitar. Por ello, 

cuando en anteriores ocasiones hemos hecho referencia a la obra buena o la buena obra, 

no estábamos remitiendo al valor literario en términos de crítica y estilo, por supuesto, 

pues eso son cosas que «trata[n] de libros y no de vida»35. Estábamos en el camino por 

desliar la maraña de accidentes que cubrían la bondad inherente a la acción que surge 

de las pasiones y del Ser, que le da su fulgor y su perentoriedad, incluso dentro de los 

sueños, como en no pocas ocasiones nos resalta don Miguel de Unamuno tirando, 

nuevamente, del hilo de La vida es sueño y del análisis quijotesco:  

 

Vuelto a su cueva, Segismundo medita en el sueño de la vida y reputa que 

quiere obrar bien, «pues no se pierde el hacer bien aun en sueños». Dejando 

a Don Quijote acuda Sancho a Alonso el Bueno, el eterno.  

Acudamos a lo eterno, 

que es la fama vividora 

donde ni duermen las dichas 

ni las grandezas reposan.36  

 
34 Cfr. Delia AGUILAR BAIXAULI, “La verdad en Unamuno”, Revista electrónica 

de Investigación en Filosofía y Antropología, Núm. 2, Decanato de Filosofía, UNED, 

Madrid, 2013, p. 14. 
35 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 113. 
36 Miguel de UNAMUNO, “¡Muera Don Quijote!”, op. cit., p. 716. Otras 

afirmaciones similares pueden encontrarse en el Capítulo XXXIII de la Vida de Don 
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A estas alturas, tenemos ya suficientes pruebas de que para Unamuno lo eterno 

habita en la Palabra, que es motor segundo de la fama, una vez el yo ha puesto en 

marcha el motor primero de la existencia en intercambios de voluntad e inteligencia. 

Pero hemos, ahora, de matizar que la hipóstasis de esta Palabra eternizada y eternizante 

se recoge en la encarnadura espiritual del héroe. A pesar de que este no deba ser 

considerado, en sí mismo, encarnación del símbolo (lo que sería una limitación 

impuesta a su sustancia toda que le privaría de la libertad y la autonomía antes afirmada) 

sí que admite, dentro de su grandeza ontológica, que el símbolo pueda ser puesto bajo 

su representación37. Y lo que simboliza no es ni más ni menos que el tiempo coligado 

contenido en la Conciencia eterna: el pasado, el presente y el futuro como un único 

hecho en constante desenvoltura horizontal. Conciencia del pasado, porque el héroe 

está arraigado a toda la civilización que le ha permitido alcanzar su cénit en la persona 

primigenia a la que habita; del presente, porque, aun siendo signo de una época 

concreta, es accesible fuera de su contexto originario, actualizándose como sustancia 

que habla de lo humano imperecedero, vivo, y, por ello, siempre presente; y del futuro, 

porque simboliza el sueño de eternidad, al que no habría otra forma de llegar cordial y 

humanamente, porque nos son más cercanos que Dios por su estamento pasional, y, a 

su vez, son ellos más cercanos a Dios por capacidad autocognoscitiva y auto-re-

generativa. El conjunto de todos estos estamentos nos ofrece un suelo firme y conocido 

que permite superar la condición del tiempo, tanto al propio héroe, como a todos los 

que creamos en él, renovando el mensaje salvífico cristiano a través de la Patria 

Literaria de la que, de un modo u otro, podemos llegar a sentirnos parte. En conjunto, 

todo lo anterior podría abarcarse al atestiguar que el héroe literario es para don Miguel 

la síntesis del Espíritu. 

 

Quijote y Sancho, op. cit., pp. 273-274; y en Miguel de UNAMUNO, “La vida es sueño”, 

op. cit., p. 169: «Entretanto, Segismundo, el calderoniano, creía que el hacer bien no se 

pierde ni aun en sueños, y tal era su razón práctica». 
37 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Glosas al Quijote”, op. cit., p. 727: «No soy de los 

que suponen que tenga la obra de Cervantes sentido alguno esotérico, ni que él se 

propusiera encarnar símbolos en los personajes de su historia, pero sí creo que nos es 

permitido poner tales símbolos bajo esos personajes».  
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A la luz de las precedentes apreciaciones volcadas, la preposición “bajo” toma 

una profundidad mayor de la esperada, dado que ya no es solo una capa subcutánea de 

la piel ideal del héroe, sino que, todavía más, el símbolo temporal tiene que estar bajo 

él porque queda superado por el intercambio horizontal en el que su existencia se 

desarrolla y por el que, eventualmente, la horizontalidad temporal deviene en 

verticalidad de la vida38: en hondura de Vida Eterna.  

 

 

 

Ontología del héroe (Yo soy yo) 

 

No hay nada de novedoso en este planteamiento más que la predicación de los 

términos en el tiempo histórico en que Unamuno los profiere. Es evidente que el modelo 

del Verbo que se hace hombre por su nacimiento y su muerte es renovación de 

Jesucristo; y que el héroe que está entre nosotros como Verbo, como prolongación de 

la existencia biológica del hombre por medio del nombre, en las pasiones, que se va 

adaptando a las circunstancias, mutando sin llegar a dejar de ser él, es el paradigma del 

Evangelio y del Quijote. Lo novedoso, decíamos entonces, es la inteligencia de juntar 

al uno con el otro39, de hacerlo manifiesto para que pueda ser comprendido 

comunitariamente, para que pueda participarse en él sin que deje de ser misterioso 

secreto, universal e íntimo40.  

 
38 Vid. Nelson R. ORRINGER, “Dinámica de la otra vida en la filosofía d 

Unamuno”, Claridades. Revista de Filosofía, Vol. 12, Núm. 1, FICUM, Málaga, 2020, 

pp. 20-21.  
39 «Don Quijote fué [sic], queda ya dicho, fiel discípulo del Cristo, y Jesús de 

Nazaret hizo de su vida enseñanza eterna en los campos y caminos de la pequeña Galilea. 

Ni subió a más ciudad que a Jerusalén ¡, ni Don Quijote a otra que a Barcelona, la 

Jerusalén de nuestro Caballero». Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, 

op. cit., p. 293.  
40 «El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de 

lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que antes». Miguel de 

UNAMUNO, “El secreto de la vida”, op. cit. 
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Cide Hamete es una realidad ficticia. La impersonalidad flaubertiana. Las 

novelas en forma autobiográfica. El Cristo vive en mí de San Pablo. Fui 

Loyola, fui Kierkegaard etc. impresión de identidad = «esto lo dije yo». No 

si Cristo existió sino si existe. Que una persona real (Jesús?) se convierta en 

mito no es más paradójico que el que un mito (Q[uijote]?) se convierta en 

persona real.41 

 

La falta de originalidad temática, no obstante, es otra prueba más del deseo por 

volver a lo originario42. Así, el héroe ha de mostrar su despliegue con relación a lo 

previo a sí mismo, dándose como modelo de lo que representa, a saber, la historia 

alternativa, la de los que se quieren vivos, la de la sobrevida que contiene a las 

realidades extensas de todos los que sintieron íntimamente su querer ser, pero difiriendo 

de ellos para distinguirse como ente singular. Y a consecuencia de esa apertura entre 

historia-vida, podemos decir igualmente que el héroe lleva dentro de sí el sobre-mundo 

y/o al intra-mundo, no como noúmeno kantiano, «que eso no es más que entes de razón, 

y aquí se trata de valores de sentimiento»43, sino como sueño de las buenas obras, que 

devuelve un destello de certeza más allá de la certeza primera en la que el hombre 

concreto se detiene, es decir, que hay que morir (certeza primera), pero que quiere y 

puede ser todo y siempre (certeza segunda). De tal forma que, llevando dentro de sí ya 

el mundo en todo su contraste vida-muerte, alma-historia, pone también su sueño de 

existencia eterna renovada dentro del mundo para modificarlo.  

Empiezan los héroes por modificar la conciencia del autor, al que convierte por 

su acción, como ya dijimos, no solo —aunque también— en instrumento cronista de 

las pasiones espirituales y, además, en reflejo de aquello que ha creado sin saber muy 

bien ni cómo ni porqué, pero que le hace vibrar el fondo de las entrañas, haciéndolas 

órgano sintiente, conociéndolas y conociéndose. Asimismo, modifica el mundo 

 
41 Miguel de UNAMUNO, Manual de quijotismo, op. cit., p. 97. 
42 «Porque la originalidad no consiste precisamente en decir algo que antes no 

haya dicho otro —cosa bastante fácil—, sino en combinar y relacionar de una manera 

personal y propia los pensamientos del común acervo». Miguel de UNAMUNO, “La feliz 

ignorancia”, OC, V, p. 871.  
43 Miguel de UNAMUNO, “Sobre la filosofía española”, op. cit., p. 745. 
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cognoscible por el lector a quien se le incita a comerse el libro o, mejor, a comerse la 

Palabra, como quien comulga en la eucaristía, que no está comiéndose una oblea de 

pan: está comiéndose el Cuerpo cuando la Palabra ha conseguido, una vez más, obrar 

el milagro de la transubstanciación. Porque comerse el libro es cosa indigesta que 

mataría a cualquiera que lo hiciera materialmente, «en cambio, el alma respira con 

palabras»44. Por los intercambios que se producen en el ámbito del lenguaje, ahora todos 

llevan el mundo representado modificado dentro de sí, aunque ello signifique 

multiplicar las entidades y duplicar el mundo mismo.  

A la manera de Platón, Unamuno concibe otro mundo para explicar la naturaleza 

de Dios y de su creación como causa teológica. Como ya habíamos señalado, el autor 

se hace en grado cognoscitivo, intimado y extrañado a medida que en su imaginación 

se va formando la idea del héroe y va tomando cuerpo por medio de la letra, sellando 

su sentencia de muerte. Pero es que lo mismo sucede con Dios, que se hace a (la) medida 

de su obra y del hombre mientras lo nombra, mientras dice la creación, dejándola libre 

para que creen y crean y sueñen sus propios sueños, y mueran y se hagan carne. De tal 

forma que, el acto re-creador de la literatura es una vuelta inversa, de orden inductivo, 

a este origen genesíaco, el cual ha sido conocido por el sentimiento de ascendencia a 

ese otro mundo que se revela en contacto con los espirituales que vienen a nuestro 

encuentro como voluntad y fe.  

Habiendo llegado al sentimiento de un universo donde la materia no supera a las 

esencias, que estando dividido no está separado, lo humano se sintetiza en esfuerzos 

volitivos, en conocimiento sintiente del devenir que erige a la pluma como lanza para 

encontrarnos con el Dios-Conciencia Universal en el camino del Quijote, en el espacio 

creado por el Verbo. Este espacio es lugar ilimitado e indefinible, realidad activa que 

refuerza la «lucha solemne entre los dos mundos que se disputan el domino de nuestro 

espíritu»45. Espacio no es otro que el de la Patria Literaria.  

 
44 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, op. cit. supra. La referencia 

a comerse el libro también aparece, como ya vimos en el apartado “El Reino del Lector”, 

en Cómo se hace una novela y, como reprodujimos en la apertura del Capítulo VI del 

apartado I, “El árbol de la vida”, en El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 654: «Déjame este 

rollo / comer con hambre, y luego de mi boca / la miel destile de la dulce mangla / de tu 

costado». 
45 Id., p. 563. 
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Para que se entienda mejor, y volviendo a los ejemplos que Unamuno pone a 

trabajar codo con codo sorteando la distancia temporal y espacial: no deben quedarnos 

dudas de que no es lo mismo hablar de Jesús de Nazaret o de Alonso Quijano que de 

Jesucristo o del Quijote, siendo los primeros la representación histórica, real, material, 

y los segundos la reproducción heroica que ellos mismos se dieron en absoluta Voluntad 

de querer ser y de querer vivir auténticamente, acorde a la verdad íntima. Y, teniendo 

constancia de que para don Miguel la verdad estriba en decirse uno a sí mismo, tanto 

más reales son los segundos que los primeros, pues a pesar de haber sido los dos 

acusados de locos en su tiempo histórico, de haber querido ser doblegados por el látigo 

de la razón y reconducidos al rebaño, lucharon desde la verdad de su causa por ser 

pastores que existieran en lo eterno, aunque ello supusiera vivir en los márgenes de la 

cordura y la sociedad que todavía no les reconocía como los héroes que se sabían ser. 

Jesús de Nazareth y Alonso Quijano el Bueno se crearon fuera de sí, en el mundo de las 

esencias y las ideas que duplica la realidad, en puro querer ser, y gracias a eso 

sobreviven. Los primeros son los que sueñan y mueren para poder ser enterrados, para 

comulgar con la naturaleza humana a la que deben su nombre. Pero los segundos son 

el sueño que vive y sobrevive y otorga un nuevo prisma de eternidad a la carne ajada, 

resignificando cada parte del hombre: «por su hermosa muerte sobre todo, pertenece 

Don Quijote al mundo»46; «así murió, con muerte ejemplarísima, el caballero Don 

Quijote, el histórico, para renacer ante el juicio de Dios en el honrado hidalgo Alonso 

Quijano, el eterno»47. 

Pero ¿no habíamos dicho que Don Quijote era el heroico mientras que Alonso 

Quijano era el histórico? Ciertamente. Y es que la historicidad de Don Quijote queda 

enmarcada dentro de esa historia-otra, alternativa, esa que se eleva desde la fantasía y 

la ficción, en la que se esquiva el engaño (la mentira de la que Nietzsche acusó a Platón 

de su «rubor avergonzado»48), al ampliar la resonancia de sinceridad que hay por dentro 

del fingimiento (fictum) cuando retornamos la mirada hacia la motivación intrínseca 

que nos lleva a fingir, que es, por una parte, deseo de certidumbre y, por otra, «pasión 

 
46 Miguel de UNAMUNO, “En torno al casticismo”, op. cit., p. 45.   
47 Miguel de UNAMUNO, “¡Muera Don Quijote!”, op. cit., p. 713. 
48 Friedrich NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa a 

martillazos, Alianza, Madrid, 1994, p. 52. 
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de la incertidumbre»49. En resumen, ansia por conocer el devenir incognoscible desde 

la razón y, por tanto, únicamente aprehensible no ya solo desde el sentimiento sino 

desde la forma de verbalizarlo sin matarlo: desde la paradoja.  

 

Y ahora, entre los dos, al oído, habré de decirle que la paradoja no es sino el 

repensamiento, la revisión de un lugar común y no pocas veces el lugar 

común mismo presentado por la otra cara. […] Y creo que estaremos de 

acuerdo en que la paradoja de hoy es el lugar común de mañana, como el 

lugar común de hoy fue [sic] ayer o anteayer paradoja.50  

 

Jesucristo y Don Quijote son paradójicos en la medida en que son lugar común 

eterno, materia sentimental, emisarios de la memoria —no como osario conceptual sino 

(valga la redundancia) como memoria universal paradójica—, del conocimiento vivo, 

útil para vivir y no a la inversa. Porque Jesucristo y Don Quijote, e Íñigo de Loyola y 

Santa Teresa, y Víctor Eremita, y Víctor Goti, y Kierkegaard, y Unamuno, y todos 

cuantos nombres de carne heroica se nos puedan venir a la cabeza, todos los que tienen 

en potencia Voluntad de autoconocimiento y fe suficiente como para gritar “¡Yo sé 

quién soy!”, aunque sea a las profundidades de un pozo, todos ellos, decíamos, 

confabulan para cancelar el límite ontológico y teológico cristiano que promulga la 

muerte como el fin de la espera. En creación literaria, en hecho consumado por la letra 

que estaba destinada a matar al espíritu, la espera se extiende a la muerte haciéndose 

esperanza, dándole vida a la muerte y volviendo, circularmente, en eterno devenir, al 

devenir mismo, al fundamento de estas esencias como única vía de acceso a su 

cognoscibilidad, aunque sea desde un fingimiento. 

 

Todos deseamos lo mismo, y desesperados por no tener certidumbre de que 

lo hayamos de conseguir, los unos fingimos creerlo cierto y los otros fingimos 

 
49 Miguel de UNAMUNO, “[La sinceridad del fingimiento] Conversación”, op. cit., 

p. 735. 
50 Id., p. 731. 
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creerlo incierto. Y lo mismo anhelan a Dios los que le invocan que los que le 

niegan, y ni unos ni otros están seguros de que nada importe.51 

 

Pero la actitud heroica no se contenta únicamente con el fingimiento de creerlo, 

como tampoco le sirve al santo la contemplación: tiene que crearlo, porque mira desde 

el fondo de la eternidad que es él mismo y sabe que en su acción pasional irá sujetada 

la realidad de la que tome vida inmortal; en su hacer-se estará haciendo al que ha de 

quedar. Estará haciendo a Dios. Y haciéndose en él.  

 

Esencia existencia. No cabe Dios son creación. En Dios la esencia es 

existencia, es obrar. Un sujeto absoluto, es un absurdo. Para mí mismo no 

existo. De aquí la trinidad. […] 

Ante los molinos de viento H[amlet] se pregunta ¿serán molinos? 

¿serán gigantes? Q[uijote] dice: «quia… que sean gigantes!» y arremete con 

ellos; los hace gigantes primero.52 […] 

El máximo problema, el existenciar. Yo, ¿para qué soy? El para qué 

último y la teología. Para mi obrar. Y cuál es mi obra? No soy yo mismo? 

Hacerme? Y mi obra ¿para qué es? Para Dios! Y Dios ¿qué es? el último para 

qué. Hacerme a mí mismo es hacer a Dios, es realizar a Dios, es eternizar la 

historia, existencializar lo esencial, esencializar lo existencial. […] El porqué 

y el para qué están fuera del tiempo, en la eternidad, en el presente eterno. 

Causa final y no sustancia final.53 

 

La realidad del mundo estará condicionada, por tanto, al decir primero con el que 

sea nombrada para mi conciencia la realidad externa, pariendo realidades a las que 

solamente se podrá acceder por comunión transubstancial. Y, comulgando con aquel 

que sabe quién es, puede el observador (lector o autor) hacerse agonista actuante (poeta 

y héroe), expresar “yo dije aquello” y, por ende, “yo sé quién soy”, recreando la 

 
51 Id., p. 735. 
52 Miguel de UNAMUNO, Manual de quijotismo, op. cit., p. 84. 
53 Id., p. 116. Hemos respetado las singularidades ortotipográficas del escrito 

original de Miguel de Unamuno, tal y como como nos lo ha hecho llegar Bénédicte 

Vauthier en la edición usada/citada.  
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existencia hasta hacerla representación tangible. Paradoja-forma viva del pensamiento, 

como posibilitadora del ser otros sin dejar de ser uno gracias al orden retroactivo en el 

que se manifiesta. Porque ser otro que fue, que fue de veras, que fue raíz de existencia 

de la que se dedujo su esencia, no es lo mismo que querer ser otro distinto al que se es, 

sino que supone un ejercicio misericordioso de amor a la humanidad, a aquellos otros 

que, todavía, desde sus Palabras, luchan por existir, y a los que nosotros les ofrecemos 

cobijo, reuniendo al principio, o instinto, de unidad individual con el de conservación 

universal.  

En resumidas cuentas, podemos decir que la participación desde el interior hace 

posible lo siguiente:  

a) primero, la fe en un posible éxito del sistema de inmortalidad, que por no dejar 

de pertenecer al campo de la duda irresoluble tiene que ser constantemente dicho para 

mantenerse en creación y creencia; b) segundo, la pervivencia literaria del poeta, 

abrazada al devenir del héroe; c) tercero, la subsistencia histórica de los héroes debido 

al salto de la ficción a la realidad que ejecutan, en el que la muerte transmuta de fin a 

principio de existencia real; d) cuarto, la acción recreadora del lector, quien, como el 

autor, se va haciendo en la medida en que encarna al héroe, y va ensanchando el mundo 

al verlo desde la imaginación que le dicta los conjuros para habitar en las múltiples 

realidades eternamente por construir, de las que saldrá su novela-vida.  

Y, desde ahí, cuando parecía que habíamos tocado techo, la Palabra se hace Mito 

del eterno retorno y nos lleva de nuevo hasta el principio: otra vez la perpetuación del 

sistema, la pervivencia literaria, etcétera… Nos conduce, en resumidas cuentas, a la 

inmortalidad en la Patria Literaria que subsiste a (y en) la historia, ámbito comunal en 

la acción pasional y volitiva de recreación que excede a la letra escrita, al dogma y a la 

visión lineal de la vida. 
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Prácticum (El sueño del héroe) 

Yo vengo de recorrer, como espíritu 

puro, los campos todos de batalla, todos 

los frentes, aquellos en que se pelea con 

el cañón y el fusil y la espada y la 

bayoneta y aquellos otros en que se 

pelea con la pluma y con la lengua. Y 

también los frentes en que se pelea con 

el oro. Porque ahora es todo ya frente y 

todo es un solo frente. Vengo, como te 

digo, de recorrerlos y de haberme 

deslizado a las conciencias de los 

combatientes…  

(Augusto Pérez en coloquio con Miguel de 

Unamuno)1 

 

   

Siendo consecuentes con lo volcado, a modo de diluvio catártico, en las anteriores 

páginas, no sería justo que ahora primásemos la existencia de unos héroes de ficción 

por encima de otros, lo que supondría, en cierto modo, discriminación hacia los no 

mencionados, romper su proyecto existencial, ser la mano que les da muerte por 

condenarlos a un olvido forzoso.  

Pero, como las exigencias formales se imponen, y el límite espacial en este caso 

es ineludible, no nos queda más remedio que elegir de entre la pluralidad de héroes de 

ficción que fundan la unamunizada Patria Literaria, a aquellos que con más ahínco han 

decidido seguir demostrando su conato de ser-extensivamente. O, lo que es lo mismo, 

aquellos que se siguieron apareciendo a la conciencia del poeta salmantino en nuevas 

formas, una vez que habían sido puestos en el mundo físico, como acaece con Augusto 

Pérez, agonista principal de Niebla, y don Fulgencio Entrambosmares, el maltratado 

erudito de la nivola novel Amor y pedagogía.  

 
1 Miguel de UNAMUNO, “Vida, guerra, alma e ideas. Coloquio con Augusto 

Pérez”, OC, IX, p. 882. 
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El primero, Augusto Pérez, se le aparece en sueños a Unamuno, una vez que ha 

transitado la muerte, para contarle, hasta en dos ocasiones (en “Una entrevista con 

Augusto Pérez”, 1915, y en “Vida, guerra, alma e ideas. Coloquio con Augusto Pérez”, 

1917), lo que como espíritu puro se alcanza a ver desde la cordillera del otro mundo, 

que no es sino lo mismo visto desde la refracción del eterno presente. En una y otra 

ocasión aparece desprovisto de corporeidad, algo que, teniendo en cuenta el aparente 

motivo de su muerte por indigestión —hasta nuevo aviso— y las consideraciones que 

Unamuno expone en su Vida de don Quijote y Sancho acerca del problema mundano 

que el comer y el beber revierten en detrimento del heroísmo («del comer viene, con la 

fuerza toda, también toda la flaqueza del heroísmo»2), nos lleva a pensar que la muerte 

le ha curado de las pasiones negativas que albergaba su cuerpo corrupto y corruptible3. 

Asimilándose a la forma de un arcángel bélico que, más que anunciar novedad alguna, 

ratifica la esencialidad de lo humano como un constante estar en guerra, tanto en el 

terreno de lo exterior, del bellum omnium contra omnes, como en lo interior, donde se 

desarrolla la lucha por la vida en el campo de batalla de la conciencia. El mismo 

esquema se aplica a los entes que habitan en la patria de ficción («todas lo son»4), 

enfrentados por su carácter más o menos pasional y más o menos racional o neutro.  

La guerra alcanza a todos, porque es sinónimo de vida, y de vida auténtica, pues 

no existe combatiente sin conciencia, aunque sea secuela adquirida al verse inmerso 

entre fuego cruzado, como le pasase al mismo Augusto Pérez, quien ganó la 

autoconciencia al descubrirse en la cuerda floja de la in-existencia. Aturdido y 

desconsolado, aparentemente privado de la libertad para ser dueño de su vida, al no 

permitirle el creador ni tan siquiera suicidarse, adquiere, como acabamos de mencionar, 

conciencia de sí, pero aún más, ya que de esta se desencadena su concepción metafísica 

y su acción radical. Es decir, si no puede suicidarse tendrá que hacer que su dios 

personal le dé muerte para consumar su proyecto de vida, que no es otro que ser un 

 
2 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 127. 
3 Cfr. Juan HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios para las ciencias, op. cit.: 

«Porque para contentar Dios al ánima después del juicio universal y darle entera gloria, 

ha de hacer que su cuerpo tenga propiedades de ángel, dándole sutilidad, agilidad, 

inmortalidad y resplandor». 
4 Miguel de UNAMUNO, “Una entrevista con Augusto Pérez”, op. cit., p. 284.  
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hombre siendo un genio5. Tendrá que luchar con el creador mismo para imponerse a él 

con lo propio de su personalidad recién nacida, quitándose la máscara de ente neutro 

para renacer en hombre nuevo, suicidándose «con esfuerzos desesperados por salir de 

tonto»6. 

Esta idea se recrea en el texto de 1915 como interpelación al creador, por si 

todavía se creía potencia omnisciente:    

 

Y aunque te parezca otra cosa también yo, en aquella precaria existencia 

ficticia que me prestaste, aspiré a la genialidad y me esforcé, a mi modo, por 

llegar a genio. Como que por eso fue precisamente mi muerte. Tuviste que 

matarme porque no encontrabas otro medio de darme genialidad. Creaste en 

vez de un hombre un homúnculo y mi aspiración a la hombría, a la 

humanidad, fue el morirme. Me afirmé muriendo. Y así es como debían 

afirmarse los tontos esos. En vez de tratar de oprimir la personalidad ajena 

debían esforzarse en exaltar la propia hasta el punto de que reviente.7  

  

El héroe hace que el autor-poeta tenga que adecuarse a sus exigencias de Voluntad 

de existir, para existir, en tanto que expresa el vuelco de una acción intelectual llena de 

contenido conscientemente teleológico, ahondando en sí con el heroico arrebato que 

solamente de la conciencia metafísica emerge, y que, nuevamente, Augusto Pérez le 

relata a Miguel de Unamuno en 1917, esta vez como maestro espiritual que imita la 

conversación platónica-socrática, donde el “yo” (Unamuno) escribe, y el “él” 

(Augusto), enseña:  

 

El.— La metafísica no es más que otra forma de la exaltación poética, del 

rapto, del arrobo. Y todo ello no es sino acelerar el ritmo de la vida espiritual. 

Y al acelerarlo, lo ahonda. Tan violentamente, tan de prisa va la corriente del 

espíritu, que llega a las más profundas aguas, a esas aguas que suelen estar 

 
5 Cfr. Max SCHELER, El santo, el genio, el héroe, Nova, Buenos Aires, 1961, pp. 

108-132. 
6 Id., p. 287. 
7 Id., p. 288. 
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quitas y como muertas en el curso ordinario de la vida, y agitan el lecho 

mismo del cauce del alma, arrastrando las piedras que yacen.8  

 

La mayor obra heroica de Augusto estriba en su férreo deseo por in-sistir, por ser 

él mismo para llegar a ser en lo profundo de los demás, sin diferenciar entre autor 

primero, aquel que hubo de mover la pluma para darle forma a través de la tinta y la 

palabra, y autor segundo, los que, leyéndole, le recreamos, dándole nuevos contenidos 

a la palabra ya dicha, pero no acabada. Que Augusto se aparezca en sueños es, una vez 

más, manifestación de su Voluntad, así como la constante reinterpretación del Quijote 

(no por los cervantistas, porque estos le privan de su realidad vida9) es Don Quijote 

decidiendo aparecerse. Las infinitas atribuciones que durante siglos se le han hecho al 

mártir de la fe manchego, y que lo hacen distinto al de Cervantes, son fruto de su 

Voluntad viva que se trasluce en el esfuerzo replegado de la conciencia por dar con el 

Verbo a encarnar10, tan suficientemente efectivo que pueda transmutar también en idea 

de la que los venideros puedan comer. 

Que Augusto se siga apareciendo en sueños a Unamuno evidencia su conatus por 

insistir, conciencia de sus adentros y constancia del cambio, esto es, devenir; y por 

existir, que es estar en los otros, fuera de sí y, por tanto, ser. De este modo, al hacerse 

idea siempre renovada en su insistencia y su esencia, pero siempre ahora11, siempre en 

 
8 Miguel de UNAMUNO, “Vida, guerra, alma e ideas. Coloquio con Augusto 

Pérez”, op. cit., p. 882. 
9 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “San Quijote de la Mancha”, op. cit., p. 860; “El 

soñar de la Esfinge”, op. cit. supra.; “Historia de Niebla”, Niebla, op. cit., p. 296: «creo 

haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le contemplan y le 

oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas». 
10 Miguel de UNAMUNO, “Desde la soledad”, OC, IX, pp. 670-671: «Más de una 

vez me ha sucedido tener en la mente algo así como el informe esbozo de una idea, un 

germen de ella, una noción oscura y confusa que no se había destacado del fondo 

compacto de mi pensamiento, de esa especie de nebulosa en que se mueven nuestras 

ideas haciéndose y deshaciéndose dentro de ella, y al esforzarme por comunicar a otro 

ese concepto en formación, ha acabado de formarse merced a tal esfuerzo, al constreñir 

mi mente a dar expresión verbal a semejante esbozo o germen, es decir, a encarnarlo en 

lenguaje, ha surgido distinto y claro en mi conciencia». 
11 Miguel de UNAMUNO, “El sepulcro de Don Quijote”, op. cit., p. 35: «No hay 

porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman porvenir es una de las más grandes 
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guerra por la vida, nos muestra la persistencia del alma, de las almas, que transmigra(n) 

de un cuerpo a otro, en la identificación que únicamente puede experimentarse con lo 

dicho o pensado bajo la fórmula citada del “¡Eso lo dije/pensé/escribí yo!”.  

 

Y, por mi parte, me ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito 

con un hombre, no con un filósofo ni con un sabio o un pensador, al 

encontrarme con un alma, no con una doctrina, decirme: “¡Pero éste he sido 

yo!” Y he revivido con Pascal en su siglo y he sido en su ámbito, y he revivido 

con Kierkegaard en Copenhague, y así con otros. ¿Y no será ésta acaso la 

suprema prueba de la inmortalidad del alma?12 

  

Al vernos reflejados en lo dicho o pensado por otros, y quizá sin darnos cuenta, 

estamos afirmándonos el yo con la fuerza con la que lo proclamasen Augusto y don 

Quijote. Como el primero por el espacio de silencioso ruido solitario que se desarrolla 

en la conciencia13 al contacto con otras ideas leídas, que parecen, en ese momento, 

vibrar y cobrar vida únicamente para nuestros oídos del corazón, esperando a que las 

descubriésemos, en las que vemos la vehemencia de nuestro pensamiento arraigado en 

los que hace un momento eran desconocidos; como el segundo, porque nos abren el 

horizonte de posibilidad del ser al ser todos14. Como Yahvé en su encuentro con Moisés. 

Resulta, pues, que el título elegido por Unamuno para el segundo coloquio con 

Augusto Pérez nos está presentando una correlación de conceptos agrupados por pares: 

 

mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! 

¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es la única cuestión». 
12 Miguel de UNAMUNO, La agonía del cristianismo, op. cit., p. 474. 
13 Miguel de UNAMUNO, Niebla, op. cit., p. 908: «Sólo a solas se sentía él; sólo a 

solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, “¡yo soy yo!”; ante los demás 

mejido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo». 
14 Miguel de CERVANTES, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Parte 

I, Capítulo V. Tomado de la edición digital presente en el Centro Virtual Cervantes, del 

Instituto Cervantes. Recurso virtual:  

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap05/default.htm. 

[Consultado por última vez el 23/05/21]:  

«—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no solo los 

que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, 

pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán 

las mías». 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap05/default.htm


EL REINO DEL HÉROE: EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN 
 

254 
 

la guerra es sinónimo de vida y las ideas son sinónimo de alma. Mostrando que en ello 

va la evidencia de que el héroe, como hombre, como idea, no solamente habita en el 

autor, sino en todos cuantos creemos oír el eco de nuestra conciencia eterna en la 

taxativa afirmación egotista que nos pone en contacto con nuestra alma. Aunque no sea 

“nuestra” en sentido particular, sino universal y concreto.  

 

El.— Ni hay ideas ni hay almas nuevas. Cuando empezó este nuestro mundo 

había las estrellas que hoy hay y las almas y las ideas que hay. Cambian las 

almas de cuerpos, pasando de unos en otros, y hacen distintos hombres y 

cambian de palabras las ideas haciendo distintos pensamientos. La misma 

alma en dos o tres cuerpos distintos hace dos o tres hombres distintos, y la 

misma idea en dos o tres palabras hace dos o tres pensamientos.15   

 

Todo lo presentado engarza a la perfección con el mensaje que don Fulgencio le 

transmite también a don Miguel en otros dos ensayos dialogados: “Una conversación 

con don Fulgencio” (1915) y “La santidad inocente. Conversación con don Fulgencio” 

(1915). En contraste con el espacio onírico en el que se presenta Augusto, don 

Fulgencio, de quien no tenemos constancia de que muriese, se persona en el plano de 

la cotidianeidad del autor. Más que meternos en la temática de la conversación que 

mantienen, nos gustaría aclarar porqué al presentarlo unas páginas atrás le adjudicamos 

el adjetivo de “maltratado”. Siendo cierto que en la nivola Amor y pedagogía aparece 

como un ente de razón encerrado, precisamente, en esa isla de la razón infértil que hace 

de la vida y el saber un juego aforístico, que viene a personificar los vicios del 

intelectualismo y el hegelianismo y la pedagogía científica por medio de la burla16, a 

 
15 Miguel de UNAMUNO, “Vida, guerra, alma e ideas. Coloquio con Augusto 

Pérez”, op. cit., p. 885. 
16 Manuel CIFO GONZÁLEZ, “El problema de la educación a los ojos de Miguel de 

Unamuno. Análisis de sus planteamientos educativos a propósito de Amor y pedagogía”, 

Digitum: Repositorio institucional de la Universidad de Murcia, 2003, p. 2, n. 3. Recurso 

virtual: http://hdl.handle.net/10201/14508. [Consultado por última vez el 23/05/21]. En 

este ensayo se recogen gran parte de las interpretaciones críticas más influyentes hasta el 

momento, como se puede comprobar en la lectura siguiente fragmento: «Son numerosos 

los estudiosos de la obra unamuniana que coinciden en destacar la burla que realiza don 

Miguel contra el cientifismo decimonónico en Amor y pedagogía. Así, Ignacio Elizalde 

 

http://hdl.handle.net/10201/14508
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nuestro parecer, el personaje de don Fulgencio, al igual que el de Avito Carrascal, se 

desarrolla entre el tiempo de la novela, es decir, el de su génesis, y su aparición años 

después como sujeto transformado. Avito Carrascal lo hará patente en la siguiente 

nivola, Niebla17, en diálogo con Augusto Pérez; don Fulgencio lo pondrá de manifiesto 

en su cualidad de pervivencia, a pesar de haber sido un personaje secundario, en poca 

estima para la crítica, aspirante a ente malogrado y neutro. El hombre que aparece en 

las conversaciones de 1915 es cada vez más pasional y cada vez más él («¡Usted 

siempre el mismo! —le dije»18), más real, y más paternal con el amigo creador, algo 

que nos quiere confirmar constantemente cuando, refiriéndose al poeta, Unamuno, lo 

nombra como “Miguelito” o como “hijo”. Y todo esto nos parece motivo suficiente para 

afirmar que don Fulgencio es uno de los que más han tenido que luchar por su 

existencia, siendo ejemplo vivo de lo que le grita a don Miguel al final de su primera 

conversación: «Insiste, hombre, insiste; ¡Insiste si quieres existir de veras!»19. Y que su 

 

indica que la novela, “ciertamente, viene a resultar una burla cruel contra el cientifismo 

y principalmente contra la idea de regirnos por normas de razón” (Miguel de Unamuno y 

su novelística, San Sebastián, Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1983, p. 169). 

Ataque ridiculizador, pues, contra la pedagogía científica, como también señalan G. 

Ribbans y R. Gullón. Según el primero, la “sátira de las teorías científico-pedagógicas” 

se centraría primordialmente en el personaje de Avito Carrascal (Niebla y soledad, 

Madrid, Gredos, 1971, p. 89). Aunque también lo hace con el personaje de don Fulgencio, 

quien, en su opinión, “es una pura y simple parodia del positivismo científico, con ese su 

básico aforismo ‘el Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre’, ya acuñado 

en 1900”. En cuanto a su filosofía, comenta Ribbans que es evidentemente una caricatura 

del sistema hegeliano, tal como el propio Unamuno indica en el epílogo de la novela. 

“Don Fulgencio, que, como habrá adivinado el lector, pasó por su temporada de 

hegelianismo, tomó gusto a las fórmulas del maestro Hegel”. (Ibíd., p. 99). Y, en opinión 

de R. Gullón, Unamuno, “saturado de intelectualismo, se rebela contra éste, a sabiendas 

de que no podrá librarse de su yugo” (Autobiografías de Unamuno, Gredos, Madrid, 

1964, p. 62). Por lo demás, la figura del filósofo Entrambosmares responde a una misma 

intencionalidad, la “burla del cientificismo decimonónico en lo más accesible al público: 

las teorías de Darwin, simplificadas al extremo para que parecieran cómicas; el traje 

apiezado del filósofo sugiere pobretería, e indirectamente fracaso, y es signo de cómo, a 

falta de cosa mejor, quien lo lleva se siente diferente” (Id., pp. 74-75)». 
17 Vid. Ana Rosa GÓMEZ ROSAL, Modelos de inmortalidad en la nivola 

unamuniana, op. cit., pp. 17; 30. 
18 Miguel de UNAMUNO, “La santidad inocente. Conversación con don 

Fulgencio”, OC, IX, p. 833. 
19 Miguel de UNAMUNO, “Una conversación con don Fulgencio. Arabesco lógico”, 

OC, IX, p. 831. 
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insistencia se ajusta a los parámetros heroicos plantados, por lo que bien vale el título 

de héroe.  

En Amor y pedagogía Don Fulgencio es pieza histórica necesaria, por formar 

parte del olvido, contrapunto que articula la memoria en su conjunto20. Pero, no 

conforme con ello, y queriendo salvarse, insiste en la conciencia del Creador. Viene él 

mismo a notificarle, de su boca, que su existencia tiene peso suficiente como para 

sobrevivir, «por ser yo un hombre, creo que como todos los demás»21. Con lo que nos 

está demostrando que tiene conciencia de sí, pero, lo que es aún más importante: que 

su conciencia es metafísica, conciencia de cómo se sobrevive a la historia, a la muerte, 

en constante lucha de la creación sin descanso; y conciencia poética suficiente, capaz 

de recrear aquello que le viniese dado como muerto de nacimiento al leerlo en libros 

tratadísticos y de razón.   

El profesional del pensamiento, mientras parecía muerto por ausente, ha mutado 

en poeta y, por ello, en filósofo, quizá impactado, como Avito Carrascal, por el suicidio 

de Luis Apolodoro al que todos le arrastramos en cada lectura, como si del mismísimo 

Sísifo se tratase. Y viene don Fulgencio a certificarnos que la vida de los hombres y las 

mujeres oscila entre la memoria y el olvido, pero que mientras haya vida y conciencia, 

no estaremos condenados a la muerte eterna, porque una sola palabra pura —esto es, 

de la boca del corazón— bastará para salvarnos. Un momento de brillo en la 

Conciencia Universal será suficiente para reforzar la esperanza en la inmortalidad. 

 

—¡Ante todo y sobre todo, conciencia, conciencia, conciencia! ¡Todo menos 

convertir a la Patria en un limbo! 

—Pero don Fulgencio…, siempre será mejor que convertirla en un infierno… 

—¡No, no! Del infierno se sale, digan lo que quieran los que desean que no 

salgan de él nunca sus enemigos aquellos a quienes envidiaron; el verdadero 

 
20 «—El caso es —me interrumpió— que la historia se hace tanto con el olvido 

como con la memoria. […] No caben memoria ni recuerdo sin olvido». Id., p. 828. 
21 Miguel de UNAMUNO, “La santidad inocente. Conversación con don 

Fulgencio”, op. cit. supra. 
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infierno no pasa de ser un purgatorio más o menos largo. De donde no se sale 

nunca es del limbo. La tontería no tiene remedio.22 

 

Por eso, Blasillo el bobo nunca más se aparecerá a la conciencia del creador en 

busca de salvación, porque su proyecto de santidad pareja a la de San Manuel Bueno es 

un proyecto sin conciencia de lo que sea él mismo, de lo que puede llegar a ser o de lo 

que quiere llegar a ser, imposibilitándole la participación real en la Trinidad del Verbo 

de la que los otros héroes y santos de la Patria Literaria sí gozan. Sin conciencia no hay 

Palabra viva, ni alma, ni ideas, ni peso, ni existencia: «La insistencia es la condición 

fundamental de la verdadera existencia, es el principio de la gravedad espiritual»23. 

Por eso Unamuno tampoco ceja en su empeño de reiterar, hasta la saciedad, y con 

mil fórmulas distintas, en la realísima realidad de sus creaciones, jugándose la última 

carta de su insistencia en la recreación de sí mismo, en ese proyecto de literatura 

experimental que es Cómo se hace una novela, sí, pero igualmente en aquella intención, 

nunca culminada, de santificarse desde niño y de quijotizarse de viejo desde los 

márgenes de su patria histórica, de la que se ve desterrado. Su mayor obra no puede ser 

reducida a una pieza literaria, ni a un solo agonista, puesto que su mayor obra es su 

proyecto de vida propia y personal. Así lo defendía incluso en sus años críticos de exilio 

en París, aferrado con uñas y dientes a aquella Patria que no creía pudiera serle robada: 

«que yo, propiamente, no vivo de escribir, sino que vivo para escribir, que mi vida es 

mi obra y mi obra, es, a la vez, mi vida»24.  

Obra y vida que, siendo roca, sean tan fluidas que puedan correr por debajo de 

los torrentes de la historia, aun a riesgo de que su cuerpo quede estancado entre cuatro 

paredes blancas. Todo su tiempo de consciencia lo pasó en lucha entre la congoja que 

 
22 Id., p. 836. Esta idea aparecerá de nuevo en la cuartilla XIX de Miguel de 

UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil 

española, Pre-textos, Valencia, 2019, p. 65, en la siguiente forma: «Hay q[u]e salir de 

este infierno para entrar en el limbo. Han hecho falta estos siglos para q[u]e los efectos 

de la rev[olución] copernicana hayan llegado hasta el bajo pueblo de los campos». Véase 

también la aclaración que nos ofrecen Colette y Jean-Claude Rabaté en la n. 119 (p. 64).  
23 Miguel de UNAMUNO, “Una conversación con don Fulgencio. Arabesco lógico”, 

op. cit., p. 829.  
24 Miguel de UNAMUNO, “Recuerdos y ensueños”, OC, X, p. 702. 



EL REINO DEL HÉROE: EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN 
 

258 
 

le provocaba la posibilidad del infierno, donde el tiempo se detiene en pasado para 

medir la cuantía de la condena eterna, y la angustia porque el infierno no existiese, 

temiendo que «el cielo sea angosto y reducido, y que no quepamos cómodamente y a 

nuestras anchas todos en él»25 o, aún peor, que no exista ni tan siquiera dolor eterno, 

porque entremos a formar parte de la nonada.  

Pero el Unamuno de leyenda, ese que quiere llegar a ser y que sabe que no podrá 

alcanzar si no es ayudado por los agonistas y los lectores, por el amor de éstos a su 

personalidad para que le abracen y le acojan en su seno, representando en eterno retorno 

aquel momento de inmortalidad terrena de 1897 en el que se sintió salvado por un “¡hijo 

mío”; ese, decíamos, lucha con la pluma y lucha con una fe que no teme pecar de 

determinismo esotérico cuando afirma que su sino estaba sellado desde el momento en 

que fue bautizado, nombrado ante Dios, como Miguel, que significa «¿quién como 

Dios?»26. A lo que él respondería, tautológicamente, que, como Dios, Miguel27.  

 

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor 

de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo, me sonreía 

enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por 

mí y justificando mis procedimientos y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos 

estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar 

de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca 

razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y 

yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos».28 

 
25 Miguel de UNAMUNO, “Un paraíso terrenal”, OC, IX, p. 666. 
26 Entre otros, en: Miguel de UNAMUNO, Manual de Quijotismo, op. cit., 101; y en 

los ensayos “Miguel, o quién como Dios”, OC, X, pp. 934-936; “¿Mi nombre? ¡Miguel!”, 

ibíd., pp. 937-940. 
27 Vid. Carta de Miguel de Unamuno a los comensales del banquete en honor del 

señor Balseiro y a éste, 12 de marzo de 1928, Hendaya, en Epistolario Americano, pp. 

532-533: «Tú te quieres; yo me quiero, / tú me quieres; yo te quiero. / Padre, con este 

tuteo / de intimidad entrañable / en Tí [sic] me endioso, me creo, / se hace mañana mi 

tarde. / En Tí, Padre, yo me veo, / Tú te ves en mí, mi Padre, / tuteo que se hace yomeo / 

y somos uno de sangre. / Tú me creas, yo te creo / y en este diálogo que arde / tumeo se 

hace yomeo / y las palabras gigantes. / Hablando se entiende el hombre / y en el nombre 

a la cosa se hace / forjada a incendios de soles / fría palabra… diamantes!». 
28 Miguel de UNAMUNO, Niebla, op. cit., p. 228. Las cursivas son reproducción 

original del texto. 
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Para hacerse Dios ha tenido, antes, que dejar que le hagan los héroes que le 

habitan, y sombrearlos con línea de duda, que es la que mantiene vivo al intelecto, a la 

fe, a ellos mismos y a su Dios. Ellos crean, y él cree. Y ¿nosotros, los lectores? Nosotros 

creemos y creamos. Creamos que su muerte fue el último acto de anábasis para guiarnos 

a la catábasis, para reconocer a las sombras del Verbo como obras del Bien, del Ser y 

del Devenir; el acto heroico que necesitaba para culminar su proyecto heroico 

quijotesco. Y (re)creemos desde sus Palabras la Patria que le fue extirpada, para que 

pueda volver a su España, a esa que le hizo y que él hizo, la que creó y le creó29. Porque 

en sus últimos días vividos en la vida que pasa, nuestro don Miguel, como don Quijote, 

fue obligado a volver a la soledad de su cuarto, siendo privado del mundo que había 

construido como su representación30, perdiendo el vínculo con sus creaciones por la 

premura que le imponía la guerra de fuera sobre su propia carne. Tuvo que renunciar a 

morir como había vivido, como tanto había esperado, en libertad liberadora desde su 

propio esfuerzo íntimo. Murió, antes de que le abandonase el alma el cuerpo, al ver la 

violencia sobre su obra que creía inmarcesible, al ver el mundo privado de sueños, lleno 

de la sangre que corre manchando con siniestros perfiles imborrables las calles, 

atándonos a esta vida pasajera por el dolor de la mirada que no puede obviar lo externo 

ni buscar refugio en lo interno. Como si hubiera presagiado su propio fin, murió como 

una vez escribió que abandonó su cuerpo don Quijote: en encumbrado sacrificio, 

amparado por la gloria para siempre.  

  

Tu muerte fue aún más heroica que tu vida, porque al llegar a ella 

cumpliste la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de tu 

obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre de tu pasión, 

 
29 Carta de Miguel de Unamuno a los comensales del banquete en honor del señor 

Balseiro y a éste, op. cit. supra., pp. 526-527: «A mí me ha hecho y he hecho yo a mi 

España, madre, esposa e hija de la civilidad. Me creo, en gran parte, poeta, esto es: 

creador de España, y a la vez su criatura, su poema». 
30 Miguel de UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 39: «No 

quería ya salir de casa, a la plaza. Pues ya no me parecían los hombres y mujeres como 

antes, personajes soñados, nivolescos, creaciones mías, sino de carne y sangre —sobre 

todo de sangre— que irrumpían en la eterna idealidad. ¡Y los niños! El mundo no era ya 

mi representación». 
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cargado de burlas, renuncias, no a ti mismo, sino a algo más grande que tú: a 

tu obra. Y la gloria te acoje [sic] para siempre.31 

  

Y de su muerte brota este, nuestro sueño de su vida, encarnada en el regazo de la 

temporal y eterna Trinidad del Verbo. Esperando, como hasta el final esperaba él, como 

escribió en renglón torcido, a mano-conciencia, atravesando su nombre para hacerlo 

cruz, en la portada (reverso de un sobre) del manuscrito de su obra inédita e inacabada, 

hija del silencio y del grito, El resentimiento trágico de la vida: «Venga a nos el tu 

reino»32. 

 

 
31 Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 367. 
32 Miguel de UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida., p. 73. Foto de la 

portada del Manuscrito tomada de la citada obra. 
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3. LA VIDA Y LA NOVELA: UN SUEÑO DE INMORTALIDAD 

 

«¿Tiene V. fe en España?» «¿En cuál? 

¿en la de los que gritan “¡arriba 

España!” los arribistas?» «En esa no» 

«¿En cuál pues? ¿en la de usted?» «¿En 

la mía? La mía se acaba conmigo. Y si la 

dejo en mi obra tengo fe en ella; como 

tengo en la de Cervantes». 
(Miguel de Unamuno, El 

resentimiento trágico de la vida)1 

 

A estas alturas de la Investigación, no nos cabe ya la menor duda de que para nuestro 

autor, la inmortalidad es una construcción tan humana como heroica, fruto de la 

Voluntad, de la acción como pasión y como obra, de la Palabra que se despliega en los 

tres momentos del lector, el poeta y el héroe… Ni duda de que la inmortalidad, en 

resumidas cuentas, constituye el núcleo temático de su obra y el motor dinámico de su 

vida, y que todos sus esfuerzos fueron volcados en construirse a sí mismo y a la imagen 

que habría de quedar de él cuando su cuerpo fuese recogido por las alas negras del 

olvido que es la muerte.  

Pero a pesar de los esfuerzos de toda una vida, de la perseverancia por hacerse 

claro lo que para la razón parece oculto mediante la reiteración del contenido en 

diferente forma, del recogimiento sobre sí mismo para yoizarse2 y unamunizarse cada 

vez más, para hacerse un nombre con el fin último de conocerse como hombre, 

renovando lo circunstancial del nombre dado en necesidad del hombre nuevo, no es 

capaz de sortear plenamente los baches que la razón le presenta.  

El primero de todos, y el más radical en cuanto a importancia, es el de la 

conciencia de la pervivencia tras la muerte biológica, la mayor de las incógnitas por 

 
1 Ibíd., p. 67. 
2 Miguel de Unamuno, carta a Rafael Altamira, Salamanca, 21 de octubre de 1897; 

en Epistolario I, op. cit., p. 676: «Solo pido a Dios que me conceda la verdadera, la honda 

libertad, la de que tenga gracia para ser como soy y no como otros me crean, para no 

sacrificar mi alma a mi espectro, a la imagen de mí mismo que de rechazo recibo de los 

que me rodean, para vivir en paz verdadera. […] Y ya ve usted aun en esta carta que tiene 

no poco de confesión estoy cayendo en ese condenado yoísmo de escritor público, en esa 

necia yoización». 



LA VIDA Y LA NOVELA: UN SUEÑO DE INMORTALIDAD 

264 
 

falta de pruebas testimoniales, a la que no puede dar respuesta la fama literaria ni el 

renombre, porque de nada serviría una inmortalidad que no sea disfrutada por la persona 

que la construyó. La inmortalidad de bulto ha de ser plena o no es nada. Es decir, o es 

continuación de la vida personal y concreta y, por ende, continuación de la 

autoconsciencia generadora del contenido que se expresa en la letra, permitiéndonos 

que seamos vistos —y esto puede ser agenciado por la Palabra que crea una imagen 

viva en la conciencia receptora— pero también que veamos, o, de lo contrario, la muerte 

es muerte definitiva y no inmortalidad.  

El cuerpo, al que se había dejado desdibujado con la intención de superarlo, 

vuelve al encuentro de nuestro serio sentidor en los momentos de angustia acongojante, 

para recordarle que, sin él, no es él, y que todos los que se fueron y están ahora sin 

cuerpo son materia etérea sin conciencia, como su Concha, a la que no es capaz de 

encontrar fuera de su pecho: «Y mi mujer, la que se me murió aquí, sin conciencia, 

¿dónde está fuera de mí?»3. 

Todos menos el Hijo del Hombre, por el que la inmortalidad se presentó como 

resurrección y esperanza en la incertidumbre, que mueve las aspas del molino de la vida 

eterna y la luz con blancura inmaculada entre las tinieblas de las cumbres racionales. 

La incertidumbre, que parecía escollo, será la piedra de toque para que el resto de las 

categorías inmediatamente asociadas al Cristo redentor hayan podido florecer 

generación tras generación. Una incertidumbre que parte del estado en que se 

encontraba el crucificado en el sepulcro, y que da apertura al X poema de El Cristo de 

Velázquez, “La vida es sueño”, con la siguiente pregunta:  

 

¿Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo 

durmiendo estás el sueño de los justos? 

tu muerte de tres días fué [sic] un desmayo, 

sueño más largo que los otros tuyos;  

pues tú dormías, Cristo, sueños de Hombre, 

 
3 Miguel de UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 43. 
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mientras velaba el corazón.4 

 

 

La dicotomía entre el dormir y el morir, que ya Platón plantease en la Apología 

de Sócrates, y Hamlet reformulase en su conocido monólogo Shakespeariano, se hace 

extensible a Cristo por la interrelación poética que encierra la resurrección como 

despertar. No como provocación herética donde se ponga en duda el milagro de la 

resurrección, para el que es condición de necesidad el haber muerto, sino como 

cuestionamiento a los propios estamentos de lo que entendemos por muerte.  

Jesucristo no podía estar muerto, o no del todo, si su corazón se encontraba en 

estado de vela mientras duraba el desmayo. Y su conciencia, entonces, no podía estar 

apagada, aunque su cuerpo no realizase acción mientras yacía en el sepulcro. De este 

modo, la esperanza se engrandece de cuerpo para adentro en el ejemplo del Hombre 

salvífico, auspiciado por la motilidad del corazón despierto en el cuerpo muerto, por la 

partícula dubitativa del «tal vez soñar» que sigue a la cita hamletiana, por lo 

incognoscible e incierto para la mente, pero vivo, en tanto que duda irresoluble y lucha 

incandescente. 

En este punto, la lucha que se desencadena es doble: corresponde tanto al sujeto 

que, consciente, no se frena ante el desafío de la incertidumbre sino que «lejos de 

suspender su juicio y su acción, prefirió rebelarse como los héroes de las Tragedias, 

sacar fuerzas de flaqueza y oponer resistencia al destino»5; y corresponde, asimismo, al 

esfuerzo interno de los sueños por persistir en su existencia.  

 
4 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 669. 
5 Alicia VILLAR EZCURRA, “Muerte y pervivencia en Unamuno”, Contrastes. 

Revista Internacional de Filosofía, Vol. 17, Universidad de Málaga, Málaga, 2007, p. 

249. Recurso virtual: https://doi.org/10.24310/Contrastescontrastes.v12i0.1443. 

[Consultado por última vez el 06/6/21].  

Véase también: Pedro CEREZO GALÁN, “La incertidumbre creadora”, Las 

máscaras de lo trágico, op. cit., pp. 418-424; Pablo GARCÍA CASTILLO, “Miguel de 

Unamuno: el sentimiento trágico y la incertidumbre como consuelo”, Disputatio. 

Philosophical Research Bulletin, Vol. 4, Núm. 5, Universidad de Salamanca, 2015, pp. 

281-297. Recurso virtual: http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/130127. [Consultado 

por última vez el 06/6/21] 

https://doi.org/10.24310/Contrastescontrastes.v12i0.1443
http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/130127
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Al contrario de lo expuesto precedentemente en el Reino del Lector, donde 

trajimos a colación el artículo de 1924, “El cohete y la estrella”6, para justificar la 

preeminencia del sueño por encima de lo soñado; doce años después, en 1936, un 

Miguel de Unamuno que siente la sombra de la muerte pisando sus talones invierte los 

términos, haciendo uso de su santo derecho a contradecirse7, para exigir el 

reconocimiento de sustancia concreta, personal y privada, que sabe ser su vida: «“¡La 

vida es sueño!” No, no, esta vida mía, la mía, mi vida, es un sueño, no sueño»8.  

El motivo de este cambio responde a la cercanía no fingida de la muerte biológica, 

ya que, mientras existía la posibilidad del soñar en larga vida, primaba el sueño como 

función del estar vivo, pero cuando acecha la muerte, el posible fin de la conciencia, 

tiene entonces que retractarse y poner por delante el contenido del soñar, el sueño, ahora 

individualizado y por ello un sueño: el de su vida. Podría haber elegido Unamuno el 

pronombre personal y decir “mi sueño”, pero como no lo hizo, y como sabemos que 

escogía cuidadosamente las palabras vertidas, hemos de considerar la falta de posesión 

como un acto de apertura a su vida. “Un sueño” es contenido del soñador, propio de él, 

sí, pero también es accesible y reproducible por agentes externos, imponiendo lo 

abstracto universal frente a la función biológica que pueda ser confundida con la entrada 

a la inconsciencia (temporal o eterna), al morir, a la paz. Y, así, nos pone por delante 

de manera ejemplar y duplicada el contenido de su fe, para que se extienda y se entienda 

más allá del Hombre crucificado, renovado en su sueño, como dos mil años antes hiciera 

el también soñador Pablo de Tarso.  

 

¡No es la sustancia de lo que esperamos, 

nuestra fe, nada más que de tus obras 

el sueño, Cristo! 

¡Y tu sueño es la paz que da la guerra, 

 
6 Apartado 2.2.1. El Reino del Lector, n. p. 51, p. 164 de la presente Investigación. 
7 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Sobre la literatura hispano-americana”, OC, VIII, p. 

77: «y reclamo ante todo y sobre todo el santo derecho a contradecirme». 
8 Miguel de UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 45. 



MANUAL DE UNAMUNISMO: CÓMO SE HACE LA INMORTALIDAD 

267 
 

y es tu vida la guerra que da paz!9 

 

El sueño, por su naturaleza, por ser naturaleza de facto, lucha para cumplir con el 

conatus essendi al que tienden todas las cosas naturales; y por ser recreación de la obra 

de Cristo, humana puesta en escena de la potencialidad divina, tiende a querer 

instaurarse en la salvación eterna. El sueño es el objeto intermediador entre el alma y 

el cuerpo, entre lo humano y lo divino, la vida y la muerte, la guerra y la paz. Y por 

ello, podemos decir que es lucha: lucha por la propia acción de luchar, porque es 

sinónimo de estar vivo, de mantenerse en movimiento, como antítesis absoluta de la 

paz y de la inexistencia, de la paz como promesa eclesiástica del descanso eterno: 

anonadamiento, inconsciencia sin cuerpo, nada. Lo contrario a lo que propone la Iglesia 

es lo que propone Jesucristo, quien no viene a traernos la paz sino a sembrar la guerra, 

y esto es lo mismo que decir la vida. Por tanto, la lucha es fin y medio como el mismo 

vivir lo es: por esforzarme en seguir viviendo, vivo; por esforzarme en seguir luchando, 

hay lucha y, por ende, hay vida; por esforzarse el sueño en continuar siendo lo que es 

(es decir, idéntico a la vida), es esfuerzo verdadero, con su consecuente garantía de 

continuidad. De ello se deriva que no todo lo que habita al cuerpo está muerto y, por 

tanto, nunca se muere del todo.  

Ahora bien, para conjugar el sueño con la vida, nos encontramos frente a la 

paradoja de que también el cuerpo ha de ser rescatado, o de lo contrario se caería en la 

misma falta señalada a Descartes10 y que, en alguna ocasión, también le ha valido a él 

la crítica al considerar que trataba con un alma excorporada11. Esa idea de un alma 

 
9 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit. supra.  
10 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 213: 

«Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la 

extensión —recuérdese que Descartes oponía el pensamiento a la extensión—, no son 

sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. 

Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no 

está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad 

fenoménica, es una continuación de esta vida». 
11 Joan MANYÀ, La teología de Unamuno, Vergara, Barcelona, 1960, p. 47: 

«Unamuno, que tanta importancia concede a la conciencia, cometió un descuido 

imperdonable en preterir esta comprobación de la conciencia, de la introspección más 

rigurosa: nuestra actividad mental contiene elementos irreductibles a las condiciones de 
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excorporada chocaría de lleno con la afirmación que inaugura el III poema de El Cristo 

de Velázquez: «Revelación del alma que es el cuerpo, / la fuente del dolor y de la vida, 

/ inmortalizador cuerpo del Hombre, / carne que se hace idea ante los ojos, / cuerpo de 

Dios, el Evangelio eterno»12. Hasta Dios tiene cuerpo. Y más que alma excorporada, 

habríamos de hablar de un alma in-corporada o corpórea, o lo que es lo mismo: de un 

alma que goza de las mismas necesidades fisiológicas que el cuerpo pero en grado 

espiritual, que se despiertan al espoleo del cuerpo doliente, pero que solo 

espiritualmente pueden ser colmadas. Y una de las principales necesidades del alma 

compartidas por el cuerpo la encontramos en relación con el estómago, con el deseo 

arraigado de inmortalidad que Unamuno expresa como hambre, ansia, sed… Un primer 

ejemplo de esta hipótesis unamuniana lo hallamos históricamente en el Génesis, en el 

ansia de querer ser, de querer conocer y de querer existir humanamente que provocó 

que Eva y Adán comiesen del árbol del conocimiento, y ello (aunque) les valiese el 

destierro, la culpa y la posibilidad de redención. Ejemplo similar podemos encontrar en 

Niebla por medio de Augusto Pérez, quien queriendo vivir y vivir para siempre, 

confunde el hambre espiritual con el hambre fisiológica, y muere de exceso corporal, 

pero para hacerse hombre espiritual, eterno ente de realidad que en sueños lúcidos se 

aparece, superando la muerte por el amor a la vida. El cuerpo, aun en excesos, es 

potencia desveladora del alma; y el hambre que esta siente es infinito ruego, amoroso, 

a la Palabra para que se haga vida y se haga carne: 

 

Amor que es hambre, amor de las entrañas, 

hambre de la Palabra creadora 

que se hizo carne; fiero amor de vida 

que no se sacia con abrazos, besos, 

 

la materia (peso, color, extensión, etc.) e independientes de ella en sus notas esenciales 

(v. g., en el pensamiento abstractivo y reflejo), aunque no en su producción 

circunstancial. Ahora bien, estos elementos que no dependen del cuerpo, ¿qué razón 

presenta Unamuno —fuera de un capricho de su agnosticismo sistemático— para 

hacerlos desaparecer del ser y del obrar, después de la muerte corporal? ¡Que nuestros 

conceptos sobre el ser y el obrar del alma excorporada no pueden coincidir con los que 

la conciencia nos impone respecto de nuestro ser y obrar en la vida presente!». 
12 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 653. 
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ni con enlace conyugal alguno. 

Sólo comerte nos apaga el ansia, 

pan de inmortalidad, carne divina. 

Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre.13 

 

De tal modo quedaría el alma corporada, el hambre entrañada que el problema 

pasa a girar, entonces, en torno a la concepción que ostentemos del cuerpo. Si nos 

ciñésemos al materialismo, del que ya hemos presentado en alguna ocasión anterior la 

opinión que le merecía a nuestro autor, no habría modo de salvarlo —ni de salvarse— 

de la muerte. Pero tampoco Jesucristo se habría salvado, y sin embargo se hace cuerpo 

por la Palabra y la creencia cada vez que se produce la Eucaristía, y se introduce la 

forma, por medio del estómago, en las entrañas del hombre cotidiano para calmar el 

hambre por el triunfo del amor. En su primera nivola, Amor y pedagogía, ya se intuía 

esta idea en germen, al hacer que la forma y la materia, la vigilia y el sueño, se fundieran 

en desmayo por el dolor de la muerte y resucitara en Niebla la forma (Avito Carrascal) 

con el talante religioso y compasivo de la materia (Marina), para no volver a morir más. 

   Más allá de la materia con la que la forma se hace presente, lo que nos queda es 

la obra como condición de posibilidad de la vida resucitada no una, sino miles de veces, 

como trayecto inverso del cuerpo-alma, esto es, como cuerpo que se descubre al 

comulgar con un alma hermana en la Palabra, creadora primero del yo como idea, y 

luego como Verbo replegado en sí que medita sobre sí14 y que, por ende, sigue creando, 

es movimiento, piensa y existe.  

Pero ¿y él? ¿El hombre Miguel de Unamuno y Jugo ve? ¿Puede ser testigo de 

cómo el Verbo encarna en otros? ¿de cómo su alma transmigra de un cuerpo vivo al 

siguiente? No se sabe, y no se puede ni se debe saber, porque la certeza rompería la 

pasión de incertidumbre creadora que es motor del deseo, de la acción y del hambre de 

inmortalidad, atentando contra el cariz pístico de la fe por querer hacerla encajar en la 

gnosis a fuerza de razón. Unamuno no quiere dar respuestas racionales, ni empíricas, ni 

definitivas, y por la misma razón no centra sus energías en buscar demostraciones de la 

 
13 Ibíd., p. 702. 
14 Ibíd., p. 669: «con los brazos cruzados meditando / sobre sí mismo, el Verbo». 
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existencia ni de Dios15, ni del alma, ni de la inmortalidad, y reniega de las que se hayan 

podido dar previamente, como el intento de Santo Tomás y hasta el de Balmes16. Se 

consuela en la idea de lo que quiere llegar a ser, satisfecho por haber derramado su 

sangre, traducido en tiempo de vida, en los hijos del espíritu a los que crea y en los que 

cree, a los que deja en herencia su personalidad fáctica y ex-futura. En un sueño que es 

su vida y también su obra: sueño de inmortalidad. 

Pero esto no tiene que ser comprendido como un exceso de creencia ciega, que 

terminaría por ahogarle en un panteísmo vacuo, ateo, como, según sus palabras, le pasó 

a Channing, «el que cree demasiado —y sin gradación; al mismo nivel Dios e 

inmortalidad alma que la última superstición dogmática— acaba por no creer nada. […] 

Realismo vulgar, materialista»17. Frente al realismo vulgar y materialista, la paradoja. 

En este caso, la de invertir, retorcer, otra vez, los términos: que el nombre es el 

hombre18, que la inmortalidad no nos es dada, que la creamos, y con ella estamos 

creando a Dios, y no como si fueran la misma cosa, subyugada la otra a la una, sino 

como factores independientes constituidos desde el hambre de ser por siempre y ser 

todo; que Cristo nos dio a Dios y que Él es quien comulga con nosotros, y no a la 

inversa, cuando los sujetos comen la hostia consagrada; que no se trata de anegarnos en 

Cristo sino de hacerlo nuestro, «carne de nuestra carne»19. Hacerlo nuestro porque 

prima la obra a la sustancia, porque se invierte la jerarquía vertical entre Dios-creación 

(Hombre) al invertir las relaciones y dependencias, como también se había invertido la 

jerarquía entre lector-autor-héroe haciéndola horizontal desde/por D. Quijote. Y de tal 

manera espera el poeta que su obra no sea charca en la que anegarse, dejando de vivir 

su vida quien se le acerca, que sería suicidio moral, sino que se haga carne en la carne 

 
15 Véanse: Miguel de UNAMUNO, “Crítica de las pruebas de la existencia de Dios”, 

edición de Luis Manuel Valdés-Villanueva, Teorema: Revista internacional de filosofía, 

Vol. 18, Núm. 2, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1999, pp. 15-23. Recurso virtual: 

https://www.jstor.org/stable/43046335. [Consultado por última vez el 28/3/20]; Miguel 

de UNAMUNO, carta a Juan Solís, Bilbao, 2 de octubre de 1890; en Epistolario I, op. cit., 

pp. 230-243. 
16 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 212. 
17 Miguel de UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 49. 
18 Miguel de UNAMUNO, Oración inaugural del curso 1934 a 1935, op. cit., p. 17. 
19 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 702: «Que no es gozar 

en Tí [sic], es hacerte nuestro, / carne de nuestra carne, y tus dolores / pasar para vivir 

muerte de vida». 

https://www.jstor.org/stable/43046335
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viva, resurrección por el dolor que hacemos nuestro al recrearlo sin dejar de luchar por 

la inmortalidad personal.  

En lo que respecta a lo más íntimo, espera que su nombre se haya hecho visible, 

conocido para Dios, y que su obra y su vida sean testimonio suficiente como para ser 

seguido en dicha empresa por aquellos que le prestamos atención: 

 

Se conquista con la palabra. Más ha ganado para España el Verbo castellano 

por la pluma de Cervantes en su “Quijote”, hijo de la palabra, que ganó don 

Juan de Austria con su espada en la batalla de Lepanto. Me he esforzado por 

conocerme mejor para conocer mejor a mi pueblo —en el espejo, sobre todo, 

de su lengua— para que luego nos conozcan mejor los demás pueblos —y 

conocerse lleva a quererse— y, sobre todo, para ser por Dios conocidos, esto 

es: nombrados, y vivir en su memoria, que es la historia, pensamiento divino 

en nuestra tierra humana.20 

 

De la misma forma en que Cristo y Dios ven por los ojos del Universo, confía 

Unamuno en que los ojos de su alma formen parte de la Conciencia Universal que es el 

todo, y vean sus ojos anímicos, que en nada se diferencian a la conciencia de sí, aunque 

sea viendo a través del cuerpo del alma hermana que le recrea en arte, en forma de 

poética creación de la que es insustituiblemente parte, como mano-conciencia primera 

que nos la trajo al mundo, como superviviente en el mundo de ficción que representó y 

que no tiene otro fin más que el que le damos. 

  Por mor de la necesidad que tiene de los otros para edificar la ventana en la que 

la eternidad se adueña del tiempo21, desde la que él pueda seguir viéndose y pueda 

seguir siendo espejo para quien le vea, accede a ver su cuerpo fragmentado para 

afianzarse en la promesa colectiva de la Patria Literaria. Esto es, accede a hacer de su 

proyecto personal un proyecto conjunto: en pasado, refiriendo a los autores previos que 

le criaron el pensamiento y a los que debe gran parte de su personalidad; en presente, 

 
20 Miguel de UNAMUNO, Oración inaugural del curso 1934 a 1935, op. cit. 
21 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Morir soñando”, OC, XV, p. 818: «Morir soñando, 

sí, mas si se sueña / morir, la muerte es sueño; una ventana / hacia el vacío; no soñar; 

nirvana; / del tiempo al fin la eternidad se adueña». 
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por medio de las creaciones que se actualizan en cada lector que las acoge, a las que 

dotó de carne de realidad sin haber tenido que ponerles cuerpo, sin acudir al realismo 

literario, y que se dividen entre las que llevan el nombre de quien las lee, del pueblo 

que siente en ellos amor paternal y fraternal y las extiende al apropiárselas, y las hijas 

del silencio, que esperan su momento para surgir de las profundidades del olvido para 

hacerse devenir; y en futuro, por la sucesiva repetición cíclica de la Trinidad de Verbo, 

en constantes intercambios entre lectores-autores-héroes, del movimiento que 

resquebraja la costra de piedra de la leyenda para que, de entre sus poros, se manifieste 

el Ser. Si mediante su obra consigue salvar su vida, se habrá hecho justicia, incluso 

aunque le estuviera reservada la nada22, como él mismo ejemplificase al salvar el alma 

de los que estando muertos, desconocidos en cuerpo, sintió latir en sus entrañas, 

encarnándose por el Verbo, y en el Verbo.  

Unamuno sabe que la conciencia individual por sí sola no puede llegar a 

expandirse a través del tiempo y el espacio más que como movimiento limitado por las 

lindes de la carne y del mundo fenoménico, pero que sí que puede ser salvada como 

parte indispensable de la Conciencia Universal, en sintonía con una cadena infinita de 

sueños soñados, de entes de ficción y de realidad, de hombres y mujeres que quieren 

ser; de vidas y obras, almas-libro, hombres-mundo verdadero, de los que paladeemos 

hasta el tuétano su Voluntad creadora sin límites, enterrándoles como semilla en el 

estómago del alma para que brote en hecho rehecho su voz viva. Y con esto retrocede 

a un segundo plano para la inmortalidad el que (y el qué) se vea, siempre y cuando se 

(le) oiga:  

 

¿Lo oís, lectores? Oírlo, ¿eh?; oírlo y no sólo leerlo; ¿Lo oís? ¿oís esas 

palabras del glorioso y puro autor del elogio a la palabra, a la palabra y no a 

la letra? ¿Lo oís? Pues yo no sólo lo he oído, sintiendo en mí el resón de su 

 
22 Alicia VILLAR EZCURRA, op. cit. supra: «Como aprendió de un autor querido 

por él, Sénancour: “perezcamos resistiendo y si la nada nos está reservada hagamos que 

sea una injusticia” (Obermann). La máxima moral de Unamuno fue: “obra de tal modo 

que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas 

insustituible, que no merezcas morir” (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de 

la vida, Cap. XI)». 
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voz viva, del aliento de su voz, que le oí en su propia casa, sino que estoy 

cierto de estar escribiendo un prólogo de actualidad permanente.23 

 

La voz, el son, el estilo, como emisarias de la personalidad mantenida, revestida 

de cuerpo de libro, del que brota, a modo de representación poética, el aliento dador de 

vida de Dios, a pesar de su silencio inescrutable. Porque por el oído interno del corazón, 

en escucha atenta, surge la idea, no únicamente de la persona que leemos, sino de toda 

su sustancia en lucha, de todo su mundo complejo, para instalarse a vivir en nuestros 

ojos y resucitar en sentimiento íntimo de vida extensa24.  

La única victoria ante la muerte reside para nuestro autor en la capacidad que 

hayamos demostrado en vida para dar el alma a los otros como alimento, incluso 

después de la muerte, como demuestra la insistencia implorada por don Fulgencio. O 

lo que es lo mismo: por la capacidad que hayamos puesto en práctica, en potencial 

actividad, de darnos el alma para, luego, entregársela a la historia. 

 

Y la obra que dejamos al desaparecer no es la gráfica de la función de nuestro 

organismo vivo, sino que es nuestra alma sumada al alma de nuestro pueblo. 

Si la enriquezco, por poco que ello sea, el alma de mi pueblo, y aun la de 

otros pueblos que no sean el mío, el alma de la humanidad, con alguna idea 

más, o con alguna nueva expresión de viejo ideal, o con una metáfora, o con 

un giro, o con un acento, o con un deseo, o con un ensueño, habré salvado mi 

alma en el alma de mi pueblo, en el alma de la humanidad, aunque se olvide 

mi nombre.25 

  

Es una victoria metafísica, a medio camino entre el «creer haber vencido» y el 

«creerse vencido»26, en la incertidumbre que nos lleva de una a otra y nos hace insistir 

en lo no asegurado. Es victoria del esfuerzo personal por haber buscado sin tregua una 

 
23 Miguel de UNAMUNO, “Prólogo a Obres Completes de Joan Maragall, Vol. 

XVII, Problemas del día (Barcelona, Sala Parés, Llibrería, 1934)”, OC, VII, p. 462. 
24 Cfr. Miguel de UNAMUNO, “Almas de jóvenes”, OC, III, pp. 731-732. 
25 Miguel de UNAMUNO, “Salvar el alma en la Historia”, OC, XI, p. 960. 
26 Miguel de UNAMUNO, “Conversación con Augusto Pérez”, op. cit., p. 282. 
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respuesta paseándose por los entresijos de todos los siglos, para ser de su tiempo y ser 

también de los otros27. Por eso se oyen ecos, en lo que respecta a la inmortalidad, de 

todas las grandes voces conocidas de la filosofía, la teología y la poesía, desde Platón 

hasta Machado. Es un esfuerzo que se transubstancia en Obra que se quiere a sí misma 

imperecedera, queriendo el poeta escucharse y que le oigamos en ella como Verbo 

reflexivo replegado sobre sí y sobre el Universo todo; quiere encadenarse el cogüelmo 

del alma a la blancura límpida del resucitado para seguir viendo, como en vida, el 

universo por sus ojos. 

 

No hay más remedio que creer tu sino, 

meollo de la Historia, que la ciencia 

del amor ilumina; nuestras mentes 

se han hecho, como en fragua, en tus entrañas, 

y el universo por tus ojos vemos.28 

 

Y aunque no se sueña dos veces el mismo sueño, sí se hace historia continua y 

plural con el conjunto de ellos, encadenados, con la fe en la inmortalidad que se 

mantiene por «esfuerzo de búsqueda del espíritu bajo la letra»29, que configura el 

auténtico Libro de la Vida, el verdadero aliento inmortalizador que sale de las entrañas 

de la Palabra y a ella vuelve, para que de la muerte nazca vida, o por lo menos viva un 

sueño que irradia calor de lucha en fragua de victoriosa paz.

 
27 Miguel de UNAMUNO, Epistolario Americano, op. cit., p. 93: «porque cada día 

me arraigo más en la convicción de que es en el seno de lo temporal y local donde el 

poeta ha de descubrir lo eterno e infinito, ahondando en su alma y en la de su pueblo es 

como llegará al alma humana». 
28 Miguel de UNAMUNO, El Cristo de Velázquez, op. cit., p. 653. 
29 Charles MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo, II, Gredos, Madrid, 

1971, p. 72, n. 2. 
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CONCLUSIONES 

La conocida frase del injenioso Cocteau, 

epigramático del bouevard parisién: 

«Víctor Hugo es un loco que se cree 

Víctor Hugo», se le podía aplicar a 

Unamuno con un lijero cambio «Dios es 

un loco que se cree Unamuno». 
(Juan Ramón Jiménez, Apuntes para el curso 1942)1 

 

Llegamos al final de esta memoria de Investigación a sabiendas de que no podemos, no 

debemos, darle un final cerrado, pues ello significaría el fin de la lucha, la victoria de 

la muerte, de la razón y del Espíritu de Disolución. Darle una conclusión en la que los 

problemas aparezcan como resueltos coartaría al misterio de seguir siendo misterioso, 

y todo lo anterior perdería su significado trascendental. Por tales razones, en este 

espacio no podemos más que reiterar que se trata de una tarea inacabable, de diálogo 

polifónico atemporal, abierta al misterio de la sobrevida y a todas las voces que se 

quieran unir.  

Porque, además de ser una memoria de Investigación, es el exoesqueleto de una 

memoria en el sentido más unamuniano posible. Es una reproducción de la memoria de 

la persona, o, mejor dicho, de la personalidad; de la vida intrahistórica del hombre 

concreto Miguel de Unamuno, pero, también, de todos aquellos en los que una vez fue 

y que lanzó al mundo para que siguieran siendo en nosotros, para que nosotros nos 

encontrasemos en ellos. Es memoria con voluntad de conciencia, porque no hay 

inmortalidad sin ella. Y es una conciencia in-corporada en el corpus de la Palabra, que 

es lo único que sobrevive, lo único capaz de reunirnos como participantes de las 

distintas realidades, sorteando el escollo de la claustrofóbica realidad material contra la 

que Unamuno luchó a lo largo de sus más de cuarenta años de producción literaria, 

filosófica y poética (o filosófica-novelesca/poética-filosófica). Es memoria en tanto que 

es una novela del espíritu, una recreación de los momentos de angustia y esperanza 

desbocada del hombre concreto, y, a la par, una biografía de las pasiones de los entes 

 
1 Juan Ramón JIMÉNEZ, Apuntes para el curso 1942. Recurso virtual:  

http://webs.ucm.es/info/especulo/bquijote/q_jramon.htm. [Consultado por última vez el 

16/09/2021].  

http://webs.ucm.es/info/especulo/bquijote/q_jramon.htm
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de ficción, que mutan en seres de realidad por su Voluntad de Ser. Y por lo mismo es 

conciencia: porque apunta frontalmente a la adquisición del conocimiento ontológico 

necesario para que se produzca el segundo nacimiento, el del yo liberado de la costra 

impuesta por la mirada externa que intenta clasificar sin comprender, sin compadecerse 

y, por ende, sin amar. 

Nuestro esfuerzo ha radicado justamente en eso: en comprender, desde sus 

adentros, al hombre íntimo, del que brotaron tantos yos ex-futuros como obras dio a 

luz, y que se siguen multiplicando por el mundo cada vez que alguien se acerca a ellos 

y los hace revivir en sí. Nuestra Tesis es ya una nueva criatura: una comprensión que 

conduce al entendimiento cordial, y, que como fruto del amor entre almas hermanas, 

nos obliga a personalizar lo que se nos presenta desde los libros, formando parte de la 

existencia por medio de la insistencia y la persistencia. 

En lo que respecta a la relevancia de nuestra Investigación, consideramos que 

hemos conseguido redirigir la mirada hacia el mismo punto donde Unamuno la fijó: 

hacia una perspectiva problemática donde el misterio de la muerte y de la inmortalidad 

operan como eje temático y motor dinámico de toda su creación, que no permite 

exégesis racional, sino que solo desde la proximidad cordial puede ser vislumbrada. Y, 

por ello, el estilo poético y narrativo ha surgido como necesario para tratar, no ya solo 

de comprender, sino de expresar sin caer en la definición (esto es, sin matar), todas las 

cuestiones tratadas. Como ya expusimos en el apartado referente a la ontología del 

poeta:  

 

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero 

hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo de esto en 

cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren 

en él sus razones, o, mejor, sus palabras. Un sistema filosófico, si se le quita 

lo que tiene de poema, no es más que un desarrollo puramente verbal […]. 

Suele ser un concierto de etimologías.2 

 

 
2 Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., pp. 

764-765 
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Por eso podemos decir que nos hemos acercado a Unamuno desde su 

unamunismo, habiendo personalizado su obra sin obviar el papel preponderante que 

jugaba el estilo, entendido como tono espiritual, como catalizador de la personalidad de 

aquel que quiere ser (siendo) atravesado por la Palabra. Y que ello comporta una 

perspectiva novedosa, que esperamos sirva de revulsivo para superar la época del 

análisis únicamente centrado en los conceptos como construcciones cerradas, sin 

puertas ni ventanas desde la que ver al hombre concreto, y de la crítica literaria que 

toma a la letra por el todo, con idéntico resultado. 

En el primer bloque de esta Investigación hemos seguido los primeros pasos hacia 

la conciencia de aquel Unamuno que, por entonces, no tenía todavía conciencia de sí. 

Y lo hemos hecho a través de sus escritos inaugurales, tanto privados (el Diario íntimo, 

los epistolarios, los proyectos inacabados Filosofía lógica y Meditaciones evangélicas, 

y la inédita novela Nuevo Mundo) como públicos (Paz en la guerra y Nicodemo el 

fariseo), para ir creando una visión conjunta de cómo se iba desenvolviendo en el 

mundo y con el mundo ese joven Unamuno, plagado de preguntas metafísicas que no 

sabía conjugar fuera de la teoría, y saturado de preocupaciones existenciales que no era 

capaz de trasladar al papel siendo fiel a lo sentido.  

Le dimos la forma de una querella religiosa, en primer lugar, como reivindicación 

de esa esfera en la configuración del pensamiento y la noción de ser de Unamuno, que 

tantas veces ha sido triturada bajo un deseo dogmático por encasillarle dentro o fuera 

del cristianismo. Su relación con la religión y con la fe es mucho más compleja, como 

hemos puesto de manifiesto, y, respetando esa complejidad, hemos dejado que sean sus 

palabras, tomadas como confesiones íntimas que llegan a nuestros oídos desprovistos 

de juicios morales, las que nos vayan guiando por las ideas. En segundo lugar, aunque 

intrínsecamente relacionado con lo anterior, le hemos dado forma de querella religiosa 

porque observamos, en el desarrollo de las obras analizadas, que el nexo común, más 

allá de compartir un marco de temporalidad sincrónica, estriba en el arraigo de una 

culpa originaria, de ultracuna, de la que busca expiarse para poder llegar a concebirse 

como libre, revirtiendo la condena adánica a fuerza de igualarse a Dios en su potencia 

creadora y redentora del pecado. Quiere cumplir por su mano la petición presente en la 

oración del Padre Nuestro, solo que, en lugar de esperar a que «venga a nos el tu reino», 

planea bajarlo por vía, primero, inmanente: concentrarse en sí, en su dolor espoleado, 
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viendo en la marca del dolor el reflejo de la semilla que Dios mismo sembró. 

Reconocerla, engrandecerla y hacerla el centro de su existir; y luego trascendente: 

oxigenar la semilla, darla a los otros como alimento para que reconozcan su propia 

marca divina, y todos, codo con codo, luchemos por prosperar, de lo concreto a lo 

universal. 

De ahí la estructuración de la Tesis en tránsito por distintos Reinos, que a menudo 

aparecen referidos de manera explícita en los escritos de Unamuno, y que nos han 

acompañado no solo en este bloque, sino también en el siguiente. El Reino del Hombre, 

el Reino del Espíritu y el Reino del Autor son el espejo, desde la vida concreta y 

corpórea, inmanente, donde se refleja el Reino del Lector, el Reino del Poeta y el Reino 

del Héroe en la realidad de la ficción, trascendente, que habrá de replegarse sobre sí 

para retomar el proceso en función inversa: los tres Reinos de la ficción como espejo 

de las realidades fenoménicas. Y vuelta a empezar. Porque, recordemos, para Unamuno 

la realidad empírica no es ni la única realidad ni la realidad en sí, sino que existen 

realidades, «cuanto más ideales más reales»3, y que la ficción tiene un acceso 

privilegiado a sus distintas ramificaciones por ser pura idealidad; porque alberga en ella 

a la historia auténtica, esa que es corriente silenciosa pero eterna, que es reunión de 

almas/conciencias. 

Y esa ha sido nuestra misión: la de reunir a las almas de esa historia auténtica y 

silenciosa, fugitiva, en un multiverso incardinado por la fervorosa e infatigable 

búsqueda de la conciencia individual, que tiende a lo universal por amor al Todo. 

Este consciente planteamiento nos ha ayudado a reestructurar el sistema 

unamuniano, el cual se ha visto en las últimas décadas escindido entre aquellos que 

toman por engaño las proposiciones cordiales, los que diseccionan su pensamiento 

intentando hacerlo encajar en la forma tratadística al estilo germano, y los que, 

acogiéndose a la teoría barthesiana de la muerte del autor, descomponen su literatura 

sin dejar en ella ninguna posibilidad de recreación. Debido al auge del que sigue 

gozando en nuestros días el fenómeno de la crítica literaria, y que nosotros pudimos 

constatar en primera persona en la estancia investigadora en Estados Unidos (donde se 

 
3 Miguel de UNAMUNO, “El caballero de la triste figura. Ensayo iconológico”, op. 

cit., p. 365. 



MANUAL DE UNAMUNISMO: CÓMO SE HACE LA INMORTALIDAD 

279 
 

prodiga, de manera aún más marcada que en España, desde los departamentos de 

Español y Portugués), consideramos oportuno incluir un apartado de confrontación de 

las categorías, haciendo hincapié en las dificultades que esta presenta con relación al 

sentido ontológico y (por qué no decirlo), místico que se extraen de los escritos de 

Unamuno. De esta forma, no solo nos adelantamos de manera preventiva a las críticas 

de los críticos, siguiendo la estela de don Miguel cuando se defendía desde sus prólogos 

de novelas, igualmente, de los críticos; también nos ha servido como advertencia 

preliminar y preparatoria para el lector (¿post? ¿trans? ¿ultra?) moderno, señalándole 

lo que, para nosotros, es el epicentro de la cuestión, a saber: el sentido del para qué 

último de la obra en su conjunto, y de las distintas etapas de muerte y resurrección a las 

que hemos sometido a los agonistas, entre los que contamos a Unamuno y hasta a 

nosotros mismos.  

Hemos dado a los entes de ficción reconocimiento de seres de realidad como acto 

de coherencia con las premisas volcadas en la Tesis sobre el proceso de adquisición de 

conciencia de sí del autor en el primer bloque, que podría sintetizarse con el enunciado 

plasmado en Del sentimiento trágico de la vida que dice lo siguiente:  

 

tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 

distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el 

choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite.4 

 

Y que se completaría, en lo que concierne al salto múltiple de ficción a realidad, 

con lo expuesto al comienzo de Cómo se hace una novela: 

 

Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no 

podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. 

Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien 

éste tanto como aquél.5 

 
4 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 268. 
5 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 137. 
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La reestructuración del sistema unamuniano a la que nos referíamos unas líneas 

atrás consiste, pues, en apelar al tratamiento horizontal entre autor y personaje, que se 

extenderá, eventualmente, al lector. La relevancia del cambio jerárquico incide 

directamente en el núcleo de la posibilidad de inmortalidad, como se ha podido 

comprobar en cada uno de los momentos decisivos de salto ontológico entre los 

distintos Reinos. El motivo no es otro que la preeminencia del potencial creador de la 

Palabra para hacerse carne, que opera desde una conciencia no alojada en el cerebro, 

sino en la Voluntad de ser y querer seguir siendo: en la Conciencia Universal 

personalizada, en el impulso desiderativo por ser carne a pesar de la ausencia de cuerpo, 

como Dios; y de la carne por hacerse nombre, erigido como hombre, como Jesucristo.  

A lo largo del camino recorrido de la mano de don Miguel hemos desarrollado 

los principios prácticos y teóricos cimentados sobre la base de que nada, excepto la 

muerte, nos es dado de antemano, que todo es creación, poiésis. Lo es la vida auténtica 

y lo es el Ser, en la medida en que solamente haciendo de la una novela, narrándonos a 

nosotros mismos y narrando la vida en su conjunto, podremos aspirar a lo otro, al Ser 

en tanto que ser es saber cada cual quién quiere llegar a ser, conocerse, serse. Es también 

poiésis la historia, la historia auténtica, que apunta al desarrollo del espíritu y que, por 

tanto, no se agota en el contenido documental, ni en la adecuación empírica contrastable 

en la realidad material: es creación conjunta y continua entre todos los participantes de 

la tradición íntima, que se cuela por los poros del espíritu a través de la Patria Literaria. 

Y es creación poética, sobre todo, la inmortalidad. De facto, es creación última 

de la creencia, donde se despliega la hipóstasis de la fe como pistis; la que finalmente 

nos iguala a Dios en el componente de voluntarismo creador que la sustenta: que, como 

hemos analizado previamente, «creer en Dios es querer que Dios exista, anhelarlo con 

toda el alma»6, lo que es igual a decir que la fe crea su objeto. Así, creer en la 

inmortalidad es querer que la inmortalidad exista, y ello supone el esfuerzo de crearla. 

Pero ¿cómo? Lo primero, teniendo esperanza. No como espera paciente y anonadante, 

sino como esperanza activa ante el no saber qué esperar; esperanza en tomar el control 

de la vida, haciéndola por medio de obras, novelándose la vida; y que asistidos por la 

 
6 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, op. cit, p. 1000. 
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agitación, por el ruido que tales obras sean capaces de producir («en el ruido y con él 

buscamos la inmortalidad de nuestra obra»7), esperar a que la narración, la vida 

concreta, sea comida para ser continuada por otros lectores con talante heroico, 

excitados por el dolor que provoca la conciencia de muerte pero con la esperanza en la 

salvación —individual y comunitaria— mediante la personalización de las obras. 

 

Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida. ¿Con su vida? ¡Ni con 

ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca, se continúa en la de sus 

lectores. Así como empezó antes. […] ¿Y para qué se hace el novelista? Para 

el lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador 

y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se 

hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan.8 

 

Esta es la propuesta unamuniana para sortear la muerte, que se le había presentado 

por vía cordial al conocer, amar y personalizar a autores, obras y agonistas inmortales, 

entre los que hemos citado a Emily Brönte, a Segismundo, a amigos muertos que se le 

volvían presentes de nuevo en la lectura, pero, sobre todo, le marcó el ejemplo de Don 

Quijote y el de Jesucristo. Llegó a través de ellos a la noción de la transubstanciación 

de la palabra como Verbo, que desde el libro se hace carne y habita entre nosotros, en 

constante supervivencia actualizada, y creyó, a pesar de lo que le decía la razón, que 

era cierta la transmigración de las almas de la que hablaba Platón, y la resurrección 

proclamada desde los Evangelios. 

Concluyó Unamuno, unas veces, que primero hay que hacer y hacerse un hombre 

y una mujer por medio de la biografía de los otros, como continuación espiritual que da 

simiente a esos pensamientos que ya uno había pensado anteriormente por ser 

problemas universales desde lo más particular, aquellas inquietudes que, desde el 

asombro, dieron origen a la filosofía occidental. Concluyó, otras veces, de manera 

intercalada a lo largo de su pensamiento paradójico y arbitrario (como es propio del 

 
7 Miguel de UNAMUNO, Introducción a Teresa. Rimas de un poeta desconocido 

presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, OC, XIV, op. cit., p. 274. 
8 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 185; 195. 
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habla viva), que hay que hacerse un nombre para hacer al hombre. Uno y otro, hemos 

concluido nosotros, son procesos en constante simbiosis para completar la idea de 

hombre que se esconde detrás de las obras, que incluso cuando parece que el nombre 

queda oculto, silente en pos de los yos ex-futuros, queda fijado en ellos para que los 

lectores le alcancen de la misma forma en la que él ascendió al Padre por medio del 

Hijo, por senda cordial desde la segunda persona del Verbo. 

Unamuno tiene que ser en sus entes de ficción, pero no ser ellos mismos, para no 

privarles de libertad en sus acciones bajo un determinismo anclado a lo que ya ha 

acontecido en la circunstancia fenoménica de su vida concreta, rastreable en la forma 

invariable de su historia canónica, corporal; y para no privar tampoco de libertad a los 

futuros lectores que, como nosotros, se atrevan a ofrecer una interpretación personal, 

hermanados a los agonistas por la meditatio mortis, por el ser desde el límite y querer 

seguir siendo; y emparentados con el autor por el potencial re-creador que nos acerca 

al deseo de querer serlos todos.  

Y es en este sentido en el que podemos hablar del presente trabajo también como 

memoria de Conciencia Universal, dado que el análisis de las circunstancias y las 

pasiones, en resumen, de lo vivo, no se ha limitado única y exclusivamente a aquellas 

manifestadas en primera persona del singular bajo el nombre de Miguel de Unamuno, 

sino que nos hemos dejado afectar por el conocimiento devenido de aquellos agonistas 

que, a pesar de carecer de un cuerpo parido de madre biológica en el mundo físico, 

tienen cuerpo eidético. Un cuerpo que se hace fecundo en nosotros en el momento de 

recogimiento de la lectura, donde su voz se funde con nuestra voz interior, y que va 

cogiendo fuerza para asistirnos en el parto, de ellos, sí, pero, a la vez, de nosotros 

mismos al ponernos frente al espejo de la conciencia de muerte, dando a luz al Espíritu, 

donde todo existe proyectado a lo infinito y lo eterno. Porque se ha sorteado la barrera 

física de la voz que necesita un espacio para expandirse, y la limitación temporal del 

tiempo biológico, porque sobreviven las almas en poética recreación constante. Por eso 

hemos puesto la atención en lo que las criaturas nacidas de la Palabra y de la 

imaginación tuvieran que darnos a conocer; y hemos remarcado el hecho de que son 

igualmente ellas quienes se ponen en contacto con nosotros inicialmente. Porque los 

agonistas que aquí hemos revivificado ya han pasado por su proceso de individuación 

al haber sido arrojados a la sensación de su propio límite, sea como constancia de la 
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muerte que les depara, como pensamiento o voluntad suicida o como asunción de que 

tienen que realizar una sucesión de muertes en vida para poder desvelar su verdadero 

yo. A modo de maestros socráticos, dialogan con los oyentes para hacerlos (para 

hacernos) conscientes de la amenaza radical que sobrevuela nuestras cabezas, para 

agitarnos e incomodarnos con sus pensamientos desnudos, para despertarnos con su 

ejemplo el ser que yace dormido en la niebla del desconocimiento de las esencias 

particulares. 

Desde este prisma nos hemos enfrentado al problema del para qué existencial, 

respetando el espacio de creación unamuniano, recreándolo a la luz de la conciencia 

que también en nosotros han ido despertando. Como ya resolvíamos en el cuerpo del 

trabajo: el mundo existe para la conciencia, y la obra para la inmortalidad. Pero no es 

una solución concluyente, porque su aplicación al futuro se mantiene misteriosa. Es una 

respuesta para el ahora, que es lo único (como también nos ha manifestado el poeta 

filósofo) que nos tiene que importar. 

Por lo cual, afirmamos que nuestro deseo no ha sido otro que el de hacer de nuevo 

presente, re-presentar, la personalidad del hombre que buscó la manera de verter su 

alma en cada obra creada para que le enterrasen dentro de sí sus lectores. Le hemos 

enterrado dentro de nosotros al comprender su locura (su ex-sistencia) para, 

posteriormente, dejarle que vea a través de nuestros ojos de Palabra, para desplazar la 

piedra de su sepulcro y constatar que ya no estaba allí, sino derramado en todos sus 

Hijos del Espíritu, que en ellos y por ellos resucita, se salva de la nada y es ser para la 

inmortalidad. 

Y podría ahora el lector acusarnos de que este espacio recreado no sea el mismo 

que fue para Unamuno; que, como ya le hiciera presente Augusto Pérez en Niebla: «no 

se sueña dos veces el mismo sueño»9. En parte, es cierto. Pero solo en parte. Porque, 

siguiendo la argumentación con la que cerrábamos el último bloque de esta Tesis, es el 

mismo sueño, el mismo espacio, en la medida en que es energía continuada que, en su 

conatus essendi natural, nos mantiene conectados por lo esencial. Y se mantienen 

asimismo los motores que lo sostienen en funcionamiento. La fe, la Voluntad, la 

Palabra, todas ellas realidades radicales comprendidas en la literatura como relatos de 

 
9 Miguel de UNAMUNO, Niebla, op. cit. 
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uno(s) que quiere ser10, nos permiten soñar lúcidamente a, y con, los que ya no están 

en cuerpo y hasta con aquellos que nunca lo tuvieron en términos materiales, sin que 

ello suponga privarles de la individualidad que se han ganado con su hercúleo sacrificio 

de tránsito hacia la muerte. Soñarlos sin imponerles un fin, sino tomándolos como fines 

en sí mismos, dejando que se manifiesten desde fuera del tiempo cíclico para hacerse 

biografía, en el centro mismo del tiempo de la vida auténtica, de la historia universal. 

Y con esta acción estamos personalizando al Todo, que es como decir que estamos 

volviendo al lugar de donde todos salimos. 

Queda justificado, pues, que la vida y la obra han de ser entendidas como dos 

partes de un mismo esfuerzo por superar los límites impuestos por multitud de agentes 

externos que buscan reducir la totalidad de lo existente a un ángulo fijo, reducido y 

muerto, asequible a la mente, por haber consensuado —durante siglos y siglos de 

tradición cada vez más cientificista y laica— que solo la razón es herramienta ventajosa 

para el manejo de las categorías de este mundo, e incluso de los posibles otros. 

Dicho con una proposición más sintética: que la vida es la tragedia y la ficción es 

la salvación en potencia, la inmortalidad nunca apresable y siempre esperanzadora, 

precisamente, por su misterio insondable y por su planteamiento circular, en constante 

movimiento actualizador. 

Como advertíamos al principio de estas Conclusiones, queda todavía mucho 

camino por recorrer, seguros como estamos de que, incluso cuando nosotros volvamos 

a las mismas obras dentro de algún tiempo, siendo los mismos, y sin embargo, distintos 

a estos que ahora escribimos y leemos, encontraremos nuevos matices que antes nos 

aparecían como inexistentes. Pero nos habrá servido este trabajo de excavación 

ontológica y teológica para saber a qué atenernos frente al problema de la conciencia y 

la personalidad, de la muerte sobre todo. 

Y es este final un nuevo comienzo, una nueva razón cordial para tener fe —fe 

auténticamente unamuniana, de la que no es conocimiento sino creencia creadora—, en 

 
10 Véase el apartado “La personificación del poeta (Toda ciencia trascendiendo)” 

en el bloque 2.2.2. de la presente memoria de Investigación. 
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la inmortalidad como creación infinita y eterna, siempre en curso y, por tanto, todavía 

posible, 

 

afirmando con la voluntad que el mundo existe para que exista yo, y yo existo 

para que exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y darle el mío, y 

perpetuarse él en mí y yo en él. Y solo sintiendo así se siente uno vivir en una 

creación continua, y en vez de repetir con el de ¡vanidad de vanidades y todo 

vanidad! que no hay nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub sole—, 

sacaremos del ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud! que todo es nuevo bajo 

el sol —omnia nova sum sole— y cada momento de una visión una visión 

nueva.11 

 

En suma, este “Manual de Unamunismo” es relato de ficción desde una visión 

nueva, incluso en lo que aparentemente sea repetición de lo ya dicho por otros autores12. 

Y es relato filosófico al más puro estilo de la filosofía unamuniana, que, aun careciendo 

de sistema, es filosofía en la medida en que se concentra en problematizar las relaciones 

del ser humano con su entorno a través de sus pasiones, sus límites físicos y metafísicos, 

su acción en el mundo, y todo ello abarcado en la problemática búsqueda por la 

finalidad, tanto particular como universal, que es el mayor de los problemas y de los 

misterios.  

Y que, como nos hemos encargado de hacer patente por medio de los ejemplos 

vertidos, este relato no puede desplegarse más que como filosofía engarzada a la 

literatura, siguiendo la tradición hispánica de la que Unamuno bebe, y en la que buscó 

derramarse antes de que confinasen su cuerpo entre frías paredes de piedra, entre 

manuales de historia cerrada y biografías que pasen por alto la relación poética entre el 

 
11 Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., p. 

762. 
12 Sobre la cuestión de la originalidad, queda explicada a lo largo de todo el bloque 

segundo de la presente Tesis. Concretamente, en el apartado 2.2.1. “Ontología del lector”, 

tuvimos ocasión de tratar sobre la objetividad y la actualidad refiriendo, entre otros, al 

ensayo de Miguel de UNAMUNO, “Decirse a sí mismo”, op. cit., p. 925 [véase n. p. 61, p. 

168 de nuestra Investigación], que sigue así: «Pero… ¿no he dicho estas mismas cosas 

otras veces? ¿No me estoy repitiendo? Estoy viviendo, y mi vida es escribir, como la 

tuya, lector, es ahora leerme. En todo caso es para mí nuevo. Y el eco que te llegue de 

pasadas cosas mías te dará otra nota que la que ahora oyes». 
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hombre del libro, el que quería serlos todos siendo en todos, y el hombre que quería ser 

un yo, individuo, poeta, profeta y mito13. 

La inmortalidad se hace creándola, en tarea constante y nunca acabada, en 

interminable abrazo entre el presente integrador del pasado inmortal y del misterioso 

futuro inmortalizador. Y si esto resulta tautológico, recomendamos volver al principio 

de esta memoria, atentos al despliegue eterno e infinito que realiza el movimiento del 

ahora.  

 

E pur si muove! ¡Ay, que no hay paz sin guerra!14.

 
13 Título del ensayo de Unamuno con el que dimos apertura al apartado 1.3. “El 

Reino del Autor”. 
14 Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 194. 
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CONCLUSIONS 

La conocida frase del injenioso Cocteau, 

epigramático del bouevard parisién: 

«Víctor Hugo es un loco que se cree 

Víctor Hugo», se le podía aplicar a 

Unamuno con un lijero cambio «Dios es 

un loco que se cree Unamuno». 

(Juan Ramón Jiménez, Apuntes para el curso 1942)1 

 

We are approaching the end of this research report knowing we cannot, and we should 

not, give a closed ending because this would mean the end of the struggle, the victory 

of death, the victory of reason and of the Dissolution Spirit. Attempting to give a 

conclusion in which the problems would appear as resolved would limit the mystery to 

continue being mysterious, and all the above would lose its transcendental meaning. 

For those reasons, in this part we cannot help but reiterate that it is an endless task, of 

atemporal polyphonic dialogue, open to the overlife mystery and to all the voices that 

would like to join.  

This paper, apart from being a research report, is the exoskeleton of a memory in 

the most possible unamunian sense. It is a reproduction of the individual’s memory, or, 

in other words, the personality’s memory; the reproduction of the man in particular 

Miguel de Unamuno’s inner-historical life, but also, of all those men in which he was 

once and that he presented to the world so that they could be in ourselves, so that we 

could find ourselves in them. It is memory with the willingness of consciousness 

because there is no immortality without it. It is an in-corporated consciousness in the 

Word corpus, which is the thing that survives, the only thing that is able to gather us 

around as participants of different realities, avoiding the hurdle / obstacle of the 

claustrophobic material reality against which Unamuno fought over his more than forty 

years of literary, philosophical, and poetical production (or philosophical-

fictional/poetical-philosophical). It is memory as long as it is a spiritual novel, a 

recreation of moments of anguish and hope out of control of the specific man, and, at 

 
1 Juan Ramón JIMÉNEZ, Apuntes para el curso 1942. Recurso virtual:  

http://webs.ucm.es/info/especulo/bquijote/q_jramon.htm. [Consultado por última vez el 

16/09/2021].  

http://webs.ucm.es/info/especulo/bquijote/q_jramon.htm
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the same time, a biography of the passions of the fictional entities, that mutate into 

reality beings for their Willingness of Being. For the same reason it is consciousness: 

because it frontally aims at the acquisition of the ontological knowledge necessary for 

the delivery of the second birth, the one from the ‘freed I’ from the imposed scab by 

the external look that tries to classify without understanding, without pitying and, as a 

result, without loving. 

Our effort precisely resides in that: in understanding, from its insights, the 

intimate man, from whom as many 'ex-future' selves sprouted as works he gave birth 

to, and that are still multiplying around the world each time someone approaches them 

and make them revive in themselves. Our Thesis is already a new creature: an 

understanding that redirects to the cordial understanding, and, as a fruit of love between 

fraternal souls, it obliges us to personalize what is presented from the books to us, being 

part of the existence by means of insistence and persistence. 

Regarding the relevance of our research, we consider that we have achieved to 

redirect the look towards the same place where Unamuno fixed his look: towards a 

problematic perspective where the mystery of death and immortality operate as 

thematic axis and dynamic driving force of all his creation, which does not allow 

rational exegesis, but instead only from the cordial proximity that can be discerned. 

Thus, for this reason, the poetic and narrative style has emerged as necessary, not only 

to try to understand, but to try to put into words without defining (that is, without 

killing), all the issues addressed. As we have already discussed on the section about the 

poet’s ontology: 

 

The poet is the one who gives to us an entire personalized world, the entire 

world made man, the Verb made world; the philosopher only gives us 

something of this as far as he is as a poet, because out of it he does not think, 

the reasons think in him, or better, the words. If you take away what it has of 

poem, a philosophical system is nothing more than a purely verbal 

development […]. It is usually a concert of etymologies.2 

 
2 Translation made by us from the original: Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de 

plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., pp. 764-765 
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Therefore, we can say that we have approached Unamuno from his unamunism, 

having personalized his work without ignoring the principal role of his style, understood 

as spiritual tone, as a catalyst of the personality of those who want to be (being) pierced 

by the Word. And this entails a new perspective, which we hope it will act as a salutary 

lesson to overcome the era of the analysis exclusively centered in the concepts as closed 

constructions without doors and windows from where the specific man can be seen, and 

the literary criticism which takes the letter for the whole, with identical outcomes. 

In the first section of this research, we have followed the first steps towards the 

conscience of that man Unamuno who, back then, did not have a conscience of himself. 

We have done that through his initial works, either private (the Diario íntimo, his 

collection of letters, his unfinished projects Filosofía lógica y Meditaciones 

evangélicas, and his unpublished novel Nuevo Mundo), or public (Paz en la guerra y 

Nicodemo el fariseo), to start creating a joint vision / overview of how that young 

Unamuno was getting along the world and with the world, with plenty of metaphysical 

questions that he could not conjugate outside the theory, and overwhelmed with 

existential concerns he could not write them down being faithful to what he felt. 

We have given it the shape of a religious complaint, firstly, as a recognition of 

that field in the configuration of thoughts and Unamuno’s notion of being, which has 

been crushed so many times under a dogmatic desire for classifying him inside or 

outside Christianity. His relationship with religion and faith is much more complex, as 

we have stated, and, respecting that complexity, we have let his words, taken as private 

confessions that come to our ears unprovided with moral prejudices, the ones who guide 

us through his ideas. Secondly, even though it is intrinsically related to all of the above, 

we have given it the shape of a religious complaint because we observed, in the 

development of the analyzed works, that the common nexus, beyond sharing a 

synchronic temporarity framework, is based on the roots of an original guilt, of ultra-

cradle of which he seeks to expiate himself to come to conceive himself as free, 

reversing the Adamic condemnation by dint of equalizing himself to God in his creative 

and redemptive power of sin. He wants to fulfill by his hand the request present in the 

Our Father prayer, only that, instead of waiting for "thy kingdom come," he plans to 
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lower it by way, first, immanently: concentrating on himself, on his spurred pain, seeing 

in the mark of pain the reflection of the seed that God himself sowed. Recognize it, 

magnify it, and make it the center of its existence; and then transcendent: oxygenate the 

seed, give it to others as food so that they recognize their own divine mark, and all of 

us, side by side, fight to prosper, from the concrete to the universal. 

Hence, the structure of this Thesis in transit through different Kingdoms, which 

are often explicitly referred to in the Unamuno’s writings, and which have accompanied 

us not only in this section, but also in the next one. The Kingdom of Man, the Kingdom 

of the Spirit and the Kingdom of the Author are the mirror, from the concrete and 

corporeal life, immanent, where the Kingdom of the Reader, the Kingdom of the Poet 

and the Kingdom of the Hero are reflected in the reality of fiction, transcendent, which 

will have to fold back on itself to resume the process in reverse function: the three 

Kingdoms of fiction as a mirror of phenomenal realities. And back to square one. 

Because let us remember, for Unamuno empirical reality is neither the only reality nor 

reality itself, but there are realities, "the more ideals, the more real"3, and that fiction 

has privileged access to its different ramifications because it is pure ideality; because it 

houses the authentic history, that which is a silent but eternal current, which is a reunion 

of souls/consciences. 

And that has been our mission: to reunite the souls of that authentic and silent, 

fugitive history, in a multiverse incardinated by the fervent and indefatigable search for 

individual consciousness, which tends towards the universal out of love for the Whole. 

This conscious approaching has helped us to restructure the Unamunian system, 

which in recent decades has been divided between those who mislead cordial 

propositions, those who dissect their thinking trying to make it fit into the German-style 

treatise form, and those who, embracing the Barthesian theory of the death of the author, 

they decompose their literature without leaving any possibility of recreation in it. Due 

to the boom that the phenomenon of literary criticism continues to enjoy today, and that 

we were able to verify first-hand during the research stay in the United States (where it 

is lavished, even more markedly than in Spain, from the departments of Spanish and 

 
3 Miguel de UNAMUNO, “El caballero de la triste figura. Ensayo iconológico”, op. 

cit., p. 365. 
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Portuguese), we consider it appropriate to include a section on the confrontation of the 

categories, emphasizing the difficulties that it presents in relation to the ontological 

meaning and (why not say it), mystical meaning that are extracted from Unamuno's 

writings. In this way, we not only preemptively anticipate criticism from critics, 

following Don Miguel’s steps when he defended himself from his novel prologues, also, 

from critics; it has also served us as a preliminary and preparatory warning for the (post? 

trans? ultra? modern reader, pointing out what, for us, is the epicenter of the question, 

specifically: the meaning of the last for what purpose of the work as a whole, and the 

different stages of death and resurrection to which we have subjected the agonists, 

among which we count Unamuno and even ourselves. 

We have given fictional entities recognition of beings of reality as an act of 

coherence with the premises mentioned in the Thesis on the process of acquiring self-

awareness of the author in the first section, which could be synthesized with the 

statement embodied in Tragic Sense of Life that says the following: 

 

For to possess consciousness of oneself, to possess personality, is to know 

oneself and to feel oneself distinct from other beings, and this feeling of 

distinction is only reached through an act of collision, through suffering more 

or less severe, through the sense of one's own limits.4 

 

And that it would be completed, as regards the multiple jumps from fiction to 

reality, with what was stated at the beginning of How to make a novel: 

 

Every one of us who lives mainly of the reading and in the reading, we cannot 

separate the poetic or novelesque characters from the historical one’s. Don 

 
4 Miguel de UNAMUNO, Tragic sense of life, Translator, J. E. CRAWFORD FLITCH, 

Dover Publications, New York, 1945. Virtual Resource. Available on: 

https://www.gutenberg.org/files/14636/14636-h/14636-h.htm. [Last consulted on 

09/27/2021]. 

https://www.gutenberg.org/files/14636/14636-h/14636-h.htm
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Quixote is to us as real and effective as Cervantes, or better, this last as much 

real as the first.5 

 

The restructuring of the Unamunian system to which we referred a few lines 

earlier consists, then, in appealing to the horizontal treatment between author and 

character, which will, eventually, be extended to the reader. The relevance of the 

hierarchical change directly influences the nucleus of the possibility of immortality, as 

it has been seen in each of the decisive moments of ontological leap between the 

different Kingdoms. The reason is none other than the pre-eminence of the creative 

potential of the Word to become flesh, which operates from a consciousness not housed 

in the brain, but in the Will to be and to want to continue being: in the personalized 

Universal consciousness, in the desire impulse for being flesh despite the absence of a 

body, like God; and of the flesh to make himself a name, erected as a man, like Jesus 

Christ. 

Throughout the path traveled guided by Don Miguel we have developed practical 

and theoretical principles founded on the basis that nothing, except death, is given to us 

in advance, that everything is creation, poiesis. It is authentic life, and it is Being, to 

such an extent that only by making a novel of it, narrating ourselves and narrating life 

as a whole, can we aspire to the other, to Being insofar as being is to know each who 

wants to become, know oneself, be-self. History is also poiesis, authentic history, which 

aims at the development of the spirit and which, therefore, is not exhausted in the 

documentary content, nor in the empirical adequacy verifiable in the material reality: it 

is joint and continuous creation between all the participants of the intimate tradition, 

which seeps through the pores of the spirit through the Literary Homeland. 

And it is poetic creation, above all, the immortality. De facto, it is the ultimate 

creation of belief, where the hypostasis of faith unfolds as pistis; the one that finally 

equates us to God in the component of voluntarism creator that sustains it: that, as we 

have previously analyzed, "to believe in God is to want God to exist, to yearn for him 

 
5 Translation made by us from the original: Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace 

una novela, op. cit., p. 137. 
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with all the soul"6, which is the same as saying that faith creates its object. Thus, to 

believe in immortality is to want immortality to exist, and this implies the effort to 

create it. But how? The first thing, having hope. Not as patient and overwhelming 

waiting, but as an active hope in the face of not knowing what to expect; hope in taking 

control of life, making it through works, novelizing one’s life; and that assisted by 

agitation, by the noise that such works are capable of producing ("in the noise and with 

it we seek the immortality of our work"7), waiting that the narrative, the concrete life, 

will be eaten to be continued by other readers with a heroic spirit, overstimulated by 

the pain caused by the consciousness of death but with the hope of salvation —

individual and communal— through personalization of the works. 

 

And that experience cannot finish but with his life. With his life? Nor with it! 

Because his intimate life, inward, novelesque life, it is continued by the life 

of his readers. Just as his own began before. […] And for what does he 

become a novelist? For the reader, to make himself one with the reader. And 

only by making himself one with the novelist, both are saved from their 

radical loneliness. As soon as they became one, they are updated and by 

updating themselves are eternalized.8 

 

This is the Unamunian proposal to avoid death, which had been presented to him 

in a cordial way by knowing, loving, and personalizing immortal authors, works and 

agonists, among which we have mentioned Emily Brönte, Sigismund, dead friends who 

used to come back to him again within the reading, but, above all, the example of Don 

Quixote and Jesus Christ had an impression on him. Through them he came to the 

notion of the transubstantiation of the word as Word which becomes flesh and dwells 

among us through the book, in a constantly updated survival, and believed, despite what 

 
6 Miguel de UNAMUNO, “¿Qué es verdad?”, op. cit, p. 1000. 
7 Miguel de UNAMUNO, Introducción a Teresa. Rimas de un poeta desconocido 

presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, OC, XIV, op. cit., p. 274. 
8 Translation made by us from the original: Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace 

una novela, op. cit., p. 185; 195. 
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reason told him, that it was true the transmigration of souls of which Plato spoke, and 

the resurrection proclaimed from the Gospels. 

Unamuno concluded, sometimes, that first we have to make and become a man 

and a woman through the biography of others, as a spiritual continuation that gives seed 

to those thoughts that one had previously thought because they are universal problems 

from the most particular point of view, those concerns that, from astonishment, gave 

rise to Western philosophy. Concluded, some other times, interspersed throughout his 

paradoxical and arbitrary thinking (as it is typical of living speech), that one must make 

a name for himself to make a man. One and the other, we have concluded, are processes 

in constant symbiosis to complete the idea of the man who hides behind his works, who 

even when it seems that the name is hidden, silent in pursuit of the ex-future selves, 

remains fixed in them so that the readers can reach him in the same way in which he 

ascended to the Father through the Son, by a cordial path from the second person of the 

Word. 

Unamuno has to be in his fictional entities, but not be themselves, so as not to 

deprive them of freedom in their actions under a determinism anchored to what has 

already happened in the phenomenal circumstance of their concrete life, traceable in 

the invariable form of their canonical, bodily history; and not to deprive future readers 

of freedom who, like us, dare to offer a personal interpretation, united to the agonists 

by meditatio mortis, by being from the limit and wanting to continue being; and related 

to the author by the re-creative potential that brings us closer to the desire of wanting 

to be them all. 

And it is in this sense that we can also speak of this work as a memory of 

Universal Consciousness, given that the analysis of circumstances and passions, in 

short, of the living, has not been limited solely and exclusively to those manifested in 

the first person singular under the name of Miguel de Unamuno, but we have allowed 

ourselves to be affected by the knowledge acquired by those agonists who, despite 

lacking a body born of a biological mother in the physical world, have an eidetic body. 

A body that becomes fertile in us at the moment of seclusion of reading, where his voice 

blends with our inner voice, and that is gaining strength to assist us in the delivery, of 

them, yes, but, at the same time, of ourselves by placing ourselves in front of the mirror 
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of the consciousness of death, giving birth to the Spirit, where everything exists 

projected to the infinite and the eternal. Because the physical barrier of the voice that 

needs a space to expand, and the temporal limitation of biological time have been 

overcome, because souls survive in constant poetic recreation. That is why we have 

paid attention to what the creatures born of the Word and the imagination had to make 

known to us, and we have emphasized the fact that they are also the ones who initially 

contact us. Because the agonists that we have revived here have already gone through 

their individuation process having been thrown into the sensation of their own limit, be 

it as proof of the death that awaits them, as a suicidal thought or will, or as an 

assumption that they have to carry out a succession of deaths in life to be able to reveal 

their true self. Like Socratic teachers, they dialogue with the listeners to make them (to 

make us) aware of the radical threat that flies over our heads, to agitate us and make us 

uncomfortable with their naked thoughts, to awaken us with their example of the being 

that lies asleep in the ignorance’s fog of the particular essences. 

From this perspective, we have faced the problem of existential for what purpose, 

respecting the Unamunian space of creation, recreating it in the light of the 

consciousness that has also been awakening in us. As we already resolved in the body 

of this paper: the world exists for consciousness, and the work for immortality. But it 

is not a conclusive solution because its application to the future remains mysterious. It 

is an answer for now, which is the only thing (as the philosopher poet has also stated) 

that we have to care about. 

Therefore, we confirm that our desire has been none other than to make present 

again, to re-present, the personality of the man who sought a way to pour his soul into 

each work created so that his readers would bury him within themselves. We have 

buried him within us by understanding his madness (his ex-sistence) to, subsequently, 

let him see through our eyes of Word, to move the stone from his tomb and verify that 

he was no longer there, but poured out in everyone his Sons of the Spirit, who in them 

and rises again for them, is saved from nothing and is being for immortality. 

And now the reader could accuse us that this recreated space is not the same as it 

was for Unamuno, that, as Augusto Pérez had already reminded him in Niebla (Mist): 
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"you don't dream the same dream twice"9. It is partially true. But only in part. Because, 

following the argument with which we closed the last section of this Thesis, it is the 

same dream, the same space, insofar as it is continuous energy that, in its natural 

conatus essendi, keeps us connected by what is essential. And the engines that keep it 

running are also kept. Faith, the Will, the Word, all of them radical realities understood 

in literature as stories of one(s) who wants to be, allow us to lucidly dream of, and with, 

those who are no longer in body and even with those who never had it in material terms, 

without this implying depriving them of the individuality that they have earned with 

their herculean sacrifice of transit towards death. Dreaming about them without 

imposing an end on them, but taking them as purposes in themselves, allowing them to 

manifest themselves from outside of cyclical time to become a biography, at the very 

center of the time of authentic life, of universal history. And with this action we are 

personalizing the Whole, which is like saying that we are returning to the place where 

we all came from. 

It is justified, then, that the life and work must be understood as two parts of the 

same effort to overcome limits imposed by dozens of external agents that seek to reduce 

the totality of what exists at a fixed angle, reduced and dead, affordable access to the 

mind, for having agreed —among many centuries of more and more scientistic and 

secular tradition— that only the reason is an advantageous tool for handling the 

categories of this world, and even the possible others. 

Said with a more synthetic proposition: life is tragedy and fiction are potential 

salvation, immortality never catchable and always encouraging, precisely, for its 

unfathomable mystery and for its circular approach, in constant updating movement. 

As we warned at the beginning of these Conclusions, there is still a long way to 

go, sure as we are that, even when we come back to the same works in some time, they 

remain the same, and yet, different from those that we now read and write, we will find 

new nuances that previously appeared to us as non-existent. But this work of ontological 

and theological excavation will have helped us to know what to expect in the face of 

the problem of consciousness and personality, of death above all. 

 
9 Miguel de UNAMUNO, Niebla, op. cit. 
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And this end is a new beginning, a new cordial reason to have faith —

authentically Unamunian faith, of which it is not knowledge but creative belief—, in 

immortality as infinite and eternal creation, always in progress and, therefore, still 

possible, 

 

affirming with the will that the world exists for me to exist, and I exist for the 

world to exist, and that I have to receive his seal y give it to him mine, and to 

perpetuate him in me and to perpetuate me in him. And only by feeling that 

way, one feels itself living in a continuous creation, and instead of repeat with 

the vanity of vanities all is vanity! that there’s nothing new beneath the sun 

—nihil novum sub sole—, we will take from the fullness of fullness, and all 

fullness! that everything is new beneath the sun —omnia nova sum sole— 

and every moment of a vision (is) a new vision.10 

 

In short, this manual is a fictional story from a new perspective, even in what 

appears to be a repetition of what has already been said by other authors. And it is a 

philosophical story in the purest style of Unamunian philosophy, which, even lacking a 

system, is philosophy insofar as it concentrates on problematizing the relationships of 

human beings with their environment through their passions, their physical and 

metaphysical limits, its action in the world, and all this encompassed in the problematic 

search for the purpose, both particular and universal, which is the greatest of problems 

and mysteries. 

And that, as we have taken care to make clear through the examples given, this 

story can only unfold as a philosophy linked to literature, following the Hispanic 

tradition from which Unamuno is influenced, and in which he sought to spill before his 

body was confined between cold stone walls, between closed history manuals and 

biographies that overlook the poetic relationship between the man in the book, the one 

who wanted to be all of them while being in all, and the man who wanted to be a self, 

an individual, poet, prophet and myth. 

 
10 Translation made by us from the original: Miguel de UNAMUNO, “¡Plenitud de 

plenitudes y todo plenitud!”, op. cit., p. 762. 
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Immortality is made by creating it, in a constant and never finished task, in an 

endless embrace between the integrating present of the immortal past and the 

mysterious immortalizing future. And if this turns out to be tautological, we recommend 

going back to the beginning of this research report/memory, paying attention to the 

eternal and infinite unfolding that the movement of now makes. 

 

E pur si muove! Ay, there’s no peace without war!11 

 
11 Translation made by us from the original: Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace 

una novela, op. cit., p. 194. 
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