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Resumen 

En el presente trabajo abordamos la lectura que Miguel de Unamuno realizó del Quijote 

y cómo ella alcanza el grado epistémico de auténtica y genuina filosofía española. Para 

eso, analizamos tanto su vida como obra, pues una y otra son indisociables en la figura 

del pensador vasco. Indagamos en las condiciones bajo las cuales se fraguó esta ―filo-

sofía de la vida‖ y cómo esta concepción práctico-vital guió todo su pensamiento y toda 

su acción pública para regenerar un país en decadencia tanto espiritual como política. 

Palabras claves: Unamuno, Quijote, quijotismo filosófico, España, fe, razón, vida, lo-

cura, pensamiento hispánico. 

 

Abstract 

This project will address the interpretation by Miguel de Unamuno of Don Quixote, and 

how it achieves the epistemic rank of true and genuine Spanish philosophy. For this 

purpose, his life as well as his work will be studied, since both are inseparable from the 

Basque philosopher. We will take a deep look at the conditions under which this ―phi-

losophy of life‖ was forged. Furthermore, we will look into how this practical and vital 

idea guided his thoughts and his public action in order to regenerate a country in spiri-

tual and political decline. 

Keywords: Unamuno, Quixote, philophical ―quijotism‖, Spain, faith, reason, life, mad-

ness, Hispanic thinking. 
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I. Introducción. 

  

 No es empresa fácil abordar una figura tan compleja como la de Miguel de 

Unamuno (1864-1936). Pensador pasional y provocador, encarna en su pensamiento la 

contradicción inherente a la vida. Afirma y reafirma, niega y reniega, de lo que dice y, 

en mucha ocasiones, desdice y contradice. Sabemos de la importancia que tiene atender 

a las circunstancias concretas que acompasan la vida de cada individuo pues marca la 

dirección que tomará su vida, y, por tanto, su pensamiento. Y es que, ciertamente, so-

mos hijos de nuestra circunstancia, del contexto vital y epocal que nos acoge en su seno. 

Mas es mayor esta importancia, si cabe, en Unamuno, cuya circunstancias personales 

fueron, en multitud de ocasiones, el germen de determinadas actitudes vitales que que-

daron reflejas en su vida y pensamiento y que luego plasmaría en ensayos, novelas y 

poemas. Y es que, efectivamente, en Unamuno, obra y vida van de la mano, no se pue-

den entender una sin la otra. En este sentido, su caso es paradigmático pues hace de su 

vida, obra.          

 La idea del trabajo parte, principalmente, de nuestra voluntad de dar respuesta a 

tres preguntas fundamentales: a) ¿cómo influyó la lectura del Quijote en Unamuno?; b) 

¿cómo la interpretación que hace del Quijote alcanza el estatus de filosofía?; y c) ¿cómo 

esta exégesis filosófica del Quijote determinó el curso de su pensamiento y, por tanto, 

de su vida y obra dentro del ámbito hispánico? Para tratar de resolver estas incógnitas, 

rastrearemos la obra de Unamuno en busca de las huellas que este quijotismo filosófico 

dejó en el filósofo vasco, cotejando desde sus formulaciones más arcaicas hasta su afir-

mación más pasional y radical, haciendo hincapié en la evolución intelectual que se da 

en Unamuno desde que en 1898 renegara de Don Quijote bajo las proclamas de «¡Mue-

ra Don Quijote!» y «¡Viva Alonso el Bueno!» hasta su conversión ―quijotista‖, que le 

convierte en un devoto seguidor y discípulo del ―Caballero de la Fe‖. Para ello, atende-

remos con especial atención a las condiciones concomitantes que acompasaron la géne-

sis de estas ideas y que explican este giro radical, tan propio en el pensamiento unamu-

niano, que supone la superación del positivismo de corte europeizante que profesaba en 

juventud el filósofo vasco, pues no hay que olvidar que era esta la corriente en auge que, 

en su época, dominaba el ambiente intelectual de la Universidad de Madrid, en la que 
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nuestro pensador se formó. Y es que el joven Unamuno, como cualquier joven estudian-

te del momento, quedó rendido ante el método que entre los profesores de la universi-

dad gozaba de mayor predilección, al que más publicidad se le daba, y del que no pudo 

escapar hasta bien alcanzada su madurez intelectual.      

 A raíz de esta preocupación por el contexto socio-histórico y vital de Unamuno, 

en el segundo apartado de este trabajo trataremos de remarcar cuáles fueron las condi-

ciones de génesis de la original lectura unamuniana del Quijote, atendiendo fundamen-

talmente a la recepción del Quijote en Unamuno, es decir, cómo llega la novela cervan-

tina a manos del filósofo vasco; a su vocación filológica; y a su actitud frente a la orto-

doxia científica que guiaba los estudios críticos de la obra magna de Cervantes, y frente 

al mismísimo Cervantes. Esto nos desvelará unas claves teóricas que ayudarán a dar 

explicación a algunos de los presupuestos que fundamentan su quijotismo filosófico.  

 En el tercer apartado trataremos de establecer un diálogo entre Unamuno y otros 

autores contemporáneos que en su obra también atienden y reflexionan sobre el Quijote, 

viendo, así, cómo emerge en cada uno de ellos el problema de España, y cómo este pro-

blema, este asunto, de extrema vigencia en el momento, acaba por instalarse como tras-

fondo permanente del libro. Veremos, asimismo, la importancia que tiene en este proce-

so la lectura que los intelectuales regeneracionistas hacen de la misma, que convierten el 

Quijote en el mito de nuestra modernidad, como dirá Javier Blasco. Abriremos un diá-

logo y confrontación entre Unamuno y Ortega, pues no podíamos obviar este fecundo 

enfrentamiento intelectual, pero también enfrentaremos a Unamuno con otros autores 

como Américo Castro o Ramiro de Maeztu, que enfocan el Quijote desde distintas pers-

pectivas útiles para dibujar el panorama y la dirección que seguían los estudios cervan-

tinos del momento. Del diálogo con Ortega trataremos de dar respuesta a una de las 

grandes preguntas de la filosofía hispánica: ¿existe realmente una ciencia y filosofía 

propiamente españolas? Expondremos los argumentos que ambos autores aportan y ve-

remos cómo su distinta concepción de lo que habría de ser considerado filosofía les lle-

va a negar o afirmar la existencia de una producción filosófico-científica propia. Otro 

aspecto interesante será el de analizar cómo la distinta idea de España y de lo que ha de 

ser considerado la ―esencia de nuestro pueblo‖ determinó ambas lecturas del Quijote, 

tan distintas como fecundas.         

 El cuarto y quinto apartados atienden más a los principios filosóficos que fun-

damentan el quijotismo unamuniano, al que podemos catalogar como una auténtica ―fi-

losofía de la vida‖ o ―filosofía de la existencia‖. Por ello, aquí daremos tratamiento a los 
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grandes asuntos filosóficos que marcaron la trayectoria intelectual del pensador existen-

cialista trágico, y que caracterizan este periodo de su pensamiento.   

 El gran ensayo donde Unamuno expone su visión e interpretación del Quijote es 

su célebre Vida de Don Quijote y Sancho
1
, de 1905. Como explica Ciriaco Morón en su 

libro Hacia el sistema de Unamuno, hemos de enmarcar esta obra en lo que Morón es-

tablece como «segundo período del pensamiento unamuniano» —clasificación que 

compartimos con él— que abarca desde la crisis religiosa que sufre en 1897 hasta la 

redacción de Del Sentimiento trágico de la vida, en 1912. Este periodo se caracteriza 

porque Unamuno da tratamiento a los grandes temas que compondrán su corpus filosó-

fico, a saber, el problema de la religión y la cuestión de la inmortalidad como horizonte 

posibilitador de la vida, la contraposición ciencia-religión, esto es, razón-fe, y la crítica 

al regeneracionismo de corte europeizante, donde inicia su célebre polémica con el filó-

sofo José Ortega y Gasset. Ortega —como señala Morón—, cuando vuelve a España en 

1907 de sus estudios en Marburg, ataca a Unamuno y su generación «desde la idea neo-

kantiana de cultura como ciencia, ética y estética racionales»
2
. Unamuno criticará esa 

legitimidad de la ciencia moderna europea, que se arroga el derecho de capacitar o inca-

pacitar determinados pensamientos como filosofía o no bajo el modelo de la moderna 

razón europea, tan logicista como infecunda —según Unamuno—, pues se olvida de la 

vida, núcleo de toda reflexión. Este regeneracionismo europeizante ―ciego‖, que mira 

más al mundo germánico que a nuestras propias esencias intrahistóricas como pueblo, 

será el centro de sus críticas.         

 Efectivamente, como veremos, en este ensayo aparecerán desarrollados, unos 

con mayor profundidad que otros, los grandes temas que definieron esta época del pen-

samiento de Unamuno. De ahí la pertinencia de remitirnos a esta clasificación que lleva 

a cabo Morón, pues nos parece muy acertada. Esta etapa se caracteriza principalmente, 

como veremos, por «la lucha de unos contrarios que no encuentran reconciliación. No 

dialéctica, sino polémica»
3
. Este lucha queda plasmada en el conflicto entre razón, que 

niega a Dios, y por lo tanto, la inmortalidad personal, y la fe, que la afirma, que quiere 

creer, para dar sentido a la vida. El ser humano se encuentra ante el abismo —concepto 

                                                           
1
 Tanto Vida de Don Quijote y Sancho como Del sentimiento trágico de la vida son dos obras que nos 

interpelarán con gran frecuencia a lo largo de todo este estudio. Por ello, para evitar la repetición conti-

nuada y la pesadez consiguiente, abreviaremos los títulos con las siglas ―VQS‖ y ―STV‖, respectivamente, 

tanto en el cuerpo del ensayo como en las citas directas a las obras a pie de página, todo en mor de man-

tener una cierta brevedad y claridad intelectual. 
2
 Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de de Unamuno, Cálamo, Palencia, 2003, pág. 29. 

3
 Ibídem; pág. 22. 
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básico que define esta etapa—, en la falla que se abre de esa lucha agónica entre reali-

dades antagónicas. Sin embargo, este abismo será la roca
4
 sobre la que los hombres 

clamarán y reclamarán la existencia de Dios y, por tanto, de la inmortalidad, pues Una-

muno pensaba que no necesitábamos afirmar a Dios como principio genitivo del univer-

so, sino más bien «como causa final, es decir, como sentido de ese universo»
5
. El senti-

miento trágico de la vida es, pues, ese sentimiento que brota de sentirse inmerso en un 

limbo, en este abismo entra la razón que niega y la fe que afirma. La tragedia no reside 

en la existencia de este abismo, sino en que estos dos polos antagónicos son irreconci-

liables. Será esta fe que cree, esta fe que se arma en la lucha contra la lógica del mundo, 

la mayor fuente de proyectos en los individuos. A esta nueva filosofía la llamará Una-

muno quijotismo, auténtica y genuina filosofía española. 

  

                                                           
4
Afirma Morón: «Unamuno comienza su nueva ciencia, convirtiendo el abismo en roca sobre la que cons-

truye su ontología y su ética», aunque en realidad lo que hace es reconstruir la «ética cristiana como se 

concretaba en los mejores ideales de comportamiento dentro de la familia y la sociedad» (ibídem; pág. 

29). 
5
 Ibídem; pág. 22. 
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2. El rescate unamuniano del sepulcro de Don Quijote. 

  

 Existe un gran corpus literario donde Unamuno manifiesta las ideas que la repe-

tida lectura del Quijote le suscitan. Su obra abarca tanto ensayos propiamente dichos, 

como escritos de corte más literario —no podemos olvidar esta faceta de Unamuno, que 

aparte de un gran filósofo, fue un gran creador literario: escribió novelas, o nivolas, co-

mo a él le gustaba llamarlas, cuentos y poesía—, así como multitud de artículos en dife-

rentes revistas de gran prestigio en la época, como La España Moderna, o incluso po-

demos rastrear el enorme epistolario que también dejó como legado. De lo que no cabe 

duda es que el Quijote sea un tema latente en Unamuno, muy recurrido, y que la im-

pronta que dejó su lectura en nuestro pensador ofrece una óptica a través de la cual pue-

de ser leída e interpretada su obra. Es el quijotismo unamuniano, auténtica filosofía es-

pañola, que podemos rastrear en toda su obra y que a nosotros, como lectores, nos dará 

unas claves para comprenderla. En cierta medida podemos afirmar que Unamuno va «a 

la zaga de Don Quijote. Tal cual. Va detrás del Caballero; muchas veces se le pone a la 

par y también se adelanta a él, penetrando en sus intenciones»
6
; es decir, sin el Quijote 

no podría entenderse la obra ni el pensamiento del filósofo vasco.    

 VQS supone, dentro del panorama histórico en torno a las investigaciones del 

Quijote, un nuevo modo de ver y enfocar la obra magna de Cervantes. Es evidente que 

este trabajo constituye una lectura muy personal, que la dota de una originalidad sin 

precedentes y que supone la apertura de una nueva vía de exégesis quijotesca alejada de 

lo que podría ser considerado la ortodoxia más científica —en el sentido de rigurosidad 

y documentación histórica— de las investigaciones cervantinas para explorar, de este 

modo, una vía más subjetiva, donde la obra interpela directamente al lector, al individuo 

concreto. Ya lo reconoce el mismo Unamuno en 1913 cuando escribe el prólogo a la 

segunda edición: «es una libre y personal exégesis del Quijote, en que el autor no pre-

tende descubrir el sentido que Cervantes le diere, sino el que él le da, ni es tampoco un 

erudito estudio histórico»
7
. Frente al apego de los cervantistas, es decir, estudiosos 

                                                           
6
 Ricardo D. Pantano, «Unamuno a la zaga de Don Quijote», CUYO, núm. 5 (Mendoza), 1988, págs. 163-

170; pág. 163. 
7
 Miguel de Unamuno, «Prólogo a la segunda edición», Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Cátedra, 

2017, pág. 134. Esta edición es la que citamos bajo las siglas ―VQS‖. 
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canónigos de la obra de Cervantes, al autor y al contexto de génesis de la obra, el quijo-

tismo unamuniano se aferra a la obra en sí y, en la medida de lo posible, trata de evadir-

se de las contingencias contextuales.  

  

2.1 El Quijote: de la novela de entretenimiento al mito. 

 Analizando el proceso histórico de las lecturas y comentarios acerca del Quijote 

apreciamos que se da una evolución manifiestamente clara desde una primera concep-

ción como literatura de entretenimiento, donde queda patente una burla explícita respec-

to a los libros de caballerías, para, posteriormente, sobre todo a partir del siglo XVIII, ir 

convirtiéndose en un libro en el cual sus lectores y estudiosos parecen encontrar una 

evidente sátira de los vicios y costumbres de la sociedad española. En el Quijote, Cer-

vantes, a través de un humor sutil y profundamente irónico consigue construir una sátira 

soterrada a determinados aspectos y actitudes de la sociedad que describe. Sin embargo, 

como explica Ciriaco Morón en Nuevas meditaciones del «Quijote»:  

«Cervantes incorpora el libro de caballería parodiándolo. En este sentido es ne-

cesario reconocer que el Quijote vive en gran parte de esos libros, de manera que 

el lector contemporáneo lo encontró tan humorístico porque en cada pasaje veía 

la parodia de alguna aventura que le era conocida de la novela caballeresca ante-

rior. Nosotros desconocemos gran parte de aquella literatura, hemos perdido el 

foco de incorporación de muchas aventuras. Por ello para nosotros la obra ha 

ganado en transcendencia y ha perdido en humanismo»
8
; 

es decir, para el lector contemporáneo a la publicación de la obra, el sentido que emerge 

con mayor facilidad es el de la parodia de los libros de caballería en tanto que conoce 

las referencias literarias concretas a las que apela Cervantes. Pero cuando ese lector, con 

el trascurso del tiempo, va perdiendo estas referencias concretas, se dificulta que esa 

lectura haga acto de presencia y es necesario atender a otros aspectos los cuales se en-

cuentran ocultos, es decir, implícitos en el texto. Al concebirse el Quijote de forma ais-

lada pierde toda referencia originaria y esta liberación de su propia temporalidad le 

otorga una mayor transcendencia y profundidad.      

 Sin embargo, no es cierto que los contemporáneos de Cervantes hallaran única-

                                                           
8
 Ciriaco Morón Arroyo, Nuevas meditaciones del «Quijote», Madrid, Gredos, 1976, pág. 193. 
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mente en el Quijote esta burla a los libros de caballería. Sabían que la sátira iba más allá 

de una simple crítica a un modo agotado de escribir relatos. La sátira cervantina no se 

circunscribe sólo a los libros de caballerías, sino que tiene un carácter más amplio, uni-

versal. Pero, ciertamente, es indudable que la primera lectura que se hace de la novela es 

esta, y no podemos obviar su importancia. Al fin y al cabo, con el Quijote, Cervantes 

cumplió su principal propósito, que era el de entretener. Como dice Alberto Navarro en 

el estudio introductorio a VQS: «[…] es lo cierto que este» —haciendo referencia a Cer-

vantes— «dentro y fuera del Quijote, reiteradamente afirma que la ―apacible‖ y ―agra-

dable historia‖ la escribió para general regocijo y alegría, para descanso y ―alivio del 

pecho melancólico y mohíno‖. (Quijote, I, 9 II, 40 y II, 44 y Viaje al Parsano I)»
9
. 

 La época desde la que escribe Unamuno ya recibe en herencia un Quijote con-

vertido en mito. La obra ha ido progresivamente ganando en transcendencia mientras 

que, paralelamente, ha ido perdiendo sus referencias originarias. Se ha conseguido libe-

rar de esa circunscripción temporal que el contexto original en el que fue pensado le 

imponía. En este proceso, la lectura romántica que se hizo en el siglo XIX fue determi-

nante pues convirtió el Quijote en una obra atemporal de alcance universal, sobre todo 

gracias a la lectura idealista alemana. Don Quijote se convierte en la figura central de la 

tragedia humana —esta lectura ejercerá una fuerte influencia en Unamuno—. Los per-

sonajes y aventuras que en una época entretuvieron e hicieron reír, para regocijo de al-

gunos, ahora provocan el llanto y el desasosiego de otros. Al final, como vemos, cada 

época y cada lector son diferentes y cada cual acaba entendiendo el Quijote a su modo, 

dependiendo de sus actitudes, de sus ideas, de su contexto epocal y vital.   

 En este contexto, el fin de siglo español, sobre todo con los regeneracionistas 

que convierten el Quijote en una especie de ―Biblia‖ donde el profeta Cervantes parece 

haber depositado los preceptos de la regeneración nacional que demanda España, «ins-

trumentaliza la figura de don Quijote, haciendo del personaje cervantino una especie de 

cajón de sastre en el que cada uno parece ver aquellos valores con los que ideológica-

mente se identifican»; y es que, efectivamente, «Don Quijote llega a las manos de Una-

muno convertido ya en un mito recurrente del mesianismo finisecular»
10

.   

 Pero, ¿qué significa eso de que el Quijote llega ya a manos de Unamuno conver-

tido en mito? Entendemos aquí ―mito‖, siguiendo la idea expuesta por Javier Blasco, 

                                                           
9
 M. de Unamuno, VQS, cit., Introducción de A. Navarro; pág. 90. 

10
 Javier Blasco, «La vida de don Quijote y Sancho o lo que habría ocurrido ―si don Quijote hubiese en 

tiempo de Miguel de Unamuno vuelto al mundo‖», Letras Hispanas: Revista de Literatura y Cultura, 

núm. 1 (Texas), 2004, págs. 55–69; pág. 55. 
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como aquella realidad ficticia preñada de significado simbólico y afectividad que inter-

pela personalmente a los individuos que demandan un sentido, reconociendo en ellos 

modelos de actuación y cosmovisiones dignas y apropiadas para ser imitadas o recrea-

das y accesibles a toda la colectividad como tal; permitiéndoles, así, una asunción con-

creta de lo allí sentido que los rescata de la incertidumbre. Según Blasco, el Quijote se 

presenta como esa obra susceptible de recibir «carga mítica» sobre la cual articular el 

credo de un proyecto colectivo, es decir, «se convierte en el mito de nuestra moderni-

dad».           

 Todo individuo, sin importar época ni contexto que le cobije, consigue identifi-

carse con unos valores y actitudes allí contenidos que van más allá de, cómo diría Una-

muno, las fronteras de su madre España. Estos valores pueden ser asumidos por cual-

quier individuo porque son dignos, honorables y universales. Sin embargo, es evidente 

que al lector español su lectura le interpele con mayor necesidad e intensidad que a 

cualquier otro lector, cuyo acercamiento se produce desde una perspectiva más distante, 

desarraigada, con la curiosidad como primer móvil. Pero, para el individuo español, en 

el Quijote hay algo que se pone juego y ese algo es «nuestro destino» como pueblo, lo 

cual nos afecta y nos compete, tanto como individuos concretos, como colectividad. 

Dirá Ortega en su célebre obra Meditaciones del Quijote: «para esos hombres»            

—aquellos pensadores extranjeros que han intentado verter luz sobre la obra— «era el 

Quijote una divina curiosidad: no era como para nosotros, el problema de su destino»
11

. 

Entonces, nos compete a nosotros, pueblo español, desentrañar el auténtico sentido de lo 

que allí está contenido y salvaguardar lo que allí se nos pone en juego. Esto lo dice Or-

tega en 1914, pero ya lo habían señalado anteriormente los intelectuales del regenera-

cionismo, de donde procede Unamuno, que construyen en torno a este texto la «Biblia 

de la regeneración española».         

 Es en esta coyuntura —en la del Quijote como mito y con el trasfondo de Espa-

ña— en la que Unamuno lleva a cabo su peculiar y original comentario. Además, aun-

que el filósofo vasco afirmase en más de una ocasión que no escribió el libro con moti-

vo del tercer centenario de la publicación del Quijote, es en este contexto donde debe-

mos enmarcarlo. No perder la perspectiva que nos ofrecen estas referencias históricas 

nos ayudará a entender algunos aspectos importantes del quijotismo filosófico unamu-

niano. 

                                                           
11

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, Madrid, Gredos, 2014 (tomo I), 

pág. 49. A partir de ahora, citaremos esta obra y, concretamente, esta edición bajo las siglas ―MQ‖. 
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2.2. La nueva hermenéutica unamuniana: Sobre lectura e interpretación del “Quijo-

te”. 

 En el número de abril de la revista La España Moderna de 1905 sale publicado 

un artículo de Unamuno bajo el título Sobre lectura e interpretación del “Quijote”. En 

este pequeño ensayo, como bien expone el autor en el prólogo a la segunda edición de 

su VQS, articula cuál ha de ser el programa que habrá de guiar la ejecución de su gran 

obra en torno al Quijote, exposición de su quijotismo. Aquí manifiesta ya su intención, a 

saber, la de destronar a ciertos eruditos y académicos que se han erigido en grandes co-

mentadores de la célebre obra de Cervantes y que, sin embargo, no han sido capaces de 

penetrar en su «auténtica esencia». Dirá Unamuno sobre los cervantistas:  

«La historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el Quijote en España 

sería la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustan-

cia poética de una obra, y del ensañamiento en matar el tiempo con labores de 

erudición que mantienen y fomentan la pereza espiritual»
12

.  

 Unamuno critica ferozmente a aquellos intelectuales —los falsos intelectuales 

que se hacen conocer como cervantistas, según él— que preconizan la erudición y el 

academicismo pues hacen «materia inaccesible» de aquello que debería ser considerado 

el «evangelio español», y la condición esencial del evangelio es que sea posible hacer 

llegar su palabra y su significado a todos. Unamuno habla de que esta erudición, que 

aunque se le identifique como tal no es auténtica erudición, enmascara la «pereza espiri-

tual» y la «cobardía moral» que tienen afligida el «alma colectiva» española. En España 

sólo ha habido expositores y comentadores, pero no intérpretes que de su lectura hagan 

vida. Esta consideración justifica que unos párrafos antes, en este mismo ensayo, afir-

mase que «es España una de las naciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego 

es aquella en que peor se le lee»
13

. Y se pregunta cómo es posible que esto ocurra con el 

libro que habría de ser considerado a modo de Biblia Nacional. En esta actitud ya se 

observa lo que en el apartado anterior habíamos referido: el Quijote que hereda Unamu-

no ya tiene la condición de mito y de ahí el tratamiento que este le da.  

 Para Unamuno esta lectura erudita —véase aquí que la palabra ―erudición‖, co-

mo erróneamente la entienden estudiosos y académicos, tiene una connotación firme-

                                                           
12

 M. de Unamuno, «Sobre lectura e interpretación del ―Quijote‖», La España Moderna, núm. 196 (Ma-

drid), 1905, págs. 5-22; pág. 6. 
13

 Ibídem; pág. 5. 
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mente negativa— intenta aplacar y menguar el espíritu del lector. Por ello, un año más 

tarde, Unamuno publicará otro ensayo en la misma revista titulado El sepulcro de Don 

Quijote (1906). En la segunda edición de VQS decidió que este pequeño pero significa-

tivo ensayo precediese la obra que hasta el momento había alcanzado «más favor del 

público que me lee»
14

. Podríamos rebautizar este ensayo bajo el nombre de ―El rescate 

del sepulcro de Don Quijote‖, pues en él, Unamuno afirma, con su vehemencia carac-

terística:  

«pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el se-

pulcro de Don Quijote del proceder de los bachilleres, curas, barberos, duques y 

canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede ir a rescatar el sepulcro del 

Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón»
15

.  

El sepulcro, pues bien se ocupó Cervantes de levantar acta de la muerte de nuestro 

trágico héroe para que nadie osase resucitarlo, ha sido ocupado, dice Unamuno, pero 

más bien podríamos decir que se encuentra usurpado, pues su custodia no le es legítima 

a esos «hidalgos de la Razón», es decir, aquellos hombres razonables que se encuentran 

henchidos de sentido común y lógica. A estos hidalgos de la razón Unamuno los identi-

fica con los intelectuales dogmáticos, hombres dominados por la razón que allá por 

donde van predican con la ciencia. Sin embargo, existe otro tipo de hombres, los espiri-

tuales, aquellos a los que con desdén llaman místicos —mas con los que Unamuno sien-

te gran afinidad—, que se rebelan contra esta tiranía de la ciencia y la lógica
16

. Esa legi-

timidad la pierden en el momento en que demuestran su incapacidad para penetrar en la 

«sustancia poética» contenida en el Quijote. La lógica se muestra deficitaria
17

 cuando se 

enfrenta a este tipo de realidades, pues le sobrepasa y desborda. Ellos están evitando que 

«el caballero resucite», pues es él quien «ha de agitar estas pobres muchedumbres» 

que yacen en el desolado campo conquistado por la ciencia y la malsana cordura de la 

                                                           
14

 «…como prueba esta segunda edición y el haber aparecido hace poco una traducción italiana […] a la 

vez que se prepara una traducción francesa» (VQS, cit., pág. 134). 
15

 VQS, cit., pág. 142. 
16

 Unamuno escribe entre 1903 y 1905 dos artículos, a saber, Intelectualidad y Espiritualidad y  Los Na-

turales y los Espirituales, donde esboza esta diferencia entre el hombre intelectual, espiritual y natural. 

Cecilia García Antón realiza una breve exposición de esta diferencia en «Unamuno y don Quijote: del 

―caballero de la locura‖ y los ―hidalgos de la razón‖»,  Actas del VIII Coloquio Internacional de la Aso-

ciación de Cervantistas: [El Toboso, 23-26 de Abril de 1995],  Coord. por J. Ramón Fernández de Cano y 

Martín, 1999; págs. 119-126. 
17

 Vemos aquí la falla existente entre el primer Unamuno, heredero del positivismo, que defiende una 

lógica científica apoyada en la razón, afirmando que es la ciencia la única que puede considerar la verdad 

objetivamente; frente a este segundo Unamuno que hace defensa de otro tipo de lógica que hunde sus 

raíces en el deseo subjetivo y no en la razón.  
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que hacen gala, insuficiente frente a la poesía del Quijote, recreación del mundo. Es 

nuestro «Caballero de la Locura» quien ha de guiar este despertar de las muchedumbres 

aletargadas. Sin embargo, su figura está siendo deformada y ocultada por la intelectuali-

dad del momento. Hay, pues, que desalojarlos —según Unamuno— de esta ocupación 

ilegítima, reconquistar el sepulcro y velar nosotros, tachados de locos, por él. Contra 

aquellos racionalistas usurpadores no hay razón posible, sólo cabe la acción, la voluntad 

de reclamar su trono. Lo que Unamuno verdaderamente anhela es que la liberación de 

Don Quijote provoque que «el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una barbari-

dad! se ponga en marcha»
18

. Esto es lo que necesita el pueblo español: ponerse en mar-

cha haciendo una barbaridad, emprender una acción sin la tutela de la razón. En cierto 

sentido, y aquí estamos de acuerdo con nuestro pensador, la razón nos acobarda, amila-

na nuestro espíritu, pues cuando pensamos en las consecuencias que se pueden despren-

der de nuestras acciones nos sentimos desprotegidos y abandonamos todo proyecto; mas 

de eso mismo se trata, de emprender, de actuar, actividad
19

.    

 Frente a la línea de la ortodoxia dominante en los estudios cervantinos en torno 

al Quijote, Unamuno «se distancia de las condiciones subjetivas del autor y de la pre-

sunta génesis concreta de la obra, es decir, rechaza el ―cervantismo‖ para centrarse ex-

clusivamente en los imperativos propios del ―quijotismo‖, situándose más allá de toda 

interpretación erudita»
20

, una actitud, la del alejamiento unamuniano respecto a los 

«cervantistas», que investigará Ortega en sus Meditaciones del Quijote, donde pretende 

afirmar el «cervantismo del autor» frente al «quijotismo del personaje». Se preguntará 

Unamuno: «¿qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que 

quiso decir algo, con lo que a los demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuándo acá es el 

autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?»
21

. Y esto lo afirma contra aquellos que 

se hacen llamar ―eruditos‖ e intentan deslegitimar otro tipo de lecturas de corte más 

simbólico, arrogándose la condición de conocedores de la verdadera intención cervanti-

na. Mas, ¿quién les otorga la autoridad a éstos para poder afirmar lo que Cervantes qui-

so o no quiso decir? ¿Quién se cree con la autoridad suficiente para afirmar cuál era el 
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 M. de Unamuno, VQS, cit., pág. 145. 
19

 Ganivet, en su Idearium español, localiza la enfermedad que padece España en la «abulia», es decir, la 

ausencia de voluntad, que se traduce en la vida práctica y concreta en la ausencia de proyecto, de aspira-

ciones, de propósitos, un no llevar nada a cabo; pereza intelectual y de espíritu. Unamuno hablará más de 

«cobardía moral» y no de que nuestro pueblo este falto de voluntad. 
20

 Ernesto González García, «El quijotismo intrahistórico de Unamuno», Logos: Anales del Seminario de 

Metafísica, núm. 21 (Madrid), 1986, págs. 87-102; pág. 89. 
21

 M. de Unamuno, «Sobre lectura e interpretación del ―Quijote‖», cit., pág. 9. 
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verdadero propósito de la obra? Frente a las críticas recibidas por parte de cervantistas 

que le acusaban de falta de rigor, afirmará Unamuno: 

«Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para 

hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los demás letra muerta. 

¿Qué me importa a mí lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que real-

mente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que 

yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos
22

»
23

.  

 VQS supone una libre interpretación personal preñada de reflexiones subjetivas, 

mas es aquí donde estriba el verdadero valor de su obra. Sin embargo, hay que matizar 

que esta falta de rigor de la que es acusado por el ―tribunal de académicos y eruditos‖ 

solo hace referencia a un rigor histórico y documentario, aspectos que a nuestro pensa-

dor no le interesaban y por ello desatiende; mas no falto de rigor intelectual, pues su 

obra ha resultado ser un ensayo de los más fecundos escritos en torno al Quijote. Y es 

así como creemos que debe ser interpretada esta obra, siguiendo la tesis de Ileana Bucu-

renciu diremos que como un ensayo y no como un mero comentario o crítica literaria, 

pues desde este enfoque no es posible captar el propósito unamuniano, su quijotismo, 

como auténtica filosofía (y española). Azaña llegó a considerarla «la mejor autobiograf-

ía íntima de un español contemporáneo»
24

. Esta afirmación sólo se puede entender si 

consideramos que lo realmente importante de la obra no es el acierto o desacierto de 

Unamuno a la hora de manifestar lo que Cervantes intentó poner allí, sino que expresa 

con gran maestría su propia interioridad, utilizando el Quijote como mero pretexto. 

Unamuno no comenta distanciándose como lo hace Cervantes; él le pone pasión, pues 

no sólo piensa sino que siente. El Quijote representa la novela de su propia vida. Hace 

de la obra vida.         

 Llegados a este punto, coincidimos aquí con la lectura que lleva a cabo Ernesto 

González: esta ―rebelión unamuniana‖ muestra la inauguración de una nueva hermenéu-

tica donde el sentido del texto se desvela enteramente en el contenido objetivo del mis-

mo y no en el contexto o intenciones del autor. Lo que importa es lo que allí siente y 

vive el lector. Unamuno afirma en reiteradas ocasiones que se siente más quijotista que 

                                                           
22

 El Quijote es una obra que se construye colectivamente. Todos, en tanto que hacemos nuestra su lectura 

y sacamos a flote nuevas interpretaciones, estamos colaborando en su génesis. El Quijote será siempre un 

producto inacabado, estará siempre en la permanente espera de recibir nuevas cargas semánticas. 
23

 M. de Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 2008, pág. 312. A partir de 

ahora, citaremos esta edición bajo las siglas ―STV‖. 
24

 De esto habla A. Navarro es su estudio introductorio a M. de Unamuno, VQS, cit., pág. 97. 
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cervantista y por ello su empresa principal consistirá, en la medida de lo posible, en 

separar a Cervantes del Quijote para que «la plaga de cervantófilos o cervantistas» sea 

relevada por «la legión sagrada de quijotistas», pues «nos falta quijotismo tanto cuanto 

nos sobra cervantismo»
25

.  

 

2.3. La vocación filológica de Unamuno.  

 El lenguaje es un aspecto fundamental en el pensamiento de Unamuno y más 

cuando es su quijotismo el tema a tratar. De este modo, es pertinente revisar brevemente 

las consideraciones unamunianas en torno a la lengua y el lenguaje. A veces, en mor del 

contenido puramente objetivo de un autor —es decir, de la idea— abandonamos otros 

aspectos que son constituyentes también de su pensamiento y nos revelan modos de 

pensar y actitudes frente a la vida. El contenido objetivo es, indudablemente, un aspecto 

fundamental, mas no lo es menos la forma, es decir, el cómo se nos hace llegar ese con-

tenido, y este aspecto reviste aún mayor importancia si cabe en un autor como Unamu-

no, donde el análisis de su estilo supone una herramienta fundamental para desgranar 

aspectos de su personalidad que se reflejan en su pensamiento y se cristalizan en sus 

escritos y su personal estilo para comunicar ideas.      

 La formación académica inicial de Unamuno es filológica, por lo tanto, le otorga 

desde el principio la importancia que merece al fenómeno lingüístico. Esta importancia 

se ve reflejada en afirmaciones como —con resonancias viquianas— «toda filosofía es, 

pues, en el fondo, filología»
26

, o «el lenguaje para mí es muy importante. Un breve aná-

lisis del lenguaje daría huelga a todos los tratados de lógica»
27

. Como bien explica Ciri-

lo Flórez, Unamuno piensa que el mejor lugar para analizar y estudiar la filosofía es en 

el lenguaje y no en la conciencia, como pensaban los racionalistas. Y esto se debe a que, 

para Unamuno, el lenguaje encarna el espíritu de los hombres, permite revelar lo más 

hondo de los individuos, su contenido concreto, a saber, lo que él denomina individuali-

dad. Esta idea le lleva a concebir la labor del filósofo como la necesidad de un ir cons-

truyendo ese espíritu. Precisamente, será esta «la tarea autobiográfica de la filosofía de 

Unamuno como escritor: la de ir insertando su ―sí mismo‖ en el fluir de su ―bios‖; y el 
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 M. de Unamuno, «Sobre lectura e interpretación del ―Quijote‖», cit., pág. 14. 
26

 STV, cit., pág. 314. 
27

 Cita referida en Cirilo Flórez Miguel, «Unamuno y Europa», El legado filosófico español e hispanoa-

mericano del siglo XX, Manuel Garrido, Nelson R. Orringer, Luis M. Valdés y Margarita M. Valdés  

(Coord.), Madrid, Cátedra, 2009, págs. 123-155; pág. 127.    
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esperar que ese ―sí mismo‖ dure eternamente»
28

. Esta idea revela la lucha que realmente 

encarna Don Quijote, que no es «una lucha por las ideas, sino la lucha por el espíritu, 

que se crea a partir de la nada en tiempo de precariedad»
29

, la lucha por ser sí mismo y 

querer pervivir en lo eterno.         

 Anteriormente mencionábamos que Azaña consideró VQS como «la mejor auto-

biografía íntima de un español contemporáneo». Es desde esta óptica aquí esbozada 

donde esta afirmación cobra todo su sentido y significado. Siguiendo esta línea, Ileana 

Bucurenciu señala que:  

«El ensayo» —haciendo referencia a VQS— «no sólo es la interpretación de un 

mito existente, sino que es su re-creación. Don Quijote vive en las páginas del 

ensayo de Unamuno con la pasión, con la vida de este. El comentario se trans-

forma en confesión y cada oración que pudiera tener un valor abstracto, simbóli-

co, cobra la carne del ―pedazo de alma‖ que arranca de sí Unamuno»
30

.  

 Unamuno va construyendo ese espíritu en aquello que escribe. Esto explica que 

VQS este preñada de consideraciones personales, que constituya una lectura tan subjeti-

va, pues el revive las aventuras del insigne caballero, las hace suya, quedan asumidas en 

su espíritu, en lo más hondamente suyo, dándonos como producto final una recreación 

de la misma, pero ahora desde la perspectiva de su existencia concreta, donde el verbo 

se hace carne. En el género autobiográfico la palabra pierde su carácter abstracto para 

convertirse en palabra concreta, pues lo que hay detrás es la vida de un hombre, de un 

individuo concreto, con nombre y apellidos. Con esto consigue desplazar la atención del 

texto a la vida y hacer de la obra vida. Cuando Unamuno realiza su lectura del Quijote 

no se queda en una mera lectura estética, sino que pretende indagar en un plano ético, 

llevar su lectura a la vida práctica de su pueblo. No se trata de interpretar el Quijote, de 

lo que se trata es de vivirlo; no se trata de pensarlo, sino de sentirlo.  

 El filósofo vasco forja un estilo profundamente personal, fiel a su pensamiento y 

a su forma de ser: apasionado, polemista, agitador, siempre en búsqueda de la verdad. 

Esta fidelidad existente entre la palabra y la persona hace que el análisis del lenguaje y 

su estilo constituya un pilar fundamental, pues desvela, a veces de forma consciente y 
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 Ibídem; pág. 132. 
29

 Ibídem; pág. 130. 
30

 Ileana Bucurenciu Birsan, «Apuntes sobre el estilo de Unamuno en ―Vida de Don Quijote y Sancho‖» 

en Actas del Quinto Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en Bordeaux del 

2 al 8 de septiembre de 1974; Instituto de estudios Ibéricos e Iberoamericanos y Universidad de Burdeos 

III, 1977, págs. 235-243; pág. 239. 
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otras de forma inconsciente, aspectos de ese individuo que mientras declara con la pala-

bra crea el (su) mundo. Unamuno hace gala de un estilo directo que se deja de vanos 

circunloquios o arreglos que nos sacan de lo verdaderamente importante. Dirá: 

«…mas en lo que sobre todo he puesto ahínco es en sacar a ras de lengua escrita 

voces de la lengua corrientemente hablada, en desentoñar y desentrañar palabras 

que chorrean vida según corren frescas y rozagantes de boca en oído y de oído 

en boca
31

 de los buenos lugareños de tierras de Castilla y de León».   

«Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante es podar 

nuestra lengua y recortarla y darla precisión y fijeza. […] Así, añaden, ganará en 

claridad y en lógica. […] ¡Al demonio la lógica y la claridad esas! Quédense los 

tales recortes y podas y redondeos para lenguas en que haya de encarnar la lógi-

ca del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser acaso ante todo y so-

bre todo instrumento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos conquistado-

res?»
32

 

 Frente al rigor de los académicos que consideran que hemos de establecer un 

cerco al lenguaje en mor de la claridad y la precisión, Unamuno considera que el len-

guaje no debe estar al servicio de la lógica —la claridad y la precisión son atributos 

propios del pensamiento científico— sino que ha de ser elemento de pasión, una herra-

mienta que cristalice nuestra voluntad, nuestras intenciones y deseos. Unamuno preten-

de chocar y provocar con un estilo pasional con el que pretende iniciar debate, que el 

lector ponga en marcha su aparato crítico. El modo esencialmente paradójico que se 

revela en el lenguaje unamuniano no ha de ser concebido como un mero recurso litera-

rio-estilístico, sino que es el espejo de la propia realidad: la vida que nace de la lucha 

agónica entre realidades contradictorias y coexistentes.     

 Según Unamuno, un lenguaje científico tendente al academicismo riguroso no es 

capaz de representar lo contenido en la obra de Cervantes, pues el Quijote rezuma vida 

y a la lógica del «raciocinio raciocinante» la vida se le escapa, siempre le desborda, es 

insuficiente. Se necesita un lenguaje que represente la vida tal y como es, con sus con-

tradicciones y paradojas, con su poesía inherente.      

 Al final de VQS coloca Unamuno un vocabulario con aquellas palabras y voces 
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 Este párrafo explica ese intenso carácter oral que tiene el estilo unamuniano. 
32

 VQS, cit., págs. 469-470. 



[21] 
 

por él utilizadas que no aparecen registradas por el sistema académico «que pasa por 

oficial»
33

. Este hecho no creemos que sea algo anecdótico sino que supone una necesi-

dad que manifiesta dos ideas fundamentales: a) la necesidad de recuperar voces del cas-

tellano popular para hacer de la lengua un instrumento vivo; b) la exigencia de engen-

drar nuevas palabras que revelen ámbitos de la realidad todavía ocultos. En cuanto a la 

primera idea, hemos de decir que uno de los rasgos más característicos del estilo de 

Unamuno, como bien demuestra en su obra, es: 

«la existencia de los elementos orales, coloquiales, tan sorprendentes en un en-

sayo filosófico […] Si hay tales elementos es porque el autor deja riendas sueltas 

a su pasión y sea ya no presta atención a la forma, al contrario, emplea adrede 

estos elementos para chocar, sacudiendo así creencias, a fin de instaurar otras»
34

. 

En cuanto a la segunda concepción, Unamuno tiene una gran capacidad para crear neo-

logismos
35

, es decir, palabras nuevas que manifiestan ideas o realidades que todavía no 

han sido desveladas o matices que otras palabras son incapaces de contener. Con la pa-

labra consigue crear mundo, dar realidad a aquello que nombra. Crea palabras totalmen-

te originales y además cargadas de significado. Tenemos el ejemplo de su célebre con-

cepto de la «cardíaca», esa «lógica del corazón» que Unamuno necesita nombrar para 

dar realidad y que constituirá uno de los pilares de su filosofía. Otro de los ejercicios 

que realiza es el de re-significar palabras ya existentes, es decir, palabras que antes de-

signaban una cosa ahora dan realidad a otra, ampliando el rango de alcance mismo de la 

palabra. En realidad, la palabra poética es esa palabra que consigue desmarcarse de su 

contexto común de significación para adquirir nuevos significados que amplíen su hori-

zonte. Esta actitud de Unamuno revela una de sus grandes empresas, a saber, la de hacer 

un lenguaje que se adecue a su propio pensamiento. Dice Unamuno: «yo quiero hacer 

mi lengua a mi pensamiento, y ellos» —refiriéndose a los intelectuales— «quieren 

hacer su pensamiento a la lengua común».
36

       

 El rescate de estas tesis unamunianas nos ha servido para rastrear las huellas 
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 M. de Unamuno, «Nota preliminar al ―Vocabulario‖ de la Iº edición», en VQS, cit., pág. 529. Esta ex-

presión denota esa rebeldía unamuniana contra el academicismo intelectual. 
34

 Ileana Bucurenciu, «Apuntes sobre el estilo de Unamuno en ―Vida de Don Quijote y Sancho‖», cit., 

págs. 237-238. 
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 Dirá Unamuno sobre sus neologismos: «…yo los invento para llamar a conceptos o sentimientos a los 

que creo no cuadra ninguno de los nombres consagrados, o que estos llevan consigo tales asociaciones de 

ideas que ponen en peligro la pureza del concepto que trato de establecer» («Sobre la filosofía española», 

La España Moderna, núm. 186 (Madrid), 1904, págs. 28-42; pág. 41). 
36

 M. de Unamuno, «Sobre la filosofía española», cit., pág. 42. 
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existentes en su obra de una corriente de pensamiento de condición típicamente sureña, 

a saber, el humanismo retórico —que el filósofo italiano Ernesto Grassi recuperó en su 

obra— que hace vida, sobre todo, en Italia y España. Aunque Unamuno no reflexionase 

directamente sobre esta corriente, que tiene por cumbre al italiano Giambattista Vico
37

, 

estas ideas aquí brevemente esbozadas nos llevan a conectar a Unamuno con esa tradi-

ción humanista de corte no metafísico esencialista, «donde la filología no queda rebaja-

da a un rango inferior epistémico ni la retórica se halla relegada a una dimensión orna-

mental del lenguaje» sino que más bien «conquistan el grado de filosofía»
38

. Otorga 

preeminencia a la palabra poética y erige la retórica como la auténtica filosofía. Existe 

un diálogo, es decir, puntos de confluencia evidentes entre ambos interlocutores, tales 

como la ligación íntima entre filosofía y filología, la filosofía como narración, vincula-

ción entre filosofía y poesía o el reconocimiento de la historicidad de la palabra. Ya 

vimos esa labor autobiográfica de la filosofía de Unamuno, donde la palabra gana en 

historicidad al concebirla desde su circunstancia concreta y no como palabra abstracta. 

La palabra no solo hace mundo sino que también lo guarda, es memoria, registro, esto 

es, historicidad. Esta historicidad del lenguaje también se traslada al plano humano, 

donde ya no hay una concepción del hombre como hombre abstracto sino como hijo de 

su tiempo, de una circunstancia determinada. Unamuno habla del hombre de carne y 

hueso, el individuo concreto, como «el sujeto y el objeto supremo la vez de toda filosof-

ía»
39

, entendiéndolo como «el más acabados de los productos históricos»
40

.  

 La modernidad se afincó en la antítesis filosofía-retórica, mostrado la existencia 

de dos órdenes del lenguaje que se repelen entre sí, a saber, un lenguaje metafórico (in-

dicativo) y el lenguaje científico (demostrativo). En esta disyuntiva, para los humanistas 

hay «una supremacía del poeta como el que abre o ilumina el camino de la reflexión».
41

  

El poeta es el que nos muestra el mundo porque es capaz de usar un discurrir metafóri-

co-poético, percibiendo los nexos ocultos de la realidad. La metáfora nos muestra una 
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 Para ampliar información sobre la conexión entre Vico, Unamuno y el humanismo retórico véase Vi-

cente González, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, EUSAL, 1978; José M. Sevilla, 

«La recepción hispánica de Vico en la primera mitad del siglo XX: 1.2. (Miguel de Unamuno)», en Id., El 

espejo de la época. Capítulos sobre G. Vico en la cultura hispánica (1737-2005), Nápoles, La città del 

Sole, 2007, págs. 208-212; y Armando Savignano, «La recepción de Vico en Unamuno», Cuadernos 

sobre Vico, núm. 15-16 (Sevilla), 2003, págs. 225-231. 
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 José M. Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, 

Barcelona, Anthropos, 2011, pág. 150. 
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 STV, cit., pág. 49. 
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 Cirilo Flórez, «Unamuno y Europa», cit., pág. 130. 
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 Jéssica Sánchez y Luisa Montaño-Montero, «Humanismo retórico, viquismo y unamunismo», Cuader-

nos sobre Vico, núm. 17-18 (Sevilla), 2004-2005, págs. 413-424; pág. 418. 
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conexión inédita entre aspectos aparentemente distantes; no sólo crea, sino que también 

re-crea. Lo mismo pensará Unamuno
42

 al afirmar que «el poeta es el que nos da todo un 

mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filóso-

fo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta…»
43

. 

 

2.4. Unamuno frente a Miguel de Cervantes. 

 En general, Unamuno no tiene en muy alta estima a Cervantes. A lo largo de su 

obra lleva a cabo una crítica feroz contra él, la mayor parte de ella injustificada. Si ana-

lizamos la evolución de esa crítica, en la mayoría de las ocasiones exacerbada y elevada 

casi a conflicto personal, parece que esta resulta más bien un recurso de Unamuno para 

hacer valer su lectura del Quijote y desligar al propio Cervantes de su obra, adoptando 

el descrédito como estrategia principal. No nos ha de extrañar que esto fuera así, pues, 

como vimos anteriormente, esta es una de las grandes empresas Unamunianas, necesita-

da de y empeñada en separar —en la medida de lo posible— a Cervantes del Quijote 

para liberarlo, así, de la «la plaga de cervantófilos o cervantistas» que constriñen su 

alcance y su lectura.          

 Unamuno afirma que el Quijote es una obra que está muy por encima de lo que 

cabría esperar de un autor con un «ingenio tan lego» —como diría Menéndez Pelayo—, 

si lo juzgamos comparándola con sus demás obras. Asimismo, alegará que no es buen 

literato por dos motivos: no fue un buen escritor técnicamente hablando, y menos para 

ser considerado modelo de escritura como lo fue; y jamás supo entender el alcance de su 

obra y a sus personajes, burlándose y riéndose maliciosamente de ellos. Aquí Unamuno 

incurre en una clara «confusión de conceptos que le lleva a identificar la incapacidad 

artística con la falta de conciencia de lo que podían dar de sí sus personajes, proceso por 

otra parte, que sólo el trascurrir histórico podía hacer evidente»
44

, de ahí lo infundado de 

sus acusaciones.           

 Unamuno sostiene la idea de que los entes de ficción gozan de vida real
45

, esto 
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 Afirma Unamuno: «la filosofía se acuesta más con la poesía que con la ciencia» (STV, cit., pág. 50). 
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 J. Sánchez y L. Montaño-Montero, op. cit.; pág.  419. 
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 Alfredo López-Pasarín; «En torno a la Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno: cuestiones de 
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67; pág. 57. 
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Gómez Rosal, Modelos de inmortalidad en la nivola unamuniana, TFM UNED, Madrid, 2018 [http://e-
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es, Don Quijote y Sancho Panza son reales. En defensa de esta empresa, el filósofo vas-

co se valdrá también del recurso metaficcional empleado por el propio Cervantes en el 

Quijote, a saber, la de la supuesta autoría de Cide Hamete Benengeli
46

, historiador ficti-

cio por él creado, para forjar su concepción de Cervantes como biógrafo o historiador, 

acentuando así la condición de esos entes de ficción como entes reales. Obviamente, 

Unamuno sabía que Don Quijote y Sancho no existieron al modo en que existió él o 

existimos nosotros, como hombres de carne y hueso —aunque así lo hubiese preferi-

do—. Su condición ontológica es distinta. Sin embargo, lo que pretende mostrarnos es 

que su existencia, aún siendo entes de ficción, es más real, fuerte y auténtica que la de 

su propio creador, hombre de carne y hueso. Don Quijote y Sancho siguen vivos en 

nosotros, en su pueblo, en su tradición, son parte de la cultura popular; siguen todavía 

batallando después de tantos siglos y esto les otorga realidad, más que incluso a su au-

tor. Afirma Unamuno respecto a esto:  

«…muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera e histórica, 

por verle de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones no más sino 

por de pura fantasía, y sucede al revés y es que estos sujetos son muy de veras y 

de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para 

tomar ellos ser y figura ante los hombre».
47

 

 En esta nueva condición de historiador, la opinión del Unamuno no mejorará 

pues lo considera, aún así, un mal historiador ya que cada vez que «Cervantes se intro-

duce en el relato y se mete a hacer consideraciones por su parte, es para decir alguna 

impertinencia o juzgar malévola y maliciosamente a su héroe»
48

. Y es que, según el 

pensador vasco, Cervantes se siente continuamente desbordado por sus propios persona-

jes, esto provoca que no los pueda entender, y ante esta incomprensión responde con la 

burla hacia ellos, tratándolos con malicia.        

 Esta desavenencia unamuniana con respecto al texto cervantino es, en muchas 

ocasiones, producto de la incomprensión por parte de filósofo vasco de cómo procede el 

humor cervantino. Ambos autores tienen una concepción del humor muy distinta que 
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 Dirá Unamuno: «el pintor que quiera, pues, pintar a Don Quijote en buena filosofía quijotesca, ha de 

sacar de sus hazañas y condición sus facciones, su color y su estatura, sirviéndose de los datos empíricos 

que Cide Hamete nos proporciona…» y es que, así es, los datos, según Unamuno, hay que ir a buscarlos a 

la obra de Cide Hamete Benengeli «por haber éste sido su biógrafo» y no de la obra de Cervantes, mero 

trascriptor; («El Caballero de la triste figura. Ensayo iconológico», Obras completas, Madrid, Biblioteca 

Castro, 2007 (tomo VIII) págs. 259-277; págs. 265 y 260). 
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 VQS, cit., pág. 525. 
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 M. de Unamuno, «Sobre lectura e interpretación del ―Quijote‖»; cit., pág. 15. 
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lleva a Unamuno a no entender los mecanismos del criticismo cervantino. Mientras que 

en Cervantes se da un «humor lúdico, alegre y desinteresado; humor puro, de crítica 

muy moderada, que pone en evidencia al personaje de forma benévola y hasta compren-

siva»
49

, Unamuno emplea un «humor más visceral y corrosivo […] un humor que ridi-

culiza de forma despiadada a su personaje, con toda la artillería pesada de su ironía»
50

. 

Y esto se debe a que ambas concepciones del humor varían tanto en motivación como 

en finalidad. A Cervantes no le interesa ser juez de nada ni de nadie porque no pretende 

cambiar el mundo, sino sólo mostrarlo tal y como es. Sin embargo, Unamuno pretende 

sacudir a las gentes, censurar comportamientos, cambiar unos principios por otros más 

apropiados, en definitiva, perfeccionarnos tanto individual como colectivamente. Como 

explica Marcial Morera, es la clara contraposición entre el hombre de la fe y el hombre 

escéptico.          

 A lo largo de VQS, Unamuno lleva a cabo constantes referencias al texto Vida de 

Ignacio de Loyola, de Pedro de Rivadeneira, y a la vida de Cristo. Estas referencias no 

son anecdóticas, constituyen un recurso muy útil con el que Unamuno pretende dar rea-

lidad histórica al Quijote y sus personajes. Abre un dialogo entre Don Quijote, la pura 

ficción; Ignacio de Loyola, la historia; y Cristo, la combinación entre mito y realidad; 

con el que trata de dar soporte histórico y veracidad al relato. Como vemos, nada hay en 

vano, nada es anecdótico, sino que hay una intención detrás.   

 Estas actitudes anticervantinas, por quijotescas, que aquí hemos mostrado no 

han de ser tomadas al pie de la letra, sino considerarlas como un recurso más del inge-

nio unamuniano para lograr la empresa que se ha propuesto: la de «quijotizar» el propio 

Quijote. Hay momentos en los que Unamuno logra reconciliarse con el escritor alcalaí-

no. Una manifestación de esta actitud reconciliadora se muestra en un artículo con título 

Sobre el quijotismo de Cervantes (1915) en el cual valora la importancia del ―Manco de 

Lepanto‖. Afirma aquí Unamuno:  

«En mi obra ―Vida de Don Quijote y Sancho‖ […], exageré acaso, por vía de pa-

radoja […] mi culto a Don Quijote a expensas de Cervantes […]. Era mi objeto 

mostrar que lo real, lo duradero, lo eterno, es la obra de uno».  
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 Marcial Morera, «Humor unamuniano vs. Humor cervantino. Comentario de texto», Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 41 (Salamanca), 2006, págs. 51-61; pág. 59. 
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«Llevado por aquel sentido quise prescindir de todo lo que en el Quijote no es 

Don Quijote […] Quise reaccionar contra la estúpida exégesis de los masoretas 

de nuestro cervantismo […] Y es que adivinaba en el fondo de estos hombres 

nefastos un repuesto de antiquijotismo… Son ellos, y no Cervantes, quienes se 

burlan de Don Quijote»
51

. 
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 M. de Unamuno, «Sobre el quijotismo de Cervantes», Nuevo Mundo, Madrid, número publicado el 13-

II-1915; pág. 6. 
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3. El Quijote y el problema de España. 

  

 El trabajo de Unamuno VQS viene precedido por un extenso bagaje bibliográfico 

de literatura regeneracionista, tan odiada por el filósofo vasco
52

, pero de la que, sin em-

bargo, ya había participado
53

 con escritos anteriores, como, por ejemplo, los cinco ensa-

yos que componen En torno al casticismo (1895). Anteriormente explicábamos que 

Unamuno recibe el Quijote «convertido ya en un mito recurrente del mesianismo finise-

cular». Esto explica que tras cada una de las palabras que Unamuno escribe sobre el 

Quijote lata, en el fondo, una honda preocupación por España, pues Unamuno nunca 

rehuyó de los problemas de su circunstancia, y España era uno de ellos. Su quijotismo 

filosófico nos ofrece un programa vital producto de un diagnóstico de los males que 

están devastando España y coagulando la vida de su pueblo. Como explica J. Blasco, el 

autor de VQS establece como paradigma el proyecto vital que representa Don Quijote 

—autorretrato de Unamuno—, de nuestro «caballero de la fe», que es el líder espiritual 

que ha de guiarnos hacía la tan aclamada regeneración patria. Y es que Don Quijote 

representa para el pensador vasco la fe ciega, esto es, la pura voluntad: es acción, 

heroísmo, valor; todo lo opuesto a nuestro pueblo, que vive cohibido por los grandes 

males de la «cobardía moral» y la «pereza espiritual», mas «este valor es el que necesi-

tamos en España, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma»
54

.    

 Los regeneracionistas convierten el Quijote en nuestra «Biblia Nacional», le 
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 Dice Unamuno: «aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la 

pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y 

callado —eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la moderación, 

la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carece-

mos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros menos…» (STV, 

cit., pág. 312). 
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 Cabe recordar que Unamuno, bajo el cobijo del positivismo, comienza adscribiéndose inicialmente a la 
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de cuatro atolondrados que se fingen enemigos para tener que combatirlos—; él, el que quería que España 

se metiese en África […], ¡se encontró convertido en bandera del… europeísmo! Él fue quien popularizó 

eso de la europeización. Es decir, él popularizó la palabra. Porque aquí se cobra más nombre popularizan-

do una palabra o una frase, que no una idea» (M. de Unamuno, «Sobre la tumba de costa. A la más clara 

memoria de un espíritu sincero», Obras completas, cit., págs. 1.017-1.033; pág. 1.027). 
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otorgan la condición de mito: Don Quijote, como lo fuere Cristo, es el mesías que ha de 

salvarnos a través de las enseñanzas que predica en sus aventuras, recogidas en su 

«Evangelio según Cervantes». Y Unamuno esgrime frente a este Don Quijote del «re-

generacionismo europeizante»:  

«retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su escondida aldea 

a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el simbólico idiota, 

sin intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y en gracia de Dios en su atra-

so e ignorancia».
55

 

 

3.1. Unamuno y su inclusión en la «polémica de la ciencia española». Considera-

ciones sobre el pensamiento sureño. 

 Nuestra empresa en este trabajo de fin de grado es la de dilucidar las caracterís-

ticas del quijotismo filosófico que pregona en su obra Unamuno, del cual afirma el filó-

sofo que es auténtica filosofía española, como también lo fue el vivismo, la filosofía de 

Luis Vives, rescatada por Menéndez Pelayo —no muy acertado en opinión de Unamu-

no—, o el senequismo que Ángel Ganivet pregonó como nuestro, éste ya con acento 

«español, latinoafricano, no helénico». Sin embargo, esta idea nos conduce inexorable-

mente a formularnos la siguiente pregunta: ¿realmente existió una ciencia o filosofía 

propiamente española? En torno a esta problemática giran las conocidas «polémicas 

sobre la ciencia española».         

 Un primer momento de esta polémica se inicia con un artículo de Masson de 

Morvilliers en la Encyclopédie méthodique bajo el título España (1782), donde afirma: 

«Hoy, Dinamarca, Suecia, Rusia, la misma Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra 

y Francia […] cada uno de ellos, hasta aquí, han hecho algún descubrimiento 

útil, que ha recaído en beneficio de la humanidad. Pero ¿qué se debe a España? 
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 Y prosigue con su explicación sobre Sancho: «el bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelec-

tuales el dolor de nuestras no satisfechas ansias insultándole; el bueno de Sancho guarda tesoros de sabi-
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Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace seis, ¿qué ha hecho por 

Europa?».
56

 

El artículo provocó un agitado debate y las contestaciones de Cavanilles (1874), Denina 

(1876) y Forner (1876).         

 Un segundo momento comienza con la polémica iniciada en 1876, propiamente 

denominada ya como polémica de la ciencia española, con una frase del filósofo krau-

sista Gumersindo de Azcárate, que dice así: 

 «Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue libertad de la ciencia, así la 

energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad en este orden 

y podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su actividad, co-

mo ha sucedido en España durante tres siglos».
57

 

Esta afirmación tuvo la contestación del historiador de las ideas Marcelino Menéndez 

Pelayo. Realmente podemos decir que es Menéndez Pelayo el verdadero iniciador de la 

polémica, que, motivado por su maestro Gumersindo Laverde, escribe una refutación 

utilizando esta frase como pretexto.        

 El tercer momento de esta polémica es el que a nosotros nos incumbe en este 

trabajo y es el representado por Unamuno y Ortega. El debate que se abre entre los dos 

filósofos españoles no es simplemente «un estudio socio-histórico acerca de la condi-

ción y características de una presunta filosofía española» sino que abarca también «una 

confrontación filosófica en torno al problema de España y de la europeización como 

solución o no a este»
58

. Este diálogo intelectual entre Ortega y Unamuno nos va a ayu-

dar arrojar luz sobre la idea unamuniana de España y su concepción en torno a nuestra 

producción filosófica.         

 Unamuno será tajante en cuanto a la problemática de la ciencia española. Afirma 

rotundamente la existencia de una filosofía española y de manera expresa durante toda 
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 Cita referida por José Luis Abellán, «Menéndez Pelayo y la polémica de la ciencia española», Cuader-

nos salamantinos de filosofía, núm. 2 (Salamanca), 1975, págs. 363-376; pág. 363. 
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 José Manuel Sevilla, «Ortega y el pensamiento sureño. Acerca del norte y el sur de la filosofía», en 
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su extensa obra. Así, por ejemplo: «pues abrigo cada vez más la convicción de que 

nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en 

nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosófi-

cos. Es concreta»
59

. Para Unamuno, existe una filosofía española, pero esta filosofía no 

emerge al estilo septentrional, es decir, rehúye de toda sistematización y abstracción. 

Está afirmando la existencia de una filosofía pero con unas particularidades propias y 

específicas. Y añade: «filosofía esta nuestra que era difícil de formularse en esa segunda 

mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de cien-

cias naturales, época en el fondo materialista y pesimista»
60

. ¿Por qué afirma esto? Por-

que «Unamuno no busca como Menéndez Pelayo filósofos en el sentido técnico de la 

palabra […]. Cambia el objeto y el método: busca en lo más granado de la filosofía áu-

rea, en la cultura popular, en los entresijos de la lengua»
61

. Desde la perspectiva de la 

tradición positivista esta concepción filosófica no puede emerger porque las particulari-

dades de nuestra filosofía van más allá de las categorías que rigen la ciencia y la metafí-

sica europea, esto es, sistematicidad, claridad conceptual, etc. La nuestra ha sido una 

cultura de literatos y sentidores
62

:  

«Nuestro don es ante todo un don literario, y aquí todo, incluso la filosofía, se 

convierte en literatura. Nuestros filósofos, a partir de Séneca, son lo que en 

Francia llaman moralistas. Y si alguna metafísica española tenemos es la místi-

ca, y la mística es metafísica imaginativa y sentimental»
63

. 

 El precedente más inmediato a Unamuno es Menéndez Pelayo, que ya afirmaba 

la existencia de una ciencia española, pero habla de unas «características españolas», es 

decir, peculiares. La cuestión es si podemos afirmar la existencia de una ciencia sin  
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adjetivos
64

. Es aquí cuando entra en escena Ortega, quien cree que no, que «la cultura 

mediterránea no puede oponer a la ciencia germánica —filosofía, mecánica, biología— 

productos propios»
65

.         

 Unamuno pensaba que «nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva 

implícita una filosofía»
66

; es decir, la lengua implica ya la existencia de una determina-

da cosmovisión y actitud ante la vida
67

. Una lengua es una «filosofía potencial», y esto 

se debe a «que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica […] es la re-

presentación mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da princi-

palmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo…»
68

. El lenguaje ya 

nos ofrece un determinado horizonte que determina nuestra visión e interpretación de 

los hechos, de la realidad, del mundo. La palabra media entre el sujeto y el mundo, hay 

una unidad entre las cosas y la imperfecta forma verbal que lo expresa.   

 Ortega en sus Meditaciones del Quijote lleva a efecto una distinción entre cultu-

ra germánica y cultura latina sumamente útil para los propósitos seguidos en este traba-

jo. Tal distinción es posible dado que existe una diferencia esencial entre ambas: mien-

tras que la primera representa la «cultura de las realidades profundas», la segunda repre-

senta la «cultura de las superficies». Sin embargo, para Ortega, el problema procede de 

cómo hemos entendido esa «cultura latina», sobre todo por parte de franceses, italianos 

y españoles —culturas meridionales—, puesto que ha sido utilizado por estos como un 

recurso para escudarse «en las horas de menoscabo». Y es que, efectivamente, Ortega 

argumenta que «el recurso de la ―latinidad‖ no es más que ―pretexto‖ e ―hipocresía‖ de 

los pueblos mediterráneos que, ante su falta de producción científica, se consuelan va-

namente creyéndose los ―herederos del espíritu heleno‖»
69

. Es este el motivo que le lle-

va a cambiar de expresión, no quiere seguir perpetuando ese error; por ello, inaugura el 

concepto de «cultura mediterránea», sustituta de la obsoleta expresión «cultura latina». 

Ortega desdeña la cultura latina considerándola «no más que una colonia intelectual 

griega, cuando no un arrabal de la Grecia clásica, ignorando así lo específico de la cul-
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tura latina en su recepción, apropiación y transmisión de la cultura griega»
70

. Y es que, 

efectivamente, en toda recepción de lo extraño —en el sentido de algo ajeno al sí mis-

mo— ya existe cierta interpretación de aquello que se quiere asumir, y en esa interpre-

tación se pone de manifiesto algo específico que antes no estaba —por lo tanto, que es 

genuino— y que tiene valor por sí mismo. Para comprender e integrar algo extraño en 

nosotros tiene que pasar por el tamiz de la cultura y la lengua, que ofrece unos filtros 

concretos e históricos que determinan ya esta recepción.     

 Si por algo se caracteriza la filosofía de Ortega es por su carácter mediador e 

integrador: sin olvidar su modo de pensar «sub specie meridionalis» —categoría formu-

lada por José M. Sevilla—, pretende integrar lo que de positivo tiene el pensamiento 

germánico en nuestro modo originario de relacionarnos con el mundo. No pretende ol-

vidar lo que de peculiar tiene nuestro pensamiento, ni que esto quede subordinado bajo 

lo que del mundo germánico se quiere importar. Su objetivo es que haya una integración 

entre ambas perspectivas y se complementen. Según Sevilla, Ortega demanda la articu-

lación entre vida y razón en busca de una filosofía vivible. Para Unamuno, en cambio, 

esta integración es un imposible pues vida y razón son dos conceptos contradictorios 

que se repelen: cuando afirmamos uno estamos negando el otro, y viceversa. En cuanto 

a la búsqueda de una filosofía que sea vivible, Unamuno no estaría tan distante de Orte-

ga: si filosofamos para vivir —como bien creía Unamuno—, entonces esa filosofía ha 

de hacerse vivible. Ortega entendería esa filosofía vivible de la que habla Sevilla como 

«un modo de existencia humana», esto es, saber el hombre a qué atenerse. Y ―saber a 

qué atenerse‖ es hacer del mundo un lugar habitable. No podemos tratar de pensar la 

verdad sin vivirla
71

.          

 Entre pensamiento mediterráneo y pensamiento germánico se anteponen dos 

formas distintas de concebir la claridad —como ilustra Ortega—; es decir, mientras que 

el primero atiende a la claridad que le ofrece la impresión de lo inmediato, el segundo 

busca la claridad que le ofrece el concepto, que es una búsqueda profunda de significa-

do. Mientras que en el «hombre mediterráneo» prima la inmediatez (sensualistas)
72

, en 
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el «hombre gótico» prima la profundidad del concepto (lo ideal). Podemos hablar, pues, 

de una diferencia antropológica. La impresión de la que habla Ortega y que tanto nos 

caracteriza hace referencia a ese aspecto de la realidad más inmediato en el que hace-

mos vida, es decir, se centra en lo concreto. Sin embargo, el concepto busca lo esencial 

de cada cosa, y para ello es necesario apartar todas esas particularidades que hacen del 

objeto algo concreto, dando como resultado un producto abstracto, pero universalmente 

aprehensible. Esta diferencia lleva, por ejemplo, a concepciones distintas en torno a la 

idea de hombre que acaban marcando el camino del pensamiento y de nuestra filosofía. 

Frente al hombre abstracto de la filosofía idealista alemana, aflora aquí una percepción 

totalmente distinta: el hombre se define en lo que de concreto tiene. Si en Unamuno en 

tenemos la noción de «hombre de carne y hueso», el hombre que nace, muere, sufre, 

padece, vive, etc.; en Ortega aflora el «yo» con su circunstancia constitutiva. El célebre 

lema «yo soy yo y mis circunstancias…»
73

 asume  

«el punto de vista del yo que es vida individual y concreta, o sea del ―yo vivien-

te‖ como coexistencia de mi yo conciencia racional y el mundo […] El medi-

terraneísmo de Ortega, problemático y crítico consigo mismo, emerge de esa re-

vitalización de la fórmula del circunstancialismo»
74

.    

 Ortega pregona la importancia del concepto como ese órgano que arroja luz so-

bre las cosas; y trata de mediar entre este «vigor del concepto» y «la vitalidad de la im-

presión», pues, como apunta Sevilla, se siente «heredero de ambos tipos», y así asume 

su circunstancia. Sin embargo, advierte que «la misión del concepto no estriba, pues, en 

desalojar a la intuición, a la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a 

sustituir la vida»
75

.          

 Lo que Ortega busca es la reubicación y centralidad de la vida, que la razón se 

ponga al servicio de esta. Y es que, como apostilla Sevilla, el lado meridional parece ser 

el único capaz de doblegar a la razón para que se ponga al servicio de la vida, con ima-

ginación e ingenio. El objetivo final que, entonces, pretendería el filósofo madrileño 
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sería que «el Sur deje de ser pura topología y se convierta en semántica, se transforme 

en ―cultura‖»
76

. Reconoce nuestra condición del pensamiento, pero con esto no es sufi-

ciente, pues esta condición ha de aspirar a superar sus propias limitaciones, y piensa que 

estas pueden ser superadas importando el modelo alemán, para que nuestra genialidad 

filosófica meridional quede sistematizada y rigurosamente expresada.   

 El breve recorrido que hemos hecho por la filosofía orteguiana nos ha servido 

para tipificar algunas de las singularidades que caracterizan al pensamiento sureño co-

mo estilo propio de pensamiento, no completamente opuesto, pero si sumamente distin-

tito al norteño. Podemos afirmar, pues, conforme a lo expuesto, que Unamuno es un 

pensador típicamente sureño. Y es desde la asunción de esta condición desde la que 

reconoce la existencia de una filosofía española. El breve ensayo Sobre la filosofía es-

pañola (1904) constituye una defensa de la filosofía y de su peculiar condición, peculiar 

si la comparamos con el modelo norteño, pero que se constituye como auténtica y ge-

nuina. Y es que nuestra filosofía se caracteriza por ser un filosofar vivo, concreto, ape-

gado a la circunstancia circundante, donde la búsqueda de sentido «se ejecuta desde la 

mirada que recae en lo pequeño, en la humilde menudencia de aquello que nos circunda 

y donde siempre hay un lógos por descubrir»
77

. María Zambrano, pensadora sureña 

también, sigue la línea unamuniana cuando afirma: 

«Se le ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una me-

tafísica sistemática al estilo germano, sin ver que hace ya mucho tiempo que to-

do era metafísica en España. No se hace otra cosa apenas; en el ensayo, en la 

novela, en el periodismo inclusive y tal vez donde más. No le va al español el 

levantar castillos de abstracciones […]»
78

 

 En este contexto en torno a la importación de lo europeo como solución al pro-

blema intelectual de España, se produce una extrapolación de las implicaciones del de-

bate al problema espiritual de España, fraguándose la célebre problemática acerca de la 

«europeización». Ortega en Meditaciones del Quijote identifica el espíritu germánico 

con la europeización y el espíritu mediterráneo con la españolidad. Si Ortega pregona la 

«europeización de España», sin que sea esta una conquista completa; Unamuno será la 

defensa de la «españolización de Europa», lo que Ortega llamaba «la desviación ―afri-
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canista‖» de nuestro «maestro y morabito D. Miguel de Unamuno». Frente al movi-

miento hacia afuera de la cultura europea, defiende el filósofo vasco un movimiento 

hacia dentro de la «tradición eterna»
79

. La problemática de la europeización, que se abre 

en la Generación del 98, con los regeneracionistas como protagonistas, prosiguió en la 

generación de Ortega, que tomará el relevo del problema de España.   

 Unamuno, en el ensayo Sobre la europeización (1906), contrapone los términos 

«europeo moderno», tópicos regeneracionistas, al de «africano antiguo». Esta contrapo-

sición trae de fondo el antagonismo entre la ortodoxia científica que se pregona desde 

Europa, y que se quiere importar a nuestro pueblo, y el concepto de sabiduría, el cual 

proclama Unamuno. Afirma en este ensayo: «hay dos cosas de que se habla muy a me-

nudo, y son la ciencia y la vida. Y una y otra, debo confesarlo, me son antipáticas»
80

. Si 

a la vida se contrapone la muerte, a la ciencia la sabiduría, y es que «la sabiduría es a la 

muerte lo que la ciencia a la vida»
81

. La sabiduría tiene por objeto la muerte, es el cono-

cimiento que nos prepara a «bien morir». Al fin y al cabo, como bien apunta José L. 

Abellán, en tal sentido toda la filosofía de Unamuno puede definirse como una «medita-

tio mortis». En este mismo artículo, Unamuno ya define cómo habría de darse ese pro-

yecto de rehabilitación de España:  

«Tengo la profunda convicción […] de que la verdadera y honda europeización 

de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo que 

pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que no tratemos de imponer-

nos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamen-

te nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Euro-

pa».
82

 

 Unamuno no se cierra plenamente, es partidario de que haya un intercambio, un 

diálogo entre esa ciencia europea y la literatura —lo más genuinamente nuestro— para 

que, así, cada pueblo, cada esfera de cultura, se vea enriquecido. Mas esto de la europei-
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zación no puede tratarse sólo de un importar lo que de fuera viene para perder lo más 

genuinamente nuestro, aquello que nos caracteriza como pueblo. Unamuno se cuestiona 

qué significado tiene esta noción de Europa
83

 que tanto se predica por los círculos rege-

neracionistas, pues «esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han con-

vertido» —estos europeizantes del regeneracionismo español— «por arte de magia en 

una categoría metafísica»
84

. Para Ortega, su significado es claro: Europa es sinónimo de 

ciencia. El «meditador del Escorial» habla de esa carencia española de espíritu científi-

co y pregona Europa, como sinónimo de ciencia, como la solución al problema espiri-

tual de España. Allí reside aquello de lo que carecemos, y con lo más genuinamente 

nuestro y aquel empujón científico puede España marcar en rojo su región como centro 

generador de ciencia y, por lo tanto, de cultura. Sin embargo, espeta Unamuno, que Eu-

ropa también es industrialización y acumulación estéril de productos (ya sean materiales 

o culturales), llevando a cabo una crítica a ese modelo de cultura
85

 que produce la razón 

europea, «que quita sabiduría a los hombres y los suele convertir en unos fantasmas 

cargados de conocimiento»
86

: «¡Hay que producir, producir lo más posible en todos los 

órdenes, al menor coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la monu-

mental torre de Babel […]»
87

        

 Sin embargo, la noción de Europa defendida por los regeneracionistas entra en 

crisis en 1914 con el estallido de la Gran Guerra. Se preguntan los intelectuales cómo 

podemos querer importar aquello que ha generado tal barbarie. Se ha entrado en una 

crisis de valores. Pero no sólo en Europa, esta también asoma en España con su «guerra 

incivil». Unamuno, como otros intelectuales, ven la urgencia de plantear un proyecto 

ético para la regeneración. Sin embargo, esta regeneración no tiene que suponer un ol-

vido de lo que somos. La regeneración de España no llegará hasta que esta no se «re-

concilie consigo mismo», pues la regeneración europeísta no es capaz de penetrar en el 
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alma intrahistórica de nuestro pueblo. Aquí reside la importancia de todo proyecto. Y 

en esto estaban de acuerdo ambos. Porque, al fin y al cabo, a ambos autores les une su 

preocupación por España, y siempre habrá puntos de confluencias
88

, pues aunque los 

medios sean distintos, el fin es el mismo. A pesar de las diferencias y sus duros enfren-

tamientos intelectuales, Ortega y Unamuno se tenían un respeto y admiración recíproca, 

encontrando en ambos influencias intelectuales de ida y vuelta
89

.    

 

3.2. Del «quijotismo» de Unamuno al «cervantismo» de Ortega: dos visiones en 

torno al Quijote. 

 Las MQ (1914) las escribe Ortega como respuesta a la VQS (1905) y al método 

de exégesis unamuniana del que allí se hace gala. Y así lo sugiere en esa advertencia 

inicial que le hace al lector:  

«En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero 

hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la 

mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede signifi-

car dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un perso-

naje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal sentido se entiende por 

―quijotismo‖ es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investi-

gan el quijotismo del libro»
90

. 

 La alusión a Unamuno es clara y meridiana, y frente a ese «quijotismo del per-

sonaje», Ortega quiere contraponer el «quijotismo del libro» que repercute sobre Cer-

vantes y le otorga a éste la importancia que merece como autor de la obra. Y es que, 

ciertamente, una de las grandes críticas que se le ha hecho a ese «quijotismo unamunia-
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no» es el apego extremo y exclusivo a los personajes principales de Don Quijote y San-

cho Panza, que le lleva a tratarlos aisladamente, dando como producto final un retrato 

totalmente desfigurado de los mismos
91

. En VQS se observa esto claramente: los capítu-

los donde Cervantes no se refiere a las hazañas, aventuras o reflexiones de estos dos 

personajes, haciendo hincapié sobre todo en el primero, se trata de largo y con poca 

profundidad. Un ejemplo paradigmático de esto sería el comentario al capítulo VI, del 

que únicamente apunta Unamuno: «Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que 

cuenta ―el donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de  

nuestro ingenioso hidalgo‖», considerándolo todo «crítica literaria que debe importar-

nos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto»
92

. Con este tipo de re-

cursos, pues han de ser considerados como tales, como verdaderos recursos totalmente 

intencionados de Unamuno, pretende dar el paso del Quijote creado por Cervantes al 

Quijote recreado por Unamuno, retrato autobiográfico, espejo de un programa vital con 

el que quiere revitalizar a un pueblo y su cultura.     

 Ortega ya apuntó en sus MQ una idea, que también recoge J. Blasco y que ante-

riormente explicábamos, a saber, que el Quijote se convierte en el fin de siglo en una 

«especie de cajón de sastre». Dirá Ortega con respecto a esto: «la figura de Don Quijote, 

plantada en medio de la obra como una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído 

la atención exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del perso-

naje mismo»
93

. Esto ha llevado a una deformación de la propia novela y sus personajes. 

La empresa, pues, que se propone Ortega en este libro es recuperar y rescatar la figura 

de Cervantes como autor del Quijote y otorgarle al autor la importancia que merece co-

mo ese ―intelecto ingenioso‖ que dio vida a la obra y dejó impresa en ella un estilo, un 

particular modo de ver la realidad. Frente a esa actitud reincidente que observa Ortega 

en algunos intérpretes de la época, que se olvidan de él, como si esto desmereciera im-

portancia, afirmará: 

«No podemos entender el individuo sino al través de su especie […] las cosas 

artísticas —como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia llamada esti-

lo. Cada objeto estético es individuación de un protoplasma-estilo. Así el indivi-
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duo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes. Conviene, pues, que, 

haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y vertiéndola sobre 

el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una noción más amplia y clara 

del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego solo una condensación 

particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de 

Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en 

su libro. Para eludir esta desviación biográfica y erudita
94

, prefiero el título qui-

jotismo a cervantismo»
95

. 

 El Quijote es deudor del ingenio que le dio forma, y para entenderlo hemos de 

rastrear las raíces germinales del mismo, esto es, Cervantes y su estilo, es decir, «la ma-

nera cervantina de acercarse a las cosas». Como apunta Diego Sánchez Meca:   

«[…] la originalidad de Ortega, a este respecto, estriba en que, a diferencia de 

Unamuno, no va a interpretar la potencialidad simbólica del Quijote llevando a 

cabo una relectura del alma del personaje, sino que va a concentrar su pregunta 

en lo que significa y representa el estilo de su autor, o sea de Cervantes. De 

hecho, Meditaciones del Quijote no es ningún estudio de la figura de Don Quijo-

te en lo que significa o pueda significar, sino, más bien, un análisis del estilo de 

Cervantes, o sea, de ―la manera cervantina de acercarse a las cosas‖, que Ortega 

identifica con la clasicidad»
96

. 

 La importancia, para Ortega, de prestar atención a ese estilo de Cervantes reside 

en que este representa un modo de acercarse a lo que las cosas son, al mundo. Cervantes 

hace gala de un estilo que implica algo más que literatura, «lleva consigo una filosofía y 

una moral, una ciencia y una política» y es eso lo que hemos de rastrear en la obra. 

 Otra de las grandes diferencias entre las visiones orteguiana y unamuniana del 
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Quijote tiene que ver con los conceptos de voluntad que se derivan de sus antagónicas 

concepciones de España. Como explica José M. Sevilla:   

«El Quijote de Unamuno y el Quijote de Ortega constituyen dos visiones distin-

tas y contrapuestas […] porque contienen dos concepciones diferentes y antagó-

nicas de la idea de España y de la ―esencia de los españoles‖
97

. Frente a la figura 

del héroe trágico por excelencia de la cultura cristiana que Unamuno simboliza 

en Don Quijote, como encarnación del idealismo ético en el ―caballero de la fe‖, 

se opone el heroísmo quijotesco-cervantino como voluntad de aventura, como 

voluntad de la posibilidad de ser, donde lo que se ensaya —para Ortega— es la 

propia vitalidad de la vida, y la ventura se presenta como el esfuerzo de hacerla 

posible»
98

.  

 Según Sánchez Meca, en Unamuno existe una «orientación subjetivista» deriva-

da de su «tragicismo vital» que le lleva a ese «antagonismo agónico» entre utopía y fac-

ticidad, irreconciliables entre sí. Este es el suelo desde el que brota su concepción de la 

voluntad del héroe trágico como hazaña, es decir, el hacer algo aunque por imposible 

sea tenido, porque es digno de ser hecho —utópico—, aunque nunca se pueda llegar a 

realizar o consumar, pues ya tiene valor por sí mismo. En cambio, Ortega, en este senti-

do, es mucho más realista pues concibe la voluntad del héroe como voluntad de aventu-

ra, a saber, voluntad de lo posible, como exploración de nuestras propias posibilidades. 

Mientras que para Unamuno la autorrealización del héroe viene marcada por esa lucha 

agónica por el ideal, es decir, hacer posible lo imposible; en Ortega hay una exploración 

de nuestra «posibilidad de ser» para hacer posible lo que es posible. Lo heroico para 

Ortega «no equivale […] a lo extraordinario, sino que se pone en relación con la reali-

zación del proyecto vital de cada hombre, sin perder valor ni dignidad»
99

. Y es que la 

tarea de la libertad en la vida concreta de cada individuo ya es heroísmo, no es necesario 

ya ningún «sentimiento ético-religioso de carácter trascendente, sino el deseo de perfec-
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ción que trabaja en el seno de la vida misma promoviéndola hacia su ideal de pleni-

tud»
100

. En este aspecto, el heroísmo baja a la tierra, se hace más mundano. Ya no es 

algo que veamos con distancia, sino que por el mismo hecho de vivir, esto es, ejercer 

nuestra libertad para levantar un proyecto, ya estamos actuando heroicamente pues es-

tamos llevando a cabo una exploración de nuestras posibilidades, esto es, nuestro poder-

ser que nos constituye como lo que somos, para poderlas llevar a cabo
101

.  

 El historiador y filólogo Américo Castro, otro de los célebres investigadores del 

Quijote, estará muy próximo a este «cervantismo» divulgado por Ortega. Castro, como 

hiciese Ortega, trata de indagar en la figura de Cervantes para explicar el significado e 

implicaciones del Quijote. Sin embargo, a él no le interesa tanto su estilo sino las condi-

ciones socio-históricas que acompasaron la génesis de la obra, llevando a cabo un rigu-

roso estudio moral e ideológico de Cervantes. Aniano Peña señala ese «espíritu europei-

zante» que Castro comparte con Ortega y que le lleva a concebir a España  

«dentro de la cultura occidental, como parte integrante de Europa […]. Y Cer-

vantes aparece como […] humanista imbuido de europeísmo y de las ideas de 

Erasmo, consumado renacentista en contacto con Italia, en medio de la Contra-

rreforma y del Barroco»
102

.     

Castro parte de la consideración preliminar de que «la literatura no es separable de las 

circunstancias en las que surge»
103

 por ende, el pensamiento de un individuo queda de-

terminado por su «circunstancia concreta». Indagará y profundizará tanto en aspectos de 

la vida de Cervantes, como su origen converso, o en el ambiente de la época, es decir, 

las crisis sociales y conflictos de casta de la España del siglo XVI. Castro señala que «el 

erasmismo entroncaba con una tendencia a la interiorización del sentimiento religioso, 

visible en España desde fines del siglo XVI y acentuada en las manifestaciones de los 
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judeoconversos»
104

. Al autor de El pensamiento de Cervantes (1925) y de Cervantes y 

los casticismos españoles (1967) le interesa rastrear esa raíz judeoconversa de Cervan-

tes y las condiciones socio-históricas que circunscribieron su vida para ver cómo pudo 

influir en su pensamiento ese erasmismo europeo del siglo XVI, encontrar los nexos 

entre Cervantes y el Renacimiento. Castro sostendrá la tesis de que existe una clara in-

fluencia y presencia de las tesis erasmistas en Cervantes y que el Quijote supone la ex-

presión de esas ideas de formas secularizada bajo un estilo depurado con el que evita 

tanto persecuciones públicas como «protegerse de la muerte intelectual»
105

.  

 El fervor y entusiasmo de estos autores con respecto al Quijote contrasta con la 

interpretación de otro intelectual cuya actitud frente a la obra magna de Cervantes será 

bien distinta a todo lo expuesto hasta ahora. Hablamos de Ramiro de Maeztu. Pensador 

vasco también, escribe en 1903 un artículo en la revista Alma Española bajo el título de 

Ante las fiestas del Quijote. En él expone su rechazo y oposición a las celebraciones que 

se avecinan por la conmemoración del Tercer Centenario (1905) de la publicación de la 

primera parte del Quijote argumentando que el Quijote representa el inicio de lo que 

sería la «decadencia española» como potencia europea: «escrito el Quijote, se hunde 

nuestra España en el desengaño y el arrepentimiento, pierde su imperio y llega, casi, 

casi, hasta morirse de melancolía como el loco inmortal»
106

. Y es que para Ramiro de 

Maeztu «el Quijote se escribió en el momento preciso de iniciarse el descenso, y es por 

eso libro de abatimiento y decadencia, ciertamente la más genial apología de la deca-

dencia y el cansancio de un pueblo»
107

. Quizás estas palabras sean producto de ese 

«clima pesimista que se respiraba en España tras la pérdida de Cuba y Filipinas, cinco 

años antes. […] cuando Maeztu escribe sus palabras el decadentismo está triunfando en 

Francia y ejerciendo una influencia notable en España»
108

. Cervantes representa en el 

momento de génesis de la obra —ya viejo, tullido y deshonrado— esa España «pobre, 

exangüe, despoblada, próxima a la derrota». Por ello, para Maeztu es preferible que 

«guardemos el Quijote para nuestras fiestas íntimas; […] y no pretendamos convertir en 

libro vital de España ese libro de abatimiento y de amargura. No veamos en España un 

espectro histórico, un fantasma doloroso, una cruel pesadilla; contemplémosla mejor 
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como niño próximo á nacer…»
109

, porque el hecho de conmemorar el Quijote es sinó-

nimo de hacer «apología de la decadencia»
110

, y de lo que se trata es de todo lo contra-

rio, de abandonar esa España derrotada para transitar hacia la nueva España que ha de 

nacer y dar cuerpo al proyecto que guíe ese renacimiento. Sin embargo, en 1925 publica 

el libro Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía en el que matizará 

sus palabras. Ahora sí defiende una lectura del Quijote, pero sin perder la perspectiva 

histórica de la génesis de la obra, es decir, la perspectiva del siglo XVI español. De esta 

manera, nos ayudará tanto a percibir «su épica grandeza» como para «prevenirnos con-

tra su sugestión de desengaño». Como bien apunta Enrique Sánchez, desde esta pers-

pectiva en la que afirma una lectura del Quijote en clave socio-histórica, Maeztu «se 

aviene al principio de Ortega: el hombre es él y su circunstancia; y, para comprender el 

Quijote, hay que situarlo en su circunstancia histórica»
111

. 
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4. Don Quijote, el «Caballero de la Fe».  

Sobre la autorrealización individual en el obrar como ejercicio de la libertad. 

  

 Como ya esbozamos anteriormente, para Unamuno, Don Quijote representa al 

insigne «caballero de la fe», esto es, Don Quijote encarna la figura del hombre que es 

«pura voluntad», aquel que «tienta lo imposible, lo ideal/utópico, a sabiendas de lo que 

es, confortado por la esperanza de que su esfuerzo no quedará baldío»
112

 y no se deja 

amedrentar por la hostilidad del mundo externo. No hay burla, no hay aventura o cir-

cunstancia que amilane su espíritu, su fuerza y valía, su voluntad de obrar. Para Una-

muno, Don Quijote vive en continuo conflicto con un mundo que se nos presenta como 

hecho y que hemos de tratar de transformar hasta configurarlo según creemos que debe 

ser conforme nuestro ideal más profundo. Es el conflicto entre ser y deber ser. ¿Y cómo 

ha de llevarse a cabo esta transformación? Con voluntad —replicará Unamuno—, que 

en su actividad cotidiana se concreta en el obrar, la acción emprendida desde el indivi-

duo concreto sobre la realidad como motor de cambio. Sin embargo, para que este obrar 

no sea en vano, esto es, que sea efectivo, es necesario asegurar la vida, esta vida terrena 

a partir de la otra vida eterna, frente a la conciencia de la muerte, de los individuos con-

cretos que quieren alcanzar una vida auténtica donde nuestras actuaciones cobren pleni-

tud de sentido. 

 

4.1. La inmortalidad personal como horizonte posibilitador de la vida. 

 Julián Marías, en su tratado Miguel de Unamuno, localiza el punto de partida 

intelectual de Unamuno en la doctrina spinoziana del «conatus», a saber, que «cada 

cosa se esfuerza, cuanto está en ella, por perseverar en su ser», siendo ese empeño «con 

que se esfuerza cada cosa por perseverar en su ser […] nada aparte de la esencia actual 

de la cosa misma»
113

. Unamuno asume íntimamente esta doctrina, de la que apostilla en 

su explicación:  
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«quiere decirse que tu esencia lector […] y la de cada hombre que sea hombre, 

no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. 

[…] queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos 

es nuestra esencia actual»
114

.  

 Para Marías, Unamuno encuentra en la Ética de Spinoza «la expresión de su 

agónico afán de inmortalidad»
115

. En su exposición de Unamuno, Marías afirma con 

respecto a este «anhelo de inmortalidad» la siguiente interpretación: 

«A la vida […] le es esencial un horizonte, y su sentido todo, su posibilidad 

misma, dependen de que ese horizonte sea una frontera con el más allá o con la 

nada. Y como la fe religiosa de Unamuno es vacilante e insuficiente y, por otra 

parte, el hombre es racional y se esfuerza por saber incluso lo que cree […], tie-

ne que intentar pensar en ese tema de la muerte y en la esperanza de la perdura-

ción, para aquietarse y poder vivir esta vida, con la confianza de la otra»
116

. 

 Para Unamuno, la muerte es el asunto más acuciante e importante para cualquier 

individuo, por ello, toda su obra se constituye como una «meditatio mortis»
117

, porque 

tenemos que convivir cotidianamente con ella. Expone Unamuno que el «único verda-

dero problema vital, del que más a las entrañas nos llegan» es el «problema de nuestro 

destino individual y personal, de la inmortalidad del alma»
118

, y este problema sólo ad-

quiere su carácter de urgencia y su significado más profundo en tanto que emana de la 

preocupación por la muerte o el cesar de ser. El filósofo vasco afirma que «no podemos 

concebirnos como no existiendo»
119

, pues este concebirse sería un imaginarse, e «ima-

ginar supone estar yo imaginado, supone mi presencia, y mi imaginación de mi aniqui-

lación es un intento contradictorio»
120

.        

 La inmortalidad nos asegura un horizonte de perdurabilidad que nos reconcilia 

con la propia vida y nos acerca a ella para un vivir auténtico, donde cada individuo se 

                                                           
114

 STV, cit., pág. 54. 
115

 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, pág. 282. 
116

 Ibídem; pág. 282. 
117

 Dirá Unamuno: «pues toda vida se corona y completa en muerte, y a la luz de la muerte es como hay 

que mirar la vida» (VQS, cit., pág. 505). Sólo es posible vivir esta nuestra vida de forma auténtica desde 

la asunción de la propia muerte. De esta asunción de la muerte se derivará ese anhelo de inmortalidad. No 

es posible entender el espíritu del quijotismo filosófico de Unamuno sin reparar en este trance, como 

afirma Cerezo. 
118

 STV, cit., pág., 52. 
119

 Ibídem; pág. 81. 
120

 J. Marías, Miguel de Unamuno, cit., pág. 285. 



[46] 
 

realiza con el ejercicio de su libertad. Sólo bajo la presuposición de esta eternidad, el 

obrar mundano cobra todo su sentido
121

.       

 Pedro Cerezo escribe en su introducción a STV que «la inmortalidad en Unamu-

no no es una propiedad metafísica de la conciencia, sino una exigencia moral o cordial. 

De ahí que no pueda ser probada sino postulada o requerida, como condición para que la 

obra de la libertad tenga sentido». Y es que, efectivamente, Unamuno quiere fundar su 

concepción de la inmortalidad exclusivamente «en la experiencia subjetiva del esfuerzo 

moral por el porvenir de la conciencia»
122

. Cerezo coincide con Marías en que es esa 

«universalidad e infinitud de la conciencia, en cuanto sujeto moral»
123

, la que asegura 

que toda nuestra vida y lo que en ella hagamos cobre sentido, es decir, que nuestro es-

fuerzo no quede estéril.        

 Marías habla de dos «formas de perduración» posibles, a saber, la inmortalidad y 

la resurrección. Mientras que la primera supone un perduración que tiene un «carácter 

sólo espiritual, pues el cuerpo muere y se trata sólo de la inmortalidad del alma», en la 

segunda «se restablece la vida del hombre completo», que «vuelve a vivir con su cuer-

po, que ha sido muerto»
124

. Y señala muy oportuno Marías: en su época de crisis reli-

giosa y acentuación de su agnosticismo, refiere Unamuno «la inmoralidad del alma ―a la 

helénica‖», esto es, a la pervivencia del hombre en sus obras, en la fama, en la gloria, en 

el imaginario colectivo de un pueblo por sus hazañas
125

. Es esta inmortalidad la que 

predica Don Quijote según el análisis de VQS: en Don Quijote fue «el deseo de gloria 

[…] su resorte de acción»
126

. La gran empresa quijotesca y motor de sus obras fue «co-

brar eterno nombre y fama»
127

, más no como fin, pues eso sería pura e infecunda vani-

dad
128

, sino como medio para alcanzar la gloria, que encarnó en la imagen de Aldonza 
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 Coincidimos con la interpretación que hace Julián Marías de Unamuno a raíz de esta problemática: «la 

vida, esta vida que poseemos y conocemos, no interesa, ni sirve, sino es para siempre, si la va a seguir la 

aniquilación de la conciencia, si después de la muerte no pasa nada» (ibídem; pág. 285). 
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 STV, cit., pág. 30. 
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 Ibídem; pág. 29. 
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 J. Marías, Miguel de Unamuno, cit., pág. 287. 
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 Escribe Unamuno: «el ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y 

razón de ser […] El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en las memorias de las gentes. ¡El 

toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz última, la raíz de las raíces de la locura 

quijotesca» (VQS, cit., pág. 480). 
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 VQS, cit. pág. 162. 
127

 Ibídem; pág. 164. 
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 Según Marías, para Unamuno incluso la vanidad puede aparecer como sombra de ese anhelo de inmor-

talidad, en tanto que el vanidoso sólo trata de aparentar, de parecer algo, y esa apego a la apariencia ya 

conduce a serlo (ver Miguel de Unamuno, cit., págs. 288-289). 
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Lorenzo y rebautizó bajo el nombre Dulcinea del Toboso
129

, para, así, satisfacer su «an-

sia de inmortalidad», de perdurar, de pervivir
130

. Y es que la inmortalidad se define en 

esa ―lucha‖ por sobrevivir, pues sólo se logra ejerciendo nuestra libertad en el obrar que 

proyectamos hacia la hostil realidad fenoménica. Sólo en esa agónica lucha entre lo que 

es y lo que debe ser puede el hombre lograr conquistar su ansiada inmortalidad. Sin 

embargo, contra esta interpretación de corte más agnóstico, fruto de esa gran crisis reli-

giosa que sufrió el filósofo, Marías explica:     

«Unamuno siente […] que la única perduración auténtica, capaz de satisfacer al 

hombre y aquietarlo en su esperanza, es la vida perdurable tal y como la afirma 

el catolicismo: garantizada por Dios, ejemplificada en la resurrección de Cristo, 

con la realidad plena del alma inmortal y del cuerpo restituido el último día»
131

. 

 Esto supone una reconciliación del pensador vasco con la fe cristiana
132

, que ha-

bía abandonado o tratado de forma escéptica debido a la gran crisis religiosa que sufrió; 

pero, a nuestro juicio, la nueva religiosidad que procese será un cristianismo alejado de 

la ortodoxia, reformado al modo unamuniano, desde su vivencia íntima y concreta, co-

mo hace a lo largo de toda su obra. Podríamos decir que toda su obra constituye un gran 

«Diario íntimo». La vida de Unamuno es ella misma unamunismo. Así, también hay un 

cristianismo unamuniano. 

 

4.2. La epistemología inherente al quijotismo filosófico de Unamuno y sus implica-

ciones vitales. 

 Hay dos grandes afirmaciones que resumen la epistemología unamuniana aso-

ciada a su quijotismo filosófico, a saber, que todo «lo que no es eterno, tampoco es   

real»
133

, y que «sólo existe lo que obra, lo activo, en cuanto obra»
134

.   
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 Escribe Unamuno: «ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la mujer, y así fue como Don Quijote 

juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudo perpetuarse por ella en hijo de la carne, buscó 

eternizarse por ella en hazañas de espíritu» (VQS, cit., pág. 222). Ciertamente, es la descendencia una 

forma de perpetuarse y, por tanto, de eternizase. Más no era la forma que satisfacía verdaderamente el 

espíritu de nuestro caballero. 
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 «¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la Gloria, por vivir, por sobrevivir» (STV, cit., pág. 

325). 
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 J. Marías, Miguel de Unamuno, cit., pág. 289. 
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 «[…] lo que el hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eter-

nizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral» (STV, cit., pág. 320). 
133

 STV, cit., pág. 82. 
134

 Ibídem; pág. 177. 
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 Sobre la primera afirmación, señala Marías que, movido Unamuno por el pavor 

a la nada, se ve obligado a negar la «realidad verdadera de lo perecedero»
135

. Y es que, 

ciertamente, como ya hemos visto, nada que sea quiere cesar de ser. Por ello, el hombre 

tiene ese «ansia de inmortalidad», de pervivir, porque es ese aseguramiento del horizon-

te vital-temporal el que le permite que su obrar no quede en vano y logre, así, que su 

acción cobre la fuerza suficiente para que alcance un sentido y, por tanto, logre         

autorrealizarse en ella.         

 En cuanto a la segunda afirmación, daría explicación a la consideración unamu-

niana de los entes de ficción como reales
136

. Efectivamente, Don Quijote obra con fe-

cundidad, y esa obra ha hecho que perviva, que siga batallando aún, pues, aunque Cer-

vantes levantara acta de su muerte, él continúa viviendo en el imaginario colectivo de su 

pueblo, que sigue recreando sus aventuras, y esa recreación lo mantiene con vida y le 

imprime vigencia, actualidad. Desde esta perspectiva, se entiende que Unamuno pudiese 

afirmar que Don Quijote y Sancho son acaso más reales que su propio autor. 

 Unamuno coincide con Cervantes en que «es cada cual hijo de sus obras y se va 

haciendo según vive y obra»
137

; esto es, que somos lo que hacemos por ser. Aquí estriba 

la importancia del célebre «¡Yo sé quién soy!» de Don Quijote, del que afirma Unamu-

no: «Don Quijote discurría con voluntad, y al decir ―yo sé quién soy‖, no dijo sino ―yo 

sé quién quiero ser‖. Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que 

quiere ser»
138

. Entendemos, pues, que lo importante para el hombre no es lo que es, sino 

lo que quiere ser, y aquí estriba el heroísmo de Don Quijote, pues «sólo el héroe puede 

decir ―Yo sé quién soy‖, porque para él ser es querer ser»
139

, el héroe sabe quién es por-

que sabe quién quiere ser, es pura voluntad. Pedro Cerezo localiza aquí la «lógica de la 

acción trágica» de Don Quijote: «el héroe sabe quién es, por qué causa se inmola, y en 

la fidelidad a su verdad está su fuerza», y es a través de esta fidelidad como el héroe se 

hace mito, pues «él puede ser vencido, pero no el mito, que es fuente de acción futura. 

La derrota del héroe es, pues, paradójicamente, la forma única de su victoria»
140

. Esta 

lucha interna del ser que se convierte en querer ser se traduce, en el lucha externa del 

héroe con la realidad, en el conflicto entre del ser y el deber ser, es decir, en la lógica de 
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 J. Marías, Miguel de Unamuno, cit., pág. 285. 
136

 Afirma Unamuno: «sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, es cuantos le co-

nocen, obras de vida, es Don Quijote mucho más histórico y real que tantos hombre» (VQS, cit., pág. 

286). Según Cerezo, esta afirmación recoge la inversión radical del estilo positivista del primer Unamuno. 
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 VQS, cit., pág. 158. 
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 Ibídem; pág. 190. 
139

 Ibídem; pág. 191. 
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 P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico, cit., pág. 473. 
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mundo frente a la fe del ideal. Para Cerezo: «el caballero de la virtud lleva a cabo su 

acción heroica, fiel a la exigencia de su corazón, sin tener en cuenta el curso del mun-

do». Sin embargo, el caballero de la virtud «no es un iluso
141

. Si lo fuera no podría ser 

un héroe trágico. No se le oculta el abismo entre ser y deber-ser […]»
142

. Por esta razón 

acabará apostillando Cerezo, sobre esta inquebrantable fe quijotesca, su interpretación 

tragicista: 

«Su fe es, pues, agónica. Se presenta como un combate entre lo que es y lo que 

debe ser […] A su vez, esta tensión agónica se traduce subjetivamente en la dis-

cordia intestina entre la razón, que muestra el mundo tal como es (= aparecer), y 

que la fe que lo quiere según el ideal de las exigencias íntimas. Don Quijote 

también supo de estas íntimas torturas, porque no era un visionario y no se le 

ocultaban los engaños y argucias con que el mundo se burlaba de su esfuer-

zo»
143

; 

pero, es precisamente en este esfuerzo en el que radica el sentido de su obra, pues su 

«triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso»
144

. En verdad, es en este es-

fuerzo entendido como superación del fracaso donde logramos salvaguardar nuestra 

libertad. Lo que importa para Unamuno es perseguir ese ideal fruto de nuestras exigen-

cias más íntimas, aunque por imposible sea tenido, porque es digno de realizarse. Ahí 

estriba su concepción de la voluntad del héroe trágico como hazaña, en tratar de hacer 

posible lo imposible, de ahí lo heroico de Don Quijote. Y ahí reside, también, el valor 

de la libertad. Frente al ideal sólo nos queda la fe, que es la más pura voluntad
145

. Es así 

como «se construye nuestra fe viva», que «estriba sobre la esperanza»
146

. Sin embargo, 

como explica Cerezo, esta esperanza es agónica
147

 pues «ha de brotar del seno mismo 

de la desesperación»
148

. O sea, que «pese al aire vitalista […] de ciertas expresiones no 
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 Para Unamuno, Don Quijote «no era un necio que fuese a tiro hecho, sino un loco que admitía las 

lecciones de la realidad» (VQS, cit., pág. 179). 
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 P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico, cit., pág. 335. 
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 Ibídem; págs. 343-344. 
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 VQS, cit., pág. 186. 
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 Para Unamuno, esta fe ciega, que es la más pura voluntad, la representa D. Quijote, por ejemplo, cuan-

do se deja llevar de su caballo Rocinante, convirtiéndose en «uno de los actos de más profunda humildad 

y obediencia a los designios Dios. No escogía, como soberbio, las aventuras, […] sino lo que el azar de 

los caminos le deparase». Así, «su obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega […]» (ibídem; pág. 

169). 
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  M. de Unamuno, cita referida en P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico, cit., pág. 332. 
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 Dirá Unamuno: «y es la desesperación y sólo ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza 

absoluta, la esperanza loca» (STV, cit., pág. 325). 
148

 P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico, cit., pág. 333. 
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puede ocultarse que se trata de una metafísica trágica de la voluntad»
149

.  

 Observamos, pues, cómo para Unamuno es la voluntad y no la inteligencia la 

que construye el mundo
150

, por ello, «la vida es el criterio de verdad, y no la concordan-

cia lógica que lo es sólo de la razón…», es decir, «toda creencia que lleve a obras de 

vida es verdad»
151

. Como argumenta Ernesto González, esta declaración supone una 

manifestación explícita de un «pragmatismo vitalista que implica una forma de irracio-

nalismo»
152

, cuyo pilar se erige en la fe
153

, tanto en el de la perduración individual como 

en la conquista del ideal a través del ejercicio de la voluntad.    

 Las implicaciones tanto éticas como epistemológicas de lo hasta aquí expuesto 

son claras, como ya explica Cerezo: «si el mundo verdadero es mi creación» —en tanto 

que yo lo conformo según los ideales que se desprenden de mis vivencias más ínti-

mas— «su verdad no puede depender de la conformidad lógica según él, sino a la inver-

sa, de su conformación práctica según las exigencias ideales de la fe»
154

. Los individuos 

ejercen su libertad actuando sobre el mundo, sobre el que tratamos de instaurar un sen-

tido —como decía Unamuno cuando Don Quijote iba en busca de aventuras: nos tene-

mos que echar al mundo, ese es nuestro campo de batalla—. Y es que «en el nuevo mo-

do de existencia heroica, real no es lo dado, sino lo creado poéticamente, esto es, lo for-

jado e instituido por obra de libertad»
155

.      

 Don Quijote representa el ideal ético-práctico contra los que toman «al mundo 

por espectáculo»
156

, es decir, contra los contemplativos
157

 y los estetas, que son incapa-

ces de emprender obra alguna, pues se pierden entre reflexiones y palabras. Don Quijote 

se ―mancha las manos‖ y se enfrenta a la realidad fenoménica que intenta transformar 

según su ideal, más ese mundo difícilmente se deja dominar, y sin dominación no hay 

transformación posible. Don quijote es la figura trágica de la libertad que simboliza el 

espíritu de la fe frente al mundo fenoménico, aquel que no se rinde porque sabe que su 
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 Ibídem; pág. 333. 
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 Y así es, pues «en lo esforzado del propósito y no en lo puntual del conocimiento está el héroe» (VQS, 

cit., pág. 245). 
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 VQS, cit., pág. 284. 
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 E. González, «El quijotismo intrahistórico de Unamuno», cit., pág. 93. 
153

 Fe que se cimenta sobre la duda: «La verdadera fe se mantiene de la duda» (VQS, cit., pág. 350). Esta 
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 P. Cerezo, Las máscaras de lo trágico, cit., pág. 344. 
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 Ibídem; pág. 344. 
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 VQS, cit., pág. 175. 
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 Dice Unamuno de Don Quijote: «no fue un contemplativo tan sólo, sino que pasó del soñar a poner 

por obra lo soñado» (ibídem; pág. 165). Siendo pura voluntad, lo puso por obra con el ejercicio de liber-

tad, siguiendo los designios de su corazón. 
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esfuerzo algún día cobrará sentido. Ahí reside la esperanza que cimenta su fe.  

 Esta voluntad quijotesca que podemos identificar como determinación en la  

acción es, según Unamuno, el modelo antagónico de lo que nuestro pueblo representa. 

El pueblo español está cohibido por la cobardía moral
158

 que le reprime todo ejercicio 

de libertad, de voluntad, de valentía, de determinación. Por ello es Don Quijote un mo-

delo adecuado para la rehabilitación nacional, porque representa aquello de lo que care-

cemos. 
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 «Es la cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres reculan ante un probable fracaso y 

tiemblan de haber caído en ridículo […] Los embusteros ahogan a los visionarios» (ibídem; pág. 409). 
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5. La locura redentora de Don Quijote. 

  

 Antes de que Unamuno hablara de la «locura glorificada» y redentora de Don 

Quijote, escribe un grupo de artículos en 1898, a saber ¡Muera Don Quijote!, ¡Viva 

Alonso el Bueno! y Más sobre Don Quijote. Este conjunto de artículos tienen como pun-

to de convergencia, además del año de publicación, que se fundan «en la condena de la 

locura de Don Quijote, porque es hija de una explosión de soberbia y no de la bondad 

de Alonso Quijano»
159

. Sin embargo, en VQS se retracta de esta tesis y pide perdón al 

héroe que con su locura nos salva: «yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel 

muera. Perdónamelo; perdónamelo, porque lo lancé lleno de sana y buena, aunque equi-

vocada, intención, y por amor por ti»
160

.       

 Si rastreamos la genealogía de esta locura quijotesca, ya en el primer capítulo de 

la primera parte nos dice Cervantes que Alonso Quijano «vino a perder el juicio» de 

poco dormir y mucho leer; ante lo cual afirmará Unamuno: «por nuestro bien lo perdió; 

para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera sido tan 

heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio»
161

. Sin em-

bargo, no es que perdiera el juicio, sino que ganó otro tipo de juicio, más enriquecedor, 

que le permitió llevar a cabo aquello que bajo el juicio de la razón —mal asociada a la 

cordura
162

— jamás hubiese siquiera soñado. Y es que «perdió Alonso Quijano el juicio 

para ganarlo glorificado: un juicio glorificado»
163

. La locura lo liberó de la tiranía de la 

razón y, por tanto, del aquietamiento inerte del aquel que sólo contempla el mundo, 

concibiéndolo como ya hecho, y que, por ello, rehúsa de actuar sobre él —para trans-

formarlo por obra de voluntad personal—. Este cambio o transformación del juico con-

llevó también un cambio de nombre: «y luego se lo puso a sí mismo, nombre nuevo, 

como convenía su renovación interior, y se llamó Don Quijote, y con ese nombre ha 
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 Elena Trapanese, «El Caballero de la Locura y su ambigüedad. Don Quijote entre Unamuno y Zam-

brano», Bajo palabra, núm. 5 (Madrid), 2010, págs. 349-366; pág. 353. 
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 Pues, como afirma Unamuno: «cuán cuerdo era en su locura» Don Quijote (ibídem; pág. 239). Y es 

que no es la cordura un atributo sólo de aquellos que hacen gala del sentido común. Don Quijote era tan 
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 Ibídem; pág. 165. 
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cobrado eternidad de fama»
164

. Lo que pudiere parecer un mero acto simbólico repre-

senta mucho más: Alonso Quijano se rebautiza bajo el nombre de Don Quijote porque 

es una persona nueva, ha vuelto a nacer bajo el amparo de un «juicio glorificado» ci-

mentado en una «locura muy razonable» que se contrapone a la racionalidad lógica del 

mundo y lo libera de su tiranía. Frente a la tiranía del sentido común emerge la locura 

liberadora.          

 Sin embargo, no sepultó íntegramente Don Quijote a Alonso Quijano, cuya cor-

dura hace acto de presencia en ocasiones puntuales. La más importante de estas apari-

ciones será su última revelación, frisando la muerte, cuando nos revela el verdadero 

origen de la locura quijotesa, su verdadero poso: «la raíz de tu locura de inmortalidad, la 

raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz de tu ansia de no morir, fue tu 

bondad»
165

. Nos preguntamos por boca de Cerezo: «¿Renunció don Quijote, al filo de la 

muerte, a su locura, o más bien asentó a esta en su íntimo fundamento?»
166

. Esta pre-

gunta hemos de hacérnosla desde la perspectiva de la siguiente afirmación de Unamuno: 

«Pues toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es como 

hay que mirar la vida. […] En la muerte se revela el misterio de la vida, su secre-

to fondo. En la muerte de Don Quijote se reveló el misterio de su vida quijotes-

ca»
167

.  

Y es que, efectivamente, como afirma Cerezo: 

«Lo que quizás no lograron manifestar sus hazañas, sale a la luz a la hora de su 

muerte: que la verdad de su vida no fue la gloria, sino el buen corazón, verdade-

ro asiento de su heroísmo. Fue el buen corazón el que llevo a Alonso Quijano a 

elegirse como don Quijote; y por eso, cuando se desvanece el personaje, transpa-

rece la íntima verdad de su persona»
168

. 

  Es interesante analizar también, a razón de este análisis de la «locura quijotes-

ca», la interpretación que lleva a cabo Ernesto González
169

, cuando afirma que la lectura 

unamuniana «además de las dimensiones vitalistas y existencialista […] aporta en su 
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―quijotismo‖ ante todo una ―lectura‖ nueva, expresiva de la moderna hermenéutica  

psicoanalítica». Efectivamente, el Quijote supone en cierto modo «la expresión para-

digmática de una hermenéutica de ―doble plano‖; ―consciente-intraconsciente‖»
170

; es 

decir, que 

«El discurso quijotista, amparado en la expresa declaración de su ―locura‖ que le 

libera de la tiranía de la razón, exterioriza sin las trabas ni censuras del ―cons-

ciente‖ los íntimos impulsos de inmortalidad que todos llevamos dentro, enterra-

dos y enmascarados en el ―intraconsciente‖»
171

. 

 

5.1. El fenómeno de la «quijotización» de Sancho.  

 Unamuno nunca se olvidó en sus reflexiones del «bueno de Sancho» —como él 

solía llamarle— pues consideraba que guardaba «tesoros de sabiduría en su ignorancia y 

tesoros de bondad y de vida en su egoísmo». Sin embargo, lo interesante del personaje 

de Sancho es la evolución que se produce a lo largo de todo el Quijote, desde que es 

apadrinado por Don Quijote hasta que en el lecho de su muerte recoge su legado, como 

creyó Unamuno: «Don Quijote murió en España y queda Sancho, estamos salvados, 

porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro 

caballero loco a quien seguir de nuevo»
172

. A este fenómeno lo podemos denominar la 

«quijotización de Sancho» y recoge cuán de poderosa es la fuerza de la fe y la locura, 

que arrastran tras de sí incluso a los más escépticos. En verdad, este es el verdadero po-

der redentor de la locura, que nos salva a todos de ese «sentido común» que nos tiene 

cohibida el alma. Es este poder redentor de la locura quijotesca la que le hace Unamuno 

acercar la figura de Don Quijote a la de Cristo, aquel que con su muerte redimió a la 

Humanidad toda. Pues es para Unamuno Don Quijote el Cristo español que ha de salvar 

a su pueblo a través de las enseñanzas que instruyeron sus aventuras, recogidas en el 

Evangelio por Cervantes, y el poder redentor de su locura, que ha de liberarnos de la 

tiranía de la lógica del mundo
173

.       

 Sancho accede a hacerse escudero de Don Quijote porque se deja llevar por su 

                                                           
170

 E. González, «El quijotismo intrahistórico de Unamuno», cit., pág. 95. 
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 STV, cit., pág. 325. 
173
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codicia ante las promesas del hidalgo. Sancho representa en ese momento al pueblo es-

pañol: «Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como la ambición de glo-

ria a Don Quijote, y que así tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes 

que juntos han sacado de sus casa a los españoles»
174

. La diferencia entre uno y otro fue 

que Don Quijote no tuvo en su afán de gloria atisbo alguno de codicia, móvil fundamen-

tal de Sancho. Mientras que lo que Don Quijote ambiciona es algo de carácter espiritual, 

como el anhelo de inmortalidad, en Sancho es fundamentalmente terrenal. Aquí estriba 

la diferencia entre ambos. Sin embargo, como afirma Unamuno: «su fondo de ambición, 

ambición que creciendo en el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro se le 

transformarse al cabo en sed de fama. Tal es el poder milagroso del ansia pura de re-

nombre y fama»
175

. Fue Sancho, paulatinamente, dejándose arrastrar por la locura del 

hidalgo que, así, arraigó en él la fe.        

 La importancia de Sancho estriba en que tiene más valor «seguir a un loco un 

cuerdo que seguir el loco a sus propias locuras»
176

. Efectivamente: 

«Él fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la locura ajena, amó al loco y le 

siguió cuando otros locos no le hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema 

siempre lleva su camino y sólo en el suyo cree; esperó en la ínsula purificando 

con la firmeza de tan poco cuerda esperanza su egoísta anhelo de poseerla. Fue 

un hombre de fe aquel sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo»
177

; 

por ello, como hiciera Unamuno, reivindicamos la figura de Sancho como baluarte tam-

bién de este quijotismo filosófico. Y es que, de acuerdo con la conclusión de las leccio-

nes italianas de J.M. Sevilla
178

, Sancho él solo merecería unas meditaciones aparte, de-

dicadas exclusivamente a la evolución de sus reflexiones y actitudes vitales. 
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6. Conclusiones y meditación final. 

  

 Hemos hecho a lo largo de este ensayo una disección hermenéutico-filosófica 

del quijotismo filosófico de Unamuno, donde hemos expuesto tanto los antecedentes que 

preceden la original lectura unamuniana del Quijote como las circunstancias concretas 

que rodearon a Unamuno para explicar cómo se fragua esta «filosofía de la vida»        

—pues, compartiendo la idea de Serrano Poncela, así ha de ser así concebida, como una 

auténtica filosofía de la vida o, mejor dicho, como una «filosofía de la existencia»— y 

entender, así, las consecuencias intelectuales que tuvo esta concepción filosófico-vital 

en su pensamiento. Hemos aportado aquí una serie de claves tanto teóricas como histó-

ricas que explican la génesis de esta concepción filosófica de raigambre vital y que re-

sultan de suma utilidad como guía para que el lector pueda rastrear en la obra del filóso-

fo vasco este quijotismo e interpretar su pensamiento desde esta perspectiva concreta.  

 En primer lugar, como ha quedado ya patente, aunque es cierto que entre el Qui-

jote que escribe Cervantes y el Quijote que interpreta Unamuno —aunque bien podría-

mos decir que reescribe Unamuno— hay ciertas convergencias, es la disidencia unamu-

niana con respecto al manuscrito original y a su autor la que dona esa originalidad que 

singulariza su VQS —máximo exponente de su quijotismo filosófico—y resalta su obra 

dentro del panorama de la investigaciones cervantinas en torno al Quijote. Al considerar 

nosotros que es más fuerte la disidencia que la convergencia, nos atenemos a la tesis que 

sostiene Enrique Buenaventura, y que nosotros suscribimos, de que existe «un Quijote 

de Cervantes, creado por Cervantes, y un Quijote de Unamuno, recreado por Unamu-

no»
179

, es decir, podemos contraponer ambos ―Quijotes‖.     

 En el contexto en el que escribe Unamuno VQS, el escenario de las investigacio-

nes en torno al Quijote está ocupado, principalmente, por cervantistas —aquellos que 

tratan de averiguar qué es lo que Cervantes quiso decir o no con su obra, o sea, tratados 

de carácter histórico, filológico y documentarios— y regeneracionistas —que buscan en 

el Quijote un modelo rehabilitador para una cultura que se considera muerta, a saber, la 

española—. Será esta lectura de los intelectuales del regeneracionismo la que haga que 
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Don Quijote llegue a las manos de Unamuno «convertido ya en un mito recurrente del 

mesianismo finisecular», como escribe Javier Blasco. Ante esta coyuntura, Unamuno 

tiene que hacer valer su personal y pasional lectura del Quijote frente al resto de litera-

tura, incapaz de penetrar en la eterna sustancia poética de la obra de Cervantes. Es aquí 

donde sus actitudes anticervantina —contra Cervantes como gestor de la obra, incapaz 

de entender la hondura y proyección de sus propios personajes— y anticervantista      

—contra aquellos intelectuales que viven excesivamente apegados al contexto de géne-

sis de la obra— de Unamuno adquieren plenitud del sentido, cuando, con intencionali-

dad pro-quijotescas, las concebimos como herramientas del ingenio unamuniano para 

separar, en la medida de lo posible, a Cervantes de su propia obra, y, por tanto, también 

a legión de cervantistas que la escolta, haciendo, así, prevalecer su original lectura sobre 

las demás. Al final, a Unamuno, el texto cervantino le sirve en muchas ocasiones como 

mero pretexto —como exponen algunos estudiosos como Alberto Navarro, en su estu-

dio introductorio a VQS, o Javier Blasco, en su ya citado artículo— para exponer allí sus 

más íntimas reflexiones. VQS tiene una raigambre claramente subjetivista y personal. 

Unamuno revive las aventuras del insigne caballero como si fueran suyas, las asume 

como propias, rescribe allí la novela de su propia vida. Como explica Javier Blasco: 

«En la práctica, la vida de Don Quijote y Sancho no es otra cosa que el autorretrato que 

[…] Unamuno hace de sí mismo para ofrecérselo al lector como paradigma de un pro-

grama vital»
180

.         

 Otra de las tesis que hemos sostenido en este estudio ha sido la afirmación del 

quijotismo como auténtica y genuina filosofía española, en consonancia con la opinión 

de Unamuno, respaldada en afirmaciones tales como: «Y hay una filosofía y hasta una 

metafísica quijotesca y una lógica y una ética quijotesca, y una religiosidad                   

—religiosidad católica española— quijotesca»
181

, «Porque hay un quijotismo filosófico, 

sin duda, pero también una filosofía quijotesca»
182

 o «Y volverá a preguntársenos: ¿qué 

ha dejado a la Kultura
183

 Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un 

método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda 
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una religión »
184

. Para Serrano Poncela, este tipo de afirmaciones implican la existencia 

en este quijotismo de «una interpretación integral de la vida humana, si bien vital, exis-

tencial y no especulativa. Es decir, una actitud que nos enseña a vivir»
185

, esto es, a 

adoptar una actitud distinta a la de la lógica de la razón para abordar la vida. Esto, pues, 

implica toda una filosofía, toda una cosmovisión. Y es que, al fin y al cabo, «la ambi-

ción de Unamuno es haber dotado a España de su primera filosofía legítima, nutrida en 

las fuentes intrahistóricas»
186

. Sin embargo, para poder afirmar esto, antes hemos tenido 

que rastrear las consideraciones unamunianas en torno a la producción filosófica espa-

ñola, la cual es afirmativa, es decir, afirma la existencia de una filosofía genuinamente 

española, mas aceptando sus particularidades específicas, a saber, que esta emerge con 

unas propiedades distintas a la filosofía que se predica al norte de Europa, sistemática y 

abstracta. Nuestra filosofía es concreta y se halla disuelta en nuestra literatura, es decir, 

hemos homologado la metáfora con el concepto Y nosotros hemos respaldado en nues-

tro TFG esa consideración. Asimismo, estas tesis nos han llevado a buscar los nexos 

existentes entre el filósofo vasco y la corriente del humanismo retórico, rehabilitada por 

el filósofo italiano Ernesto Grassi, donde la filología alcanza el rango de filosofía, como 

afirma J. M. Sevilla; y cómo podemos rastrear la presencia de esta corriente en su pen-

samiento, sobre todo a partir de la recepción y lectura que Unamuno hace de Giam-

battista Vico.          

 Por lo tanto, no podemos afirmar que el quijotismo es auténtica y genuina filo-

sofía española si antes todavía no hemos aclarado qué es filosofía española y si tan si-

quiera existe. De esta problemática nació el diálogo que establecimos entre Unamuno y 

Ortega, teniendo por objetivos: 1) confrontar a Unamuno con Ortega en tanto concep-

ciones antagónicas de lo que se entiende por filosofía, lo cual acaba explicando que 

mientras el primero afirmaba la existencia de una producción filosófica genuinamente 

española, el segundo lo negara, mas sólo en cierto grado; 2) encontrar en la obra de Or-

tega algunas de las características que tipifican la cultura, y, por lo tanto, al pensamiento 

mediterráneo, ya que consideramos que Unamuno representa a la perfección el arqueti-

po de pensador ―sureño‖, lo cual le permite afirmar la existencia de una filosofía espa-

ñola; y 3) ver cómo la distinta concepción de España entre ambos autores determinó sus 

respectivas lecturas Quijote y las implicaciones filosóficas que de ellas se derivan. 
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 De este diálogo hemos advertido cómo más allá de esa relación aparencial de 

enemistad intelectual, ambos se profesaban cierta amistad personal. En esta línea, afir-

ma Cerezo Galán: «en medio de su conflicto intelectual […] llegaron a reconocerse y 

profesarse amor de amistad»
187

. Mas esta confrontación intelectual fue muy fértil para 

ambos pues en los dos vemos influencias intelectuales de ida y vuelta: «esta confronta-

ción fue estimulante para ambos pues acabó afectando al orden de las ideas del pensa-

miento, pero especialmente para Ortega que por razones de edad y de talante era más 

permeable a sus circunstancias»
188

. Sin embargo, aunque es evidente la influencia del 

maestro Unamuno en Ortega
189

, Emilio Salcedo también nos recuerda que «fue Unamu-

no el primer español que entendió a Ortega, que no hizo crítica literaria sobre él, sino 

exégesis filosófica, en la temprana edad de 1917»
190

, es decir, hizo asunción filosófica 

de los incipientes escritos orteguianos.       

 Nuestra principal empresa en este trabajo ha sido la de mostrar cómo la lectura 

que hace Unamuno del Quijote adquiere el rango de filosofía en tanto que: 1) trata pro-

blemas radicales que reclaman con urgencia nuestra atención, a saber, tanto la muerte, 

como aniquilación de la conciencia individual, como la vida, pero no abstracta, sino la 

vida concreta de los hombre que se enfrentan heroicamente a un mundo que se nos pre-

senta como hecho y queremos transformar en base unos ideales que brotan corazón; 2) 

propone una cosmovisión, es decir, esboza tanto una determinada visión del mundo co-

mo una interpretación integral de la vida humana; y 3) nos presenta un modelo prácti-

co-vital de autorrealización personal universalmente aprehensible y realizable encarna-

do en la figura de Don Quijote —autorretrato de Unamuno—. Y es que, en Don Quijo-

te, como manifiesta Cerezo, «se funde lo poético de una actitud que recrea al mundo, 

con lo ético de la hazaña heroica por el porvenir de la conciencia, y con lo religioso de 

la esperanza contra toda esperanza», y estos representan «los tres radicales del pensa-

miento de Unamuno»
191

, los puntos cardinales en torno a los cuales gira todo el pensa-

miento del filósofo vasco.         

 Este es el quijotismo filosófico de Unamuno, auténtica y genuina filosofía espa-
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ñola que podemos rastrear en toda su obra, pues fue una de las grandes guías que marcó 

la dirección que tomaría el pensamiento del insigne filósofo vasco, una de las personali-

dades más relevantes, tanto pública como intelectualmente hablando, del siglo XX es-

pañol. Hemos de recoger nosotros el legado que nos hereda Unamuno y reclamar, así, la 

inmensa densidad filosófica contenida en la concepción quijotista de la vida y el mundo, 

que conserva, según el autor de VQS, nuestra más castiza esencia como pueblo. 
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