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RESUMEN

E! mito, como componente ineludible de nuestra comin esencia humana, informa,
consciente o inconscientemente, todos los aspectos de nuestras vidas. Pero, donde mejor
se deja sentir su influencia es en el arte, particularmente en la literatura, en la cual subyace
como sustrato antropolégico -puesto que ambos constituyen un modo
intuitivo-emocional de aprehension del mundo frente al reduccionismo “unidimensional”
del logos—, como venero inagotable de temas y paradigmas de conductas o, simplemente,
como referencia erudita. Muchos autores, y entre ellos especialmente los iberoamericanos
del famoso boom, se valieron del mito para la creacién de algunas de sus mejores obras.
Entre ellos, también Julio Cortizar se aproxima al mito, y veremos cémo la mayoria de
sus cuentos se articulan conforme a categorias o esquemas miticos: el animismo, el eterno
retorno, la metamorfosis, etc. Sin embargo, consideramos que muchos de esos cuentos
implican también una critica, por parte de Cortdzar, a ciertos aspectos del mito que, ya sea
por su propia configuracién, ya por la utilizacién tendenciosa que de €] pueda hacerse,
suelen transformarse en vehiculos de explotacién, de encubrimiento de la realidad o de
inmovilismo.
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ABSTRACT

The myth, as component of our common human being, concerns concious or
unconciously, every aspects of our lifes. But, where it’s better felt its influence is in the
art, particulary in the literature, in which it’s underlying as antropologic base, as
inexhaustible source of themes and behaviours or, simply as erudite reference. Many
authors, among them especially the iberoamericans authors of the famous boom, made use
of the myth in order to creat some of theirs best books. Among them, Cortdzar also
approachs the myth and we will observe how the most of his tales are configured
according to mythical conditions or schemes: the animism, the endless return, the
metamorphosis, etc. However, we consider that a lot of those tales implicate also a
criticism about of determinated aspects of the myth that, either was because its own
configuration, or because its posible tendentious utilization, use to became vehicle of
exploitation, hinding of the reality or inmovilism.
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RESUME

Le mythe, lorsqu’il fait part de notre essense humaine, conscient ou
inconsciemment, concerne a tous les aspects de nos vies. Mais, c’est dans la littérature et
P’art ou I’on peut mieux sentir son influence. C’est 12 ou, lorsque fondament
anthropologique, le mythe fonctionne comme source inépuissable de thémes, de conduites
et, aussi, comme rapport érudit. Des nombreux écrivains, notamment, les ibéroaméricains
du fameux boom, ont employé le mythe pour la créations de ses meilleures oeuvres.
Parmis eux, aussi Cortdzar s’approche au mythe et c’est possible constater que presque
tous ses contes fonctionnent d’apres certaines cathégories mythiques: I’animime, 1’éternel
retour, la métamorphose, etc.

Mais nous pensons que beaucoup de ces histoires font aussi la critique de certains
aspects de la conscience mythique laquelle, or par sa prope configuration, or par un
emploi tendencieux, peut fonctionner comme instrument d’oppression et d’ immovilisme.

MOTS-CLE

Littérature Hispanoamericane - Narrative - Mythe et Litterature.

Aunque parezca contradictorio, voy a empezar esta exposicién con una
referencia a Borges y no a Cortdzar. La explicacién podria encontrarse en la
naturaleza misma de nuestro tema, y ello creo que doblemente justificado. Pri-
mero porque Borges es ya un mito en la literatura argentina y, mal que les pese a
muchos, casi todos los autores posteriores (los del tan traido y llevado boom) lo
han reconocido como modelo o paradigma, y ello es precisamente un tépico de la
mitologia: el arquetipo que consciente o inconscientemente se imita, o cuyo
ejemplo se sigue. El mismo Cortdzar 1o ha reconocido:

Borges me enseiid a eliminar todos los floripondios, las repeticiones, los puntos
suspensivos, los signos de exclamacion initiles, y eso que existe en mucha litera-
tura que consiste en decir en una pagina lo que tan bien se puede decir en una
linea. (en Marco, J.: 1981, pag. 37)

El otro motivo por el que aludiamos a Borges se funda en un texto suyo en
el que, refiriéndose a Don Quijote, dice: En el principio de la literatura esta el
mito, y asimismo en el fin. Esta afirmacién, tan radical por otra parte, conlleva
una visién tan amplia del mito que en ella queda implicada la totalidad del
fenémeno literario.

Efectivamente, desde un punto de vista antropolégico, el concepto de cons-
ciencia mitica se encuentra en la base de la literatura y el arte en general, cuyo
fundamento es eminentemente intuitivo—irracional; también en la idea de que la
actividad creadora consiste en la repeticién, con la Unica variacién de la forma,
de unos pocos temas, de unas invariantes arquetipicas comunes a toda la humani-
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dad. Desde esta perspectiva, y siguiendo a la mitocritica durandiana, el mito
conforma el sustrato de la literatura en tanto que ésta, desde sus propias coorde-
nadas espacio—temporales, es siempre reflejo de una ideologia, de un mito domi-
nante y, probablemente, de su contramito. Este mecanismo, que opera en lo que
llamariamos el nivel profundo, emerge en el texto como simbolo, Unico modo de
expresién de esas invariantes, arquetipos o mitos que, por lo demds, Cassirer ya
definié como “formas simbdlicas” (Cassirer: 1980).

Pero, dentro de los esquemas de lo que llamamos “cultura occidental”, hay
un momento en que esas formas simbélicas se desprenden de parte de sus raices
antropoldgicas mas profundas, que seglin Durand pueden encontrarse en la pro-
pia psicofisiologfa del hombre, y pasan de su estado natural primigenio a conver-
tirse en un fenémeno casi puramente cultural. Digo casi porque veremos, si el
tiempo lo permite, que el hombre no sélo no puede dar la espalda a los mitos
sino que tal posibilidad implicarfa, tal vez, la mds aberrante deshumanizacién. El
momento al que me he referido es, ya se habrd percibido, el de la cultura griega,
considerada desde la aparicién de la fisica jonia y Homero hasta Sécrates y/o
Platon. Precisamente, casi todo el caudal mitolégico que actuaimente forma parte
de nuestra cultura, ha sido elaborado y fijado en su forma mds o menos definiti-
va, por los griegos. Y a través de ellos, siguiendo un camino de veinticinco
siglos, han llegado hasta nosotros. Mas atin, el enorme prestigio de lo griego
llevé a que los primeros estudios del mito emprendidos por la antropologia
cultural, desde mediados del siglo pasado y hasta las primeras décadas del pre-
sente, se hiciesen sobre el modelo griego, sin que se tuviese en cuenta que, como
hemos dicho, esos mitos habian entrado en una fase de racionalizacidn, esto es,
de pérdida de contacto con sus fuerzas generadoras, iniciada por los presocrati-
cos, por Homero y por Hesiodo, y culminada por Jen6fanes y Tucidides.

En lo que a nosotros nos interesa, es obvio que, en la mayoria de los casos,
es la elaboracion literaria de los mitos, especialmente la griega, aunque no la
unica, la que entra en nuestra literatura.

Doble vertiente, entonces, del influjo mitico en la literatura. En primer
lugar, como impulso esencial de creacién y fuerza generadora de simbolos cons-
tantes y universales, y en segundo término, como modelos ya elaborados, que no
son sino las distintas actualizaciones (variantes formales) de esas invariantes,
modelos 0 moldes en los que se puede “vaciar”, para emplear una imagen de la
escultura, una nueva visién del mundo, 1a del autor que apela a tal o cual mito
que, de este modo deviene, segin la afortunada férmula de Detienne (1986) un
significante disponible, a través del cual cada época vehiculiza su propia
weltanschauung, sus propios significados o, lo que es io mismo, su mito domi-
nante.

Esta relacién establecida entre mito y literatura, mas concretamente, entre
mito y relato, puede abordarse desde diversos dngulos, en tanto que nos encon-
tramos ante un fendmeno polifacético, con la proteica virtud de operar en todos
los niveles de la narracion.
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En primer lugar, como ya se ha apuntado, y enseguida profundizaremos
sobre la cuestion, el mito, la consciencia mitica, constituye un modo de aprehen-
sion del universo que, sin dejar por completo de lado a la razén, es eminentemen-
te no racional, intuitivo y afectivo, que hunde sus raices en las profundidades de
la psique y constituye el humus esencial en el cual se arraigan, como manifesta-
ciones plenamente humanas, el arte y la religion. Este nivel de la consciencia
humana, cuya esencial via de expresion es el simbolo, podria denominarse
arquetipico y encuentra sus origenes, si atendemos a la teorfa de Gilbert Durand
(1981), en las dominantes gestuales bésicas, estudiadas por la neurofisiologia,
que instituyen distintos modos de ser del hombre y que Durand clasifica en dos
regimenes (diurno y nocturno).

Cada uno de estos regimenes, que determinan distintos modos de actuar del
hombre, de ver y experimentar su realidad se manifiesta, como deciamos, a
través de constelaciones de arquetipos o imdgenes primordiales, como las llama
M. Eliade. Estas imdgenes constituyen un reservorio comun a toda la humanidad,
unas invariantes que estdn por encima de la diversidad humana meramente cir-
cunstancial y que operan, segiin las difundidas ideas de Jung, en un nivel mds
profundo que el del inconsciente individual, en un territorio comdn que €l llamé
inconsciente colectivo.

Es evidente que el relato mitico, como formalizacién de esas invariantes
arquetipicas implica ya un principio de orden y, por tanto, una racionalizacién,
aunque, como ya hemos dicho, su componente es esencialmente irracional. Aho-
ra bien, a partir del tercer milenio antes de Cristo, cuando aparecen los grandes
imperios y el hombre se libera de los estrechos limites de su aldea, se inicia el
lento pero irresistible surgimiento del logos. Como consecuencia directa de ello,
la consciencia mitica entra en crisis y se quiebra definitivamente, aproximada-
mente entre los siglos IX y VIII a.C., con la aparicién de la fisica jonia (para
muchos, la fecha de nacimiento de la filosofia occidental).

A partir de ese momento, y siempre remitiéndonos a la cultura occidental, el
logos recién nacido funcionard como un prisma que va a descomponer la luz
unitaria del mito en un espectro en el que aparecerdn diferenciados, de forma
clara y distinta, sus componentes racionales e irracionales, ciencia y filosofia por
un lado, arte y religion, por el otro. Fendmeno éste, insisto, propio de Occidente,
tal como Gadamer se encarga de puntualizar:

Sélo en Europa se ha dado una diferenciacién entre nuestras actividades intelec-
tuales que nos permite distinguir a la filosofia de la ciencia y la religién. (1989,
pag. 24)

A partir de este momento, dejado atrds ese nivel antropolégico, esas inva-
riantes arquetipicas de las que hemos hablado serdn sometidas al principio de
orden de la razén, presidido fundamentalmente por la ley de causalidad que,
precisamente, al poner en relacién sus elementos termina construyendo un relato.
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Aqui nos encontramos ya en el punto que los narratélogos designan como nivel
de la fabula, esto es: ...una serie de acontecimientos légica y cronoldégicamente
relacionados que unos actores causan o experimentan. (M.Bal: 1987, pag. 13).
Esa serie de acontecimientos constituyen unos niicleos teméticos bdsicos y limi-
tados que, de la mano del creador van a cristalizar en innumerables relatos, tal
como lo afirmaba R.Barthes en el famoso nimero 8 de Communications. Asi
pues, siguiendo a Micke Bal, los distintos modos con que un autor determinado
trata las invariantes constitutivas de la fabula dardn lugar a la proliferacion de
historias: Fdbula presentada de cierta manera, segiin sus palabras.

Por lo tanto, se podria afirmar que la fébula constituye un estado intermedio

de la narracién, situada entre el material arquetipico, indiferenciado, del cual
mantiene su cardcter de universalidad e invariabilidad y la narracion propiamente
dicha, o historia, con la cual comparte el principio de orden emanado de la apli-
cacién de las categorias 16gicas, especialmente, el principio de causalidad.
Esta evolucién intelectual que cristaliza en la elaboracién de una historia 16gica-
mente construida se detecta muy bien en el mito griego. La mitologia clasica, tal
como la conocemos, se encuentra ya en el nivel narratologico de la historia,
aunque se tienen noticias de estadios previos subyacentes y sustentados por una
tradicién oral (que podrfamos situar en el nivel de la fdbula) que fue modificando
y transformado lentamente esos temas béasicos, a causa de las innumerables repe-
ticiones y audiciones. Aproximadamente en el siglo VIII, coincidiendo con la
aparicion de los presocrdticos, Homero y Hesiodo recogen todo ese material
tradicional y le confieren una forma casi definitiva. Los mitos que ambos cuen-
tan, tanto en la [lfada y la Odisea como en la Teogonia y en Los Trabajos y los
dias han sido objeto de una estricta depuracién que se traduce en la casi total
eliminacion de exageraciones fantdsticas y del elemento monstruoso, por ejem-
plo.

Los dos poetas, pero principalmente Homero, constituirdn el referente obli-
gado de toda la literatura posterior, que acude a los mitos tamizados ya por su
cedazo. Asi, el siguiente paso en la evolucién del mito, antes de llegar a la
literatura moderna, es el de la tragedia atica, que retoma y reelabora la tradicion
mitica, filtrada, como decfamos, por los poemas homéricos. Precisamente, a
partir de esa intelectualizacidn y refinada elaboracién de los mitos que fue la
tragedia griega, Aristételes formula su poética y define, como parte esencial de la
obra literaria, el entramado de las acciones, conforme a un orden predeterminado
por el autor, que el estagirita llama mythos.

Todas estas historias, conformadas literariamente por Homero, recogidas
por los tragedidgrafos y los mitégrafos nutrirdn, con mayor o menor preponde-
rancia, la totalidad de la literatura occidental, desde la Edad Media hasta nuestros
dias.

La literatura de los ultimos tiempos, desde T.S. Eliot a Sartre, desde Joyce
hasta Garcia Marquez, Hesse, Carpentier, y muchos otros, no ha dejado de apelar
al mito, desde todas las instancias: como subsuelo antropolégico, como ordena-
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cién del discurso, como venero de temas que, iluminados con otra luz, revelan
nuevos y distintos aspectos de la realidad, como ideologia propia de un momen-
to, etc. Podriamos ilustrar esta vinculacién poniendo por ejemplo, el arquetipo
Jjunguiano de la biisqueda del si mismo, es decir de un equilibrio psicofisico que
religue al individuo con el cosmos y con su propia interioridad. Esa bisqueda, en
un principio oscura, cristaliza en el tema del viaje, que forma parte de esos pocos
temas de los que hablaba Borges y que los escritores se dedican a transformar. El
tema del viaje se ha concretado en diversas manifestaciones literarias. De hecho,
el primer testimonio literario de la humanidad, el Poema de Gilgamesh, no es
otra cosa. Pero, obviamente, en Occidente encuentra su forma paradigmaética con
la Odisea y a partir de alli, una enorme cantidad de secuelas, tanto en poesia
como en prosa, que desemboca en el Ulysses de Joyce y en Los pasos perdidos
de Carpentier, tal vez los mds importantes exponentes del tema en la literatura de
este siglo. En el primer caso, existe una relacién explicita, tanto a nivel estructu-
ral (mythos en el sentido aristotélico) como temdtico con el poema homérico,
pero también debe existir, necesariamente, una relacién que puede ser consciente
o inconsciente con el arquetipo subyacente. En el caso de Carpentier no hay
relacién directa y explicita con Homero, pero obviamente, desde el plano antro-
poldgico, esta novela estd construida integramente a partir de ese arquetipo pri-
migenio que traducido en imigenes presenta el aspecto de un viaje en el cual
subyace la busqueda de la propia identidad.

En este sentido, y regresando al paralelismo entre Borges y Cortdzar, pode-
mos afirmar que ambos conceden un papel fundamental al mito dentro de su
literatura, aunque matizando que en Borges las referencias mitoldgicas provie-
nen, preponderantemente, de la filologia, esto es, de la reelaboracion de mitos
clasicos y germdnicos. Tampoco falta el componente cldsico, greco-latino, en
Cortazar (bastenos recordar dos de sus cuentos mas famosos: “Circe” y “Las
ménades”}, pero en su narrativa es preponderante la visiéon antropolégica; inclu-
sive, en los cuentos citados, el mito clasico seria apenas reconocible si no fuese
por el titulo. Cortdzar intenta superar esa instancia cultural tan influyente y busca
conectar con estratos previos, menos elaborados pero igualmente presentes en
nuestro mundo actual, detectables en actitudes y pensamientos ya no sélo de los
nifios (como afirma la psicologia evolutiva), sino también en los adultos que,
constantemente nos estamos sometiendo a distintos tipos de rituales y que, bajo
determinadas circunstancias, incurrimos ficilmente en conductas propias del
pensamiento magico o la participacidon mistica, fenémenos muy estudiados por
etnélogos y antrop6logos de todo el mundo. Precisamente, cuando Cortdzar pu-
blica toda su obra narrativa en una editorial espaifiola, abandona los titulos de las
antologias por las que, hasta entonces, eran conocidos sus cuentos (Bestiario, Las
armas secretas...) y los reagrupa y reemplaza por los muy reveladores de: Ritos,
Juegos y Pasajes .

Esto es indicativo de que Cortdzar conocia muy bien la importancia del
mito, ya no sélamente en la literatura sino como elemento constitutivo del hom-
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bre (antropologia, nuevamente). Por eso queremos revisar lo que se dice de la
consciencia mitica desde la etnografia y la antropologia cultural y filoséfica,
porque sus conceptos bdsicos y categorias fundamentan gran parte de sus relatos.

En efecto, considerado desde la antropologia, debemos ver el mito como la
primera concepcion del mundo ensayada por el hombre, inclusive, como el pri-
mer conocimiento de si y, mds atn, segin G.Gusdorf (1957), como la estructura
misma de ese conocimiento. Desde este punto de vista, debemos entender el mito
como una ...conjuncién de elementos intelectuales y afectivos, conscientes e
inconscientes, que se mantienen en total estado de indistinticion (Giqueaux:
1979, pag. 12) pero donde prima lo afectivo sobre lo l6gico-racional ya que su
sustrato es mas de sentimiento que de pensamiento (Cassirer: 1979).

Cassirer insiste en que la mentalidad mitica no se caracteriza tanto por la
l6gica como por lo que él llama sentimiento general de la vida que implica una
visién simpatética del mundo que instaura

...]a conviccién profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida
que salta por sobre la multiplicidad de las formas singulares (...) La consanguini-
dad de todas las formas de vida parece ser un supuesto general del pensamiento
mitico (...); la creencia firme en la unidad de la vida opaca las diferencias que
desde nuestro punto de vista parecen innegables e imborrables. (1979, pag. 127)

A partir de este enunciado, Cassirer establece la que, segin é€l, es la ley
fundamental del pensamiento mitico: la metamorfosis, en virtud de la cual cual-
quier cosa puede transformarse en cualquier otra. Y creo que aqui ya Iiodemos
ver claramente la conexion de estos conceptos con la narrativa cortazariana.

Tal vez el ejemplo mas acabado sea su cuento “Axolotl”, donde se aprecia
muy bien esa solidaridad entre todas las formas de vida, de la que habla Cassirer.
Asi, cuando el hombre observa al animal detrds del cristal apunta: ...desde un
primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos (3, pag. 14). También detecta-
mos esa sympdtheia , ese “sentir—con” en el hombre que comparte el sufrimiento
de los axolotes encerrados en su pecera: Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcan-
zaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua (3,
pag. 17). Finalmente, la compenetracién entre hombre y animal es tal que acaba
produciéndose la metamorfosis: Ahora —dice el narrador— soy definitivamente un
axolotl. (3, pag. 18)

Otro aspecto importante, tal vez esencial, del mito como forma simbdlica,
es su valor epistemolégico que G. Gusdorf ha puesto claramente de manifiesto:

...la antropologia biol6gica y la antropologia cultural encuentran en el mito un
medio de expresion mds flexible que la doctrina filoséfica, porque es menos
dogmatico y mds abierto a todas las afirmaciones concretas que nutren la afirma-
cién humana (1957, pag. 205)
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Un poco mas cerca de nosotros, Octavio Paz afirma en su clasico El arco y
la lira :

Imaginacién y razén, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en
una evidencia que es indecible, excepto por medio de una representacion simboli-
ca: el mito. En suma, la imaginacion es, primordialmente, un 6rgano de conoci-
miento, puesto que es la condicién necesaria para toda percepcidn; y, adem4s, es
una facultad que expresa, mediante mitos y simbolos, el saber més alto. (1979,
pag. 234)

Estas afirmaciones de O. Paz son de gran importancia por cuanto confieren
a la imaginacién, base del mito y del simbolo (y, por lo tanto, del arte) un valor
cognoscitivo tanto o mds importante que el del pensamiento cientifico. Por otra
parte, reafirma la vision borgeana del mito como principio y fin de la literatura,
en tanto que fenémeno de la imaginacién.

Al respecto, no es ninguna originalidad el afirmar que muchos, por no decir
todos, los cuentos de Cortdzar implican una voluntad de desvelamiento de algin
aspecto de la realidad. Asi, y por poner como ejemplo uno de sus cuentos mds
conocidos, “La noche boca arriba” , ademads de plantear el viejo problema de la
mariposa de Chuang Tsu, respecto a los limites entre suefio y “realidad” y de
narrar la historia de un sacrificio humano practicado entre los aztecas, puede,
asimismo, revelarle al hombre del siglo XX que su condicidn y su circunstancia
respecto a la sociedad y a ciertas instancias de poder (el estado) pueden no estar
demasiado alejadas de las del prisionero sacrificado; es decir que, salvando las
distancias y ciertos detalles, también nosotros podemos ser victimas propiciato-
rias, ya no de un dios sanguinario, sino de un sistema que también nos puede
arrastrar y dejarnos inermes, boca arriba, ante un sacerdote que esgrime el bisturi
en lugar del cuchillo de obsidiana.

Otros cuentos, como “Omnibus” o “Con legitimo orgullo”, pueden revelar-
nos cudn atados vivimos a ciertos ritos, a ciertas normas que nos asfixian pero
que, por su cotidianeidad o por su cariacter de dogmas intocables, no somos
capaces de cuestionar. “El idolo de las Cicladas” es otro cuento en el que se pone
de manifiesto que nuestra presunta condicion de seres “civilizados” no es mas
que un barniz y que bastan ciertas circunstancias para que aflore el salvaje que
llevamos dentro. Algo similar ocurre en “Las ménades” , donde el éxtasis musi-
cal “transforma” a unas mujeres presuntamente civilizadas en enloquecidas sa-
cerdotisas de Di6nisos que, en el paroxismo de la orgia, devoran al director del
concierto que estan escuchando. Un acto de canibalismo que los historiadores de
las religiones llaman theofagia , ya que se trata de “comerse al dios”.

Estos ejemplos se pueden multiplicar si consideramos, aunque sea breve-
mente, las principales categorfas de la consciencia mitica, establecidas con ma-
yor o menor acuerdo por casi todos los investigadores, desde los antropolégos y
filésofos, como Lévi-Strauss y Cassirer, hasta historiadores de la religion, como
Dumézil o M. Eliade.
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Sefialamos como la primera de las categorias miticas la ya aludida aprehen-
sién intuitiva, unitaria y emotiva del mundo, opuesta al modo y al método cienti-
fico, cuya labor primordial, es la de compartimentar la realidad (la cartesiana
visién clara y distinta), para analizarla (ana-lyo) con el tnico instrumento posi-
ble: la razén.

Obviamente, el principio de la metamorfosis es consecuencia directa de una
vision solidaria (solidus) de la naturaleza, establecida por el mito, que se encua-
dra, por lo tanto, en el pensamiento analdgico, en el cual se sustenta el principio
de participacién mistica que, tal como lo estudié Lévy-Bruhl, considera que
existe un vinculo secreto entre todas las cosas, y, naturalmente, el animismo
(Taylor) que considera que todo, en la naturaleza, estd animado por un espiritu
del que derivan fuerzas y sentimientos que pueden ser tanto negativos como
positivos, pero nunca neutros.

Precisamente, la analogia es el principio estructurador de muchos de los
cuentos de Cortazar. Por ejemplo, en “Todos los fuegos, el fuego” tenemos un
tridngulo amoroso que, en pleno siglo XX, repite término a término, otro tridngu-
lo similar, establecido en los tiempos de la Roma antigua: en ambos casos la
situacién se resuelve con un incendio, lo cual conecta con el concepto de tiempo
mitico, que ya veremos, en el cual los mismos hechos se repiten sin cesar. En
este caso, se trata de un fuego que siempre consume a los amantes. El mismo
esquema opera en “La noche boca arriba” : hay ruptura temporal (siglo
XX-tiempos precolombinos); una perfecta coincidencia de términos
(motociclista—moteca sacrificado; médico—sacerdote; operacién-sacrificio;
bisturi~cuchillo sacrificial) y un nexo: la posicién boca arriba. El animismo
aparece en “No se culpe a nadie”, cuento en el que un jersey se “resiste” a que su
duefio se lo ponga y luego, su propia mano cobrard vida auténoma transforman-
dose en amenazadora garra que acaba con su vida.

También debemos tener en cuenta que el mito es un fenémeno que opera a
nivel colectivo, mds que individual, al que podemos afiadirle, inclusive, un carac-
ter impositivo. El pueblo, la tribu, no pueden discutir el mito. Esto lo sefiala
Cortdzar en “Omnibus” , un cuento que ya desde el titulo plantea el problema de
la colectividad frente al individuo. “Omnibus” es el dativo plural latino de omnis
(todos) y, junto con colectivo, el nombre que se da en Argentina al autobts. En el
cuento, se trata de un autobus cuyo recorrido acaba en el cementerio y, por ello,
todos los viajeros llevan un ramo de flores. El narrador y una joven, que no
cumplen tal requisito, no resisten la hostilidad colectiva ante su “falta” y deben
abandonar el autobuis para correr en busca del tranquilizador ramo.

La noci6n de tabii es también muy importante entre los pueblos primitivos,
que no prelégicos. Como se sabe, se trata de una palabra de origen polinesio que
sirve para indicar un peligro o una prohibicién. Es tabi un objeto que al tocarlo
nos contamina o nos mancha (sagrado), puede ser tabii una accién realizada en
un momento determinado (comer carne durante la Cuaresma, por ejemplo), y
existen tabies linglisticos (prohibicién de nombrar a los muertos, a una enferme-
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dad, o de decir determinada palabra en un juego). “La salud de los enfermos” es
precisamente un ejemplo de tabu lingiiistico: en la familia no se permite mencio-
nar la enfermedad de la madre, que asume asi un cardcter cuasi sagrado (intoca-
ble) y, sobre todo, estd terminantemente prohibido hablar del accidente que ha
costado la vida de Alejandro, el hijo menor. La interdiccién de pronunciar el
nombre de la muerte es tan estricta que primero se eufemiza en viaje y, finalmen-
te, se llega al autoengafio de los mismos que han instaurado la prohibicién

Por tltimo, dos de las principales categorias miticas son el tiempo y el
espacio, que se distinguen cualitativamente del tiempo y el espacio normales.

El espacio mitico, sagrado, se recorta sobre el espacio comiin
(templo—temno), y exige cierta cualificacién a los que quieren penetrar en €l:
abluciones, etc.

El tiempo mitico, bien estudiado por M. Eliade en su cldsico E! mito del
eterno retorno (1979), posee como principal cualificacidn su caricter reversible,
recuperable. Todas las acciones del hombre primitivo tienden a la recuperacién
de un tiempo primordial, sagrado, en el cual dioses y héroes realizaron gestos y
actos fundacionales, determinaron leyes y costumbres que el hombre debe imitar
por tratarse de modelos prestigiosos que siguen operando en el presente, precisa-
mente en virtud de esa capacidad de retorno del Gran Tiempo.

Estas dos categorias miticas se combinan brillantemente en un cuento de la
madurez cortazariana, “Deshoras” (1980), en el que se pone de manifiesto ese
“prestigio de los origenes” del que habla M. Eliade, propio de un tiempo y de un
espacio “especiales”. En este caso se trata de un narrador en primera persona que
recuerda su infancia transcurrida en un barrio periférico de Buenos Aires: un
tiempo y un espacio investidos de una calidad que no posee su presente gris y
rutinario. Y tal como lo hacen los pueblos primitivos, tiempo y espacio miticos
se actualizan mediante la ejecucion de un ritual, en este caso, la escritura: Nunca
supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas que otros habian aprendi-
do a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros.
Escribir los recuerdos de la infancia le permite ...creer que las cosas habian sido
mds de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas a mi manera, para
tenerlas ahi como las corbatas en el armario (pag. 105)

Tambien “La noche boca arriba” es un cuento donde la instauracién del
tiempo y el espacio miticos juegan un papel determinante. Los aztecas disponen
que en determinados periodos del afio debe organizarse una caceria de enemigos
a fin de suministrar victimas para el sacrificio de sus dioses. Desde el epigrafe el
narrador nos lo advierte: Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llama-
ban la guerra florida. Subrayamos la referencia temporal porque no se trata de
un tiempo cualquiera sino que, como ya lo hemos sefialado, en €l cuenta més la
calidad que la cantidad. Su sacralidad queda confirmada cuando sabemos que su
inicio y su fin estdn determinados por los sacerdotes. Mas adelante, ya desde el
propio texto, el moteca perseguido nos lo confirma:
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Pens6 en los muchos prisioneros que ya habian hecho. Pero la cantidad no conta-
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la
seiial del regreso. Todo tenfa su nimero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.(1, pag. 11).

A diferencia de “Deshoras”, donde se afiora y se desea el retorno a ese
periodo prestigioso de la infancia, el moteca de nuestra historia intenta desespe-
radamente evitar el retorno de ese tiempo sagrado, para él atroz, en tanto que ello
implica su sacrificio, en los dos sentidos: hacerse sagrado y morir. Por tanto, lo
que en “Deshoras” es un simple deseo de evasion, orientado hacia la infancia, en
este cuento constituye una tragedia.

Como se puede apreciar, Cortdzar no se vale del mito tnicamente para
estructurar sus relatos o como reforzamiento semantico, para ilustrar sus temas,
intensificar su valor simbélico, configurar una ideologia o por el valor cognosci-
tivo que confiere a la literatura. Creo que en casi todos los casos que hemos
mencionado en nuestra ejemplificacién de las relaciones entre sus relatos y los
mitos puede apreciarse, también, una vision critica, a veces irénica y burlona, de
ciertos aspectos de las categorias que informan la consciencia mitica y que mu-
chas veces producen efectos negativos para el libre desarrollo del hombre y que,
por ello mismo, son muy utilizados por las instancias del poder para ejercer mas
cémodamente la dominacidn de las masas.

El mismo Gusdorf, autor de una de las mejores obras sobre la consciencia
mitica, apunta ya una advertencia:

Los mitos enuncian la materia de 1a realidad humana, los valores en estado salva-
je, y por eso significan, indistintamente, lo mejor y lo peor (...) El mito propone
todos los valores, puros e impuros (...) Nuestra época ha conocido el horror del
desenfreno del poder y la raza, cuando su fascinacién se ejercia sin control.
(Gusdorf: 1957, pag. 285)

Ademads de las alusiones a determinados hechos histéricos que contiene esta
cita, de aqui se desprende que, muchas veces, el caracter sagrado (e intocable) de
los mitos, y el hecho de que es a través de ellos como se estatuyen y consagran
las instituciones de un pueblo, su escala de valores, sus usos y costumbres,
conducen a que tales valores, instituciones y usos no puedan ser cuestionadas y
se mantengan siempre iguales. De tal forma, se da lugar a la perpetuacién de un
orden que no necesariamente debe ser justo, o equitativo, o humanitario. En este
sentido, el mito funciona como un “metarrelato de legitimacién” (cfr. J.F. Lyo-
tard: 1988) que, como minimo, aparece como un factor de inmovilismo. El
mismo Gusdorf lo confirma:

...la consciencia mitica produce un dominio de inteligibilidad mds radical que la
que beneficia al hombre moderno. Tan radical, que su completo éxito impide el
desarrollo de la inteligencia. El mito responde a toda cuestidn aun antes de ser
planteada. Impide que se plantee la cuestidn. (op.cit., pag. 36)
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El mito es sagrado, y no se discute: lo unico que puede y debe hacer el
hombre es repetir lo que “ab origine” le fue ordenado por dioses y héroes. Y
entre esas cosas instituidas, claro estd, figuran el que la tribu deba respetar a
ultranza, y servir, al rey-sacerdote, o que cada determinado tiempo se deba
sacrificar una cierta cantidad de hombres y mujeres, lo cual mantiene al pueblo
en una situacién de constante terror, tal como le ocurre al moteca para quien la
actualizacién de ese tiempo sagrado y de las instituciones que éste conlleva sélo
puede significar una cosa: la muerte.

Menos tragica, pero igualmente frustrante, es la experiencia del protagonista
de “La flor amarilla”, un borrachin que se descubre atrapado en la rueda del
eterno retorno: podrd vivir nuevamente toda su vida, lo cual para €l sélo significa
la repeticién ad infinitum de una interminable sarta de fracasos, apenas suaviza-
dos por la minima experiencia de la belleza.

En este punto, cabe aclarar que no vemos en la narrativa de Cortdzar una
critica cerrada de la consciencia mitica, ni mucho menos. Hemos dicho ya que de
ella se vale para la creacion de casi todos sus cuentos; ciertamente, de los mejo-
res. Pero el carécter simbélico de 1a literatura, su plurivocidad, llevan a menudo a
una visién polivalente de la realidad. Asi, si por un lado, el motociclista de “La
noche boca arriba” descubre en s{ mismo a un ser més primitivo y comprende
que su realidad no es tan apacible como podia parecer, por otro lado, se encuen-
tra aprisionado en una telarafia de la que le resulta imposible salir. Quiero decir
que, si muchas veces el rito o el mito son importantes para el buen funciona-
miento de una comunidad, porque, entre otras cosas, proporcionan seguridad,
debemos reconocer que su cumplimiento a ultranza, su sacralidad y su cardcter
ejemplar (arquetipico) suelen ser utilizados por las clases dominantes para man-
tener un determinado statu quo, o para inducir a las masas a seguir en determina-
da direccién (la pureza de la raza, el Walhala). En estos casos, en lugar de ser
instrumento de conocimiento, el mito se transforma en una pantalla que oculta la
realidad. Asi, por ejemplo la idea de un lugar paradisiaco (Walhala) al que irdn
los guerreros germanos muertos en batalla no es sino una eufemizacién de los
horrores de la guerra. En el cuento “Con legitimo orgullo” el poder impone el
cumplimiento de cierto ritual (recoger las hojas secas del cementerio) que impli-
ca el sometimiento del pueblo a una atroz circularidad, tipica del mito y el rito,
que lo inmoviliza y lo aturde y que no se cuestiona porque ni siquiera se percibe.
Por eso el ritual se cumple con legitimo orgullo. Aqui, 1a consigna es recoger las
hojas, acumuladas sobre las tumbas del cementerio, con la ayuda de las mangos-
tas que huelen y destruyen la hojarasca, rociada con esencia de serpientes que se
trae de las selvas del norte, tras riesgosas expediciones que ocasionan los muer-
tos sobre cuyas tumbas se acumulan las hojas secas que hay que recoger con
mangostas... Como en el caso del moteca, se instaura una circularidad de la que
el hombre no puede sustracrse porque la consigna (orden, ley, costumbre) no se
discute: su origen se pierde en el fondo de la historia, es sagrado e inamovible.
Vale la pena reproducir el comienzo del cuento, aunque incurramos en una cita
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demasiado larga, porque en ella podemos leer claramente lo que venimos di-
ciendo:

Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley que obliga a recoger las hojas
secas, pero estamos convencidos de que a nadie se le ocurriria que puede dejar de
recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy atris, con las primeras
lecciones de la infancia, y ya no hay demasiada diferencia entre los gestos ele-
mentales de atarse los zapatos o abrir el paraguas y los que hacemos al recoger las
hojas secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la mafiana.

Tampoco a nadie se le ocurrirfa discutir la oportunidad de esa fecha, es algo que
figura en las costumbres del pais y que tienen su razén de ser. (1, 41)

En “Omnibus” también se puede apreciar, ademds del caracter colectivo del
rito, su fuerza impositiva. El incumplimiento (no llevar flores) implica la hostili-
dad de la comunidad hacia los “herejes”. La presion sobre el individuo es tan
fuerte, que éste acaba sometiéndose al rito, en este caso, comprar flores:

Alcanz6 uno [un ramo] a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba su
billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvié a tomarla del
brazo) cada uno llevaba un ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.
(1,74)

Ademds del acatamiento al ritual, que produce inmediato alivio y, al mismo
tiempo, insolidaridad (ambos quedan contentos, pero ya no se toman de la
mano), este hecho establece una perversa circularidad ya que, cuando ambos
j6venes aborden un nuevo autobus estardn del otro lado, lanzando miradas hosti-
les a los réprobos que no lleven flores.

Es esa circularidad, cuya manifestacién por excelencia es el Eterno Retorno
(circularidad temporal) la que encarna los aspectos mds criticables del mito, en
tanto que la repeticién implica conservacién. Segiin Gusdorf:

El equilibrio del mundo primitivo se funda asi en el hecho de que todas las
actividades humanas obedecen a una misma regulacién, proyectada de una vez
para siempre (...) La tendencia a rechazar el progreso, caracteristica del mito,
provee realmente de una especie de caparazén protectora a la existencia del grupo.

(op.cit., pag. 8)

Como bien lo dice Gusdorf, el mito implica una tendencia a rechazar el
progreso, esto es, la concepcién de linealidad histérica y, por tanto, de cambio.
El tiempo mitico atrapa al hombre y lo somete a su dictadura, sobre todo si se
queda del lado de los sometidos que, a causa también del inmovilismo mental
propiciado por la consciencia mitica, no tienen siquiera la posibilidad de cuestio-
nar ni al sistema ni a los que poseen el poder.

415

CAUCE. Num. 14-15. ADRIAN HUICI, Norman. El mito y su critica en la narrativa de ...
-~
=] = Centro Virtual Cervantes



NORMAN ADRIAN HUICI

El cuento que mejor refleja este imperialismo de tiempo ciclico sigue sien-
do, a mi entender, “La noche boca arriba” donde el “extrafio” suefio del moteca,
un suefio en el que habia andado por extraiias avenida de una ciudad asombro-
sa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto
de metal que zumbaba bajo sus piernas (1, 15) constituye, precisamente, un
agoénico intento de zafarse de la rueda, de instaurar la linealidad frente a esa
circularidad que lo arrastra a la muerte.

Los esfuerzos del moteca por escapar estan patéticamente reflejados en sus
dltimos momentos, cuando es subido a la piedra de sacrificio. Los ojos abiertos
lo instalan en la realidad ciclica: Y cada vez que se abrian era la noche y la luna
mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo.
Y enseguida: una luna menguante le cayé en la cara donde los ojos no querian
verla. Es muy significativa aqui la mencién de la luna, simbolo por excelencia
del Eterno Retorno (vid. M. Eliade: 1979; 1982), y mds significativo atin el que
la victima no quiera verla. Ya a punto de ser sacrificado, hace el dltimo intento
por “pasar”, es decir, por romper la circularidad, por volver al “suefio” de un
tiempo lineal, sin sacrificios ni guerras floridas, sus 0jos ...desesperadamente se
abrian y cerraban buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala (1, 14). Obviamente, la narracién ha llegado a un punto en el
que no hay vuelta atrds ni “pasaje™: el circulo se cerrara con el sacrificio, tal
como lo manda el ritual.

A pesar del énfasis en la critica de ciertos aspectos de la consciencia mitica,
insistimos en que ello no significa su total descalificacion o rechazo. Creo que ha
quedado suficientemente demostrado el papel fundamental que el mito, en todos
sus aspectos, juega en la literatura de Cortazar.

En principio, damos por sentada esa influencia en tanto que hemos dicho
que el mito, como sustrato emotivo e irracional constituye el principio y el fin de
la literatura. Indudablemente, sus relatos abrevan en esas imdgenes primordiales
que les confieren un alto valor simbélico. Ademds, como relatos que son, sus
escritos responden a una estructuracién, a una ordenacién causal, temporal y
espacial que caen también dentro del mito, especialmente en el sentido aristotéli-
co. En algunos casos, no muchos, como ya se ha sefialado, Cortdzar también
echa mano de temas elaborados ya por Grecia, pero tnicamente como marco de
referencia extratextual, como paratexto, ya que en el caso de “ Circe” , que es el
mads claro, la vinculacién con el mito cldsico, propuesta a partir del titulo, es emi-
nentemente conceptual (la mujer que transforma y contamina a sus amantes a
través del alimento), pero no aparecen en el cuento paralelos formales con el
hipotexto subyacente que es el relato de Ulises en la Odisea.

Las relaciones entre mito y literatura, como avanzdbamos al principio, son
amplias y complejas, y la obra de Cortdzar refleja muy bien esa riqueza. Sin
embargo, lejos de quedarse en ello, el argentino no deja de apuntar algunos
aspectos del mito que implican ciertas tendencias involucionistas, como la impo-
sicion de un determinado modelo de vida, generalmente alentada desde las ins-
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tancias de poder y, muy especialmente, la nocién de repeticién y eterno retorno,
opuesta a la idea de progreso y modificacién de la historia. Porque, por mds que
los dias que corren parezcan indicar que, efectivamente, hemos retrocedido en el
tiempo, regresando a la mds pura barbarie y a un impetuoso neoconservaduris-
mo, disfrazado todo bajo eufemismos tales como “muerte de las ideologias”, “fin
de la historia” o “postmodernismo”, pensamos que las palabras del viejo filésofo
estdn hoy mds vigentes que nunca: no basta con interpretar el mundo, hay que
transformarlo.
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