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RESUMEN 

El mito, como componente ineludible de nuestra común esencia humana, informa, 
consciente o inconscientemente, todos los aspectos de nuestras vidas. Pero, donde mejor 
se deja sentir su influencia es en el arte, particularmente en la literatura, en la cual subyace 
como sustrato antropológico -pues to que ambos constituyen un modo 
intuitivo-emocional de aprehensión del mundo frente al reduccionismo "unidimensional" 
del logos-, como venero inagotable de temas y paradigmas de conductas o, simplemente, 
como referencia erudita. Muchos autores, y entre ellos especialmente los iberoamericanos 
del famoso boom, se valieron del mito para la creación de algunas de sus mejores obras. 
Entre ellos, también Julio Cortázar se aproxima al mito, y veremos cómo la mayoría de 
sus cuentos se articulan conforme a categorías o esquemas míticos: el animismo, el eterno 
retorno, la metamorfosis, etc. Sin embargo, consideramos que muchos de esos cuentos 
implican también una crítica, por parte de Cortázar, a ciertos aspectos del mito que, ya sea 
por su propia configuración, ya por la utilización tendenciosa que de él pueda hacerse, 
suelen transformarse en vehículos de explotación, de encubrimiento de la realidad o de 
inmovilismo. 
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ABSTRACT 

The myth, as component of our common human being, concerns concious or 
unconciously, every aspects of our lifes. But, where it's better felt its influence is in the 
art, particulary in the literature, in which it's underlying as antropologic base, as 
inexhaustible source of themes and behaviours or, simply as erudite reference. Many 
authors, among them especially the iberoamericans authors of the famous boom, made use 
of the myth in order to creat some of theirs best books. Among them, Cortázar also 
approach s the myth and we will observe how the most of his tales are configured 
according to mythical conditions or schemes: the animism, the endless return, the 
metamorphosis, etc. However, we consider that a lot of those tales implicate also a 
criticism about of determinated aspects of the myth that, either was because its own 
configuration, or because its posible tendentious utilization, use to became vehicle of 
exploitation, hinding of the reality or inmovilism. 
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Aunque parezca contradictorio, voy a empezar esta exposición con una 

referencia a Borges y no a Cortázar. La explicación podría encontrarse en la 

naturaleza misma de nuestro tema, y ello creo que doblemente justificado. Pri­

mero porque Borges es ya un mito en la literatura argentina y, mal que les pese a 

muchos, casi todos los autores posteriores (los del tan traído y llevado boom) lo 

han reconocido como modelo o paradigma, y ello es precisamente un tópico de la 

mitología: el arquetipo que consciente o inconscientemente se imita, o cuyo 

ejemplo se sigue. El mismo Cortázar lo ha reconocido: 

Borges me enseñó a eliminar todos los floripondios, las repeticiones, los puntos 
suspensivos, los signos de exclamación inútiles, y eso que existe en mucha litera­
tura que consiste en decir en una página lo que tan bien se puede decir en una 
línea, (en Marco, J.: 1981, pág. 37) 

El otro motivo por el que aludíamos a Borges se funda en un texto suyo en 

el que, refiriéndose a Don Quijote, dice: En el principio de la literatura está el 

mito, y asimismo en el fin. Esta afirmación, tan radical por otra parte, conlleva 

una visión tan amplia del mito que en ella queda implicada la totalidad del 

fenómeno literario. 

Efectivamente, desde un punto de vista antropológico, el concepto de cons-

ciencia mítica se encuentra en la base de la literatura y el arte en general, cuyo 

fundamento es eminentemente intuit ivo- irracional; también en la idea de que la 

actividad creadora consiste en la repetición, con la única variación de la forma, 

de unos pocos temas, de unas invariantes arquetípicas comunes a toda la humani-
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RÉSUMÉ 

Le mythe, lorsqu'il fait part de notre essense humaine, conscient ou 
inconsciemment, concerne à tous les aspects de nos vies. Mais, c'est dans la littérature et 
l'art où l'on peut mieux sentir son influence. C'est là où, lorsque fondament 
anthropologique, le mythe fonctionne comme source inépuissable de thèmes, de conduites 
et, aussi, comme rapport érudit. Des nombreux écrivains, notamment, les ibéroaméricains 
du fameux boom, ont employé le mythe pour la créations de ses meilleures oeuvres. 
Parmis eux, aussi Cortázar s'approche au mythe et c'est possible constater que presque 
tous ses contes fonctionnent d'après certaines cathégories mythiques: l'animime, l'éternel 
retour, la métamorphose, etc. 

Mais nous pensons que beaucoup de ces histoires font aussi la critique de certains 
aspects de la conscience mythique laquelle, or par sa prope configuration, or par un 
emploi tendencieux, peut fonctionner comme instrument d'oppression et d'immovilisme. 

MOTS-CLÉ 

Littérature Hispanoamericane - Narrative - Mythe et Littérature. 



EL MITO Y SU CRÍTICA EN LA NARRATIVA DE JULIO CORTÁZAR 

405 

dad. Desde esta perspectiva, y siguiendo a la mitocrítica durandiana, el mito 
conforma el sustrato de la literatura en tanto que ésta, desde sus propias coorde­
nadas espacio-temporales, es siempre reflejo de una ideología, de un mito domi­
nante y, probablemente, de su contramito. Este mecanismo, que opera en lo que 
llamaríamos el nivel profundo, emerge en el texto como símbolo, único modo de 
expresión de esas invariantes, arquetipos o mitos que, por lo demás, Cassirer ya 
definió como "formas simbólicas" (Cassirer: 1980). 

Pero, dentro de los esquemas de lo que llamamos "cultura occidental", hay 
un momento en que esas formas simbólicas se desprenden de parte de sus raíces 
antropológicas más profundas, que según Durand pueden encontrarse en la pro­
pia psicofisiología del hombre, y pasan de su estado natural primigenio a conver­
tirse en un fenómeno casi puramente cultural. Digo casi porque veremos, si el 
tiempo lo permite, que el hombre no sólo no puede dar la espalda a los mitos 
sino que tal posibilidad implicaría, tal vez, la más aberrante deshumanización. El 
momento al que me he referido es, ya se habrá percibido, el de la cultura griega, 
considerada desde la aparición de la física jonia y Homero hasta Sócrates y/o 
Platón. Precisamente, casi todo el caudal mitológico que actualmente forma parte 
de nuestra cultura, ha sido elaborado y fijado en su forma más o menos definit i ­
va, por los griegos. Y a través de ellos, siguiendo un camino de veinticinco 
siglos, han llegado hasta nosotros. Más aún, el enorme prestigio de lo griego 
llevó a que los primeros estudios del mito emprendidos por la antropología 
cultural, desde mediados del siglo pasado y hasta las primeras décadas del pre­
sente, se hiciesen sobre el modelo griego, sin que se tuviese en cuenta que, como 
hemos dicho, esos mitos habían entrado en una fase de racionalización, esto es, 
de pérdida de contacto con sus fuerzas generadoras, iniciada por los presocráti-
cos, por Homero y por Hesíodo, y culminada por Jenófanes y Tucídides. 

En lo que a nosotros nos interesa, es obvio que, en la mayoría de los casos, 
es la elaboración literaria de los mitos, especialmente la griega, aunque no la 
única, la que entra en nuestra literatura. 

Doble vertiente, entonces, del inf lujo mítico en la literatura. En primer 
lugar, como impulso esencial de creación y fuerza generadora de símbolos cons­
tantes y universales, y en segundo término, como modelos ya elaborados, que no 
son sino las distintas actualizaciones (variantes formales) de esas invariantes, 
modelos o moldes en los que se puede "vaciar", para emplear una imagen de la 
escultura, una nueva visión del mundo, la del autor que apela a tal o cual mito 
que, de este modo deviene, según la afortunada fórmula de Detienne (1986) un 
significante disponible, a través del cual cada época vehiculiza su propia 
weltanschauung, sus propios significados o, lo que es lo mismo, su mito domi­
nante. 

Esta relación establecida entre mito y literatura, más concretamente, entre 
mito y relato, puede abordarse desde diversos ángulos, en tanto que nos encon­
tramos ante un fenómeno polifacético, con la proteica virtud de operar en todos 
los niveles de la narración. 
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En primer lugar, como ya se ha apuntado, y enseguida profundizaremos 
sobre la cuestión, el mito, la consciencia mítica, constituye un modo de aprehen­
sión del universo que, sin dejar por completo de lado a la razón, es eminentemen­
te no racional, intuit ivo y afectivo, que hunde sus raíces en las profundidades de 
la psique y constituye el humus esencial en el cual se arraigan, como manifesta­
ciones plenamente humanas, el arte y la religión. Este nivel de la consciencia 
humana, cuya esencial vía de expresión es el símbolo, podría denominarse 
arquetípico y encuentra sus orígenes, si atendemos a la teoría de Gilbert Durand 
(1981), en las dominantes gestuales básicas, estudiadas por la neurofisiología, 
que instituyen distintos modos de ser del hombre y que Durand clasifica en dos 
regímenes (diurno y nocturno). 

Cada uno de estos regímenes, que determinan distintos modos de actuar del 
hombre, de ver y experimentar su realidad se manifiesta, como decíamos, a 
través de constelaciones de arquetipos o imágenes primordiales, como las llama 
M. Eliade. Estas imágenes constituyen un reservorio común a toda la humanidad, 
unas invariantes que están por encima de la diversidad humana meramente cir­
cunstancial y que operan, según las difundidas ideas de Jung, en un nivel más 
profundo que el del inconsciente individual, en un territorio común que él l lamó 
inconsciente colectivo. 

Es evidente que el relato mítico, como formalización de esas invariantes 
arquetípicas implica ya un principio de orden y, por tanto, una racionalización, 
aunque, como ya hemos dicho, su componente es esencialmente irracional. Aho­
ra bien, a partir del tercer milenio antes de Cristo, cuando aparecen los grandes 
imperios y el hombre se libera de los estrechos límites de su aldea, se inicia el 
lento pero irresistible surgimiento del logos. Como consecuencia directa de ello, 
la consciencia mítica entra en crisis y se quiebra definitivamente, aproximada­
mente entre los siglos I X y V I I I a .C, con la aparición de la física jonia (para 
muchos, la fecha de nacimiento de la filosofía occidental). 

A partir de ese momento, y siempre remitiéndonos a la cultura occidental, el 
logos recién nacido funcionará como un prisma que va a descomponer la luz 
unitaria del mito en un espectro en el que aparecerán diferenciados, de forma 
clara y distinta, sus componentes racionales e irracionales, ciencia y filosofía por 
un lado, arte y rel igión, por el otro. Fenómeno éste, insisto, propio de Occidente, 
tal como Gadamer se encarga de puntualizar: 

Sólo en Europa se ha dado una diferenciación entre nuestras actividades intelec­
tuales que nos permite distinguir a la filosofía de la ciencia y la religión. (1989, 
pág. 24) 

A partir de este momento, dejado atrás ese nivel antropológico, esas inva­
riantes arquetípicas de las que hemos hablado serán sometidas al principio de 
orden de la razón, presidido fundamentalmente por la ley de causalidad que, 
precisamente, al poner en relación sus elementos termina construyendo un relato. 
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Aquí nos encontramos ya en el punto que los narratólogos designan como nivel 
de la fábula, esto es: ...una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente 
relacionados que unos actores causan o experimentan. (M.Bal : 1987, pág. 13). 
Esa serie de acontecimientos constituyen unos núcleos temáticos básicos y l i m i ­
tados que, de la mano del creador van a cristalizar en innumerables relatos, tal 
como lo afirmaba R.Barthes en el famoso número 8 de Communications. Así 
pues, siguiendo a Mieke Bal, los distintos modos con que un autor determinado 
trata las invariantes constitutivas de la fábula darán lugar a la proliferación de 
historias: Fábula presentada de cierta manera, según sus palabras. 

Por lo tanto, se podría afirmar que la fábula constituye un estado intermedio 
de la narración, situada entre el material arquetípico, indiferenciado, del cual 
mantiene su carácter de universalidad e invariabilidad y la narración propiamente 
dicha, o historia, con la cual comparte el principio de orden emanado de la apli­
cación de las categorías lógicas, especialmente, el principio de causalidad. 
Esta evolución intelectual que cristaliza en la elaboración de una historia lógica­
mente construida se detecta muy bien en el mito griego. La mitología clásica, tal 
como la conocemos, se encuentra ya en el nivel narratológico de la historia, 
aunque se tienen noticias de estadios previos subyacentes y sustentados por una 
tradición oral (que podríamos situar en el nivel de la fábula) que fue modificando 
y transformado lentamente esos temas básicos, a causa de las innumerables repe­
ticiones y audiciones. Aproximadamente en el siglo V I I I , coincidiendo con la 
aparición de los presocráticos, Homero y Hesíodo recogen todo ese material 
tradicional y le confieren una forma casi definitiva. Los mitos que ambos cuen­
tan, tanto en la Ilíada y la Odisea como en la Teogonia y en Los Trabajos y los 
días han sido objeto de una estricta depuración que se traduce en la casi total 
eliminación de exageraciones fantásticas y del elemento monstruoso, por ejem­
plo. 

Los dos poetas, pero principalmente Homero, constituirán el referente obl i ­
gado de toda la literatura posterior, que acude a los mitos tamizados ya por su 
cedazo. Así, el siguiente paso en la evolución del mito, antes de llegar a la 
literatura moderna, es el de la tragedia ática, que retoma y reelabora la tradición 
mítica, filtrada, como decíamos, por los poemas homéricos. Precisamente, a 
partir de esa intelectualización y refinada elaboración de los mitos que fue la 
tragedia griega, Aristóteles formula su poética y define, como parte esencial de la 
obra literaria, el entramado de las acciones, conforme a un orden predeterminado 
por el autor, que el estagirita llama mythos. 

Todas estas historias, conformadas literariamente por Homero, recogidas 
por los tragediógrafos y los mitógrafos nutrirán, con mayor o menor preponde­
rancia, la totalidad de la literatura occidental, desde la Edad Media hasta nuestros 
días. 

La literatura de los últimos tiempos, desde T.S. Eliot a Sartre, desde Joyce 
hasta García Márquez, Hesse, Carpentier, y muchos otros, no ha dejado de apelar 
al mito, desde todas las instancias: como subsuelo antropológico, como ordena-
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ción del discurso, como venero de temas que, iluminados con otra luz, revelan 

nuevos y distintos aspectos de la realidad, como ideología propia de un momen­

to, etc. Podríamos ilustrar esta vinculación poniendo por ejemplo, el arquetipo 

junguiano de la búsqueda del sí mismo, es decir de un equilibrio psicofísico que 

religue al individuo con el cosmos y con su propia interioridad. Esa búsqueda, en 

un principio oscura, cristaliza en el tema del viaje, que forma parte de esos pocos 

temas de los que hablaba Borges y que los escritores se dedican a transformar. El 

tema del viaje se ha concretado en diversas manifestaciones literarias. De hecho, 

el primer testimonio literario de la humanidad, el Poema de Gilgamesh, no es 

otra cosa. Pero, obviamente, en Occidente encuentra su forma paradigmática con 

la Odisea y a partir de allí, una enorme cantidad de secuelas, tanto en poesía 

como en prosa, que desemboca en el Ulysses de Joyce y en Los pasos perdidos 

de Carpentier, tal vez los más importantes exponentes del tema en la literatura de 

este siglo. En el primer caso, existe una relación explícita, tanto a nivel estructu­

ral (mythos en el sentido aristotélico) como temático con el poema homérico, 

pero también debe existir, necesariamente, una relación que puede ser consciente 

o inconsciente con el arquetipo subyacente. En el caso de Carpentier no hay 

relación directa y explícita con Homero, pero obviamente, desde el plano antro­

pológico, esta novela está construida íntegramente a partir de ese arquetipo pr i ­

migenio que traducido en imágenes presenta el aspecto de un viaje en el cual 

subyace la búsqueda de la propia identidad. 

En este sentido, y regresando al paralelismo entre Borges y Cortázar, pode­

mos afirmar que ambos conceden un papel fundamental al mito dentro de su 

literatura, aunque matizando que en Borges las referencias mitológicas provie­

nen, preponderantemente, de la f i lología, esto es, de la reelaboración de mitos 

clásicos y germánicos. Tampoco falta el componente clásico, greco-latino, en 

Cortázar (bástenos recordar dos de sus cuentos más famosos: "Circe" y "Las 

ménades"), pero en su narrativa es preponderante la visión antropológica; inclu­

sive, en los cuentos citados, el mito clásico sería apenas reconocible si no fuese 

por el título. Cortázar intenta superar esa instancia cultural tan influyente y busca 

conectar con estratos previos, menos elaborados pero igualmente presentes en 

nuestro mundo actual, detectables en actitudes y pensamientos ya no sólo de los 

niños (como afirma la psicología evolutiva), sino también en los adultos que, 

constantemente nos estamos sometiendo a distintos tipos de rituales y que, bajo 

determinadas circunstancias, incurrimos fácilmente en conductas propias del 

pensamiento mágico o la participación mística, fenómenos muy estudiados por 

etnólogos y antropólogos de todo el mundo. Precisamente, cuando Cortázar pu­

blica toda su obra narrativa en una editorial española, abandona los títulos de las 

antologías por las que, hasta entonces, eran conocidos sus cuentos (Bestiario, Las 

armas secretas...) y los reagrupa y reemplaza por los muy reveladores de: Ritos, 

Juegos y Pasajes . 

Esto es indicativo de que Cortázar conocía muy bien la importancia del 

mito, ya no solamente en la literatura sino como elemento constitutivo del hom-
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bre (antropología, nuevamente). Por eso queremos revisar lo que se dice de la 
consciencia mítica desde la etnografía y la antropología cultural y f i losófica, 
porque sus conceptos básicos y categorías fundamentan gran parte de sus relatos. 

En efecto, considerado desde la antropología, debemos ver el mito como la 
primera concepción del mundo ensayada por el hombre, inclusive, como el pr i ­
mer conocimiento de sí y, más aún, según G.Gusdorf (1957), como la estructura 
misma de ese conocimiento. Desde este punto de vista, debemos entender el mito 
como una ...conjunción de elementos intelectuales y afectivos, conscientes e 
inconscientes, que se mantienen en total estado de indistintición (Giqueaux: 
1979, pág. 12) pero donde prima lo afectivo sobre lo lógico-racional ya que su 
sustrato es más de sentimiento que de pensamiento (Cassirer: 1979). 

Cassirer insiste en que la mentalidad mítica no se caracteriza tanto por la 
lógica como por lo que él llama sentimiento general de la vida que implica una 
visión simpatética del mundo que instaura 

...la convicción profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida 
que salta por sobre la multiplicidad de las formas singulares (...) La consanguini­
dad de todas las formas de vida parece ser un supuesto general del pensamiento 
mítico (...); la creencia firme en la unidad de la vida opaca las diferencias que 
desde nuestro punto de vista parecen innegables e imborrables. (1979, pág. 127) 

A partir de este enunciado, Cassirer establece la que, según él, es la ley 
fundamental del pensamiento mítico: la metamorfos i s , en vir tud de la cual cual­
quier cosa puede transformarse en cualquier otra. Y creo que aquí ya podemos 
ver claramente la conexión de estos conceptos con la narrativa cortazariana. 

Tal vez el ejemplo más acabado sea su cuento "Axo lo t l " , donde se aprecia 
muy bien esa solidaridad entre todas las formas de vida, de la que habla Cassirer. 
Así, cuando el hombre observa al animal detrás del cristal apunta: ...desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos (3 , pág. 14). También detecta­
mos esa sympátheia , ese "sentir-con" en el hombre que comparte el sufrimiento 
de los axolotes encerrados en su pecera: Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcan­
zaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua (3, 
pág. 17). Finalmente, la compenetración entre hombre y animal es tal que acaba 
produciéndose la metamorfosis: Ahora -d ice el narrador- soy definitivamente un 
axolotl. (3 , pág. 18) 

Otro aspecto importante, tal vez esencial, del mito como forma simbólica, 
es su valor epistemológico que G. Gusdorf ha puesto claramente de manifiesto: 

...la antropología biológica y la antropología cultural encuentran en el mito un 
medio de expresión más flexible que la doctrina filosófica, porque es menos 
dogmático y más abierto a todas las afirmaciones concretas que nutren la afirma­
ción humana (1957, pág. 205) 
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Un poco más cerca de nosotros, Octavio Paz afirma en su clásico El arco y 

la lira : 

Imaginación y razón, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en 
una evidencia que es indecible, excepto por medio de una representación simbóli­
ca: el mito. En suma, la imaginación es, primordialmente, un órgano de conoci­
miento, puesto que es la condición necesaria para toda percepción; y, además, es 
una facultad que expresa, mediante mitos y símbolos, el saber más alto. (1979, 
pág. 234) 

Estas afirmaciones de O. Paz son de gran importancia por cuanto confieren 

a la imaginación, base del mito y del símbolo (y, por lo tanto, del arte) un valor 

cognoscitivo tanto o más importante que el del pensamiento científico. Por otra 

parte, reafirma la visión borgeana del mito como principio y fin de la literatura, 

en tanto que fenómeno de la imaginación. 

A l respecto, no es ninguna originalidad el afirmar que muchos, por no decir 

todos, los cuentos de Cortázar implican una voluntad de desvelamiento de algún 

aspecto de la realidad. Así, y por poner como ejemplo uno de sus cuentos más 

conocidos, "La noche boca arriba" , además de plantear el viejo problema de la 

mariposa de Chuang Tsu, respecto a los límites entre sueño y "realidad" y de 

narrar la historia de un sacrificio humano practicado entre los aztecas, puede, 

asimismo, revelarle al hombre del siglo X X que su condición y su circunstancia 

respecto a la sociedad y a ciertas instancias de poder (el estado) pueden no estar 

demasiado alejadas de las del prisionero sacrificado; es decir que, salvando las 

distancias y ciertos detalles, también nosotros podemos ser víctimas propiciato­

rias, ya no de un dios sanguinario, sino de un sistema que también nos puede 

arrastrar y dejarnos inermes, boca arriba, ante un sacerdote que esgrime el bisturí 

en lugar del cuchillo de obsidiana. 

Otros cuentos, como "Ómnibus" o "Con legítimo orgullo", pueden revelar­

nos cuan atados vivimos a ciertos ritos, a ciertas normas que nos asfixian pero 

que, por su cotidianeidad o por su carácter de dogmas intocables, no somos 

capaces de cuestionar. "El ídolo de las Cicladas" es otro cuento en el que se pone 

de manifiesto que nuestra presunta condición de seres "civi l izados" no es más 

que un barniz y que bastan ciertas circunstancias para que aflore el salvaje que 

llevamos dentro. A lgo similar ocurre en "Las ménades" , donde el éxtasis musi­

cal "transforma" a unas mujeres presuntamente civilizadas en enloquecidas sa­

cerdotisas de Diónisos que, en el paroxismo de la orgía, devoran al director del 

concierto que están escuchando. Un acto de canibalismo que los historiadores de 

las religiones llaman theofagia , ya que se trata de "comerse al dios". 

Estos ejemplos se pueden multiplicar si consideramos, aunque sea breve­

mente, las principales categorías de la consciencia mítica, establecidas con ma­

yor o menor acuerdo por casi todos los investigadores, desde los antropólogos y 

fi lósofos, como Lévi-Strauss y Cassirer, hasta historiadores de la rel igión, como 

Dumézil o M. Eliade. 
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Señalamos como la primera de las categorías míticas la ya aludida aprehen­

sión intuit iva, unitaria y emotiva del mundo, opuesta al modo y al método cientí­

fico, cuya labor primordial , es la de compartimentar la realidad (la cartesiana 

visión clara y distinta), para analizarla (ana-lyo) con el único instrumento posi­

ble: la razón. 

Obviamente, el principio de la metamorfosis es consecuencia directa de una 

visión solidaria (solidus) de la naturaleza, establecida por el mito, que se encua­

dra, por lo tanto, en el pensamiento analógico, en el cual se sustenta el principio 

de participación mística que, tal como lo estudió L é v y - B r u h l , considera que 

existe un vínculo secreto entre todas las cosas, y, naturalmente, el animismo 

(Taylor) que considera que todo, en la naturaleza, está animado por un espíritu 

del que derivan fuerzas y sentimientos que pueden ser tanto negativos como 

positivos, pero nunca neutros. 

Precisamente, la analogía es el principio estructurador de muchos de los 

cuentos de Cortázar. Por ejemplo, en "Todos los fuegos, el fuego" tenemos un 

triángulo amoroso que, en pleno siglo X X , repite término a término, otro triángu­

lo similar, establecido en los tiempos de la Roma antigua: en ambos casos la 

situación se resuelve con un incendio, lo cual conecta con el concepto de tiempo 

mítico, que ya veremos, en el cual los mismos hechos se repiten sin cesar. En 

este caso, se trata de un fuego que siempre consume a los amantes. El mismo 

esquema opera en "La noche boca arriba" : hay ruptura temporal (siglo 

X X - t i e m p o s p r e c o l o m b i n o s ) ; una per fec ta c o i n c i d e n c i a de t é r m i n o s 

(motocic l is ta-moteca sacrif icado; médico-sacerdote; operac ión-sacr i f ic io ; 

bisturí-cuchil lo sacrificial) y un nexo: la posición boca arriba. El animismo 

aparece en "No se culpe a nadie", cuento en el que un jersey se "resiste" a que su 

dueño se lo ponga y luego, su propia mano cobrará vida autónoma transformán­

dose en amenazadora garra que acaba con su vida. 

También debemos tener en cuenta que el mito es un fenómeno que opera a 

nivel colectivo, más que individual, al que podemos añadirle, inclusive, un carác­

ter impositivo. El pueblo, la tr ibu, no pueden discutir el mito. Esto lo señala 

Cortázar en "Ómnibus" , un cuento que ya desde el título plantea el problema de 

la colectividad frente al individuo. "Ómnibus" es el dativo plural latino de omnis 

(todos) y, junto con colectivo, el nombre que se da en Argentina al autobús. En el 

cuento, se trata de un autobús cuyo recorrido acaba en el cementerio y, por ello, 

todos los viajeros llevan un ramo de flores. E l narrador y una joven, que no 

cumplen tal requisito, no resisten la hostilidad colectiva ante su "falta" y deben 

abandonar el autobús para correr en busca del tranquilizador ramo. 

La noción de tabú es también muy importante entre los pueblos primit ivos, 

que no prelógicos. Como se sabe, se trata de una palabra de origen polinesio que 

sirve para indicar un peligro o una prohibición. Es tabú un objeto que al tocarlo 

nos contamina o nos mancha (sagrado), puede ser tabú una acción realizada en 

un momento determinado (comer carne durante la Cuaresma, por ejemplo), y 

existen tabúes lingüísticos (prohibición de nombrar a los muertos, a una enferme-
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dad, o de decir determinada palabra en un juego). "La salud de los enfermos" es 

precisamente un ejemplo de tabú lingüístico: en la famil ia no se permite mencio­

nar la enfermedad de la madre, que asume así un carácter cuasi sagrado (intoca­

ble) y, sobre todo, está terminantemente prohibido hablar del accidente que ha 

costado la vida de Alejandro, el hi jo menor. La interdicción de pronunciar el 

nombre de la muerte es tan estricta que primero se eufemiza en viaje y, f inalmen­

te, se llega al autoengaño de los mismos que han instaurado la prohibición 

Por úl t imo, dos de las principales categorías míticas son el tiempo y el 

espacio, que se distinguen cualitativamente del tiempo y el espacio normales. 

El espacio m í t i c o , sagrado, se recorta sobre el espacio c o m ú n 

(templo-íemno), y exige cierta cualificación a los que quieren penetrar en él: 

abluciones, etc. 

El tiempo mítico, bien estudiado por M . Eliade en su clásico El mito del 

eterno retorno (1979), posee como principal cualificación su carácter reversible, 

recuperable. Todas las acciones del hombre pr imit ivo tienden a la recuperación 

de un tiempo primordial, sagrado, en el cual dioses y héroes realizaron gestos y 

actos fundacionales, determinaron leyes y costumbres que el hombre debe imitar 

por tratarse de modelos prestigiosos que siguen operando en el presente, precisa­

mente en virtud de esa capacidad de retomo del Gran Tiempo. 

Estas dos categorías míticas se combinan brillantemente en un cuento de la 

madurez cortazariana, "Deshoras" (1980), en el que se pone de manifiesto ese 

"prestigio de los orígenes" del que habla M . Eliade, propio de un tiempo y de un 

espacio "especiales". En este caso se trata de un narrador en primera persona que 

recuerda su infancia transcurrida en un barrio periférico de Buenos Aires: un 

tiempo y un espacio investidos de una calidad que no posee su presente gris y 

rutinario. Y tal como lo hacen los pueblos primit ivos, tiempo y espacio míticos 

se actualizan mediante la ejecución de un ritual, en este caso, la escritura: Nunca 

supe bien por qué, pero una y otra vez volvía a cosas que otros habían aprendi­

do a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros. 

Escribir los recuerdos de la infancia le permite ...creer que las cosas habían sido 

más de veras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi manera, para 

tenerlas ahí como las corbatas en el armario (pág. 105) 

También "La noche boca arriba" es un cuento donde la instauración del 

tiempo y el espacio míticos juegan un papel determinante. Los aztecas disponen 

que en determinados períodos del año debe organizarse una cacería de enemigos 

a f in de suministrar víctimas para el sacrificio de sus dioses. Desde el epígrafe el 

narrador nos lo advierte: Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llama­

ban la guerra florida. Subrayamos la referencia temporal porque no se trata de 

un tiempo cualquiera sino que, como ya lo hemos señalado, en él cuenta más la 

calidad que la cantidad. Su sacralidad queda confirmada cuando sabemos que su 

inicio y su f in están determinados por los sacerdotes. Más adelante, ya desde el 

propio texto, el moteca perseguido nos lo confirma: 
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Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho. Pero la cantidad no conta­
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la 
señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo 
sagrado, del otro lado de los cazadores.(l, pág. 11). 

A diferencia de "Deshoras", donde se añora y se desea el retorno a ese 

período prestigioso de la infancia, el moteca de nuestra historia intenta desespe­

radamente evitar el retomo de ese tiempo sagrado, para él atroz, en tanto que ello 

implica su sacrificio, en los dos sentidos: hacerse sagrado y morir. Por tanto, lo 

que en "Deshoras" es un simple deseo de evasión, orientado hacia la infancia, en 

este cuento constituye una tragedia. 

Como se puede apreciar, Cortázar no se vale del mito únicamente para 

estructurar sus relatos o como reforzamiento semántico, para ilustrar sus temas, 

intensificar su valor simbólico, configurar una ideología o por el valor cognosci­

t ivo que confiere a la literatura. Creo que en casi todos los casos que hemos 

mencionado en nuestra ejemplificación de las relaciones entre sus relatos y los 

mitos puede apreciarse, también, una visión crítica, a veces irónica y burlona, de 

ciertos aspectos de las categorías que informan la consciencia mítica y que mu­

chas veces producen efectos negativos para el libre desarrollo del hombre y que, 

por ello mismo, son muy utilizados por las instancias del poder para ejercer más 

cómodamente la dominación de las masas. 

El mismo Gusdorf, autor de una de las mejores obras sobre la consciencia 

mítica, apunta ya una advertencia: 

Los mitos enuncian la materia de la realidad humana, los valores en estado salva­
je, y por eso significan, indistintamente, lo mejor y lo peor (...) El mito propone 
todos los valores, puros e impuros (...) Nuestra época ha conocido el horror del 
desenfreno del poder y la raza, cuando su fascinación se ejercía sin control. 
(Gusdorf: 1957, pág. 285) 

Además de las alusiones a determinados hechos históricos que contiene esta 

cita, de aquí se desprende que, muchas veces, el carácter sagrado (e intocable) de 

los mitos, y el hecho de que es a través de ellos como se estatuyen y consagran 

las instituciones de un pueblo, su escala de valores, sus usos y costumbres, 

conducen a que tales valores, instituciones y usos no puedan ser cuestionadas y 

se mantengan siempre iguales. De tal forma, se da lugar a la perpetuación de un 

orden que no necesariamente debe ser justo, o equitativo, o humanitario. En este 

sentido, el mito funciona como un "metarrelato de legit imación" (cfr. J.F. Lyo -

tard: 1988) que, como mínimo, aparece como un factor de inmovil ismo. El 

mismo Gusdorf lo confirma: 

...la consciencia mítica produce un dominio de inteligibilidad más radical que la 
que beneficia al hombre moderno. Tan radical, que su completo éxito impide el 
desarrollo de la inteligencia. El mito responde a toda cuestión aun antes de ser 
planteada. Impide que se plantee la cuestión, (op.cit, pág. 36) 
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El mito es sagrado, y no se discute: lo único que puede y debe hacer el 

hombre es repetir lo que "ab origine" le fue ordenado por dioses y héroes. Y 

entre esas cosas instituidas, claro está, figuran el que la tribu deba respetar a 

ultranza, y servir, al rey-sacerdote, o que cada determinado tiempo se deba 

sacrificar una cierta cantidad de hombres y mujeres, lo cual mantiene al pueblo 

en una situación de constante terror, tal como le ocurre al moteca para quien la 

actualización de ese tiempo sagrado y de las instituciones que éste conlleva sólo 

puede significar una cosa: la muerte. 

Menos trágica, pero igualmente frustrante, es la experiencia del protagonista 

de "La flor amarilla", un borrachín que se descubre atrapado en la rueda del 

eterno retomo: podrá v iv i r nuevamente toda su vida, lo cual para él sólo significa 

la repetición ad infinitum de una interminable sarta de fracasos, apenas suaviza­

dos por la mínima experiencia de la belleza. 

En este punto, cabe aclarar que no vemos en la narrativa de Cortázar una 

crítica cerrada de la consciencia mítica, n i mucho menos. Hemos dicho ya que de 

ella se vale para la creación de casi todos sus cuentos; ciertamente, de los mejo­

res. Pero el carácter simbólico de la literatura, su plurivocidad, llevan a menudo a 

una visión polivalente de la realidad. Así, si por un lado, el motociclista de "La 

noche boca arriba" descubre en sí mismo a un ser más pr imit ivo y comprende 

que su realidad no es tan apacible como podía parecer, por otro lado, se encuen­

tra aprisionado en una telaraña de la que le resulta imposible salir. Quiero decir 

que, si muchas veces el rito o el mito son importantes para el buen funciona­

miento de una comunidad, porque, entre otras cosas, proporcionan seguridad, 

debemos reconocer que su cumplimiento a ultranza, su sacralidad y su carácter 

ejemplar (arquetípico) suelen ser utilizados por las clases dominantes para man­

tener un determinado síatu quo, o para inducir a las masas a seguir en determina­

da dirección (la pureza de la raza, el Walhala). En estos casos, en lugar de ser 

instrumento de conocimiento, el mito se transforma en una pantalla que oculta la 

realidad. Así, por ejemplo la idea de un lugar paradisíaco (Walhala) al que irán 

los guerreros germanos muertos en batalla no es sino una eufemización de los 

horrores de la guerra. En el cuento "Con legítimo orgullo" el poder impone el 

cumplimiento de cierto ritual (recoger las hojas secas del cementerio) que impl i ­

ca el sometimiento del pueblo a una atroz circularidad, típica del mito y el rito, 

que lo inmovil iza y lo aturde y que no se cuestiona porque ni siquiera se percibe. 

Por eso el ritual se cumple con legítimo orgullo. Aquí, la consigna es recoger las 

hojas, acumuladas sobre las tumbas del cementerio, con la ayuda de las mangos­

tas que huelen y destruyen la hojarasca, rociada con esencia de serpientes que se 

trae de las selvas del norte, tras riesgosas expediciones que ocasionan los muer­

tos sobre cuyas tumbas se acumulan las hojas secas que hay que recoger con 

mangostas... Como en el caso del moteca, se instaura una circularidad de la que 

el hombre no puede sustraerse porque la consigna (orden, ley, costumbre) no se 

discute: su origen se pierde en el fondo de la historia, es sagrado e inamovible. 

Vale la pena reproducir el comienzo del cuento, aunque incurramos en una cita 
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demasiado larga, porque en ella podemos leer claramente lo que venimos d i ­

ciendo: 

Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley que obliga a recoger las hojas 
secas, pero estamos convencidos de que a nadie se le ocurriría que puede dejar de 
recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy atrás, con las primeras 
lecciones de la infancia, y ya no hay demasiada diferencia entre los gestos ele­
mentales de atarse los zapatos o abrir el paraguas y los que hacemos al recoger las 
hojas secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la mañana. 
Tampoco a nadie se le ocurriría discutir la oportunidad de esa fecha, es algo que 

figura en las costumbres del país y que tienen su razón de ser. (1,41) 

En "Ómnibus" también se puede apreciar, además del carácter colectivo del 

rito, su fuerza impositiva. El incumplimiento (no llevar flores) implica la hosti l i ­

dad de la comunidad hacia los "herejes". La presión sobre el individuo es tan 

fuerte, que éste acaba sometiéndose al r i to, en este caso, comprar flores: 

Alcanzó uno [un ramo] a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba su 
billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del 
brazo) cada uno llevaba un ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. 
(1,74) 

Además del acatamiento al ritual, que produce inmediato al ivio y, al mismo 

tiempo, insolidaridad (ambos quedan contentos, pero ya no se toman de la 

mano), este hecho establece una perversa circularidad ya que, cuando ambos 

jóvenes aborden un nuevo autobús estarán del otro lado, lanzando miradas hosti­

les a los reprobos que no lleven flores. 

Es esa circularidad, cuya manifestación por excelencia es el Eterno Retorno 

(circularidad temporal) la que encarna los aspectos más criticables del mito, en 

tanto que la repetición implica conservación. Según Gusdorf: 

El equilibrio del mundo primitivo se funda así en el hecho de que todas las 
actividades humanas obedecen a una misma regulación, proyectada de una vez 
para siempre (...) La tendencia a rechazar el progreso, característica del mito, 
provee realmente de una especie de caparazón protectora a la existencia del grupo, 
(op.cit., pág. 8) 

Como bien lo dice Gusdorf, el mito implica una tendencia a rechazar el 

progreso, esto es, la concepción de linealidad histórica y, por tanto, de cambio. 

El tiempo mítico atrapa al hombre y lo somete a su dictadura, sobre todo si se 

queda del lado de los sometidos que, a causa también del inmovi l ismo mental 

propiciado por la consciencia mítica, no tienen siquiera la posibilidad de cuestio­

nar ni al sistema ni a los que poseen el poder. 
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El cuento que mejor refleja este imperialismo de tiempo cíclico sigue sien­

do, a mi entender, "La noche boca arriba" donde el "extraño" sueño del moteca, 

un sueño en el que había andado por extrañas avenida de una ciudad asombro­

sa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto 

de metal que zumbaba bajo sus piernas (1 , 15) constituye, precisamente, un 

agónico intento de zafarse de la rueda, de instaurar la linealidad frente a esa 

circularidad que lo arrastra a la muerte. 

Los esfuerzos del moteca por escapar están patéticamente reflejados en sus 

últimos momentos, cuando es subido a la piedra de sacrificio. Los ojos abiertos 

lo instalan en la realidad cíclica: Y cada vez que se abrían era la noche y la luna 

mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo. 

Y enseguida: una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían 

verla. Es muy significativa aquí la mención de la luna, símbolo por excelencia 

del Eterno Retomo (vid. M. Eliade: 1979; 1982), y más significativo aún el que 

la víctima no quiera verla. Ya a punto de ser sacrificado, hace el últ imo intento 

por "pasar", es decir, por romper la circularidad, por volver al "sueño" de un 

tiempo lineal, sin sacrificios ni guerras floridas, sus ojos ...desesperadamente se 

abrían y cerraban buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso 

protector de la sala (1 , 14). Obviamente, la narración ha llegado a un punto en el 

que no hay vuelta atrás ni "pasaje": el círculo se cerrará con el sacrificio, tal 

como lo manda el ritual. 

A pesar del énfasis en la crítica de ciertos aspectos de la consciencia mítica, 

insistimos en que ello no significa su total descalificación o rechazo. Creo que ha 

quedado suficientemente demostrado el papel fundamental que el mito, en todos 

sus aspectos, juega en la literatura de Cortázar. 

En principio, damos por sentada esa influencia en tanto que hemos dicho 

que el mito, como sustrato emotivo e irracional constituye el principio y el f in de 

la literatura. Indudablemente, sus relatos abrevan en esas imágenes primordiales 

que les confieren un alto valor simbólico. Además, como relatos que son, sus 

escritos responden a una estructuración, a una ordenación causal, temporal y 

espacial que caen también dentro del mito, especialmente en el sentido aristotéli­

co. En algunos casos, no muchos, como ya se ha señalado, Cortázar también 

echa mano de temas elaborados ya por Grecia, pero únicamente como marco de 

referencia extratextual, como paratexto, ya que en el caso de " Circe" , que es el 

más claro, la vinculación con el mito clásico, propuesta a partir del título, es emi­

nentemente conceptual (la mujer que transforma y contamina a sus amantes a 

través del alimento), pero no aparecen en el cuento paralelos formales con el 

hipotexto subyacente que es el relato de Ulises en la Odisea. 

Las relaciones entre mito y literatura, como avanzábamos al principio, son 

amplias y complejas, y la obra de Cortázar refleja muy bien esa riqueza. Sin 

embargo, lejos de quedarse en ello, el argentino no deja de apuntar algunos 

aspectos del mito que implican ciertas tendencias involucionistas, como la impo­

sición de un determinado modelo de vida, generalmente alentada desde las ins-
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tancias de poder y, muy especialmente, la noción de repetición y eterno retomo, 

opuesta a la idea de progreso y modificación de la historia. Porque, por más que 

los días que corren parezcan indicar que, efectivamente, hemos retrocedido en el 

tiempo, regresando a la más pura barbarie y a un impetuoso neoconservaduris-

mo, disfrazado todo bajo eufemismos tales como "muerte de las ideologías", " f i n 

de la historia" o "postmodernismo", pensamos que las palabras del viejo f i lósofo 

están hoy más vigentes que nunca: no basta con interpretar el mundo, hay que 

transformarlo. 
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