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Resumen: Las peliculas de Pedro Almodévar nos muestran una interesante red de relaciones y
referencias intertextuales desde sus propias y las de otros cineastas o escritores, e incluso de la realidad
social. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) es una adaptacion La vog humana, la obra teatral de Jean
Cocteau en la que solo vemos a una mujer y un teléfono. Analizando este vinculo podemos entresacar
algunas claves del particular estilo de Pedro Almodévar y el modo en el que se incardina en el sistema de
la cultura.
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Abstract: The films from Pedro Almodévar shows an interesting net of intertextual relations and
references from his own works and other filmaker’s or writers’ works, even social realities. Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) is an adaptation of The human voice, the play written by Jean Cocteau in
which we only see a woman and a telephone. Analizing this link we can find some keys about the
filmaker’s style Pedro Almodoévar and the way in wich it takes a place on the cultural system.
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Résumé: Les filmes de Pedro Almodoévar montrent un interesante réseau de rélations et reférences
de soi méme et d’autres metteurs en scene o écrivains, encore de la réalité sociale. Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988) est 'adaptation de La voix humaine, ouvre écrit par Jean Cocteau dans laquelle
nous voyons seulement une femme et un télephone. Dans I'analise de cet relation c’est possible de
trouver quelques clés de style de Pedro Almodévar et la maniere en quoi se place au systeme culturel.

Mots-clés: Pedro Almodovar, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Jean Cocteau, La voix humaine,

hypertextualité, hyperdiscours.

1. EL BARROCO ALMODOVARIANO Y LA ERA DE LO NEOBARROCO. CINE, ARTE Y
POSTMODERNIDAD.

Un repaso a la filmografia de Pedro Almoddévar nos invita a pensar en una red de
relaciones en la que esta pelicula se incardina en relacién con otras peliculas del mismo
autor, de otros cineastas de otros lugares y épocas, obras pictoricas y literarias, corrientes
de pensamiento y discursos sociales vigentes o pasados. Como forma de adaptacion
cinematografica por inversion con respecto a La vog humana, Mujeres al borde de un atague
de nervios nos resulta muy interesante por la reformulaciéon bajo el prisma del universo
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creativo del realizador manchego de la obra teatral. No descartamos otras vias y conexiones
diferentes a las que vamos a proponer en esta investigacion. Esta red de relaciones toca
cuestiones cada vez mas amplias y generales, y nos lleva a pensar el gran discurso de la
cultura como un ecosistema (Lotman, 1978) con el que es necesario reconectar los sighos a
pesar de que somos conscientes de que se trata de un camino inagotable.

Desde el punto de vista tedrico, nos parece pertinente una aproximacion que atne
Teoria estética —y dentro de ella la Teorfa del Cine—las Teorfas de la Recepcion alemanas
como método y La Teorfa Intertextual aplicada al cine. Esta debe retomar la taxonomia
que ofrece Gérard Genette en el prologo a Palimpsestos para tratar con los signos que
componen los discursos que nos ocupan. Vamos a emplear la tradicional clasificacion,
a partir del concepto de transtextualidad —trascendencia textual—, que distingue entre
«intertextualidad», «paratextualidad», «metatextualidad», «architextualidad» e
«hipertextualidady, a saber, como «cita», «plagio» o «alusiony, pues estamos convencidos
de que tal es el modo en el que se genera un cierto discurso cinematografico, y a ello
correspondera un método que consista en:

la identificacién de los rasgos constitutivos de un sistema estético y de significaciéon. No se
urdira un simple inventario formal ni temdtico, por cuanto no existe decision expresiva que no se
refleje en el plano del contenido —y viceversa—y el tejido de temas y figuras, de espacios y tiempos,
de elecciones narratolégicas o aspectuales, todas sin excepcion contribuyen a construir ese ser
mismo del texto (Gérard Genette) hecho de interrelaciones y contrastes, de ecos y reenvios que es

el tnico objeto de estudio (Santos Zunzunegui, 1994:72).

Sin embargo, como observamos a través de la Historia del Cine —y cuanto mas en la
Historia de la Literatura—, unas épocas son mas intertextualistas que otras, del mismo
modo que, en todas las épocas, los mecanismos intertextuales no funcionan de la misma
manera. Los grandes retablos del barroco escultérico, tan ricos en relaciones a partir de
sus cuadros y detalles, no funcionan del mismo modo que los nuevos retablos
neobarrocos —digitales, segun Darley— de los que habla Omar Calabrese. En la
posmodernidad, las representaciones y principios estéticos que rigen la construccion
de objetos artisticos pasan por una sistematica fragmentacion. En la actual «galaxia del
relatow, la comunicacion artistica reelabora constantemente las mismas historias y mitos
a partir de retazos y fragmentos de obras anteriores segun aquello que nos llama la
atencion, nos atrae. Lo que se recupera y se desconoce, en matrimonio indisoluble con
lo que es comercial, lo que vende, aquello que constituy6 en el pasado la nocién de
género y supone una cierta —y muy relativa— garantia de éxito por su capacidad
comunicativa. No olvidemos que «género» viene del latin «genus», que significa «cauce».
No obstante, en contra de la practica intensiva de la intertextualidad, pesan algunas
sospechas. Sanchez Santiago afirma desde los estudios literarios:
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mas que de escribir bien, se trata de prefiar la escritura de referencias dificiles de encontrar o, en
caso de que el caletre del escritor no dé para aquello, mostrar una postura diametralmente opuesta: dejar
bien a las claras la falsilla, desenterrar versos de segunda mano y mostrarlos tal cual, en expresion
indiscutible de un agotamiento creativo que a todos -autores mayores, menores ¢ imperceptibles- nos

afecta de plano (Martinez Fernandez, 2001: 9).

Sin embargo, bien sabemos que «tout texte se construit comme un mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte»' (Kristeva) y que,
de acuerdo con Harold Bloom, «sélo los necios no desean se influidos». El particular
estilo de Pedro Almodévar ha sido muy estudiado y analizado en los ultimos anos,
siempre desde un punto de vista comun: la realidad de sus peliculas como «collages»,
mosaicos que reunen lo antiguo y lo moderno, en las que, al mismo tiempo, emergen a
la superficie del discurso elementos tan dispares como su experiencia del cine, la ficcion
y su personal universo estético-creativo, sin olvidar nunca la vocacién encaminada hacia
la provocacion y la subversién. Numerosos autores, criticos e historiadores del cine han
hablado del «barroco almodovariano». Y es que, siguiendo a Omar Calabrese, el espiritu
de nuestro tiempo es el del barroco:

Sarduy define barroco no sélo como o no tanto un periodo especifico de la historia de la cultura, sino
una actitud general y una cualidad formal de los objetos que lo expresan. En este sentido puede haber
algo barroco en cualquier época de la civilizacion. Barroco llega a ser casi una categoria del espiritu

contrapuesta a lo clasico (Calabrese, 1994: 31).

Siguiendo a Daniela Aronica, podemos y debemos pensar e interpretar la obra de
Almodovar desde la intertextualidad y la dialogfa ya que, en sus peliculas, este:

siempre recurre al dialogo: consigo mismo, entre sus personajes, con el publico e incluso con la
tradicién. Por ello la practica intertextual, lejos de ser un ejercicio de estilo, se configura en su obra
como la que Umberto Eco define de respuesta postmoderna a lo moderno, la cual, consiste en reconocer que, puesto
que el pasado no puede destruirse [...], lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironia, con ingennidad (Aronica,

en AA.VV. 2005: 57).

La hiperdiscursividad es, de otra parte, la condiciéon del cine (Millan, 2009), tal y
como demuestra su origen —capacitacion narrativa— y el estatuto de la representacion
cinematografica —que auna imagen, musica, la palabra...—y, como veremos, la adscripcion
de discursos sociales al conjunto.

! «Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es la absorcién y transformacion
de otro textor, en (Martinez Fernandez, 2001: 57).
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2. DE MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS A LA voz HUMANA (J. COCTEAU)

Mujeres al borde de un atague de nervios es una reconocida adaptacion literaria del
monologo teatral de Cocteau La vog humana, aunque en un ejercicio de adaptacion
cinematografica en el que, en el nivel de la superficie, poco permanece del original. No
entraremos en cuestiones relativas a las fidelidades e infidelidades entre el cine y la literatura,
reconociendo que la libertad absoluta con la que jugd sus cartas el realizador manchego
condujeron a una version bastante libre. Sin embargo, hay una setie de evidencias iconicas —
el teléfono al mujer abandonada, el ruido...—, estilisticas —la palabra, al corriente de
pensamiento— y estéticas —la estética de los grotesco y las mascaras— que nos conducen
necesariamente a tender puentes entre diferentes textos, reconectindolos para reconocer
algunas de claves de sentido que no excluyen otras posibles ni el innegable hecho de
univocidad del nuevo texto filmico resultante del complicado entramado, confirmado
por el paso inevitable por el filtro estético que es la potente personalidad de Pedro
Almodévar.

A todo esto, Gubern afiade que el dialogo de estéticas y géneros que se establece en
el imaginario almodovariano no solo atafie a los géneros considerados «noblesy, tanto al
monologo teatral como a la alta comedia en el caso de Mujeres al borde de un atagne de
nervios, sino también a todo lo (post)moderno, pop, innoble e incluso lo cotidiano, que
le otorga este matiz kistch tan caracteristico. Este tltimo matiz transformador es otra
de las originalidades que ofrece el estilo Almodévar, y que comprende cémic, fotonovela
—de hecho un género cultivado por el propio autor en sus comienzos junto a McNamara—
y la publicidad televisiva, presente en Mujeres con falsos anuncios con la misma funcién
narrativa que desempefia la docena de anuncios que Federico Fellini rueda para Ginger e

Fred (1985).
2.1. Hipertextualidad y confluencia de discursos genéricos.

Aunque el proyecto almodovariano mantiene las mismas funciones de fondo incurre
en una sustancial transformacién de la obra base. Ello nos lleva a preguntarnos por las
soluciones estéticas en la resolucion de la adaptacion. El resultado, por lo tanto, sera un
producto diferente en un volteo sobre todas las bases. Desde la Teoria de la
Intertextualidad, tendremos que hablar de hipertextualidad en el proceso de adaptacion.
Genette la define de esta manera:

Entiendo por ello toda relacién que une un texto B —que llamaré hiperfexto— a un texto anterior A —
al que llamaré hipotexto— en el que se injerta de una manera que no es el comentario. [...] Para decitlo de
otro modo, tomemos la nocién general de texto en segundo grado [...] o texto derivado de otro texto

preexistente (Genette, 1962:14).
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Siguiendo con Genette, en la transposicionn de La vog humana al imaginario
almodovariano podemos hablar de un proceso parecido al de la imitacién mimética que
este autor explica de esta manera a propésito del Ulises de James Joyce:

la imitacion es también transformacion, pero mediante un proceso mds complejo, pues exige la
constitucién previa de un modelo de competencia genérica —llamémosle épica— extraido de esa
performance singular que es La Odisea —y, eventualmente de algunas otras— y capaz de engendrar un
numero indefinido de performances miméticas. Asi pues, entre el texto imitado y el texto imitador, este
modelo constituye una etapa y una mediacién indispensable, que no se encuentra en la transformacién

simple o directa (Genette, 1962:15).

La marcada personalidad autorial de Pedro Almoddévar es el gran referente, es decir,
la «competencia genérica» —en palabras de Genette— que da la vuelta al hipotexto La voz
humana. Para tomar conciencia de ello, resulta muy interesante poner en relacion las
diferentes versiones de la obra base, tanto en sus representaciones teatrales como en las
transposiciones filmadas —la de Rossellini y Anna Magnani en L'amore, 1948, o la de
Ingrid Bergman para Broadway, 1966—, pero muy especialmente las adaptaciones a
otros lenguajes artisticos, en los que entran en juego otros discursos que le son ajenos al
teatro o ala simple adaptacion. El otro caso, ademas de la pelicula que estamos estudiando,
es la 6pera en un acto de Francis Poulenc La voix humaine, compuesta en 1958 con el
subtitulo de «tragedia lirica». Poulenc hace el traspaso al lenguaje musical bajo los rasgos
genéricos de la 6pera y con una refinada adaptacion para voz de soprano. La linea melodica
es expresiva con respecto a la angustia de la mujer, es transparente en la forma pero exige
virtuosismo en la interpretacion para lograr la entonacién desgarrada. Mediante el uso de
las posibilidades estéticas del discurso musical, el acto hipertextual aporta nuevos valores
estéticos a pesar de la gran fidelidad del libreto con respecto a la obra original.

En un ejercicio similar, el hipotexto La vog humana encontrara en el hipertexto Mujeres
al borde de un atague de nervios una version con sentidos anadidos. Este proceso, con base
en el proceso creativo de la escritura del guidn, queda explicado por el guionista y
realizador en los siguientes términos:

Cuando empecé a escribir el guién pretendia hacer una version muy libre del
monologo de Cocteau |[...]. Cuando terminé de escribitlo lo tnico que permanecio de
¢l —ademas del atrezzo: una mujer sola y un teléfono— es lo que él no escribié: la voz del
amante. Y sus mentiras (Pedro Almoddvar?).

2.1.1 El humor y la estética de lo grotesco.

2 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/ clubcineastas /almodovat/esp/peli_mujeres5.htm
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Max Estrella — Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas
clasicas.

Don Latino — ¢Y dénde esta el espejo?

Max Estrella — En el fondo del vaso.

Valle, 1920:36.

Mujeres al borde de un ataque de nervios supone un juego con los géneros, con las formas
y con los discursos artisticos —entendiéndolos en la acepcion genérica de discurso, como
medio de expresion— para llevar a cabo la adaptacion. El drama que se nos presenta en
el mondlogo de Cocteau queda aligerado en Mujeres gracias a la codificacion coémica
que subyace a todo el relato. Hay una intencién de descafeinar el componente tragico
del discurso de la mujer abandonada. El propio Pedro Almodévar reconoce que en el
proceso de adaptacion, en el que también entran en juego las dialogfas (Bajtin, 1989) o
hiperdiscursividad, pretendi6 ofrecer una vision mas ligera y positiva del mismo tema
de fondo:

El dltimo afio habfa sido rico en catastrofes. El mundo necesitaba una sobredosis de optimismo. Por
esa razon he intentado hacer una pelicula donde todo sea muy bonito y muy grato, aunque no parezca
real. Quiero dar la impresién de que la sociedad por fin se ha humanizado. La gente viste bien, vive en
bonitas casas, con preciosas vistas. Los servicios publicos son eficaces y las farmacéuticas no te piden
recetas. Todo es hermoso, artificial, estilizado. Reina el buen gusto y nadie necesita evadirse porque la
vida es cémoda y digna de ser vivida. El unico problema es que los chicos siguen abandonando a las
chicas, y esto acaba provocando conflictos. Toda historia necesita un elemento de tensién, de lo contrario,

no existiria narracion (Pedro Almodovar?).

El aspecto comico y su capacidad transformadora le interesan mucho a Roman
Gubern en toda una corriente estética fundamental en la Historia del Cine Espanol,
pasando asi al cine —casos que ponen de manifiesto Berlanga, Bardem, Neville, Fernan
Goémez, Ferreri, Rafael Azcona...—la tradicion socarrona del entorno de La Codorniz o
las generaciones del 27 y del 98:

se han movido en la estela de aquella tradicion de acuerdo con una tendencia comun: la constante
puesta al dia de la ambientacion de sus comedias con intenciones criticas, mas o menos disimuladas, de

los valores establecidos (Gubern, 2005:67).
Nos urge hablar de la estética de lo grotesco, pues este es uno de los rasgos
fundamentales del universo almodovariano, segin indica Fauconnier (AA.VV. 2005:195).

En especial, nos interesa todo lo que se refiere a la transformacion entre mitica, irbnica

*  En: http://www.clubcultura.com/ clubcine/ clubcineastas /almodovar/esp/peli_mujeres5.htm

182 «Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Didadcticas. Niimero 33 (2010)»



Claves hiperdiscursivas de la adaptacion de la vog humana (Coctean, 1948) a Mujeres al borde...

y degradada —las tres visiones del esperpento que indica Diaz-Plaja— en torno al
esperpento. Tal tradicion estética encuentra de forma pionera su aplicacion escénica en
el la propuesta teatral de Valle-Inclan, segun indica Vazquez Medel al hablar de su
«naturaleza representativa», que se ha previsto sobre «una materia audiovisual
inmediatamente perceptible» (1991:379).

Se trata de un tipo de cine que, por sus temas, su espiritu y si estilo, podtia estar
clasificado como neorrealista. Un neorrealismo que, a diferencia del italiano, se
distanciaba del drama, movido por un humor negro extremadamente caustico, sin perder
nada de su contenido social. En el neorrealismo espafiol, habfa menos complacencia en
los sentimental, y lo grotesco y lo surreal estaban muy presentes, todo ello bafiado por
una ironfa cinica brutal (Almodévar, Cabiers du Cinéma n® 523, p. 50-51).

Pero el imaginario y la simbologfa de lo grotesco, el culto alo terrible y a lo monstruoso
deben reconectarse con la larga tradicion estética que ha heredado. Siguiendo a Diaz-
Plaja, se trata de una férmula eminentemente ligada al arte espafol, y normalmente se
marca al pintor Francisco de Goya «como la figura que esta al frente de esta tradicion
fundamentalmente europea» (Diaz-Plaja, 1965:8) sobre todo a raiz de sus pinturas negras
y de las series de grabados. Sin embargo, el mismo autor reconoce e identifica una
amplia red que toca a multitud de artistas de distintas artes: «de Callot a Blake, de
Durero a Daumier, Goya, Rubén Dario, Valle-Inclan, Diaz Mirén», o la secuencia
Baudelaire-Gautier. Buscando una definicion sintética de tan larga corriente, Fauconnier
identifica, por su parte, los rasgos eminentemente carnavalescos de esta estética en los
frescos de la Domus Aurea de Nerdn, caracterizado.

Enla artificiales, artificiosas, £istch, exageradas y coloridas escenografias de la pelicula
no se trata ya de dar un efecto de irrealidad para suspender el descreimiento, sino llevatlo
hasta su extremo, forzarlo al maximo para crear una atmosfera increible y colorista
marcada por el exceso, que no teatral. Si las acciones y los dialogos son increfbles y
exaltados, también lo son los espacios, los decorados y los vestuarios de los personajes
que los emiten. Saltando por encima de las imposiciones del realismo estético, Almoddovar
opta por otro realismo que trata de plasmar la psicologia de una persona que ha sido
abandonada por su pareja. Esta forma de realismo de lo excesivo, con precedentes en el
realismo cinematografico de Federico Fellini —sus extraordinarias cabalgatas de payasos,
enanos, bailarinas hipermaquilladas, mama-chichos, vedettes cincuentonas... una
«dilatacion de la visiony» en palabras de Colén'— también es la del esperpento, la galetia
de los espejos concavos del Callejon del Gato del que hablé Valle-Inclan en Luces de
Bobhemia.

* COLON, C. (1989): Fellini 0 lo fingido verdadero. Sevilla, Alfar, 1989.
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2.1.2 El planteamiento realista: hipdtesis bergsoniana.

La opcion estética de lo grotesco nos conduce necesariamente a preguntarnos por el
problema del realismo, ya no como conquista de una representacion lo mas similar que
sea posible a la realidad —y por tanto con una puesta en escena invisible— sino como
desenmascaramiento. Diaz-Plaja, citando a Diaz Mirdn, explica la nueva concepcion
para la representacion estetizada de la realidad que hace el esperpento con este poema:

¢Qué cristal filtra y altera?

Pues mi humor peculiar, mi manera
para mi, por virtud de objetivo
todo existe segun lo percibido

(Diaz-Plaja, 1965:9)

De forma analoga, en la reinvenciéon almodovariana, la imaginacion del creador
cinematografico y la lente, con su funcién de seleccion en la construccion del encuadre,
operan de una manera que nos remite al concepto autorial baziniano —»siempre la misma
mirada y el mismo juicio moral arrojado sobre la accién y los personajes»’— en cuanto a
la constitucién, en primer lugar, de un estilo personal, unico y reconocible; y en segundo
lugar de una reelaboraciéon de la realidad de acuerdo con la hipétesis bergsoniana. Para
el filosofo Bergson, ya sea pintura, escultura, poesia o musica, al arte no tiene otro
objeto mas que el de aportar simbolos practicamente utiles, las generalidades admitidas
social y convencionalmente, todo lo que nos enmascara la realidad, para situarnos de
cara con la realidad misma, proceso en el que la Gnica posibilidad de objetividad y de
sinceridad es la subjetividad absoluta (Colon, 1989: 173).

Entendamos, pues, la subjetividad de la figura del autor. Lazaro Carreter se refiere a
dos formas de entender el realismo: «sobre dos coordenadas, el trozo de realidad sobre
el cual informa la obra y la poética de la mimesis que impone o adopta frente a otras
poéticas, en el curso de la serie literaria. La definicién del método referencial empleado
por el artista pertenece a esta ultima» (1976:142).

El trabajo que Almodoévar hace sobre la realidad viene mediado tanto por el concepto
de puesta en escena sobre el que trabaja la obra como por el filtro de la personalidad del
creador que sostiene la teorfa del autor de la cual es deudora la acepcion de cine que
maneja el director manchego. Sin embargo, por el registro fotoquimico —la ontologia de
la imagen fotografica baziniana—inherente a la pelicula de 35mm, permanece el vinculo
con la realidad. Esto nos lleva a afirmar con Lazaro Carreter que el problema de la

> BAZIN, A: La politica de los antores. Ex: http:/ /www.sctibd.com/doc/6925603/BAZIN-ANDRE-
La-politica-de-los-autores
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expresion no es una cuestion de realismo sino de verosimilitud: «tanto mads reales cuanto
mas vitrificables» (1976:141). Almoddvar trabaja sobre estas cuestiones, cuestionando
el realismo de decorados y situaciones con el histrionismo de la comedia pero
manteniendo otro tipo de realismo basado, a saber, en la verosimilitud en un cierto
modo de realismo, ya lo hemos dicho, bergsoniano. O en palabras de Menéndez Pidal
mediante:

la labor social, una técnica minuciosa y detallista, la naturalidad de la expresion, la guerra que el buen
realista hace al convencionalismo, a la falsa retérica y al arte docente y conservador, y todo esto en

nombre y provecho de la verdad humana (Llazaro Carreter, 1976:123).
2.2 Algunas consideraciones sobre el uso del tiempo.

Vamos a entresacar una serie de elementos que condicionan la temporalidad de las
acciones y de los personajes en el marco de la narracion. Se trata de unos elementos que
imprimen un tiempo psicolégico de desaceleracion, segun la clasificacion de Garcfa
Jiménez (1993). Partimos de unas evidencias iconicas que inciden sobre la velocidad y
el ritmo interno. Estas evidencias se construyen sobre una pareja de opuestos: los
elementos de vestuario y atrezzo que ralentizan las acciones, frente a las carreras
aceleradas y frenéticas de los personajes. Pepa recorre a pie Madrid, «busca a Ivan a lo
largo de los 3.000 metros de peliculan®. Va a trabajar, va a casa de la ex-mujer de Ivan, a
visitar a Paulina Morales —la abogada feminista— para ayudar a Candela, al acropuerto
con el admirador taxista... Se trata de salidas y entradas de cada uno de los espacios, un
transito constante que produce una sensacion de paso, de inestabilidad, de que nada
permanece en su sitio. Pero al mismo tiempo, una sensacion de pesadez y de ralentizacion
por los tacones de aguja y las faldas de tubo o la pesada maleta que arrastra Candela
hasta una montafia de basura del vertedero publico de las afueras de Madrid (Almodévar,
1987, [00:25:50]). Tal y como afirma el director en su pagina web, «reconozco que en la
imagen de Pepa hay un exceso de tacon y falda de tubo, mas que nada porque el personaje
se pasa toda la pelicula corriendo como una posesa de un lado para otro, intentando
batir récords de velocidad, y vestida asi resulta un poco dificily”. En ello hay, ademas, un
componente carnavalesco de disfraz, de encubrimiento de la angustia.

En el plano del discurso los tiempos que tanto Pepa como Lucia emplean en vestirse
y maquillarse no se eliden. Nilos paseos, las subidas y bajadas de escaleras y los transitos
a pie o en taxi de los personajes. Bien al contrario, se representan sistematicamente con

¢ En: http://www.clubcultura.com/clubcine/ clubcineastas /almodovat/esp/peli_mujeres5.htm

Idem.
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un especial hincapié en la complejidad de medias, chaquetas y pendientes del atuendo
femenino con el fin de acentuar el retraso. El tiempo psicologico también tiende a
alargarse con las dilatadas esperas de los personajes: el plano detalle de los tacones a ras
de suelo caminando de un lado a otro de la habitacion (Almodévar, 1987, [00:23:24]),
Pepa ante la casa de Lucia (Almodévar, 1987, [00:27:36]), tiempo que el enunciador
filmico emplea en hacer un recorrido por el retablo de ventanas abiertas del edificio a
través de las que se ven trozos de vida con las miserias —el joven llorando— y alegrias —
la chica haciendo aerobic en ropa interior— de los habitantes de la vecindad —recordemos
una vez mas la tendencia barroca al retablo y al fragmento... suna reminiscencia tanto al
Retablo de las maravillas de Cervantes como a La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock?, o
Candela esperando a que llegue la policia en el apartamento de Pepa. En esos momentos,
precisamente, sobrevienen acontecimientos inesperados: cae la maleta sobre la cabina
(Almodévar, 1987: [00:28:45]) y se descubre la fotografia de Carlos con Ivan, o todos
los personajes coinciden el atico de la protagonista, donde estalla la gran crisis comico-
melodramatica.

El mondlogo original de Cocteau esta construido también sobre los silencios. Por
los silencios en la voz de la actriz comprendemos que es el amante el que esta hablando
aunque no lo escuchamos. Del mismo modo, las palabras de la actriz estan entrecortadas
y cambian constantemente de direccién. Igualmente importante son los ruidos,
especialmente el ruido en el canal. En la obra teatral, la comunicacién telefonica se
corta varias veces, y sobre el espacio sonoro gravitan operadoras de la compafifa telefonica
y sefloras cotillas que se entrometen en la conversacion creando de forma aislada en el
monologo —que es dramatico— un cierto efecto comico. Cuando ese ruido y ese silencio
originales se trae a Mujeres, se invierten algunos términos formales, pero no asi los
estructurales, ya que la comunicacion entre los amantes sigue siendo imposible.

El ruido en el canal de comunicacién también influye en la temporalidad. Todas las
distracciones del mundo se reunen en el momento mas inoportuno para hacer ain mas
dificil la resolucién de los problemas de Pepa. Tendremos que hablar, en Mujeres al borde
de un atague de nervios, de un doble ruido: en la comunicacién verbal —el teléfono roto, las
conversaciones interrumpidas— y en las acciones narrativas, es decir, el camulo de
inconvenientes y problemas que se van sumando al rompecabezas que Pepa debe rehacer
si quiere saber por qué Ivan la ha abandonado.

Los relojes reunidos en multitud y el paso lento e interminable del tiempo parecen
ser otra constante en muchas de los montajes de la obra de Cocteau. En la version de
Broadway, mientras que Ingrid Bergman espera la llamada del amante s6lo se escucha el
ronroneo del segundero de un gran reloj de pared. Anna Magnani, junto a la cama en la
que esta tendida en L'amore de Roberto Rossellini, también tiene un pequefio reloj
despertador. Del mismo modo, Mujeres al borde de un ataque de nervios se inicia con las
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palabras introductorias de Pepa-Carmen Maura, la nota de Ivan y dos despertadores
antiguos que suenan marcando las ocho en punto. Tras la escena en la que Ivan dobla
Johnny Guitar, sigue un montaje paralelo con una cuenta atras mientras en casa de Pepa,
una docena de despertadores de todas las formas y colores, marcando las once, se
disponen a sonar cuando llega a cero. Entonces Ivan marca en numero de Pepa y habla
a través del contestador. En definitiva, desde el comienzo parece como si se hubiese
establecido una conspiracién para que Pepa siempre llegue tarde a cada uno de los
movimientos de Ivan y por lo tanto le sea imposible pedirle explicaciones. En la obra
almodovariana, también se presenta un escondido fazum, el destino tragico que arrebatd
la vida a uno de los amantes. El tiempo se elevan como la primera barrera que impide la
comunicacién y la comunion de pareceres y sentimientos. Tal es el caso del abismo
generacional entre Becky del Paramo y Rebeca —madre e hija— en Tacones lejanos, entre
las parejas que forman los protagonistas de Hable con ella, en la que el recuerdo choca
frontalmente con la impotencia por no poder hablar con un paciente en estado de
coma. La temporalidad unida al drama y a la tragedia reaparece de nuevo en [olver.
Cuando el tiempo se revierte con la resurreccion de la madre muerta y la barrera temporal
queda superada, el asedio al pasado se revela como el remedio y la expiacién para
Raimunda.

La aceleracién de unos personajes y de unas acciones se superponen a la desaceleracion
de otras. Se trata, por tanto, de un juego de temporalidades superpuestas que se afectan
las unas a las otras. Mientras mas despacio parece ir Pepa en la recomposicion de los
hechos y de las mentiras de Ivan, mas aprisa parece ir el mundo y mas claustrofébico
resulta el ambiente en el atico de la protagonista. Se trata de una concepcién kafkiana
del tiempo en la que el protagonista, espoleado por la urgencia, siempre acarrea consigo
una sensacion de retraso, ineficacia y pesadumbre. Este crescendo se ira inflando con
los giros y vueltas de tuerca propias de la comedia. El enredo cada vez mayor en el que
cada giro es mas escandaloso que el anterior producen ese ataque de nervios. A pesar
de que Pepa siempre camina varios pasos por detras de la persona a la que persigue y
surgen todos los inconvenientes posibles, al final de la pelicula asistimos a una persecucion
en tono comico, con la moto robada, las pistolas, el taxista y las mujeres chillando. Esa
tension creciente estalla con la escena del aeropuerto de barajas, que termina en un
clasico last minute rescue al mas puro estilo de Buster Keaton pero en version doméstica,
con Julieta Serrano poniéndose las gafas para disparar y Carmen Maura atacando conlo
primero que encuentra a mano.

2.3 Algunas ideas sobre la psicologizacion del espacio.

A proposito del estudio del tiempo, hemos hablado de la incidencia de los silencios

«Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas. Niimero 33 (2010)» 187



MANUEL BROULLON LLOZANO

y los ruidos en la creaciéon de un tiempo psicoldgico de desaceleracion. Con Bajtin
sabemos bien que espacio y tiempo siempre se condicionan reciprocamente, y no
podemos sino recurrir a la valiosa nociéon de cronotopo para analizar las atmosferas. El
espacio, por lo tanto, serd un espacio caracterizado por dos rasgos fundamentales: lo
inorganico —con una especial relevancia del espacio en ¢ff~ y lo artificial con especial
tendencia a lo esperpéntico.

Sila dimension temporal viene marcada por la interrupcién a causa del ruido y el
silencio y por tanto tiende a fragmentar las acciones, el espacio sera inorganico. En el
monologo teatral, Cocteau tan s6lo nos muestra un espacio: el espacio de la mujer. Ella
s6lo se comunica con el exterior a través del teléfono. Por lo tanto, el lector-espectador,
tan s6lo podra conocer esos espacios a través de las verbalizaciones que la protagonista
hace de lo que su interlocutor le cuenta. El tnico medio para reconectar esos dos
espacios es el teléfono a través de su fino cable. El teléfono y el lenguaje. Este lenguaje
emplea tantos indicios de verdad como de engafio, lo cual da una mayor sensacién de
inestabilidad en la construccién especial de la obra. En la version filmada de Ingrid
Bergman, la propia camara se ocupa de desmentirnos las afirmaciones de la mujer. De
forma mas evidente, asi sucede con el episodio de los guantes. Una didascalia en el
texto escrito nos informa del movimiento de la mujer:

Ella coge de encima de la mesa, detras de la lampara, unos guantes de manopla, forrados, que

abraza apasionadamente. Habla con los guantes contra su mejilla (Cocteau, 1948:20).

A continuacion, en el didlogo:

Opye... oye... no... he buscado por todas partes. No los encuentro... escucha... los volveré a buscar,
pero estoy segura... Si por casualidad los encuentro mafiana haré que los metan en tu maleta (Cocteau,

1948:21).

La vision asociada a la palabra es la gran herramienta del engafio. La mujer de Cocteau
se acoge a la falacia del empirismo inglés para engafiarse a sf misma acerca del lugar en
el que esta el amante con una nueva pareja:

¢En Marsella? Escucha, querido, ya sé que estais en Marsella pasado mafiana por la noche...
quisiera... en fin, me gustarfa... me gustarfa que no fueras al hotel al que {bamos habitualmente. ;No
estas enfadador? ...porque las cosas que yo no imagino no existen, o mas bien existen en una especie

de lugar muy vago y que duele menos... scomprendes? (Cocteau, 1948:32).

Almodovar explota al maximo las propiedades de la espacialidad a través del cable
telefonico. La voz de los personajes a través del aparato es la que nos lleva a un lugar y
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a otro. Asi sucede cuando Pepa llama a casa de Lucia (Almoddvar, [00:12:03]). Tras
colgar, el relato sigue a Lucia y se nos presenta a los personajes: a la propia interlocutora
de Pepa (Julieta Serrano), presa de la locura y ex-mujer de Ivan; a sus padres (Yayo
Calvo y Mary Gonzalez), y a su hijo Carlos (Antonio Banderas). La espacialidad de esta
pelicula se conforma a través de los cruces fisicos o telefonicos entre los personajes,
especialmente en el momento de la reunién en el atico de Pepa.

En cuanto al espacio en el que se situa el amante, se produce el mismo juego de
verdades y mentiras originado a partir de la no-visiéon que impone el medio telefénico.
Conocemos a través de las evidencias que se van sumando a lo largo del relato. En un
primer momento, el amante afirma que tiene puesto un disco a un volumen muy alto.
Después, a partir de la llamada de la mujer al domicilio del ex-amante, se descubre por
la conversacion con el asistente que este ha salido a cenar a un club, lo cual nos hace
sospechar que se encuentra con otra mujer. En la transposicion al cine, los espacios por
los que se mueve Ivan siguen siendo un espacio en gff. No ya un uso habil de contracampo,
como el que estudia Noél Burch en su Praxis del cine, sino un uso que se extiende a los
espacios no mostrados, ni siquiera sugeridos que apuntan hacia una puesta en escena,
una representacion iconica —por medio del silencio— de la ausencia. Tan sélo hay dos
formas de comunion entre los personajes: la voz mediada por el teléfono y el cine.

Otro aspecto interesante de la psicologizacion de la espacialidad en la obra de Cocteau
es la iluminacién de dicho espacio. Se trata de un elemento simbélico porque no marca
ningun efecto de iluminacién sobre la escena, sino que, de nuevo a través del lenguaje
verbal, elabora una licida metafora con respecto la psicologia del personaje: do mas
duro es colgar el teléfono, volver a la oscuridad» (Cocteau, 1948:25). De nuevo en
relacién con el tiempo, debemos volvernos sobre la creacién de atmosferas de Franz
Kafka a través del uso del cronotopo. Martin Walser apunta en paralelo al retardo —o en
suma al efecto tragico— la no-visién, como en E/ Proceso: «so6lo la oscuridad vuela a su
encuentro desde todas partesy. Extrapolado a Cocteau y a Almodévar, esa oscuridad
metaférica se lleva a la psicologia del personaje. Pepa se reencuentra con Ivan entre las
luminiscencias de la pantalla de cine cuando esta doblando Johnny Guitar (Almoddvar,
1987, [00:10:03]). No es Ivan, ni su sombra, pero si su voz la que suena. Estan en
espacios separados por el tiempo transcurrido, y el espacio actual de Ivan esta en lo
desconocido, entre una «bruma neblinosa de tinieblas planas» (Walser), como el amante
del mondlogo. Almodoévar incluso ha declarado al respecto: «eso es la ausencia, un
espejo negro y cristalino  que solo refleja la angustia del que mira»®. Mientras tanto,
Pepa ve a tientas en la luz oscilante que emite el proyector de la pelicula. Ademas, nada
mas terminar el dialogo, Pepa se desmaya. Se le caen las gafas, y en un primer plano a

8 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/ clubcineastas /almodovat/esp/peli_mujeres5.htm
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ras de suelo vemos la imagen doble deformada de la mujer tendida en el suelo mientras
el técnico acude a socorretla a través de los cristales, en una interesante deformacién
multiplicada de la vision (Almodévar, 1987, [00:10:24]).

Por otro lado, y como sefiala Gubern, hay una novedad que aporta Almodévar es el
emplazamiento de las acciones en el medio urbano. El realizador suele contraponer lo
urbano con lo campestre. Toda la accion se situa en la ciudad, en Madrid, en medio de
la euforia de los afios 80 por la nueva vida urbana y cosmopolita, de la movida y del
ambiente que se desarrolla a rafz de La Transicion:

Quiero dar la impresion de que la sociedad por fin se ha humanizado. La gente viste bien, vive en
bonitas casas, con preciosas vistas. Los servicios publicos son eficaces y las farmacéuticas ya no
piden recetas. Todo es hermoso, artificial y estilizado. Reina el buen gusto y nadie necesita evadirse

porque la vida es comoda y digna de ser vivida (Almoddvar®).

Para Holguin, en el cine de Almoddvar hay una causa histérica: «el cambio politico
ha sido la causa de que su cine sea ese cine y no otro» (Holguin, 1994:32). Este autor
nos situa en el Madrid de la libertad y de la movida. Desde el punto de vista de la
hiperdiscursividad, en la obra almodovariana, el discurso de la movida madrilefia y de la
recién estrenada libertad de La Transicion se cuela por todos los huecos de los textos
filmicos. Tanto en las primeras peliculas como en las mas recientes, sobre todo a través
de la estética, se da una recurrente vuelta a este universo simbdlico, ideolégico y
provocador.

2.4 Consideraciones acerca del monologo

Al escribir el guién, no sélo he dado voz al ausente.
Lo he convertido en un profesional de la voz.

(Pedro Almodévar)

Mujeres al borde de un ataque de nervios sobresale por la agilidad y chispa de los dialogos,
que funcionan como elementos eminentemente cémicos, recursos clave también en la
comedia de enredo y en el melodrama, segiin indica Daniela Aronica (AA.VV. 2005). A
lo largo de toda la filmograffa del manchego tanto las grandes crisis melodramaticas
como los momentos de expiacién tienen lugar en el encuentro cara a cara. Y también al
contrario, las ausencias y la exploracién de los temas que giran en torno a la soledad
tienen lugar en el opuesto: el desencuentro y la incomunicacién, como es el caso de
Hable con ella, el conflicto de Raimunda en 1o/ver, o 1a expiacion de Judit en Los abrazos

7 Idem.
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rotos la noche del cincuenta cumpleafios de Mateo. Si algo respeta Almododvar en la
adaptacion es la corriente de pensamiento del personaje femenino, un personaje que ante
todo trata de justificarse exculpando a su ex-amante a pesar de la desesperacion y del intento
de suicidio. En ese proceso entra en juego la tradicién de personajes femeninos abandonados
y desencantados que ponen sobre la palestra su pensamiento y sus sentimientos en una gran
crisis de ansiedad, desde Molly Bloom en el Ulises de Joyce hasta la Judit de Los abrazos
rotos, y para ello la corriente de pensamiento es un método privilegiado.

Tacca (1973) establece dos vertientes del mondlogo interior como tradicion
representativa historica. En primer lugar, lo define como «un descenso a la conciencia
humana». Esta introspeccién, no obstante, no pretende ser ni un analisis ni un
ordenamiento racional. Bien al contrario, la corriente de pensamiento reproduce fielmente
su devenir en lo que tiene de espontaneo, irracional y cadtico, conservando todos sus
elementos a un mismo nivel. En segundo lugar considera que la verdadera realidad de la
corriente de pensamiento nos viene dada en el plano de la expresiéon mediante la
introduccion de un discurso que rompe definitivamente con lo racional, lineal, proyectivo
y légico de un soliloquio o de un mondlogo tradicional. Tanto en La vog humana como
en Mujeres al borde de un ataque de nervios tenemos la sensacion de que las lineas de didlogo
no avanzan, no tienen un destino claro. Cada uno de los personajes entra y sale
constantemente de la conversacion, haciendo valer su declaracién y sus intereses como
los mas importantes:

PEPA: {No tengo el mas minimo interés por esos (terroristas) chiftas!

POLICIA: ¢Usted los conoce?

LUCIA: ¢Por qué no nos dejan tranquilas? Pepa y yo tenemos cosas mas importantes de que
hablar.

POLICIA: ¢:De hombres, no?

LUCIA: sHay algo que importe mas?

(Almodovar, 1987: [01:08:10])

En ese mismo instante, cuando en el atico de Pepa se encuentran todos los personajes
y comienzan las confesiones que nos acercan a la resoluciéon del rompecabezas, los
parlamentos, brotan libremente. Raimond atribuye al mondlogo interior libre
asociacionismo, espontaneidad, desinhibicién, caoticidad, libertad, onirismo, balbuceo.
La racionalidad propias de soliloquio o del didlogo se ven interrumpidas por un cierto
estado psiquico que da lugar a aluvidén de palabras contrarias con la presion del
fingimiento para encubrir a Candela:

POLICIA: Bien. Empecemos por el principio. Y sea clara y concisa, por favor.
PEPA: No sé si podré. Estoy demasiado dolorida como para ser clara, concisa y justa.

(Almodévar, 1987: [01:05:50]).
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Hasta aqui podrfamos pensar, en contra de lo que venimos exponiendo, que en la
pelicula no se da ningin monologo interior en la medida en la que ningun personaje
hace ninguna declaracion libre y en soledad ante la camara. Sin embargo, en el juego de
formas que hace el manchego en la adaptacion cinematografica del mondlogo, esta
técnica incide sobre la redaccion del guidn. En su estudio sobre la voz en la novela,
Tacca considera un mondlogo colectivo, la instauracién no de una sola conciencia sino
de una pluralidad, de una conciencia colectiva que contribuyee a la creaciéon de una
visién estereoscopica que vendria a instaurar un régimen narrativo equisciente. John
Dos Passos habla de una técnica que emplea noticieros y que denomina del «ojo
cinematografico». Raimond lo define como una estrategia de «psico-cinematografismoy,
a lo que Sartre afiade la nociéon de punto de vista colectivo: «le point de vue du choeur,
de lopinion publique» (Tacca, 1973:103). Realmente, muchas veces se han destacado
las semejanzas entre la vision multiple y cadtica del mondlogo interior y la de aquellos
procedimientos. Para Tacca, el mondlogo interior escrito debe vencer la dialéctica entre
la vision y el lenguaje. En el caso del cine, la necesidad de una puesta en escena abre un
nuevo horizonte de posibilidades en el compromiso entre la imagen y palabra. «Una
suma de tomas, la yuxtaposicion de mondlogos interiores de varios personajes el de una
suma de escrituras automaticas» (Tacca, 1973:107).

2.5 Personajes, caracterizacion, acciones, espacios.

Los personajes almodovarianos pueden clasificarse de muchas maneras y estudiarse
desde muchas perspectivas. De todas ellas, posibilidades abiertas, nos interesa
especialmente la asociacion entre personaje, caracterizacion, acciones y espacios para
considerar la obra cinematografica como el entramado conjunto de signos que es.

De un modo general, el imaginario almodovariano tiende a separar a los personajes
masculinos de los femeninos, especialmente en Mujeres al borde de un ataque de nervios, que
es una comedia de chicos que abandonan a chicas. De este conflicto el personaje que se
ve realzado por la focalizacion siempre es el femenino, como centro de la narracion
frente a los personajes masculinos.

Los personajes femeninos, en Mujeres, estan asociados a una caracterizacion excesiva
y carnavalesca, es decir, grotesca. Todos los accesorios que emplean los personajes
femeninos para arreglarse y salir a la calle coinciden en la transfiguracion del personaje
en un sujeto esperpéntico, una mascara mas que viene a encubrir las ruinas del paisaje
interior de cada una de ellas. Recordemos, asimismo, que mientras que unas mascaras
esconden, otras identifican. El desfile de pelucas, maquillajes excesivos y estrambéticos
vestidos de leopardo o de color rosa de Lucia van a caracterizar a un personaje que, en
una hilarante progresion, va acrecentando su locura en cada secuencia. Del mismo
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modo, Pepa se viste de tal o cual manera para ocultar el dolor de la separacion:

Para un personaje como Pepa, los tacones son la mejor forma de sobrellevar la angustia. Si Pepa
descuida su aspecto, su animo se vendra abajo. El ejercicio de la coqueterfa supone una disciplina y
representa su fuerza principal. Significa que los problemas todavia no han podido con ella (Carmen

Maura)'’.

De una manera diferente pero similar en el propdsito, el personaje de Cocteau se
disfraza con la palabra, contando una mentira por teléfono:

Ahora llego de su casa. Ha estado perfecta... muy, muy buena, perfecta... [...] Mi falda rosa... con
el abrigo... mi sombrero negro... si, todavia llevo el sombrero puesto... no, no, no fumo... No he

fumado mas que tres cigarrillos (Cocteau, 1930:18).

Y un poco mas adelante, lo desmiente. Cae la mascara tan digna de estocismo que
ella misma habia preparado:

Nunca te he mentido... si, lo s¢, lo sé, te creo, estoy convencida... no, no es eso... es porque acabo
de mentir... por teléfono, desde hace un cuarto de hora estoy mintiendo. Bien sé que no queda
ninguna esperanza, pero mentir no trae buena suerte y luego no me gusta mentirte, no puedo, no
quiero mentirte, ni siquiera por tu bien... (Oh! Nada grave, querido, no te asustes... sélo te he mentido
al describirte mi vestido y al decirte que habfa cenado en casa de Marthe... no he cenado. Ni llevo mi
falda rosa. Llevo un abrigo sobre el camisén (Cocteau, 1930:24).

El baile de mascaras, que entronca con la antigua tradicion representativa de las
danzas de la muerte medievales, encuentra una importantisima linea de continuidad de
nuestro tiempo. Tomemos como base el caso del relato corto Medusa artificial de Francisco
Ayala, una verdadera tragedia doméstica con constantes conexiones con en imaginatrio
que pone de manifiesto Mujeres al borde de un atague de nervios y el personaje de Chon
(Carmen Machi) de Chicas y maletasy La concejala antropdfaga. Se trata de mini-tragedias en
un sélo acto, en un pequefio relato —como pretende ser la 6pera de Poulenc—. En todas
ellas sobresale el espacio doméstico como espacio de la tragedia, en la linea kistch y pop
de Almodévar. Si hay un espacio que se asocie a las mujeres de Almodédvar, a la de
Cocteau y a la de Ayala es ese espacio de intimidad, en especial, la cocina o la alcoba.
Dichos espacios se pervierten e invierten —como es propio, por un lado, del esperpento
y, de otra parte, del gusto neobarroco— el lugar del encuentro erético de los amantes en
lugares de locura y oscuridad, a saber, la habitacion vacia y desordenada que ideé Cocteau
frente a la cama ardiendo y los cristales rotos de Mujeres y Chicas y maletas-La concejala

" En: http:/ /www.clubcultura.com/clubcine/ clubcineastas /almodovar/esp/ peli_mujeres5.htm
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antropdfaga. En estos espacios, como en el relato de Ayala, se fraguan los terribles
desenlaces tremebundos a partir de los objetos de lo cotidiano. Almoddvar opera en
esta linea, por ejemplo, con el gazpacho, que se convierte en un arma mortifera, tanto
para Marisa (Rossi de Palma) como para la interlocutora de Chon (Carmen Machi) en
La Concejala.

En definitiva, todos estos relatos que venimos mencionando tienen importancia por
el tipo de personaje que se desenvuelve en la tragedia doméstica. Se trata del antihéroe,
de un personaje vulgar. En el prélogo a la edicion en espafiol de laberinto 21 de La voz
humana se atirma al respecto:

el autor recomienda a la actriz que lo interpretard, sin su control, que no afiada ninguna ironfa de
mujer herida, ninguna acidez. El personaje es una victima mediocre, totalmente enamorada (Cocteau,

19806: 14).

Roman Gubern ha enunciado la relaciéon de los personajes almodovarianos con la
figura del antihéroe de la novela picarseca en una «picaresca femenina» (2005:46). El
personaje de Pepa tiene tanto de mujer desesperada como de picara, y esta dispuesta a
recorrer Madrid sobre unos tacones de aguja para recuperar o para olvidar a Ivan. Sus
métodos de investigacion pasan por la carrera, el espionaje nocturno, la visita a unos y
en medio tiene tiempo para vengarse de la nueva amante de Ivan, Paulina Morales, con
un sonoro tortazo. Pepa es una superviviente en el nuevo entorno urbano, una mujer
liberada, de las nuevas mujeres espafiolas de la Transiciéon Espafiola dispuestas a la
independencia —relativa, pues el plano de lo afectivo es lo que causa el conflicto— con
respecto a los hombres.

2.6 Musica y metatextualidad

MARCELA: Digame, sefior autor,
¢qué comedia se ha de hacer?
GINES: La de tu fingido amor.
MARCELA: Fingido no puede ser,
siendo del mundo el mayor.

(Félix Lope de Vega, Lo fingido verdadero).

En  Mujeres al borde de un ataque de nervios —y, por extension en toda la filmografia
almodovariana, especialmente en Los abrazos rotos, por los puentes intertextuales que se
tienden entre los filmes del 88 y de 2009— se nos presenta un juego metatextual y
metadiscursivo en toda regla. Los intereses del realizador manchego en este ambito
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forman parte también de su estilo, imaginario o architexto autorial del que hemos hablado,
tanto por su amor por el cine y el ejercicio de su profesion como por cuestiones estéticas
intimamente ligadas al exceso de lo neobarroco, siempre preocupado por el mundo
como imagen y representacion y con ciertos tintes orficos y tragicos, como nos descubren
Los abrazos rotos.

Vamos a aproximarnos a esta cuestion a partir de la musica elegida para la pelicula,
signos muy importantes en las peliculas de Almodévar que vienen a reforzar su particular
concepcion estética. Los dos temas principales son Puro featro (La Lupe) y Soy infeliz
(Lola Beltran). Ambos boleros se insertan en el discurso filmico conforme a los principios
de coherencia textual de los mensajes centrales de la obra. Soy znfeliz suena tanto al
comienzo, durante los créditos, tras los cuales se nos descubre a Pepa durmiendo sola;
como en el momento en el que la protagonista regresa a casa y encuentra un disco de
vinilo reproduciendo este mismo tema. El tema musical, normalmente ajeno a las
acciones de los filmes en las formas de subrayado musical actuales, interviene en las
acciones y emociones de los personajes, algo muy propio del cine clasico —Gizlda, por
ejemplo, en donde la crisis melodramatica se situa justamente después de que Rita
Hayworth cante y baile el célebre nimero musical-. Afectada la psicologia de Pepa,
esta, arroja el disco por la ventana originando una cadena de situaciones azarosas y
cémicas. El mensaje de la letra refuerza la trama melodramatica y ambienta el paisaje
interior de la mujer traicionada.

Puro teatro, concuerda con el aspecto recargado, o mejor dicho, excesivo y esperpéntico
de la obra. Mujeres al borde de un atague de nervios es «una comedia realista al estilo americano,
o sea, muy falseada» (Boquerini, 1989:98). Almodévar no hace una apuesta por el realismo
de estudio, sino que explota sus propiedades teatrales de puesta en escena, concepciones
espaciales, luz, cromatismo y atrezzo hasta un punto esperpéntico. La concordancia es
doble: en toda ruptura amorosa, todo un mundo cae, se viene abajo, como un decorado.
Después de admitir que el amor se ha acabado, o que no puede continuar, la
representacion de que dos personas son pareja cesa y en un estado de angustia, da la
impresion de que todo ha sido una gran mentira.

La forma en la que Almoddvar teje signos de distinto tipo —iconicos y musicales
primordialmente— en el dnico texto filmico se disponen en una direcciéon tnica de
sentido, nos recuerda una vez mds cémo este nos viene dado como una unidad cerrada
en s{ misma. La tematica del simulacro y del fingimiento es una clave de sentido
fundamental, tanto en la construccién de la obra como en cuanto a claves de
interpretacion para la lectura. Es, en definitiva, el concepto central de la Teorfa del
Pensamiento Tragico, que, de acuerdo con Lanceros, inspira este tipo de obras. En
nuestro tiempo de lo neobarroco, de la posmodernidad, la funcién del mundo como
imagen y representacion se hace mas acida y tragica, como pone de manifiesto la vertiente
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fatalista pero oOrfica de Los abrazos rotos, y, en definitiva, una constante en la estética y en
las tradiciones representativas. El desenlace de Mujeres al borde de un atague de nervios es
muy ilustrativo. Mientras suena Puro teatro, Pepa habla consigo misma mientras se quita
los tacones con cuidado para no cortarse. En ese momento, se despierta Marisa, y
ambas se ponen a conversar. En ese momento, un movimiento ascendente de grua
levanta el plano, y vemos todo el decorado de las azoteas madrilefas en plena noche, un
decorado absoluta y pretendidamente artificial y artificioso. Sucede algo similar a lo que
Federico Fellini hace en E /a nave va, revelando el propio decorado y desmontando la
ilusion del documental y del narrador. Lo #uyo es puro teatro, sentencia La Lupe.

Esta idea recorre la filmografia almodovariana. El verdadero /aberinto de pasiones de
los personajes tépicos de las historias de nuestro director y guionista esta emparentado
con la nocién de simulacro, y se extiende desde Mujeres al borde de un atague de nervios
hasta Hable con ella, La mala educacion, el pretendido playback de Penélope Cruz en
Volver, 0los mismos Abrazos rotos, en la que se invierten las esferas y el espacio de la
realidad y la sinceridad es el de la representacion y viceversa. Especialmente
destacaremos Tacones Iejanos, en donde Becky del Paramo (Marisa Paredes) reconoce en
el teatro que el escenario es el unico espacio en el que no ha tenido que a actuar a lo
largo de su vida.

En esto casos, lo grotesco se cambia por lo sobrio, por el desgarrén tragico de lo que
se sabe que no es mas que una representacion. No permitimos indicar aqui toda una
reflexion de Pedro Almodévar acerca de su propio cine, de su experiencia vital en la
profesion, de su personal e intransferible punto de vista que le convierten en un autor.
Su concepcidn bergsoniana del artificio, muy distante de ser un mero constructo, supone
en sf misma una forma privilegiada de realismo por la confluencia, por el didlogo de
discursos de todo tipo y por el discurso, que, en un grado ulterior, se reconoce
discurso construido, pues tal es la esencia de la profesion del cineasta, tema que
tanto preocupa a Almoddvar especialmente en Los abrazos rotos. Del mismo modo,
Vladimir Nabokov entiende que esa es la quintaesencia de la apasionante profesiéon que
es la de contador de historias, tal y como expone en su fabula sobre el origen de la
literatura:

La literatura no naci6 el dia en que un chico llegd corriendo del valle neanderthal
gritando «el lobo, el loboy, con un enorme lobo gtis pisandole los talones; la literatura nacié
el dia en que un chicho llegé gritando «el lobo, el lobow, sin que le persiguiera ningun lobo
[...]- Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increible hay un centelleante término
medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura. La literatura es invencion.
La ficcion es ficcion. Calificar un relato de historia veridica es un insulto al arte y a la verdad.
Todo gran escritor es un gran embaucador. (Nabokov, 1980:28-29).
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3. CONCLUSIONES

Mujeres al borde de un atague de nervios nos descubre un inagotable banco de imagenes
desde el cual arrancan, bien para prolongarse, bien para transformarse, ideas y conceptos
estéticos, que reconocemos hasta el dltimo filme que ha Almodévar presentado hasta la
techa, Los abrazos rotos: una reflexion acerca del cine y gran compendio de los elementos
que conforman el imaginario, el estilo o el architexto almodovariano.

Hemos tratado de explicar como este tipo de practicas son extensivas en la
postmodernidad, en la época del gusto neobarroco, marcado por el reciclaje de material
de acarreo bajo un nuevo prisma. Y por ello, por el estilo de un autor, por lo que Bazin
definié en su Politica de los autores, como una particular visién del mundo, es por lo que
podemos afirmar la originalidad en este tipo de practicas. Cuanto mas en el cine, medio
de comunicacion de mensajes estéticos que es, per se, intertextual e hiperdiscursivo, en
la medida en la que ha encontrado su modo de representacion a partir de la reunién de
elementos de otras artes y discursos. No defenderemos por ello al cine como obra de
arte total, pues bien sabemos que el cine ha creado para si un lenguaje propio, pero
consideramos que si hay algo que caracterice la creatividad cinematografica es la
intertextualidad, la hiperdiscursividad.

En primer lugar, puesto que es un medio nacido en la modernidad y sustancialmente
transformado en la postmodernidad, es un medio plenamente moderno y postmoderno
en la media en que lo propio de ¢l para contar historias es basarse sistematicamente en
la referencia transformada. En segundo lugar, puesto que cuenta con la capacidad, y lo
hace sistematicamente desde del periodo historico de la «vanguardia emancipadora»
(Robert Stam), de reflexionar sobre ¢l mismo, poniendo en duda el propio dispositivo
que pone en pie la narracién y elaborando discursos que se reconocen como tales.
Puesto que, por la personalidad de ciertas figuras que podrian ser considerados como
autores en la medida en que representan una forma de ver la realidad, cuenta con un
gran potencial de reelaboracién bajo una nueva estética o punto de vista propia del
creativo. En este punto, por supuesto, entra en juego la concepcion de cine que el
creador y el publico mantengan, a sabiendas de que no hay una tnica manera de entender
el fendmeno cinematografico. Aunque desde los planteamientos intertextuales siempre
ha resonado la tesis apocaliptica que afirma que se han agotado las formular y que todas
las historias son variaciones de otras ya contadas, nosotros preferimos pensar, tras nuestra
investigacion, que gracias al arbol ilimitado de la hiperdiscursividad se abren nuevas
posibilidades creativas que estan por descubrir y explorar a la luz de nuevas estéticas,
busquedas personales de los autores y creadores audiovisuales, hacia vinos nuevos y
odres nuevos, reinventando y revisando la tradicién para hacerla creativa.
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