
177«Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas. Número 32 (2009)»

CLAVES HIPERDISCURSIVAS DE LA ADAPTACIÓN DE
LA VOZ HUMANA (COCTEAU, 1948) A MUJERES AL BORDE

DE UN ATAQUE DE NERVIOS  (ALMODÓVAR, 1988)

MANUEL BROULLÓN LOZANO

UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPAÑA)

Resumen: Las películas de Pedro Almodóvar nos muestran una interesante red de relaciones y
referencias intertextuales desde sus propias y las de otros cineastas o escritores, e incluso de la realidad
social. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) es una adaptación La voz humana, la obra teatral de Jean
Cocteau en la que solo vemos a una mujer y un teléfono. Analizando este vínculo podemos entresacar
algunas claves del particular estilo de Pedro Almodóvar y el modo en el que se incardina en el sistema de
la cultura.
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Abstract: The films from Pedro Almodóvar shows an interesting net of  intertextual relations and
references from his own works and other filmaker’s or writers’ works, even social realities. Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) is an adaptation of  The human voice, the play written by Jean Cocteau in
which we only see a woman and a telephone. Analizing this link we can find some keys about the
filmaker’s style Pedro Almodóvar and the way in wich it takes a place on the cultural system.

Key words: Pedro Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Jean Cocteau, The human voice,
hipertextuality, hiperspeech.

Résumé: Les filmes de Pedro Almodóvar montrent un interesante réseau de rélations et reférences
de soi même et d’autres metteurs en scène o écrivains, encore de la réalité sociale. Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988) est l’adaptation de La voix humaine, ouvre écrit par Jean Cocteau dans laquelle
nous voyons seulement une femme et un télephone. Dans l’analise de cet relation c’est possible de
trouver quelques clés de style de Pedro Almodóvar et la manière en quoi se place au système culturel.

Mots-clés: Pedro Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Jean Cocteau, La voix humaine,
hypertextualité, hyperdiscours.

1. EL BARROCO ALMODOVARIANO Y LA ERA DE LO NEOBARROCO. CINE, ARTE Y

POSTMODERNIDAD.

Un repaso a la filmografía de Pedro Almodóvar nos invita a pensar en una red de
relaciones en la que esta película se incardina en relación con otras películas del mismo
autor, de otros cineastas de otros lugares y épocas, obras pictóricas y literarias, corrientes
de pensamiento y discursos sociales vigentes o pasados. Como forma de adaptación
cinematográfica por inversión con respecto a La voz humana, Mujeres al borde de un ataque
de nervios nos resulta muy interesante por la reformulación bajo el prisma del universo
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creativo del realizador manchego de la obra teatral. No descartamos otras vías y conexiones
diferentes a las que vamos a proponer en esta investigación. Esta red de relaciones toca
cuestiones cada vez más amplias y generales, y nos lleva a pensar el gran discurso de la
cultura como un ecosistema (Lotman, 1978) con el que es necesario reconectar los signos a
pesar de que somos conscientes de que se trata de un camino inagotable.

Desde el punto de vista teórico, nos parece pertinente una aproximación que aúne
Teoría estética –y dentro de ella la Teoría del Cine– las Teorías de la Recepción alemanas
como método y La Teoría Intertextual aplicada al cine. Esta debe retomar la taxonomía
que ofrece Gérard Genette en el prólogo a Palimpsestos para tratar con los signos que
componen los discursos que nos ocupan. Vamos a emplear la tradicional clasificación,
a partir del concepto de transtextualidad –trascendencia textual–, que distingue entre
«intertextualidad», «paratextualidad», «metatextualidad», «architextualidad» e
«hipertextualidad», a saber, como «cita», «plagio» o «alusión», pues estamos convencidos
de que tal es el modo en el que se genera un cierto discurso cinematográfico, y a ello
corresponderá un método que consista en:

la identificación  de los rasgos constitutivos de un sistema estético y de significación. No se
urdirá un simple inventario formal ni temático, por cuanto no existe decisión expresiva que no se
refleje en el plano del contenido –y viceversa– y el tejido de temas y figuras, de espacios y tiempos,
de elecciones narratológicas o aspectuales, todas sin excepción contribuyen  a construir ese ser
mismo del texto (Gérard Genette) hecho de interrelaciones y contrastes, de ecos y reenvíos que es
el único objeto de estudio (Santos Zunzunegui, 1994:72).

Sin embargo, como observamos a través de la Historia del Cine –y cuánto más en la
Historia de la Literatura–, unas épocas son más intertextualistas que otras, del mismo
modo que, en todas las épocas, los mecanismos intertextuales no funcionan de la misma
manera. Los grandes retablos del barroco escultórico, tan ricos en relaciones a partir de
sus cuadros y detalles, no funcionan del mismo modo que los nuevos retablos
neobarrocos –digitales, según Darley– de los que habla Omar Calabrese. En la
posmodernidad, las representaciones y principios estéticos que rigen la construcción
de objetos artísticos pasan por una sistemática fragmentación. En la actual «galaxia del
relato», la comunicación artística reelabora constantemente las mismas historias y mitos
a partir de retazos y fragmentos de obras anteriores según aquello que nos llama la
atención, nos atrae. Lo que se recupera y se desconoce, en matrimonio indisoluble con
lo que es comercial, lo que vende, aquello que constituyó en el pasado la noción de
género y supone una cierta –y muy relativa– garantía de éxito por su capacidad
comunicativa. No olvidemos que «género» viene del latín «genus», que significa «cauce».
No obstante, en contra de la práctica intensiva de la intertextualidad, pesan algunas
sospechas. Sánchez Santiago afirma desde los estudios literarios:
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más que de escribir bien, se trata de preñar la escritura de referencias difíciles de encontrar o, en
caso de que el caletre del escritor no dé para aquello, mostrar una postura diametralmente opuesta: dejar
bien a las claras la falsilla, desenterrar versos de segunda mano y mostrarlos tal cual, en expresión
indiscutible de un agotamiento creativo que a todos -autores mayores, menores e imperceptibles- nos
afecta de plano (Martínez Fernández, 2001: 9).

Sin embargo, bien sabemos que «tout texte se construit comme un mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte»1 (Kristeva) y que,
de acuerdo con Harold Bloom, «sólo los necios no desean se influidos». El particular
estilo de Pedro Almodóvar ha sido muy estudiado y analizado en los últimos años,
siempre desde un punto de vista común: la realidad de sus películas como «collages»,
mosaicos que reúnen lo antiguo y lo moderno, en las que, al mismo tiempo, emergen a
la superficie del discurso elementos tan dispares como su experiencia del cine, la ficción
y su personal universo estético-creativo, sin olvidar nunca la vocación encaminada hacia
la provocación y la subversión. Numerosos autores, críticos e historiadores del cine han
hablado del «barroco almodovariano». Y es que, siguiendo a Omar Calabrese, el espíritu
de nuestro tiempo es el del barroco:

Sarduy define barroco no sólo como o no tanto un periodo específico de la historia de la cultura, sino
una actitud general y una cualidad formal de los objetos que lo expresan. En este sentido puede haber
algo barroco en cualquier época de la civilización. Barroco llega a ser casi una categoría del espíritu
contrapuesta a lo clásico (Calabrese, 1994: 31).

Siguiendo a Daniela Aronica, podemos y debemos pensar e interpretar la obra de
Almodóvar desde la intertextualidad y la dialogía ya que, en sus películas, este:

siempre recurre al diálogo: consigo mismo, entre sus personajes, con el público e incluso con la
tradición. Por ello la práctica intertextual, lejos de ser un ejercicio de estilo, se configura en su obra
como la que Umberto Eco define de respuesta postmoderna a lo moderno, la cual, consiste en reconocer que, puesto
que el pasado no puede destruirse […], lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironía, con ingenuidad (Aronica,
en AA.VV. 2005: 57).

La hiperdiscursividad es, de otra parte, la condición del cine (Millán, 2009), tal y
como demuestra su origen –capacitación narrativa– y el estatuto de la representación
cinematográfica –que aúna imagen, música, la palabra...– y, como veremos, la adscripción
de discursos sociales al conjunto.

1 «Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es la absorción y transformación
de otro texto», en  (Martínez Fernández, 2001: 57).
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2. DE MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS A LA VOZ HUMANA (J. COCTEAU)

Mujeres al borde de un ataque de nervios es una reconocida adaptación literaria del
monólogo teatral de Cocteau La voz humana, aunque en un ejercicio de adaptación
cinematográfica en el que, en el nivel de la superficie, poco permanece del original. No
entraremos en cuestiones relativas a las fidelidades e infidelidades entre el cine y la literatura,
reconociendo que la libertad absoluta con la que jugó sus cartas el realizador manchego
condujeron a una versión bastante libre. Sin embargo, hay una serie de evidencias icónicas –
el teléfono al mujer abandonada, el ruido...–, estilísticas –la palabra, al corriente de
pensamiento– y estéticas –la estética de los grotesco y las máscaras– que nos conducen
necesariamente a tender puentes entre diferentes textos, reconectándolos para reconocer
algunas de claves de sentido que no excluyen otras posibles ni el innegable hecho de
univocidad del nuevo texto fílmico resultante del complicado entramado, confirmado
por el paso inevitable por el filtro estético que es la potente personalidad de Pedro
Almodóvar.

A todo esto, Gubern añade que el diálogo de estéticas y géneros que se establece en
el imaginario almodovariano no solo atañe a los géneros considerados «nobles», tanto al
monólogo teatral como a la alta comedia en el caso de Mujeres al borde de un ataque de
nervios, sino también a todo lo (post)moderno, pop, innoble e incluso lo cotidiano, que
le otorga este matiz kistch tan característico. Este último matiz transformador es otra
de las originalidades que ofrece el estilo Almodóvar, y que comprende cómic, fotonovela
–de hecho un género cultivado por el propio autor en sus comienzos junto a McNamara–
y la publicidad televisiva, presente en Mujeres con falsos anuncios con la misma función
narrativa que desempeña la docena de anuncios que Federico Fellini rueda para Ginger e
Fred (1985).

2.1. Hipertextualidad y confluencia de discursos genéricos.

Aunque el proyecto almodovariano mantiene las mismas funciones de fondo incurre
en una sustancial transformación de la obra base. Ello nos lleva a preguntarnos por las
soluciones estéticas en la resolución de la adaptación. El resultado, por lo tanto, será un
producto diferente en un volteo sobre todas las bases. Desde la Teoría de la
Intertextualidad, tendremos que hablar de hipertextualidad en el proceso de adaptación.
Genette la define de esta manera:

Entiendo por ello toda relación que une un texto B –que llamaré hipertexto– a un texto anterior A –
al que llamaré hipotexto– en el que se injerta de una manera que no es el comentario. [...] Para decirlo de
otro modo, tomemos la noción general de texto en segundo grado […] o texto derivado de otro texto
preexistente (Genette, 1962:14).
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Siguiendo con Genette, en la transposiciónn de La voz humana al imaginario
almodovariano podemos hablar de un proceso parecido al de la imitación mimética que
este autor explica de esta manera a propósito del Ulises de James Joyce:

la imitación es también transformación, pero mediante un proceso más complejo, pues exige la
constitución previa de un modelo de competencia genérica –llamémosle épica– extraído de esa
performance singular que es La Odisea –y, eventualmente de algunas otras– y capaz de engendrar un
número indefinido de performances miméticas. Así pues, entre el texto imitado y el texto imitador, este
modelo constituye una etapa y una mediación indispensable, que no se encuentra en la transformación
simple o directa (Genette, 1962:15).

La marcada personalidad autorial de Pedro Almodóvar es el gran referente, es decir,
la «competencia genérica» –en palabras de Genette– que da la vuelta al hipotexto La voz
humana. Para tomar conciencia de ello, resulta muy interesante poner en relación las
diferentes versiones de la obra base, tanto en sus representaciones teatrales como en las
transposiciones filmadas –la de Rossellini y Anna Magnani en L’amore, 1948, o la de
Ingrid Bergman para Broadway, 1966–, pero muy especialmente las adaptaciones a
otros lenguajes artísticos, en los que entran en juego otros discursos que le son ajenos al
teatro o a la simple adaptación. El otro caso, además de la película que estamos estudiando,
es la ópera en un acto de Francis Poulenc La voix humaine, compuesta en 1958 con el
subtítulo de «tragedia lírica». Poulenc hace el traspaso al lenguaje musical bajo los rasgos
genéricos de la ópera y con una refinada adaptación para voz de soprano. La línea melódica
es expresiva con respecto a la angustia de la mujer, es transparente en la forma pero exige
virtuosismo en la interpretación para lograr la entonación desgarrada. Mediante el uso de
las posibilidades estéticas del discurso musical, el acto hipertextual aporta nuevos valores
estéticos a pesar de la gran fidelidad del libreto con respecto a la obra original.

En un ejercicio similar, el hipotexto La voz humana encontrará en el hipertexto Mujeres
al borde de un ataque de nervios una versión con sentidos añadidos. Este proceso, con base
en el proceso creativo de la escritura del guión, queda explicado por el guionista y
realizador en los siguientes términos:

Cuando empecé a escribir el guión pretendía hacer una versión muy libre del
monólogo de Cocteau […]. Cuando terminé de escribirlo lo único que permaneció de
él –además del atrezzo: una mujer sola y un teléfono– es lo que él no escribió: la voz del
amante. Y sus mentiras (Pedro Almodóvar2).

2.1.1 El humor y la estética de lo grotesco.

2 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeres5.htm
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Max Estrella — Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas
clásicas.

Don Latino — ¿Y dónde está el espejo?
Max Estrella — En el fondo del vaso.

Valle, 1920:36.

Mujeres al borde de un ataque de nervios supone un juego con los géneros, con las formas
y con los discursos artísticos –entendiéndolos en la acepción genérica de discurso, como
medio de expresión– para llevar a cabo la adaptación. El drama que se nos presenta en
el monólogo de Cocteau queda aligerado en Mujeres gracias a la codificación cómica
que subyace a todo el relato. Hay una intención de descafeinar el componente trágico
del discurso de la mujer abandonada. El propio Pedro Almodóvar reconoce que en el
proceso de adaptación, en el que también entran en juego las dialogías (Bajtin, 1989) o
hiperdiscursividad, pretendió ofrecer una visión más ligera y positiva del mismo tema
de fondo:

El último año había sido rico en catástrofes. El mundo necesitaba una sobredosis de optimismo. Por
esa razón he intentado hacer una película donde todo sea muy bonito y muy grato, aunque no parezca
real. Quiero dar la impresión de que la sociedad por fin se ha humanizado. La gente viste bien, vive en
bonitas casas, con preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y las farmacéuticas no te piden
recetas. Todo es hermoso, artificial, estilizado. Reina el buen gusto y nadie necesita evadirse porque la
vida es cómoda y digna de ser vivida. El único problema es que los chicos siguen abandonando a las
chicas, y esto acaba provocando conflictos. Toda historia necesita un elemento de tensión, de lo contrario,
no existiría narración (Pedro Almodóvar3).

El aspecto cómico y su capacidad transformadora le interesan mucho a Roman
Gubern en toda una corriente estética fundamental en la Historia del Cine Español,
pasando así al cine –casos que ponen de manifiesto Berlanga, Bardem, Neville, Fernán
Gómez, Ferreri, Rafael Azcona...– la tradición socarrona del entorno de La Codorniz o
las generaciones del 27 y del 98:

se han movido en la estela de aquella tradición de acuerdo con una tendencia común: la constante
puesta al día de la ambientación de sus comedias con intenciones críticas, más o menos disimuladas, de
los valores establecidos (Gubern, 2005:67).

Nos urge hablar de la estética de lo grotesco, pues este es uno de los rasgos
fundamentales del universo almodovariano, según indica Fauconnier (AA.VV. 2005:195).
En especial, nos interesa todo lo que se refiere a la transformación entre mítica, irónica

3 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeres5.htm
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y degradada –las tres visiones del esperpento que indica Díaz-Plaja– en torno al
esperpento. Tal tradición estética encuentra de forma pionera su aplicación escénica en
el la propuesta teatral de Valle-Inclán, según indica Vázquez Medel al hablar de su
«naturaleza representativa», que se ha previsto sobre «una materia audiovisual
inmediatamente perceptible» (1991:379).

Se trata de un tipo de cine que, por sus temas, su espíritu y si estilo, podría estar
clasificado como neorrealista. Un neorrealismo que, a diferencia del italiano, se
distanciaba del drama, movido por un humor negro extremadamente cáustico, sin perder
nada de su contenido social. En el neorrealismo español, había menos complacencia en
los sentimental, y lo grotesco y lo surreal estaban muy presentes, todo ello bañado por
una ironía cínica brutal (Almodóvar, Cahiers du Cinèma nº 523, p. 50-51).

Pero el imaginario y la simbología de lo grotesco, el culto a lo terrible y a lo monstruoso
deben reconectarse con la larga tradición estética que ha heredado. Siguiendo a Díaz-
Plaja, se trata de una fórmula eminentemente ligada al arte español, y normalmente se
marca al pintor Francisco de Goya «como la figura que está al frente de esta tradición
fundamentalmente europea» (Díaz-Plaja, 1965:8) sobre todo a raíz de sus pinturas negras
y de las series de grabados. Sin embargo, el mismo autor reconoce e identifica una
amplia red que toca a multitud de artistas de distintas artes: «de Callot a Blake, de
Durero a Daumier, Goya, Rubén Darío, Valle-Inclán, Díaz Mirón», o la secuencia
Baudelaire-Gautier. Buscando una definición sintética de tan larga corriente, Fauconnier
identifica, por su parte, los rasgos eminentemente carnavalescos de esta estética en los
frescos de la Domus Aurea de Nerón, caracterizado.

En la artificiales, artificiosas, kistch, exageradas y coloridas escenografías de la película
no se trata ya de dar un efecto de irrealidad para suspender el descreimiento, sino llevarlo
hasta su extremo, forzarlo al máximo para crear una atmósfera increíble y colorista
marcada por el exceso, que no teatral. Si las acciones y los diálogos son increíbles y
exaltados, también lo son los espacios, los decorados y los vestuarios de los personajes
que los emiten. Saltando por encima de las imposiciones del realismo estético, Almodóvar
opta por otro realismo que trata de plasmar la psicología de una persona que ha sido
abandonada por su pareja. Esta forma de realismo de lo excesivo, con precedentes en el
realismo cinematográfico de Federico Fellini –sus extraordinarias cabalgatas de payasos,
enanos, bailarinas hipermaquilladas, mama-chichos, vedettes cincuentonas... una
«dilatación de la visión» en palabras de Colón4– también es la del esperpento, la galería
de los espejos cóncavos del Callejón del Gato del que habló Valle-Inclán en Luces de
Bohemia.

4 COLÓN, C. (1989): Fellini o lo fingido verdadero. Sevilla, Alfar, 1989.
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2.1.2 El planteamiento realista: hipótesis bergsoniana.

La opción estética de lo grotesco nos conduce necesariamente a preguntarnos por el
problema del realismo, ya no como conquista de una representación lo más similar que
sea posible a la realidad –y por tanto con una puesta en escena invisible– sino como
desenmascaramiento. Díaz-Plaja, citando a Díaz Mirón, explica la nueva concepción
para la representación estetizada de la realidad que hace el esperpento con este poema:

¿Qué cristal filtra y altera?
Pues mi humor peculiar, mi manera
para mí, por virtud de objetivo
todo existe según lo percibido
(Díaz-Plaja, 1965:9)

De forma análoga, en la reinvención almodovariana, la imaginación del creador
cinematográfico y la lente, con su función de selección en la construcción del encuadre,
operan de una manera que nos remite al concepto autorial baziniano –»siempre la misma
mirada y el mismo juicio moral arrojado sobre la acción y los personajes»5– en cuanto a
la constitución, en primer lugar, de un estilo personal, único y reconocible; y en segundo
lugar de una reelaboración de la realidad de acuerdo con la hipótesis bergsoniana. Para
el filósofo Bergson, ya sea pintura, escultura, poesía o música, al arte no tiene otro
objeto más que el de aportar símbolos prácticamente útiles, las generalidades admitidas
social y convencionalmente, todo lo que nos enmascara la realidad, para situarnos de
cara con la realidad misma, proceso en el que la única posibilidad de objetividad y de
sinceridad es la subjetividad absoluta (Colón, 1989: 173).

Entendamos, pues, la subjetividad de la figura del autor. Lázaro Carreter se refiere a
dos formas de entender el realismo: «sobre dos coordenadas, el trozo de realidad sobre
el cual informa la obra y la poética de la mímesis que impone o adopta frente a otras
poéticas, en el curso de la serie literaria. La definición del método referencial empleado
por el artista pertenece a esta última» (1976:142).

El trabajo que Almodóvar hace sobre la realidad viene mediado tanto por el concepto
de puesta en escena sobre el que trabaja la obra como por el filtro de la personalidad del
creador que sostiene la teoría del autor de la cual es deudora la acepción de cine que
maneja el director manchego. Sin embargo, por el registro fotoquímico –la ontología de
la imagen fotográfica baziniana– inherente a la película de 35mm, permanece el vínculo
con la realidad. Esto nos lleva a afirmar con Lázaro Carreter que el problema de la

5 BAZIN, A: La política de los autores. En: http://www.scribd.com/doc/6925603/BAZIN-ANDRE-
La-politica-de-los-autores
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expresión no es una cuestión de realismo sino de verosimilitud: «tanto más reales cuanto
más vitrificables» (1976:141). Almodóvar trabaja sobre estas cuestiones, cuestionando
el realismo de decorados y situaciones con el histrionismo de la comedia pero
manteniendo otro tipo de realismo basado, a saber, en la verosimilitud en un cierto
modo de realismo, ya lo hemos dicho, bergsoniano. O en palabras de Menéndez Pidal
mediante:

la labor social, una técnica minuciosa y detallista, la naturalidad de la expresión, la guerra que el buen
realista hace al convencionalismo, a la falsa retórica y al arte docente y conservador, y todo esto en
nombre y provecho de la verdad humana (Lázaro Carreter, 1976:123).

2.2 Algunas consideraciones sobre el uso del tiempo.

Vamos a entresacar una serie de elementos que condicionan la temporalidad de las
acciones y de los personajes en el marco de la narración. Se trata de unos elementos que
imprimen un tiempo psicológico de desaceleración, según la clasificación de García
Jiménez (1993). Partimos de unas evidencias icónicas que inciden sobre la velocidad y
el ritmo interno. Estas evidencias se construyen sobre una pareja de opuestos: los
elementos de vestuario y atrezzo que ralentizan las acciones, frente a las carreras
aceleradas y frenéticas de los personajes. Pepa recorre a pie Madrid, «busca a Iván a lo
largo de los 3.000 metros de película»6. Va a trabajar, va a casa de la ex-mujer de Iván, a
visitar a Paulina Morales –la abogada feminista– para ayudar a Candela, al aeropuerto
con el admirador taxista... Se trata de salidas y entradas de cada uno de los espacios, un
tránsito constante que produce una sensación de paso, de inestabilidad, de que nada
permanece en su sitio. Pero al mismo tiempo, una sensación de pesadez y de ralentización
por los tacones de aguja y las faldas de tubo o la pesada maleta que arrastra Candela
hasta una montaña de basura del vertedero público de las afueras de Madrid (Almodóvar,
1987, [00:25:50]). Tal y como afirma el director en su página web, «reconozco que en la
imagen de Pepa hay un exceso de tacón y falda de tubo, más que nada porque el personaje
se pasa toda la película corriendo como una posesa de un lado para otro, intentando
batir récords de velocidad, y vestida así resulta un poco difícil»7. En ello hay, además, un
componente carnavalesco de disfraz, de encubrimiento de la angustia.

En el plano del discurso los tiempos que tanto Pepa como Lucía emplean en vestirse
y maquillarse no se eliden. Ni los paseos, las subidas y bajadas de escaleras y los tránsitos
a pie o en taxi de los personajes. Bien al contrario, se representan sistemáticamente con

6 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeres5.htm
7 Idem.
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un especial hincapié en la complejidad de medias, chaquetas y pendientes del atuendo
femenino con el fin de acentuar el retraso. El tiempo psicológico también tiende a
alargarse con las dilatadas esperas de los personajes: el plano detalle de los tacones a ras
de suelo caminando de un lado a otro de la habitación (Almodóvar, 1987, [00:23:24]),
Pepa ante la casa de Lucía (Almodóvar, 1987, [00:27:36]), tiempo que el enunciador
fílmico emplea en hacer un recorrido por el retablo de ventanas abiertas del edificio a
través de las que se ven trozos de vida con las miserias –el joven llorando– y alegrías –
la chica haciendo aerobic en ropa interior– de los habitantes de la vecindad –recordemos
una vez más la tendencia barroca al retablo y al fragmento... ¿una reminiscencia tanto al
Retablo de las maravillas de Cervantes como a La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock?, o
Candela esperando a que llegue la policía en el apartamento de Pepa. En esos momentos,
precisamente, sobrevienen acontecimientos inesperados: cae la maleta sobre la cabina
(Almodóvar, 1987: [00:28:45]) y se descubre la fotografía de Carlos con Iván, o todos
los personajes coinciden el ático de la protagonista, donde estalla la gran crisis cómico-
melodramática.

El monólogo original de Cocteau está construido también sobre los silencios. Por
los silencios en la voz de la actriz comprendemos que es el amante el que está hablando
aunque no lo escuchamos. Del mismo modo, las palabras de la actriz están entrecortadas
y cambian constantemente de dirección. Igualmente importante son los ruidos,
especialmente el ruido en el canal. En la obra teatral, la comunicación telefónica se
corta varias veces, y sobre el espacio sonoro gravitan operadoras de la compañía telefónica
y señoras cotillas que se entrometen en la conversación creando de forma aislada en el
monólogo –que es dramático– un cierto efecto cómico. Cuando ese ruido y ese silencio
originales se trae a Mujeres, se invierten algunos términos formales, pero no así los
estructurales, ya que la comunicación entre los amantes sigue siendo imposible.

El ruido en el canal de comunicación también influye en la temporalidad. Todas las
distracciones del mundo se reúnen en el momento más inoportuno para hacer aún más
difícil la resolución de los problemas de Pepa. Tendremos que hablar, en Mujeres al borde
de un ataque de nervios, de un doble ruido: en la comunicación verbal –el teléfono roto, las
conversaciones interrumpidas– y en las acciones narrativas, es decir, el cúmulo de
inconvenientes y problemas que se van sumando al rompecabezas que Pepa debe rehacer
si quiere saber por qué Iván la ha abandonado.

Los relojes reunidos en multitud y el paso lento e interminable del tiempo parecen
ser otra constante en muchas de los montajes de la obra de Cocteau. En la versión de
Broadway, mientras que Ingrid Bergman espera la llamada del amante sólo se escucha el
ronroneo del segundero de un gran reloj de pared. Anna Magnani, junto a la cama en la
que está tendida en L’amore de Roberto Rossellini, también tiene un pequeño reloj
despertador. Del mismo modo, Mujeres al borde de un ataque de nervios se inicia con las
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palabras introductorias de Pepa-Carmen Maura, la nota de Iván y dos despertadores
antiguos que suenan marcando las ocho en punto. Tras la escena en la que Iván dobla
Johnny Guitar, sigue un montaje paralelo con una cuenta atrás mientras en casa de Pepa,
una docena de despertadores de todas las formas y colores, marcando las once, se
disponen a sonar cuando llega a cero. Entonces Iván marca en número de Pepa y habla
a través del contestador. En definitiva, desde el comienzo parece como si se hubiese
establecido una conspiración para que Pepa siempre llegue tarde a cada uno de los
movimientos de Iván y por lo tanto le sea imposible pedirle explicaciones. En la obra
almodovariana, también se presenta un escondido fatum, el destino trágico que arrebató
la vida a uno de los amantes. El tiempo se elevan como la primera barrera que impide la
comunicación y la comunión de pareceres y sentimientos. Tal es el caso del abismo
generacional entre Becky del Páramo y Rebeca –madre e hija– en Tacones lejanos, entre
las parejas que forman los protagonistas de Hable con ella, en la que el recuerdo choca
frontalmente con la impotencia por no poder hablar con un paciente en estado de
coma. La temporalidad unida al drama y a la tragedia reaparece de nuevo en Volver.
Cuando el tiempo se revierte con la resurrección de la madre muerta y la barrera temporal
queda superada, el asedio al pasado se revela como el remedio y la expiación para
Raimunda.

La aceleración de unos personajes y de unas acciones se superponen a la desaceleración
de otras. Se trata, por tanto, de un juego de temporalidades superpuestas que se afectan
las unas a las otras. Mientras más despacio parece ir Pepa en la recomposición de los
hechos y de las mentiras de Iván, más aprisa parece ir el mundo y más claustrofóbico
resulta el ambiente en el ático de la protagonista. Se trata de una concepción kafkiana
del tiempo en la que el protagonista, espoleado por la urgencia, siempre acarrea consigo
una sensación de retraso, ineficacia y pesadumbre. Este crescendo se irá inflando con
los giros y vueltas de tuerca propias de la comedia. El enredo cada vez mayor en el que
cada giro es más escandaloso que el anterior producen ese ataque de nervios. A pesar
de que Pepa siempre camina varios pasos por detrás de la persona a la que persigue y
surgen todos los inconvenientes posibles, al final de la película asistimos a una persecución
en tono cómico, con la moto robada, las pistolas, el taxista y las mujeres chillando. Esa
tensión creciente estalla con la escena del aeropuerto de barajas, que termina en un
clásico last minute rescue al más puro estilo de Buster Keaton pero en versión doméstica,
con Julieta Serrano poniéndose las gafas para disparar y Carmen Maura atacando con lo
primero que encuentra a mano.

2.3  Algunas ideas sobre la psicologización del espacio.

A propósito del estudio del tiempo, hemos hablado de la incidencia de los silencios
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y los ruidos en la creación de un tiempo psicológico de desaceleración. Con Bajtin
sabemos bien que espacio y tiempo siempre se condicionan recíprocamente, y no
podemos sino recurrir a la valiosa noción de cronotopo para analizar las atmósferas. El
espacio, por lo tanto, será un espacio caracterizado por dos rasgos fundamentales: lo
inorgánico –con una especial relevancia del espacio en off– y lo artificial con especial
tendencia a lo esperpéntico.

Si la dimensión temporal viene marcada por la interrupción a causa del ruido y el
silencio y por tanto tiende a fragmentar las acciones, el espacio será inorgánico. En el
monólogo teatral, Cocteau tan sólo nos muestra un espacio: el espacio de la mujer. Ella
sólo se comunica con el exterior a través del teléfono. Por lo tanto, el lector-espectador,
tan sólo podrá conocer esos espacios a través de las verbalizaciones que la protagonista
hace de lo que su interlocutor le cuenta. El único medio para reconectar esos dos
espacios es el teléfono a través de su fino cable. El teléfono y el lenguaje. Este lenguaje
emplea tantos indicios de verdad como de engaño, lo cual da una mayor sensación de
inestabilidad en la construcción especial de la obra. En la versión filmada de Ingrid
Bergman, la propia cámara se ocupa de desmentirnos las afirmaciones de la mujer. De
forma más evidente, así sucede con el episodio de los guantes. Una didascalia en el
texto escrito nos informa del movimiento de la mujer:

Ella coge de encima de la mesa, detrás de la lámpara, unos guantes de manopla, forrados, que
abraza apasionadamente. Habla con los guantes contra su mejilla (Cocteau, 1948:20).

A continuación, en el diálogo:

Oye... oye... no... he buscado por todas partes. No los encuentro... escucha... los volveré a buscar,
pero estoy segura... Si por casualidad los encuentro mañana haré que los metan en tu maleta (Cocteau,
1948:21).

La visión asociada a la palabra es la gran herramienta del engaño. La mujer de Cocteau
se acoge a la falacia del empirismo inglés para engañarse a sí misma acerca del lugar en
el que está el amante con una nueva pareja:

¿En Marsella? Escucha, querido, ya sé que estáis en Marsella pasado mañana por la noche...
quisiera... en fin, me gustaría... me gustaría que no fueras al hotel al que íbamos habitualmente. ¿No
estás enfadado? ...porque las cosas que yo no imagino no existen, o más bien existen en una especie
de lugar muy vago y que duele menos... ¿comprendes? (Cocteau, 1948:32).

Almodóvar explota al máximo las propiedades de la espacialidad a través del cable
telefónico. La voz de los personajes a través del aparato es la que nos lleva a un lugar y
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a otro. Así sucede cuando Pepa llama a casa de Lucía (Almodóvar, [00:12:03]). Tras
colgar, el relato sigue a Lucía y se nos presenta a los personajes: a la propia interlocutora
de Pepa (Julieta Serrano), presa de la locura y ex-mujer de Iván; a sus padres (Yayo
Calvo y Mary González), y a su hijo Carlos (Antonio Banderas). La espacialidad de esta
película se conforma a través de los cruces físicos o telefónicos entre los personajes,
especialmente en el momento de la reunión en el ático de Pepa.

En cuanto al espacio en el que se sitúa el amante, se produce el mismo juego de
verdades y mentiras originado a partir de la no-visión que impone el medio telefónico.
Conocemos a través de las evidencias que se van sumando a lo largo del relato. En un
primer momento, el amante afirma que tiene puesto un disco a un volumen muy alto.
Después, a partir de la llamada de la mujer al domicilio del ex-amante, se descubre por
la conversación con el asistente que este ha salido a cenar a un club, lo cual nos hace
sospechar que se encuentra con otra mujer. En la transposición al cine, los espacios por
los que se mueve Iván siguen siendo un espacio en off. No ya un uso hábil de contracampo,
como el que estudia Noël Burch en su Praxis del cine, sino un uso que se extiende a los
espacios no mostrados, ni siquiera sugeridos que apuntan hacia una puesta en escena,
una representación icónica –por medio del silencio– de la ausencia. Tan sólo hay dos
formas de comunión entre los personajes: la voz mediada por el teléfono y el cine.

Otro aspecto interesante de la psicologización de la espacialidad en la obra de Cocteau
es la iluminación de dicho espacio. Se trata de un elemento simbólico porque no marca
ningún efecto de iluminación sobre la escena, sino que, de nuevo a través del lenguaje
verbal, elabora una lúcida metáfora con respecto la psicología del personaje: «lo más
duro es colgar el teléfono, volver a la oscuridad» (Cocteau, 1948:25). De nuevo en
relación con el tiempo, debemos volvernos sobre la creación de atmósferas de Franz
Kafka a través del uso del cronotopo. Martin Walser apunta en paralelo al retardo –o en
suma al efecto trágico– la no-visión, como en El Proceso: «sólo la oscuridad vuela a su
encuentro desde todas partes». Extrapolado a Cocteau y a Almodóvar, esa oscuridad
metafórica se lleva a la psicología del personaje. Pepa se reencuentra con Iván entre las
luminiscencias de la pantalla de cine cuando está doblando Johnny Guitar (Almodóvar,
1987, [00:10:03]). No es Iván, ni su sombra, pero sí su voz la que suena. Están en
espacios separados por el tiempo transcurrido, y el espacio actual de Iván está en lo
desconocido, entre una «bruma neblinosa de tinieblas planas» (Walser), como el amante
del monólogo. Almodóvar incluso ha declarado al respecto: «eso es la ausencia, un
espejo negro y cristalino  que sólo refleja la angustia del que mira»8. Mientras tanto,
Pepa ve a tientas en la luz oscilante que emite el proyector de la película. Además, nada
más terminar el diálogo, Pepa se desmaya. Se le caen las gafas, y en un primer plano a

8 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeres5.htm
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ras de suelo vemos la imagen doble deformada de la mujer tendida en el suelo mientras
el técnico acude a socorrerla a través de los cristales, en una interesante deformación
multiplicada de la visión (Almodóvar, 1987, [00:10:24]).

Por otro lado, y como señala Gubern, hay una novedad que aporta Almodóvar es el
emplazamiento de las acciones en el medio urbano. El realizador suele contraponer lo
urbano con lo campestre. Toda la acción se sitúa en la ciudad, en Madrid, en medio de
la euforia de los años 80 por la nueva vida urbana y cosmopolita, de la movida y del
ambiente que se desarrolla a raíz de La Transición:

Quiero dar la impresión de que la sociedad por fin se ha humanizado. La gente viste bien, vive en
bonitas casas, con preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y las farmacéuticas ya no
piden recetas. Todo es hermoso, artificial y estilizado. Reina el buen gusto y nadie necesita evadirse
porque la vida es cómoda y digna de ser vivida (Almodóvar9).

Para Holguín, en el cine de Almodóvar hay una causa histórica: «el cambio político
ha sido la causa de que su cine sea ese cine y no otro» (Holguín, 1994:32). Este autor
nos sitúa en el Madrid de la libertad y de la movida. Desde el punto de vista de la
hiperdiscursividad, en la obra almodovariana, el discurso de la movida madrileña y de la
recién estrenada libertad de La Transición se cuela por todos los huecos de los textos
fílmicos. Tanto en las primeras películas como en las más recientes, sobre todo a través
de la estética, se da una recurrente vuelta a este universo simbólico, ideológico y
provocador.

2.4 Consideraciones acerca del monólogo

Al escribir el guión, no sólo he dado voz al ausente.
Lo he convertido en un profesional de la voz.
(Pedro Almodóvar)

Mujeres al borde de un ataque de nervios sobresale por la agilidad y chispa de los diálogos,
que funcionan como elementos eminentemente cómicos, recursos clave también en la
comedia de enredo y en el melodrama, según indica Daniela Aronica (AA.VV. 2005). A
lo largo de toda la filmografía del manchego tanto las grandes crisis melodramáticas
como los momentos de expiación tienen lugar en el encuentro cara a cara. Y también al
contrario, las ausencias y la exploración de los temas que giran en torno a la soledad
tienen lugar en el opuesto: el desencuentro y la incomunicación, como es el caso de
Hable con ella, el conflicto de Raimunda en  Volver, o la expiación de Judit en Los abrazos

9 Idem.
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rotos la noche del cincuenta cumpleaños de Mateo. Si algo respeta Almodóvar en la
adaptación es la corriente de pensamiento del personaje femenino, un personaje que ante
todo trata de justificarse exculpando a su ex-amante a pesar de la desesperación y del intento
de suicidio. En ese proceso entra en juego la tradición de personajes femeninos abandonados
y desencantados que ponen sobre la palestra su pensamiento y sus sentimientos en una gran
crisis de ansiedad, desde Molly Bloom en el Ulises de Joyce hasta la Judit de Los abrazos
rotos, y para ello la corriente de pensamiento es un método privilegiado.

Tacca (1973) establece dos vertientes del monólogo interior como tradición
representativa histórica. En primer lugar, lo define como «un descenso a la conciencia
humana». Esta introspección, no obstante, no pretende ser ni un análisis ni un
ordenamiento racional. Bien al contrario, la corriente de pensamiento reproduce fielmente
su devenir en lo que tiene de espontáneo, irracional y caótico, conservando todos sus
elementos a un mismo nivel. En segundo lugar considera que la verdadera realidad de la
corriente de pensamiento nos viene dada en el plano de la expresión mediante la
introducción de un discurso que rompe definitivamente con lo racional, lineal, proyectivo
y lógico de un soliloquio o de un monólogo tradicional. Tanto en La voz humana como
en Mujeres al borde de un ataque de nervios tenemos la sensación de que las líneas de diálogo
no avanzan, no tienen un destino claro. Cada uno de los personajes entra y sale
constantemente de la conversación, haciendo valer su declaración y sus intereses como
los más importantes:

PEPA: ¡No tengo el más mínimo interés por esos (terroristas) chiítas!
POLICÍA: ¿Usted los conoce?
LUCÍA: ¿Por qué no nos dejan tranquilas? Pepa y yo tenemos cosas más importantes de que

hablar.
POLICÍA: ¿De hombres, no?
LUCÍA: ¿Hay algo que importe más?
(Almodóvar, 1987: [01:08:10])

En ese mismo instante, cuando en el ático de Pepa se encuentran todos los personajes
y comienzan las confesiones que nos acercan a la resolución del rompecabezas, los
parlamentos, brotan libremente. Raimond atribuye al monólogo interior libre
asociacionismo, espontaneidad,  desinhibición, caoticidad, libertad, onirismo, balbuceo.
La racionalidad propias de soliloquio o del diálogo se ven interrumpidas por un cierto
estado psíquico que da lugar a aluvión de palabras contrarias con la presión del
fingimiento para encubrir a Candela:

POLICÍA: Bien. Empecemos por el principio. Y sea clara y concisa, por favor.
PEPA: No sé si podré. Estoy demasiado dolorida como para ser clara, concisa y justa.
(Almodóvar, 1987: [01:05:50]).
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Hasta aquí podríamos pensar, en contra de lo que venimos exponiendo, que en la
película no se da ningún monólogo interior en la medida en la que ningún personaje
hace ninguna declaración libre y en soledad ante la cámara. Sin embargo, en el juego de
formas que hace el manchego en la adaptación cinematográfica del monólogo, esta
técnica incide sobre la redacción del guión. En su estudio sobre la voz en la novela,
Tacca considera un monólogo colectivo, la instauración no de una sola conciencia sino
de una pluralidad, de una conciencia colectiva que contribuyee a la creación de una
visión estereoscópica que vendría a instaurar un régimen narrativo equisciente. John
Dos Passos habla de una técnica que emplea noticieros y que denomina del «ojo
cinematográfico». Raimond lo define como una estrategia de «psico-cinematografismo»,
a lo que Sartre añade la noción de punto de vista colectivo: «le point de vue du choeur,
de l’opinion publique» (Tacca, 1973:103). Realmente, muchas veces se han destacado
las semejanzas entre la visión múltiple y caótica del monólogo interior y la de aquellos
procedimientos. Para Tacca, el monólogo interior escrito debe vencer la dialéctica entre
la visión y el lenguaje. En el caso del cine, la necesidad de una puesta en escena abre un
nuevo horizonte de posibilidades en el compromiso entre la imagen y palabra. «Una
suma de tomas, la yuxtaposición de monólogos interiores de varios personajes el de una
suma de escrituras automáticas» (Tacca, 1973:107).

2.5 Personajes, caracterización, acciones, espacios.

Los personajes almodovarianos pueden clasificarse de muchas maneras y estudiarse
desde muchas perspectivas. De todas ellas, posibilidades abiertas, nos interesa
especialmente la asociación entre personaje, caracterización, acciones y espacios para
considerar la obra cinematográfica como el entramado conjunto de signos que es.

De un modo general, el imaginario almodovariano tiende a separar a los personajes
masculinos de los femeninos, especialmente en Mujeres al borde de un ataque de nervios, que
es una comedia de chicos que abandonan a chicas. De este conflicto el personaje que se
ve realzado por la focalización siempre es el femenino, como centro de la narración
frente a los personajes masculinos.

Los personajes femeninos, en Mujeres, están asociados a una caracterización excesiva
y carnavalesca, es decir, grotesca. Todos los accesorios que emplean los personajes
femeninos para arreglarse y salir a la calle coinciden en la transfiguración del personaje
en un sujeto esperpéntico, una máscara más que viene a encubrir las ruinas del paisaje
interior de cada una de ellas. Recordemos, asimismo, que mientras que unas máscaras
esconden, otras identifican. El desfile de pelucas, maquillajes excesivos y estrambóticos
vestidos de leopardo o de color rosa de Lucía van a caracterizar a un personaje que, en
una hilarante progresión, va acrecentando su locura en cada secuencia. Del mismo
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modo, Pepa se viste de tal o cual manera para ocultar el dolor de la separación:

Para un personaje como Pepa, los tacones son la mejor forma de sobrellevar la angustia. Si Pepa
descuida su aspecto, su ánimo se vendrá abajo. El ejercicio de la coquetería supone una disciplina y
representa su fuerza principal. Significa que los problemas todavía no han podido con ella (Carmen
Maura)10.

De una manera diferente pero similar en el propósito, el personaje de Cocteau se
disfraza con la palabra, contando una mentira por teléfono:

Ahora llego de su casa. Ha estado perfecta... muy, muy buena, perfecta... […] Mi falda rosa... con
el abrigo... mi sombrero negro... sí, todavía llevo el sombrero puesto... no, no, no fumo... No he
fumado más que tres cigarrillos (Cocteau, 1930:18).

Y un poco más adelante, lo desmiente. Cae la máscara tan digna de estocismo que
ella misma había preparado:

Nunca te he mentido... sí, lo sé, lo sé, te creo, estoy convencida... no, no es eso... es porque acabo
de mentir... por teléfono, desde hace un cuarto de hora estoy mintiendo. Bien sé que no queda
ninguna esperanza, pero mentir no trae buena suerte y luego no me gusta mentirte, no puedo, no
quiero mentirte, ni siquiera por tu bien... ¡Oh! Nada grave, querido, no te asustes... sólo te he mentido
al describirte mi vestido y al decirte que había cenado en casa de Marthe... no he cenado. Ni llevo mi
falda rosa. Llevo un abrigo sobre el camisón (Cocteau, 1930:24).

El baile de máscaras, que entronca con la antigua tradición representativa de las
danzas de la muerte medievales, encuentra una importantísima línea de continuidad de
nuestro tiempo. Tomemos como base el caso del relato corto Medusa artificial de Francisco
Ayala, una verdadera tragedia doméstica con constantes conexiones con en imaginario
que pone de manifiesto Mujeres al borde de un ataque de nervios y el personaje de Chon
(Carmen Machí) de Chicas y maletas y La concejala antropófaga. Se trata de mini-tragedias en
un sólo acto, en un pequeño relato –como pretende ser la ópera de Poulenc–. En todas
ellas sobresale el espacio doméstico como espacio de la tragedia, en la línea kistch y pop
de Almodóvar. Si hay un espacio que se asocie a las mujeres de Almodóvar, a la de
Cocteau y a la de Ayala es ese espacio de intimidad, en especial, la cocina o la alcoba.
Dichos espacios se pervierten e invierten –como es propio, por un lado, del esperpento
y, de otra parte, del gusto neobarroco– el lugar del encuentro erótico de los amantes en
lugares de locura y oscuridad, a saber, la habitación vacía y desordenada que ideó Cocteau
frente a la cama ardiendo y los cristales rotos de Mujeres y Chicas y maletas-La concejala

10 En: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_mujeres5.htm
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antropófaga. En estos espacios, como en el relato de Ayala, se fraguan los terribles
desenlaces tremebundos a partir de los objetos de lo cotidiano. Almodóvar opera en
esta línea, por ejemplo, con el gazpacho, que se convierte en un arma mortífera, tanto
para Marisa (Rossi de Palma) como para la interlocutora de Chon (Carmen Machi) en
La Concejala.

En definitiva, todos estos relatos que venimos mencionando tienen importancia por
el  tipo de personaje que se desenvuelve en la tragedia doméstica. Se trata del antihéroe,
de un personaje vulgar. En el prólogo a la edición en español de laberinto 21 de La voz
humana se afirma al respecto:

el autor recomienda a la actriz que lo interpretará, sin su control, que no añada ninguna ironía de
mujer herida, ninguna acidez. El personaje es una víctima mediocre, totalmente enamorada (Cocteau,
1986: 14).

Roman Gubern ha enunciado la relación de los personajes almodovarianos con la
figura del antihéroe de la novela picarseca en una «picaresca femenina» (2005:46). El
personaje de Pepa tiene tanto de mujer desesperada como de pícara, y está dispuesta a
recorrer Madrid sobre unos tacones de aguja para recuperar o para olvidar a Iván. Sus
métodos de investigación pasan por la carrera, el espionaje nocturno, la visita a unos y
en medio tiene tiempo para vengarse de la nueva amante de Iván, Paulina Morales, con
un sonoro tortazo. Pepa es una superviviente en el nuevo entorno urbano, una mujer
liberada, de las nuevas mujeres españolas de la Transición Española dispuestas a la
independencia –relativa, pues el plano de lo afectivo es lo que causa el conflicto– con
respecto a los hombres.

2.6 Música y metatextualidad

MARCELA: Dígame, señor autor,
¿qué comedia se ha de hacer?
GINÉS: La de tu fingido amor.
MARCELA: Fingido no puede ser,
siendo del mundo el mayor.
(Félix Lope de Vega, Lo fingido verdadero).

En  Mujeres al borde de un ataque de nervios –y, por extensión en toda la filmografía
almodovariana, especialmente en Los abrazos rotos, por los puentes intertextuales que se
tienden entre los filmes del 88 y de 2009– se nos presenta un juego metatextual y
metadiscursivo en toda regla. Los intereses del realizador manchego en este ámbito
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forman parte también de su estilo, imaginario o architexto autorial del que hemos hablado,
tanto por su amor por el cine y el ejercicio de su profesión como por cuestiones estéticas
íntimamente ligadas al exceso de lo neobarroco, siempre preocupado por el mundo
como imagen y representación y con ciertos tintes órficos y trágicos, como nos descubren
Los abrazos rotos.

Vamos a aproximarnos a esta cuestión a partir de la música elegida para la película,
signos muy importantes en las películas de Almodóvar que vienen a reforzar su particular
concepción estética. Los dos temas principales son Puro teatro (La Lupe) y Soy infeliz
(Lola Beltrán). Ambos boleros se insertan en el discurso fílmico conforme a los principios
de coherencia textual de los mensajes centrales de la obra. Soy infeliz suena tanto al
comienzo, durante los créditos, tras los cuales se nos descubre a Pepa durmiendo sola;
como en el momento en el que la protagonista regresa a casa y encuentra un disco de
vinilo reproduciendo este mismo tema. El tema musical, normalmente ajeno a las
acciones de los filmes en las formas de subrayado musical actuales, interviene en las
acciones y emociones de los personajes, algo muy propio del cine clásico –Gilda, por
ejemplo, en donde la crisis melodramática se sitúa justamente después de que Rita
Hayworth cante y baile el célebre número musical–. Afectada la psicología de Pepa,
esta, arroja el disco por la ventana originando una cadena de situaciones azarosas y
cómicas. El mensaje de la letra refuerza la trama melodramática y ambienta el paisaje
interior de la mujer traicionada.

Puro teatro, concuerda con el aspecto recargado, o mejor dicho, excesivo y esperpéntico
de la obra. Mujeres al borde de un ataque de nervios es «una comedia realista al estilo americano,
o sea, muy falseada» (Boquerini, 1989:98). Almodóvar no hace una apuesta por el realismo
de estudio, sino que explota sus propiedades teatrales de puesta en escena, concepciones
espaciales, luz, cromatismo y atrezzo hasta un punto esperpéntico. La concordancia es
doble: en toda ruptura amorosa, todo un mundo  cae, se viene abajo, como un decorado.
Después de admitir que el amor se ha acabado, o que no puede continuar, la
representación de que dos personas son pareja cesa y en un estado de angustia, da la
impresión de que todo ha sido una gran mentira.

La forma en la que Almodóvar teje signos de distinto tipo –icónicos y musicales
primordialmente– en el único texto fílmico se disponen en una dirección única de
sentido, nos recuerda una vez más cómo este nos viene dado como una unidad cerrada
en sí misma. La temática del simulacro y del fingimiento es una clave de sentido
fundamental, tanto en la construcción de la obra como en cuanto a claves de
interpretación para la lectura. Es, en definitiva, el concepto central de la Teoría del
Pensamiento Trágico, que, de acuerdo con Lanceros, inspira este tipo de obras. En
nuestro tiempo de lo neobarroco, de la posmodernidad, la función del mundo como
imagen y representación se hace más ácida y trágica, como pone de manifiesto la vertiente
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fatalista pero órfica de Los abrazos rotos, y, en definitiva, una constante en la estética y en
las tradiciones representativas. El desenlace de Mujeres al borde de un ataque de nervios es
muy ilustrativo. Mientras suena Puro teatro, Pepa habla consigo misma mientras se quita
los tacones con cuidado para no cortarse. En ese momento, se despierta Marisa, y
ambas se ponen a conversar. En ese momento, un movimiento ascendente de grúa
levanta el plano, y vemos todo el decorado de las azoteas madrileñas en plena noche, un
decorado absoluta y pretendidamente artificial y artificioso. Sucede algo similar a lo que
Federico Fellini hace en E la nave va, revelando el propio decorado y desmontando la
ilusión del documental y del narrador. Lo tuyo es puro teatro, sentencia La Lupe.

Esta idea recorre la filmografía almodovariana. El verdadero laberinto de pasiones de
los personajes tópicos de las historias de nuestro director y guionista está emparentado
con la noción de  simulacro, y se extiende desde Mujeres al borde de un ataque de nervios
hasta Hable con ella, La mala educación, el pretendido playback de Penélope Cruz en
Volver, o los mismos Abrazos rotos, en la que se invierten las esferas y el espacio de la
realidad y la sinceridad es el de la representación y viceversa. Especialmente
destacaremos Tacones Lejanos, en donde Becky del Páramo (Marisa Paredes) reconoce en
el teatro que el escenario es el único espacio en el que no ha tenido que a actuar a lo
largo de su vida.

En esto casos, lo grotesco se cambia por lo sobrio, por el desgarrón trágico de lo que
se sabe que no es más que una representación. No permitimos indicar aquí toda una
reflexión de Pedro Almodóvar acerca de su propio cine, de su experiencia vital en la
profesión, de su personal e intransferible punto de vista que le convierten en un autor.
Su concepción bergsoniana del artificio, muy distante de ser un mero constructo, supone
en sí misma una forma privilegiada de realismo por la confluencia, por el diálogo de
discursos de todo tipo y por el discurso, que, en un grado ulterior, se reconoce
discurso construido, pues tal es la esencia de la profesión del cineasta, tema que
tanto preocupa a Almodóvar especialmente en Los abrazos rotos. Del mismo modo,
Vladimir Nabokov entiende que esa es la quintaesencia de la apasionante profesión que
es la de contador de historias, tal y como expone en su fábula sobre el origen de la
literatura:

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal
gritando «el lobo, el lobo», con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació
el día en que un chicho llegó gritando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningún lobo
[...]. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término
medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura. La literatura es invención.
La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad.
Todo gran escritor es un gran embaucador. (Nabokov, 1980:28-29).
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3. CONCLUSIONES

Mujeres al borde de un ataque de nervios nos descubre un inagotable banco de imágenes
desde el cual arrancan, bien para prolongarse, bien para transformarse, ideas y conceptos
estéticos, que reconocemos hasta el último filme que ha Almodóvar presentado hasta la
fecha, Los abrazos rotos: una reflexión acerca del cine y gran compendio de los elementos
que conforman el imaginario, el estilo o el architexto almodovariano.

Hemos tratado de explicar cómo este tipo de prácticas son extensivas en la
postmodernidad, en la época del gusto neobarroco, marcado por el reciclaje de material
de acarreo bajo un nuevo prisma. Y por ello, por el estilo de un autor, por lo que Bazin
definió en su Política de los autores, como una particular visión del mundo, es por lo que
podemos afirmar la originalidad en este tipo de prácticas. Cuánto más en el cine, medio
de comunicación de mensajes estéticos que es, per se, intertextual e hiperdiscursivo, en
la medida en la que ha encontrado su modo de representación a partir de la reunión de
elementos de otras artes y discursos. No defenderemos por ello al cine como obra de
arte total, pues bien sabemos que el cine ha creado para sí un lenguaje propio, pero
consideramos que si hay algo que caracterice la creatividad cinematográfica es la
intertextualidad, la hiperdiscursividad.

En primer lugar, puesto que es un medio nacido en la modernidad y sustancialmente
transformado en la postmodernidad, es un medio plenamente moderno y postmoderno
en la media en que lo propio de él para contar historias es basarse sistemáticamente en
la referencia transformada. En segundo lugar, puesto que cuenta con la capacidad, y lo
hace sistemáticamente desde del período histórico de la «vanguardia emancipadora»
(Robert Stam), de reflexionar sobre él mismo, poniendo en duda el propio dispositivo
que pone en pie la narración y elaborando discursos que se reconocen como tales.
Puesto que, por la personalidad de ciertas figuras que podrían ser considerados como
autores en la medida en que representan una forma de ver la realidad, cuenta con un
gran potencial de reelaboración bajo una nueva estética o punto de vista propia del
creativo. En este punto, por supuesto, entra en juego la concepción de cine que el
creador y el público mantengan, a sabiendas de que no hay una única manera de entender
el fenómeno cinematográfico. Aunque desde los planteamientos intertextuales siempre
ha resonado la tesis apocalíptica que afirma que se han agotado las formular y que todas
las historias son variaciones de otras ya contadas, nosotros preferimos pensar, tras nuestra
investigación, que gracias al árbol ilimitado de la hiperdiscursividad se abren nuevas
posibilidades creativas que están por descubrir y explorar a la luz de nuevas estéticas,
búsquedas personales de los autores y creadores audiovisuales, hacia vinos nuevos y
odres nuevos, reinventando y revisando la tradición para hacerla creativa.
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