CINE Y TRAGEDIA: DE EDIPO REY
A LAWRENCE DE ARABIA

Adrian HUICI

A primera vista puede parecer poco pertinente la relacién entre dos modos
expresivos tan alejados en el tiempo, como puedan serlo la tragedia 4tica y el cine;
estoes: entre una manifestacion artistica que estd en el origen del teatro actual (aunque
el parecido entre una y otro es muy lejano ya) y la dltima forma comunicativa creada
porel hombre a finales del siglo XIX y comienzos del XX: el espectdculo audiovisual.

Naturalmente, lo que estd fuera de toda duda es la pervivencia, a lo largo de siglos
v de milenios, de las grandes creaciones de la cultura griega cldsica, entre ellas la
tragedia, sino como forma artistica original, si como unos determinados valores y
elementos bdsicos que constituyen lo que se ha llamado “lo tragico™.

Dice Francisco Rodriguez Adrados en su prélogo al libro de Alberto Diaz Tejera,
Avery hoy de la tragedia (1989) que la tragedia, primero, y lo tragico, después ha
sido una semilla que ha fructificado en el tiempo, en todo tiempo en infinidad de
obras literarias, siempre que se ha querido reflejar la vida y la problemética del
hombre. Y todo ello a pesar de que, a lo largo de la historia, no ha habido unanimidad
para definir qué es lo tragico: “Porque los griegos —afirma el ilustre helenista— que
le dieron expresién los primeros, lo definieron de forma insuficiente. Y luego, cuando
enotros climas y edades, hablamos de tragedia, no siempre los acentos estan puestos
en los mismos lugares en que los colocaron los griegos” (ob. cit.: 12).

Asi pues, tenemos una manifestacion cultural e histérica que ha sobrevivido
porque lo tragico es, como dice Diaz Tejera, un contenido existencial, inherente
alavidadel hombre de todo tiempo y lugar. Pero, porlo mismo: “...sus caracteristicas
¥ manifestaciones se comportan de diferente modo, conforme a la concepcién que
las distintas épocas se hayan formado de la vida y la existencia” (ob. cit.: 17).
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Es decir, que el contenido tragico no es, ni mucho menos, monolitico e inalterable,
como tampoco lo es su expresion: “Por ello es inadmisible aceptar que una forma
literaria que no se asemeje a la forma literaria de la tragedia griega no pueda encerrar
un contenido tragico” ya que “Cada época conquista sus propias formas de
comunicacién” (ob. cit.: 198).

Precisamente, la forma de comunicacién que ha caracterizado a nuestra época
hasidoy es, sin duda, la audiovisual (el cine y la television), y esto dicho sin espiritu
excluyente ni valorativo. Es obvio que, para muchos de nosotros, el libro, inclusive
en su tradicional soporte de papel y tinta frente al cibernético, sigue siendo el
instrumento privilegiado de transmision de la cultura y, ariesgo de que se nos cuelgue
el Sambenito de “retrégrados”, lamentariamos su desaparicion, pero no menos obvio
es también que grandes masas de poblacion han sido socializadas, y seguirdn siéndolo,
a través del discurso audiovisual, especialmente la television.

Por tanto, si como hemos visto, lo trdgico no debe asociarse necesariamente
auna forma ni a un lenguaje concreto, y si los medios audiovisuales ocupan un lugar
tan central en nuestro mundo, entonces no debe sorprendernos que el cine se haya
interesado tanto por lo tragico como por la tragedia.

Asi, por una parte, tenemos magnificas adaptaciones de tragedias concretas al
lenguaje cinematogréfico, como son los muy conocidos ejemplos de Pasolini con
Edipo Reyy Medea, y de Kakoyannis con su Ifigenia. Por la otra, hay casos en que,
en lugar de transcribir una obra concreta y reconocible al discurso audiovisual, se
ha optado por la reelaboracion de esa obra o, directamente, por la incorporacién
de elementos constitutivos de lo tragico (hybris, destino, error, autoafirmacion),
que no pertenecen a ninguna obra reconocible. A nuestro juicio, son estos casos
(reelaboracion o incorporacion de lo tragico) los mas interesantes, no s6lo porque
implican una mayor exigencia creativa sino también porque confirman, una vez m4s,
que la tragedia estd viva y que no sélo podemos contemplarla como un fésil, muy
hermoso pero ya petrificado, sino como a un discurso que nos compete directamente
a nosotros, habitantes del siglo.

Lawrence de Arabia, pelicula de 1963 dirigida por el inglés David Lean con
guién de Robert Bolt y el propio Lean, es una obra en la que podemos hablar de
elementos tragicos, atribuidos tanto al desarrollo de la accién como al propio héroe.
Nos encontramos ante un film en el que la trayectoria vital de su protagonista implica
un enorme esfuerzo de autoafirmacién a través de la accién, de bisqueda de la
identidad y, por tanto, de lucha contra el destino y, naturalmente, de hybris y caida
final. En otras palabras, que la figura que Bolt y Lean construyen sobre la base de
un personaje historico, se asemeja, tiene numerosos puntos en comun, con los de
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muchos de los personajes creados por S6focles o por Euripides (su cardcter atormen-
tado y su complejidad psicoldgica lo alejan un tanto de Esquilo), es decir que podemos
afirmar que Lawrence es, entre otras cosas, un héroe tragico. También es un personaje
“existencialista” y un hombre con veleidades de redentor, pero ello no lo aleja sino
que mads bien lo reafirma en su caricter tragico.

Por otra parte, Lawrence de Arabia, como verdadera obra de arte que es, posee
unriqueza semantica tal que no sélo detectamos en su héroe elementos tragicos sino
que, por paraddjico que parezca, tras sus rasgos de hombre culto, que ha recibido
la refinada educacién del Oxford victoriano, podemos percibir la figura de Edipo,
mejor dicho, de Edipo Rey. El énfasis puesto en el titulo de la tragedia se debe al
hecho de que, aunque parezca una verdad de Pero Grullo, el Edipo que proyecta
su sombra en Lawrence de Arabia tiene que ver casi en exclusiva con Séfocles y
nada, o casi nada, con Freud. Queremos decir que si en el Lawrence de Lean (y en
parte también el histérico, el “real”’) podemos encontrar algtin reflejo del padre de
Antigona, ello pasa no por el tema del incesto, sino justamente por el problema de
la identidad, el destino, la hybris y el esfuerzo del hombre por autoafirmarse o, en
clave existencialista, por autoconstruirse.

Puesto que vamos a referirnos a una pelicula que pronto va a cumplir cuarenta
anos y que, a su vez, el referente historico de su protagonista, el coronel Thomas
Edward Lawrence, llevé a cabo sus “hazafias™ hace mds de ochenta (en el transcurso
de la Primera Guerra Mundial), seria conveniente hacer una sinopsis de la pelicula
a la vez que proporcionar alguna informacion historica sobre el Lawrence de carne
v hueso, esto ultimo porque, como casi siempre en las peliculas de Lean, la version
de los libros en los que basa sus guiones (El doctor Zhivago, de Boris Pasternak,
El puente sobre el rio Kwai, de Pierre Boulle o Pasaje a la India de E.M. Forster)
es una visién libérrima, una recreacion. Lo mismo ocurre con el personaje histérico
de Lawrence y con su autobiografia, Los siete pilares de la sabiduria’, que es el
libro en el que, aproximadamente, se basa el guion del filme.

El coronel T.E. Lawrence fue un militar y hombre de letras inglés, nacido en
1888 y muerto en un accidente de carretera en 1935, que pasoé a la historia con el
apelativo de “Lawrence de Arabia” porque, despu€s de haberse licenciado en Oxford
y de haber participado en diversas expediciones arqueoldgicas en Proximo, durante
la Primera Guerra Mundial, y por sus conocimientos de la lengua y la cultura drabes,
fue destinado como oficial de informacién a una oficina de El Cairo. Alli, Lawrence
concibe el plan de levantar las tribus drabes contra los invasores turcos, en aquel

1. Para este trabajo, utilizo la edicién espanola publicada con el mismo titulo por Huerga y Fierro
Editores en 1997, con un excelente estudio preliminar, “El octavo pilar”, de Maria Céndor Orduna.
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momento aliados de Alemania, y obtiene el permiso de sus superiores para reunirse
con el jeque Feisal de la Meca.

La pelicula, sin embargo, estd construida como un larguisimo flash-back, es
decir, que comienza con la muerte de Lawrence, quien se estrella con su potente
motocicleta en una carretera inglesa, y son los asistentes a su entierro quienes, al
evocar su figura, nos retrotraen al pasado, cuando Lawrence (Peter O’ Toole), un
hombre excéntrico y muy poco “marcial”, consigue autorizacién para ver al principe
Feisal (Alec Guinness) y convencerlo de que la lucha contra los turcos no sélo interesa
alosingleses, sino que los drabes pueden aprovechar para conquistar su independen-
cia, objetivo para el que nuestro héroe dice luchar, aun de espaldas a sus superiores.

Vemos, por tanto, a Lawrence en su primer ingreso al desierto y su iniciacion
eneluniverso de lo drabe (aprende a montar en camello, a soportar la sed, a dosificar
esfuerzos, etc.) Ya en el campamento de Feisal, éste queda impresionado por el
pequeiio inglés de ojos azules (que cita el Cordn de memoria) y accede a cederle
cincuenta de sus hombres al mando del jeque Alf (Omar Shariff) para secundar un
arriesgado plan que otro asesor inglés, el Coronel Brighton (Anthony Quayle).
considera una locura: la toma de puerto de Akaba atacdndolo desde el desierto, ya
que sus canones defensivos apuntan al mar.

El heterodoxo plan de Lawrence incluye cruzar el terrible desierto del Nefud.
Cuando han conseguido este objetivo y estdn por llegar a un oasis, descubren que
un hombre, Gazim, ha quedado atrés, extraviado. Contra el consejo de los drabes,
Lawrence regresa bajo el ardiente sol y rescata a un Gazim sediento pero vivo.
Lawrence es recibido en loor de multitudes y a partir de aqui serd llamado Al Aurens
(una deformacién drabe de su apellido), o directamente Aurens, ‘el misericordioso”,
“aquel para quien nada estd escrito”.

Esa noche, Lawrence confiesa a Ali que no ha heredado el nombre de su padre,
un aristécrata inglés llamado Sir Thomas Chapman, ya que es hijo bastardo, por
lo que Ali le dice: “Entonces puedes elegir tu propio nombre, asi que te llamaremos
Al Aurens™. A partir de ahora Lawrence vestird ropas drabes de color blanco.

Lawrence convence a otras tribus para que se unan a su empresa y consigue reunir
un pequeiio ejército. La noche anterior a la toma de Akaba, una reyerta entre dos
miembros de tribus distintas acaba en crimen. La exigencia de venganza puede arruinar
el plan de Lawrence, quien se ofrece a ejecutar al asesino. Con horror descubre que
el hombre que va a matar es Gazim, el mismo que habia salvado en el Nefud.
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La toma de Akaba es un éxito y Lawrence, con sus dos criados cruza el Sinai
para informar a sus superiores de El Cairo. Durante la travesia, las arenas movedizas
se tragan a uno de sus ayudantes en medio de una impresionante tormenta. Ya en
El Cairo, sus ropas drabes causan rechazo y extrafieza entre sus antiguos camaradas,
pero Lawrence es ascendido a comandante por el pragmatico general Allenby (Jack
Hawkins), quien le ofrece apoyo logistico para que emprenda su proxima camparia:
cortar las lineas de abastecimiento turcas con la tictica de la guerra de guerrillas
v volando sus ferrocarriles. Lawrence indica a Allenby que ha prometido la
independencia a los drabes y le pregunta si el gobierno inglés avalara esa promesa:
Allenby y Mr. Dryden (el politico) contestan con evasivas.

La fama de Lawrence crece y su figura comienza a ser conocida en el mundo
merced al periodista norteamericano Bentley (en larealidad, Lowell Thomas) que lo
fotografi6 andando sobre los vagones de un tren descarrilado. El mismo Lawrence pa-
rece creer en su propio mito y llega a decir que s6lo podra matarlo una bala de oro.

Su soberbia es castigada cuando, con total imprudencia, se adentra en la ciudad
de Dera donde es capturado por los turcos, que no lo reconocen pero le propinan
unabrutal paliza. Enla vida “real”, este episodio tendrd consecuencias psicolégicas
atin més funestas ya que, tal y como el propio Lawrence confesaria a Charlotte, la
mujer de Bernard Shaw, los turcos lo violaron, cosa apenas sugerida en la pelicula.

Después de una experiencia tan dramdtica y tras enterarse de que ingleses y
franceses han firmado un tratado para, acabada la guerra, repartirse Arabia (cosa
gue lo coloca en una situacién muy dificil ante Feisal), Lawrence pide a Allenby que
lo releve de su puesto. Pero el general sabe estimular su enorme vanidad, lo adula
convenientemente y lo incluye en su plan para tomar Damasco. Lawrence acepta con
la condicién de que dicha ciudad quede bajo control drabe.

Reintegrado a su ejército drabe, ataviado una vez mas con su tiinica, Lawrence
avanza rumbo a Damasco pero, en el camino, sorprende a una columna turca en
retirada y, contra el consejo de sus compaiieros, la ataca y comete una masacre de
la que €l mismo, deseoso de vengar la afrenta de Dera, participa en una verdadera
orgia de sangre y muerte: su mirada extraviada y el rostro cubierto de sangre y polvora
lo muestran al borde de la locura.

Finalmente un Lawrence cada vez mas enajenado consigue que los suyos entren
en Damasco antes que el ejército regular inglés. Pero Allenby, con astucia, se dedicaa
esperar que las tribus comiencen a disputarse el control de la ciudad a pesar de las
intenciones de Lawrence de que los drabes presenten un frente comtin ante los ingleses.
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La penitltima escena del filme nos muestra el principio del fin: Lawrence es
ascendido a coronel pero, a la vez, Feisal y Allenby inician una ardua negociacion
politica de la que, deliberadamente, excluyen a nuestro héroe. Ambos, a solas, recono-
cenque Lawrence les ha sido muy ttil pero ahora resulta tan molesto para unos como
para otros.

Lawrence, consciente de la manipulacién de que ha sido objeto, se marcha del
cuartel general y, vistiendo uniforme britdnico, viaja en un vehiculo militar hacia
el puerto. Un motociclista los adelanta y el dltimo plano de la pelicula muestra la
cara del héroe que se borra y funde en negro tras los sucios cristales del parabrisas.

Hasta aqui la pelicula que, en realidad, abarca unos pocos afios de la vida de
Lawrence. Histéricamente, éste no se desvincul6 de la causa drabe y, acabada la
guerra, participé activamente en las negociaciones que darfan forma a los nuevos
paises del Cercano . Sin embargo, agobiado por su sentimiento de culpa al pensar que
habfa traicionado a sus amigos del desierto y hastiado de su fama, llevo a partir de
entonces una vida mds o menos discreta, dedicado a escribir, a una traduccién de
la Odisea, al cultivo de amistades tan ilustres como Bernard Shaw y su esposa,
Rudyard Kipling, Robert Graves o E.M. Forster, y a su pasién por las motocicletas,
lo que a la postre le cost6 la vida®.

Pero ahora regresemos al Lawrence que mds nos interesa, es decir, al personaje
que hainmortalizado su compatriota, David Lean, en una de las més grandes peliculas
delahistoria del cine. Hemos hablado de héroe tragico y ello, naturalmente, porque
la pelicula asi nos lo presenta. El hombre real también pudo aproximarse a lo tragico
en tanto que su vida fue a la vez tortuosa y torturada, atravesada por dudas y contra-
dicciones ya que T.E. Lawrence fue realmente una personalidad compleja, atrapada
entre su anhelo de pureza y la tentacién de la gloria, con facetas luminosas y brillantes,
pero también con un lado tenebroso.

Por otra parte, las historias que se han escrito sobre su vida la han alterado
interesadamente, unas para glorificarlo como el dltimo gran héroe romantico, y otras
para denostarlo como espia al servicio del colonialismo britdnico. Obviamente, si
lo calificamos de tragico, podriamos decir de Lawrence que pudo ser ambas cosas

2. Como prueba de lo contradictorio y complejo que fue este hombre, recordemos que por estos
aiios Lawrence se dedica a perfeccionar unas lanchas rdpidas para la marina, aboga, con una lucidez
ahora ajena alos dirigentes mundiales, por la creacion de un estado palestino “que evitaria innumerables
problemas en el futuro”, pide en una carta al Times que el gobierno inglés conceda asilo al desterrado
Le6n Trotsky, y consigue que el ejéreito elimine de su reglamento la pena de muerte para los desertores
mientras el partido fascista inglés intenta atraerlo a su causa.
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a la vez ya que posiblemente no haya tragedia mayor que las contradicciones y las
fuerzas opuestas que anidan en el pecho de un mismo hombre.

Esa lucha interior es uno de los elementos que caracterizan a Lawrence, ya que
en €l, por ejemplo, se debate siempre la fidelidad a Inglaterra y la atraccién por lo
arabe; suinmersion en los horrores de la guerra, en las conductas humanas maés bajas,
y su anhelo de pureza, que se trasluce muy bien cuando Bentley, el periodista que
lo da a conocer al mundo, le pregunta el porqué de su fascinacion por el desierto
v Lawrence le contesta: “Porque estd limpio™. Y también debemos senalar, de entre
las dicotomias que atormentan a nuestro hombre, su enorme vanidad y la lucidez
de reconocerlay abominar de ella: “Estaba el ardiente deseo de ser famoso —escribe
en Siete pilares...— y un horror a que fuera conocido mi gusto por ser conocido™

(1997: 695).

Del mismo modo, y a diferencia del hombre renacentista en el que armas y letras
conviven sin discordia, en Lawrence hay una lucha entre el hombre de accion que
fue y el recondito y tranquilo y estudioso que quiso ser. Seguimos leyendo en Siete
pilares...: “Ante mi se extendia un panorama de responsabilidad y mando que
repugnaba a mi naturaleza meditativa. Me sentia avergonzado por ocupar el lugar
de un hombre de accién, pues mi escala de valores era una deliberada reaccion a
los de éstos y despreciaba su felicidad™ (ob. cit.: 361).

Como podemos ver, aqui tenemos a Lawrence en su faceta de “anti-Aquiles™
v sinembargo, también se podria asociar a su figura el motivo de vida breve y gloriosa.
Pero, empecemos por el gran tema tragico: el destino o, mejor atin, la lucha del
hombre, ciego e insignificante, contra los designios de las fuerzas superiores.

Lawrence, como cualquier héroe que emprende su peregrinatio personal, se busca
2 simismo: el selfde C.G. Jung, el espejo en el cual ver su propio rostro. Pero, como
néroe tragico y existencial, su accién no implica inicamente el deseo de conocimiento:
no basta con buscar, hay que construir o, al menos, reafirmarse en lo existente.

Dicho de otra manera: el paso del mero existir al ser obliga al héroe a autocons-
iruirse, a autoafirmarse, y ello frente a las fuerzas que se oponen a que el hombre
zleve demasiado su cabeza desde su insignificancia. Asf pues, es el querer ser, €l
autodeterminarse, el que lleva al héroe a revelarse contra el destino, contra lo que
algo o alguien le tiene reservado, contra el camino prefijado, maxime cuando €ste
no lo lleva adonde €l quiere o cree que debe conducirlo.

En el descubrimiento de la distancia entre las expectativas del hombre y lo que
parece ya escrito, en su decision de luchar para torcer el camino y la voluntad de



44 ADRIAN HUICI

esa fuerza o de esos dioses incontrolables e inescrutables, en lugar de acatar sumi-
samente lo aparentemente ya resuelto, alli tenemos lo trigico. Especialmente porque
el hombre sabe que, como dice Borges, “el destino es de hierro” y que todos los
esfuerzos que el héroe realice en otra direccion serdn en vano.

En el caso de Lawrence, su biografia previa a la aventura drabe nos lleva a pensar
que su destino “natural” era el de ser un inglés culto (como tantos de aquella genera-
cién de entresiglos) que, movilizado por la guerra, cumple lo mejor que puede con
sus obligaciones militares para regresar, si sobrevive, a sus libros y a sus manuscritos
(Robert Graves podria ser el modelo) o, inclusive, seguir adelante con su carrera
militar, dejando que la inercia de la maquinaria castrense lo fuese ascendiendo hasta
llegar a un buen retiro, con una jubilacién decente.

Pero Lawrence no estd comodo ni como militar, ni como inglés. Como militar,
el film lo muestra como una persona inadaptada que unas veces despierta el rechazo
y otras las burlas de sus superiores y camaradas para quienes no pasa de ser un “bicho
raro”, incapaz de lucir con un minimo de garbo el uniforme inglés (éste nunca parece
cuadrar con sus medidas), indisciplinado, torpe (lo vemos en el casino de oficiales,
diciendo cosas que sus colegas no comprenden o tropezando con una mesilla y
echando por tierra vasos y tazas), tal y como su propio jefe se encarga de recriminarle:
“No soporto a las personas como usted”.

En cuanto a su ser britdnico, hay algunos didlogos muy reveladores de la extraneza
que también siente Lawrence hacia esa condicién. Rescatamos la conversacion que

mantiene con su primer guiaen el desierto: éste le pregunta por Inglaterray Lawrence
contesta:

— Es un pais rico, lleno de gente gorda.
— T4 no eres gordo
— Yo soy un caso aparte’.

Y antes de partir, cuando autoriza la expedicion de Lawrence al campamento
del principe Feisal, el general le dice a Dryden: “Se lo presto por seis meses. Puede
que hasta se haga un hombre”.

En suma, podemos decir que tanto en opinién de los demds como por sus propias
percepciones, Lawrence no se adapta a su mundo de origen ni a la vida militar porque,
segtin se desprende de las palabras del general antes citadas, “no estd hecho™, es decir,

3. Alnodisponerse del gui6n original, todos los didlogos que reproducimos han sido tomados directa-
mente de la edicién videografica editada por Columbia Pictures que recoge la versién completa, restau-
radaen 1987 por Steven Spielberg, Martin Scorsese y John Davison y supervisada por el propio Lean.
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que estamos ante una pura existencia que debe llegar a ser algo, algo distinto de
lo que aparenta. Dicho en términos coloquiales, Lawrence es una piedra en bruto
que aun hay que tallar, en términos filosoficos, es un buen ejemplo de la famosa
frase de Sartre: “La existencia precede a la esencia”.

Recordemos que, para el autor de El sery la nada, el hombre no es la ejecucion
de una idea previa sino el milagro cotidiano de un puro inicio. El hombre existe
primero y se define —se autodefine— a posteriori. Asi lo afirma Sartre en El existen-
cialismo es un humanismo: “El hombre, tal como lo concibe el existencialismo, si
no es definible es porque primero no es nada. Solo serd después, y serd como se haya
hecho. Asi pues, no hay una naturaleza humana puesto que no hay Dios para
concebirla (1998).

Palabras éstas que pueden aplicarse perfectamente a Lawrence, un hombre arrojado
a la existencia frente a quien se abre un abanico de virtualidades en el territorio del
ser: Lawrence puede y quiere ser, y ante €l tienen varias alternativas: puede ser un
inglés culto como tantos otros de su generacién, puede ser un militar hundido en
oscuras funciones burocréticas o puede intentar la gloria, y para ello ser el lider
carismdtico de larebelion drabe y transformarse ¢l mismo en un arabe mas. Lawrence
puede y quiere ser, y ello en términos tragicos implica el deseo de autoafirmacion,
de autodeterminacion: el héroe se interroga acerca de su condicion y puesto que
lo que ve no le complace, decide emprender su camino o, como afirma Diaz Tejera,
el héroe tragico actia, porque en lo tragico la accién es fundamental: “Lo tragico
no se da gratuitamente sino que se fabrica. El sereno suffir, el dejarse arrastrar por
la corriente sin bracear contra ella, no es condicion adecuada de lo tragico. Lo propio
de lo tragico, por el contrario, es nadar contra corriente, aunque se fracase, porque
no hay fracaso, no hay lucha si no hay accién” (1989: 25).

Evidentemente, en estas palabras referidas a lo trdgico resuenan claros ecos del
pensamiento de Sartre: el hombre tragico se fabrica y para ello debe actuar porque,
dirfa el francés: “estd condenado a la libertad” y si para los existencialistas no hay
un dios que determine lo que el hombre debe ser o el camino que debe seguir, en
|la tragedia, el abismo que separa el mundo de los dioses del humano, la ignorancia
del hombre respecto de las intenciones divinas, lo colocan en la misma situacion:
porello, quien se niega a ser juguete ciego de unos designios desconocidos, no tiene
més remedio que “nadar contra la corriente”, aun a sabiendas de que el resultado
final serd la derrota, la caida tanto mds estrepitosa cuanto mds altas hayan sido sus
aspiraciones o, lo que es lo mismo, su hybris.

Todas estas condiciones se cumplen en la figura de Lawrence, de quien podemos
afirmar que acaba por labrarse un destino ala vez tragico y existencial, con su dosis
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necesaria de soberbia, su gloria effmera, su ceguera y su fracaso final, y todo ello
por esa necesidad de autoafirmacién que, en buena parte y al igual que Edipo, se
debe ala sombra que oscurece sus origenes, su linaje. Si Edipo es un nifio abandonado
por su padre y posteriormente adoptado, Lawrence es también un hijo no reconocido
por su progenitor, de quien no podra heredar ni apellido ni titulos.

Se trata, por tanto de un hijo no reconocido que buscara “reconocimiento”; de
un “sin nombre” que perseguird la “nombradia” y, en cierto modo, se puede decir
que ese carécter de bastardo, de no ser alguien, es uno de los acicates més agudos
para su busqueda que, en este sentido, es mas que nunca la bisqueda o la construccion
de una identidad, todo lo cual parece que —como ya veremos—encontrard en el desierto,
entre los drabes. Al menos asi parece creerlo €l mismo a pesar de que, desde los
comienzos de su aventura, encontramos en la pelicula, al igual que en la tragedia
clédsica, avisos, ala manera de ordaculos y augurios, que advierten intitilmente al héroe

(y como casi siempre, Edipo es el paradigma) para que no insista en un empeno que
lo lleva indefectiblemente al desastre.

En el caso que nos ocupa, es posible detectar a lo largo de toda la trayectoria
de Lawrence sefiales de advertencia que éste, invariablemente, ignora o desoye, con
lo cual tales sefiales constituyen una informacién que solo recibe el espectador, con
el consiguiente efecto irénico, maxime cuando algunas de esas advertencias se
producen en los momentos en los que el héroe cree situarse en lo mds alto.

Pero, para que al espectador no le queden dudas acerca de la inflexibilidad del
destino y de laimposibilidad de doblegarlo a la voluntad humana, aunque hablemos
del mismisimo Lawrence de Arabia, la pelicula avisa desde el comienzo mismo que,
como en una tragedia griega, no solamente el destino se ha cumplido sino que ese
cumplimiento entrafia la aniquilacién del héroe a quien, en un pequeiio prologo,
vemos morir en absurdo accidente con su motocicleta.

Ese prélogo y, por tanto, la pelicula (un larguisimo flash-back que parte de ese
preambulo) comienza con un violento y elevado plano cenital del héroe preparandose
para salir en su moto, por lo que la primera imagen que tenemos de €l es una vision
“desde arriba”: a Lawrence lo estdn viendo y lo estamos viendo desde un plano
superior, de tal modo que, al principio, el hombre parece casi una hormiga, un ser
msignificante. Y una vez que la cdmara desciende y nos muestra el paseo final del
Lawrence, no sélo vemos su rostro que disfruta con la velocidad creciente, claramente
marcada por la banda sonora, sino que, al comienzo de la carretera hay unas obras
y un cartel donde la palabra W ARNING advierte claramente del peligro que se avecina
con sus letras rojas. Naturalmente, Lawrence no lo ve y acelera...
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Por lo tanto, el prélogo, con el recurso del flash-back, nos recuerda que todo se
ha consumado yay que, implacablemente, el destino trdgico se ha cumplido, veamos
lo que veamos luego en la pantalla. Se trata, por tanto, de una informacién que
condiciona nuestra visién posterior de toda la pelicula y del personaje.

Como dice Rafael Moreno Cantero en su libro dedicado a David Lean: “...1a
misma estructura [de Lawrence de Arabia] debe denotar —sin ofrecer posibilidad
de duda—el fatalismo que, en dltima instancia, ejerce su autoridad sobre el desenlace
final; el flash-back se revelaidéneo para transmitir esa autoridad (...): dejaevidenciado
que la historia ha finalizado antes de comenzar, y que no existe forma de alterarla,
sino tan solo de conocerla mejor (...) El destino se ha consumado y Lean no tiene
inconveniente en abrir la pelicula enfrentdndonos a esa consumacién”™ (1993: 107).

Curiosamente, 0 no tanto, esta estrategia narrativa nos aproxima a uno de los
mecanismos de la tragedia ya que, como es bien sabido, los autores trigicos del
periodo cldsico construian sus tramas partiendo de la base de que el piiblico conocia
el desenlace, sélo que, en ese caso, no era necesario proporcionar dicha informacién
puesto que, la mayoria de las veces, dichas tramas eran extraidas de la propia
mitologia, que los espectadores conocian de antemano.

Se ha dicho muchas veces: nadie iba a ver Edipo Rey acuciado por el deseo de
saber si el destino se cumplia o no. Como dice Moreno Cantero de Lawrence de
Arabia, el espectador presenciaba la tragedia para profundizar en el conocimiento
de un destino ya sabido. En ambos casos sabemos, o se nos hace saber, que los dioses,
el destino, la naturaleza, ya lo tienen todo dispuesto. Tal vez, el peso tremendo de
esa instancia superior e inaprensible (perfectamente asumible para los griegos del
siglo V) se represente en el prélogo del filme por el ya comentado plano cenital donde
Lawrence, al ser visto desde arriba, queda reducido a un mero insecto.

Ademas del recurso al flash-back, hay a lo largo de la pelicula una clara repre-
sentacioniconogréfica del destino y de los esfuerzos del protagonista por doblegarlo,
por torcerlo segin sus deseos: se trata de la utilizacion simboélica del tren que, como
dice el ya citado Moreno Cantero: *'...adquiere un valor de metédfora inexorable, que
avanza sin pausa” (ob. cit.: 106)".

4. Una revisién muy rapida de la filmografia de Lean demuestra que en casi todas sus peliculas
hay trenes, siempre asociados al destino, a lo inevitable: asi, por ejemplo, en Breve encuentro se trata
unarelacién amorosa irrealizable que surge en un tren (hay una versién posterior, edulcorada, llamada
Enamorarse), El puente sobre el rio Kwai trata de la construccién de un ferrocarril por unos prisioneros
de guerra, en Doctor Zhivago, 1a relacion entre Zhivago y Lara empieza y termina en un tranvia de
Mosci, hay ademads un larguisimo viaje en tren hacia Siberia y uno de los personajes, el implacable
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El tren no puede sino cedirse a un unico recorrido, aquel que esta previamente
sefialado por los railes de hierro (por ello, nunca mds pertinente la ya citada frase
de Borges que identifica el destino con ese metal) y que, en ese sentido, es irreversible.
Al respecto, afirma Diaz Tejera que la accion tragica es lineal, en el sentido de que
no existe vuelta atrds ya que toda situacién circular, toda posibilidad de recuperar
el paraiso perdido, vuelve a la accion no definitiva y, por tanto, no tragica, porque
“...]o tragico solo tiene posibilidad de fecundar en la dimensién histérica, en la
perspectiva lineal, en la conciencia existencial de que lo que tuvo lugar una vez,
no retorna jamas. La dimensién de linealidad, por tanto, encierra la condicion necesaria
para que brote la conciencia tragica” (ob. cit.: 30).

Por ello, el tren con sus vias implacables parece la imagen mds adecuada de
esa linealidad inexorable. Inclusive, en el lenguaje coloquial, cuando alguien deja
pasar una oportunidad irrepetible, se suele afirmar que “ha perdido su tren”.

El que no parece dispuesto ni a perder el tren ni, mucho menos, a acatar su trayec-
toria predeterminada (; predestinada?) es Lawrence quien, en algunas de las acciones
mas recordadas (y logradas, cinematograficamente hablando) de la pelicula, se dedica
adinamitar vias y a descarrilar los convoyes turcos de abastecimiento; una estrategia
militar que, en el plano simbdlico, puede entenderse como un intento de desviar
el camino ya trazado, intento equiparable a los también indtiles afanes de Edipo
para evitar el cumplimiento del oraculo. Y como Edipo, cuanto mas crea Lawrence
que ha conseguido torcer los renglones en los que estd escrito (usemos la terminologia
isldmica) su porvenir, mds se aproxima a su cumplimiento y, pese a las apariencias,
se ird alejando mas y mds de esa esencia que quiso imponer a su existir.

Pero no nos adelantemos: de lo dicho hasta aqui podemos decir que nos encontra-
mos ante un personaje, un inglés, que desea trascender su condicién, su mero existir,
para llegar a ser algo o, mejor dicho, alguien. Para ello, muy significativamente,
marcha a (adonde estd el origen, el nacimiento) y decide que para alcanzar su meta,
para construir su identidad, su nombre y su nombradia lo que necesita es hacerse
drabe, pero no uno cualquiera sino un hombre carismatico (con el componente reli-
gioso que el carisma conlleva casi siempre), capaz de liderar a los pueblos del desierto
hacia su libertad en una especie de cruzada redentora.

Para conseguir semejantes objetivos, Lawrence cuenta con lo que €l considera
sus dos grandes virtudes: la sola fuerza de su voluntad y suinteligencia, en las cuales
confia de forma desmesurada, tanto para dominar su cuerpo como para comprender

Strelnikov, viaja en lo que literalmente se puede llamar “el tren de la muerte™. También en Pasaje
a la India tenemos un tren con similar valor simbélico.
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y torcer el curso de los acontecimientos. Esa excesiva confianza es un acto de soberbia
que lo llevard a despreciar el concurso de cualquier poder, natural o sobrenatural,

que no resida en si mismo.

No es casual que algunos de sus amigos drabes mas lucidos, en determinadas
situaciones, lo [lamen “blasfemo”, tanto por no contar con Dios como por creerse
él mismo un ser sobrehumano, tan blasfemo, pues, como puede llegar a serlo Edipo,
primero intentando evitar el cumplimientos de su fafum y, luego, consintiendo que se
le rinda en Tebas un culto casi divino, que lo lleva aignorar las sefiales y advertencias
de la divinidad verdadera. En ambos casos, tanta soberbia no quedara sin castigo.

Con semejantes convicciones, Lawrence consigue, ayudado por Dryden, que
se le encomiende la tarea de reunirse con Feisal para obtener informacion acerca
de sus intenciones, aunque su objetivo ultimo es el de comenzar a construir sunueva
imagen (luego veremos como lo que Lawrence construye no pasa de ser, precisamente,
una meraimagen, una apariencia). Justo antes de partir, lleno de entusiasmo, nuestro
inglés se refiere a su futura travesia como algo que “sera divertido” y alli mismo
recibe la primer advertencia sobre la vanidad de sus pretensiones: Dryden, como
si hablase en representacion de la divinidad, Ie dice: “Sélo los dioses y los arabes
se divierten en el desierto, y usted no es ninguna de las dos cosas”. Lawrence no
s6lo no oye sino que, precisamente, intentard ser ambas cosas hasta el extremo de

que, en algiin momento, acabard por creérselo.

La primera travesia por el desierto serd de cardcter inicidtico, subrayado esto
por la imagen de un impresionante amanecer que enrojece toda la pantalla después
de que Lawrence ha apagado una cerilla: una transicién de planos prodigiosa entre
la cerilla que se extingue y el sol que se “enciende”: una vez mds, la representacion
del hacia el que se dirigen las diminutas figuras de nuestro héroe y su guia beduino.
También la equiparacion que, en varias ocasiones, tanto a nivel visual como verbal,
se hace del desierto con el mar, asocia la aventura de Lawrence con la peregrinatio
por excelencia: la Odisea. “El desierto es un océano —le dice Lawrence a Feisal-
donde los bedd van adonde quieren y atacan adonde quieren...”

Esta primera incursion en el desierto, cuyo final coincide (desde nuestro punto
de vista) con la noche previa a la toma de Akaba (la primera hazafia del Lawrence
estratega), marca la trayectoria ascendente del héroe, quien tanto de cara al espectador
como ante si mismo parece ir alcanzando sus metas.

En primer lugar, adquiere los saberes necesarios para desenvolverse en el desierto
a la vez que (siempre con su voluntad de por medio) endurece y templa el cuerpo.
Asi, por ejemplo, se niega a beber mds agua que su guia, aunque €ste le advierte:



50 ADRIAN HUICI

“Yo soy bedd...”, frase que implicitamente se debe completar con una afirmacion
de igual funcionalidad a la antes citada de Dryden: “y ti no lo eres”.

En segundo lugar, su inteligencia, sus conocimientos de la lengua y la cultura
drabes, le granjean la amistad del principe Feisal, que elige seguir sus consejos, contra
la opinién de su asesor militar, el coronel Brighton. Para ello, durante su primera
reunion en la lujosa tienda del jeque, Lawrence consigue impresionarlo citando de
memoria algunas suras del Cordn y habldndole de la creacién de un ejéreito drabe
y de la independencia de su pueblo.

Feisal se queda a solas con Lawrence y le hace una pregunta que demuestra que
ha captado con lucidez la naturaleza contradictoria del joven oficial: “Es usted inglés
—le dice— ;Noes leal a Inglaterra?”: se pone aqui de manifiesto lo que serd el continuo
desgarramiento interior de Lawrence, quien a la vez que promete la independencia
para los drabes, sabe o intuye que no es eso lo que figura en los planes de las potencias
occidentales. Lawrence responde a la pregunta de Feisal: “A Inglaterra y a otras
muchas cosas”, alo que el jeque contesta con un parlamento absolutamente revelador:
(A Inglaterra y a Arabia a la vez? ;Es eso posible? O es que usted quiere jugar con
nosotros porque somos un pueblo pequerio, bdrbaro y salvaje””

Con estas tltimas palabras, Feisal demuestra agudeza y omnisciencia. Agudeza,
porque sabe que Lawrence no podrd servir a dos causas a la vez, aunque lo dejard
actuar hasta donde a €l le convenga. Y omnisciencia, porque el final de su frase (que
hemos subrayado) repite unas palabras dichas por el propio Lawrence a Sheriff Ali
unos dias antes, indignado porque éste le ha matado a su guia junto a un pozo de
agua. Con ello, Feisal se muestra como una divinidad que conoce todo lo que ocurre
en sus dominios, y como una divinidad propia de la tragedia griega ya que €l, junto

alos ingleses y los franceses, serd quien jugard con Lawrence, lo usara y, finalmente,
contribuira a su aniquilacion.

Pero no nos adelantemos. Hemos dicho que estamos ante el hombre en pleno
movimiento ascendente, ante el proceso de autoconstruccion y, por tanto, también
ante su incipiente hybris. Lawrence asume un papel mitad redentor, mitad profeta
y, tras la entrevista con Feisal, se retira al desierto y pasa toda una noche en estado
de meditacion. Justo al amanecer surge la revelacion que en su boca se condensa

en un solo término, Akaba: el conductor de hombres ya tiene un proyecto que es,
al mismo tiempo, promesa.

Nos encontramos, pues, ante un Lawrence que comienza a sentirse mas seguro
de s{ mismo: ha impresionado al principe, se encuentra a gusto entre los drabes y
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tiene un plan, que para €l es una revelacién. Y asi vemos como comienza a crecer
su soberbia.

Recordemos que, al exponer su plan, Ali le hace ver que ello implica cruzar el
Nefud, un desierto tan terrible que hasta los mismos arabes lo conocen como “el
yunque del sol”, pero estos reparos sonresueltos por Lawrence con la siguiente frase:
“Lo cruzaré si lo cruzas ti. Yo no respondo del lugar, respondo de mi mismo”.

Esta enorme autoconfianza que, ya roza los limites de la prudencia, se vuelve
a manifestar en un interesante didlogo que mantiene con Feisal en el momento de
la partida hacia Akaba. Interesante porque, por una parte, vuelve a plantear la cuestion
de la identidad todavia ambigua de Lawrence y hace nuevamente hincapié en su
creciente hybris y en la naturaleza sacrilega de su trasgresion. La escena muestra
a Lawrence ya montado en su camello y a Feisal que le pregunta, un poco retérica-
mente: “; Adénde vas, ingl€s, con cincuenta de mis hombres?”. Como se ve, el jeque lo
llama “inglés”, es decir, yano es el teniente T.E. Lawrence pero todavia no ha adqui-
rido sunuevo nombre, Al Aurens, aunque no falta mucho. La respuesta de Lawrence
trasunta soberbia: “A lograr sumilagro” y Feisal, con toda sabiduria, responde: “La
blasfemia no es buena para comenzar un viaje”: el término “blasfemia” indica el
cardcter sacrilego del pecado y, una vez mas, Feisal demuestra que ve a Lawrence
desde un plano superior mientras éste, ensoberbecido, ni siquiera escucha y vuelve
a preguntar, siempre en su linea de actuacién: “; Podemos decir que cabalgamos
en nombre de Feisal de La Meca?”. Y Feisal, siempre desde su altura, contesta con
una nueva pregunta que es a la vez cuestionamiento y advertencia: “; En nombre
de quién cabalga usted?”

La expedicion a Akaba consolida la nueva imagen del héroe: en primer lugar,
sus compaifieros arabes comenzaran a llamarle Al Aurens y, pronto, al mostrar su
repugnancia por los castigos corporales y al “adoptar” a dos muchachos parias, se
le atribuira el epiteto de “el misericordioso™.

Pero hay un acontecimiento durante la travesia del Nefud que sera fundamental
para la trayectoria de Lawrence porque, a nuestro modo de ver, constituird el punto
mas alto al que podrd llegar y, a la vez, la manifestacién plena de su excesiva
autoconfianza, de su desprecio por cualquier instancia que se sitiie por encima de
su persona. Serd, también, el momento en que Lawrence mas se aproxime a Edipo.

Recordemos la escena: el pequeiio ejército ya casi ha cruzado el desierto y, al
llegar aun oasis, descubren que falta un hombre, Gazim, quien seguramente ha caido
de su camello durante la noche. Alguien dice: “Ha llegado la hora de Gazim.
Esta escrito”, pero Lawrence mira fijamente a Ali y contesta: “Nada estd escrito”,
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que es lo mismo que decir que si el destino es un libro, en todo caso sus paginas
estdn en blanco para que un hombre con la suficiente voluntad e inteligencia pueda
escribir su propio relato. Al insiste con su discurso y cuando el inglés ya se da la
vuelta para ir al rescate, le grita: “Blasfemo, no llegards a Akaba”, advirtiendo una
vez mas el sacrilegio que implica tentar a los dioses. Pero Lawrence, con plena fe

ensus “poderes” contesta: “Yo sillegaré a Akaba” y sefialando su cabeza completa:
“Eso estd escrito aqui”.

Vemos, por tanto, que Lawrence opone su inteligencia a la creencia en la predes-
tinacion y en el destino, y en ello hay un desafio y un desdén hacia el plano divino.
También, una soberbia intelectual sélo comparable a la que demuestra Edipo en
sufamoso agdn con Tiresias, la voz de los dioses, que también le estd lanzando adver-
tencias acerca de su verdadera condicion.

Recordemos la escena: Edipo ha lanzado una maldicién contra el asesino del
rey Layo, cuyaimpureza es causante de la peste, sin saber, claro estd, que ese hombre
es €l. Para que lo ayude en su bisqueda, Edipo manda a llamar a Tiresias, el adivino
ciego, que conoce la verdad. Sin embargo, Edipo se negard a ver la realidad, por
mas que aquél la ponga bajo sus 0jos: como en el caso de Lawrence, de nada valdrén
las advertencias. Asi, en un momento dado, Tiresias le dice directamente: “Afirmo
que tii eres el asesino del hombre acerca del cual estdn investigando”, alo que Edipo
contesta “No dirds impunemente dos veces estos insultos”. Tiresias, que ya no puede
contenerse vuelve a advertirle acerca de su verdadera condicion y de la situacion
enganosa en que esta viviendo: “Afirmo que td has estado conviviendo muy vergonzo-
samente, sin advertirlo, con los que te son mds queridos y que no te das cuenta en
qué punto de desgracia estds”. Edipo, en lugar de reflexionar se enfurece y, ademds
de caer en la paranoia de la conspiracion, intenta desvalorizar a Tiresias y a sus artes
adivinatorias, esto es, la legitimidad de su vinculo con el plano divino. Para ello,
como Lawrence en relacidn con la creencia islamica en la predestinacion, opone
adichas artes la fuerza de su inteligencia recordando que cuando la Esfinge (la “perra
cantora”) asolaba la ciudad con su famoso enigma, nadie, ni siquiera Tiresias con
todos sus saberes, fue capaz de resolverlo. Para ello tuvo que llegar Edipo. Asi se
lo recrimina al anciano a la vez que se enorgullece por su hazafia: “Porque, dime,
¢en que fuiste td un adivino infalible? ;Cémo es que no dijiste alguna palabra que
liberara a estos ciudadanos cuando estaba aqui la perra cantora? Y, ciertamente,
el enigma no era propio de que lo discurriera cualquier persona que se presentara,
sino que requerfa arte adivinatoria que td no mostraste tener, ni procedente de las
aves ni conocida a partir de alguno de los dioses. Y yo, Edipo, el que nada sabia,
llegué y la hice callar consiguiéndolo por mi habilidad, y no por haberlo aprendido
de los pajaros™ (vv. 390-400).
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Los términos que hemos subrayado pueden considerarse equivalentes a los arriba
citados de Lawrence cuando éste, aludiendo a su inteligencia, dice: “Yo si llegaré
a Akaba, eso esta escrito aqui”’. Deciamos que en las palabras del ingl€s habia
desprecio hacia la voluntad divina: se trata del mismo desprecio de Edipo, cuando
éste afirma que €l ha vencido a la Esfinge por su habilidad, es decir, por su inteligencia
(ya que se trataba de resolver un enigma) y no por el saber de los pdjaros, esto es,
el que proviene del plano divino ya que, como se sabe, los augures solian interpretar
el mensaje de los dioses por el vuelo de las aves o través de sus entranas.

Lawrence rescata finalmente a Gazim, a quien encuentra enloquecido por la
sed, y es recibido en el campamento en olor de santidad: cuando Ali se acerca para
ofrecerle agua, le repite: “Nada estd escrito”. A partir de ahora serd no sélo “el
misericordioso” sino también Al Aurens, “aquel para quien nada estd escrito”.

Porlanoche, Lawrence confiesa a Ali que es hijo bastardo de un noble de quien
no heredarid el nombre. Ali le contesta que, en ese caso, es libre para elegir su propio
nombre y que se quede con Al Aurens. Ello es un indicio de que nuestro héroe ha
conseguido, en cierto modo, lo que buscaba: si como dice Borges y creian los antiguos,
“el nombre es esencia de la cosa”, quien nombra o se nombra estd construyendo
su propio ser. Por eso Lawrence acepta su bautismo y contesta a Ali: “Si, Al Aurens
estd bien”. Y dentro del mismoritual, cambia sus ropas inglesas, las ropas del hombre
que fue, para vestirse conforme su nueva esencia: unos hdbitos drabes de color
blanquisimo, inmaculado, obviamente, simbolo de esa pureza anhelada y representada
también por el desierto al que Lawrence ama porque, como hemos visto, “estd limpio™.

Hemos dicho, e insistimos en el hecho de que éste es el cenit de la carrera de
Lawrence (aunque momentos posteriores puedan parecer mas altos, estos serdn pura
apariencia): ha conseguido asimilarse al mundo drabe, lidera un pequefio ejército
que pronto obtendr4 su primera victoria, parece haberse encontrado consigo mismo,
con su nombre verdadero, casi se podria decir que una aureola de santidad rodea
su cabeza después del rescate de Gazim, que lo presenta como un ser misericordioso
que antepone lo humano a otras prioridades. Su nuevo pueblo lo venera y lo seguird
adonde €l quiera llevarlo.

Se podria decir que Lawrence ya no necesita mas, sin embargo, su ceguera, tan
metaférica en principio como la de Edipo, le impedird, de una parte, ver los signos
que siguen advirtiéndole de la vanidad de su empresa. Asi, por ejemplo, cuando ya
vestido de drabe se topa con el jeque Auda (Anthony Quinn), éste, sin vacilar, le dice:
“*Qué haces aqui, inglés”; cuando llega su hijo pequefio, Lawrence le hace el saludo
drabe pero el muchacho le contesta con el saludo militar inglés; luego describe la tribu
a la que corresponden sus ropas y termina diciendo: “Pero €l es inglés™. Es decir,
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que Lawrence no engafia a nadie o, en todo caso, s6lo se engafia a s mismo. Dicho
en otros términos, 1o suyo es una mera representacion, un juego. Ya decia Sartre
que la mayoria de los hombres es incapaz de llegar al ser a partir de la existencia
y que, en general, lo que suelen hacer es actuar como si, representar un papel. De
alli las numerosas referencias que el filme hace al teatro: Lawrence asegura al general
Allenby que le gusta mucho el teatro, y ante los oficiales del cuartel general de El
Cairo (por cierto, escenas todas rodadas en la Plaza de Espaiia de Sevilla), vestido
(¢ disfrazado?) de drabe, los saluda con un gesto teatral, y como un actor es observado
desde unas balaustradas que recuerdan claramente unos palcos.

Por tanto, y aunque €l se lo tome muy en serio, podemos decir que Lawrence
“juega” a ser drabe, y de alli el carécter ilusorio de su empresa (recordemos que
“ilusién” viene del latin “ludus™: juego) lo cual, en cierta forma, queda confirmado
por el hecho de que lo veamos, al menos en dos ocasiones, “jugar” con apariencias:
una vez con el eco de su voz y la otra cuando persigue a su propia sombra.

De otra parte, su vanidad hard que el hombre misericordioso y humanitario que
parece haber construido ceda a la razén politica, y allf comenzaré su perdicién, el
castigo a su enorme soberbia. Porque, como se recordar4, la noche anterior al ataque
a Akaba, precisamente cuando Lawrence y Ali contemplan, en la noche, las luces
delaciudad, a orillas del Mar Rojo, se oye un disparo: una reyerta entre dos miembros
de tribus diferentes, un muerto. Dice Auda del asesino: “Si ha matado, morird”, pero
ello significaria el inicio de una espiral de violencia que daria al traste con los planes
de Lawrence; por ello, éste se ofrece para llevar a cabo la ejecucién con unas palabras
que, aunque €l no lo perciba, vuelven a recordarle lo iniitil de su empresa: “Yo no
tengo tribu y nadie se sentird ofendido™: todo parece solucionado pero cuando empuna
surevolver para ejecutar al reo, éste resulta ser Gazim, el hombre que apenas unos dias
atras habia salvado de morir en el Nefud. La escena se resuelve con un plano medio
de Lawrence quien, con el rostro crispado, dispara a Gazim (fuera de campo) hasta

vaciar el cargador. Luego, con un gesto de repugnancia, arroja el arma lejos de si.

Este episodio es fundamental, tanto por sus consecuencias como porque arroja
una luz distinta sobre lo ya sucedido. En primer lugar, hay que decir que es el mayor
golpe que sufre el muy hinchado ego de Lawrence, que pasa de ser aquel para quien
nada estd escrito a instrumento, precisamente, de esa “escritura”, de ese destino que
€l cree o crefa controlar. No s6lo estaba escrito que, como decfan sus companeros,
Gazim debia morir sino que, para su estupor y mayor humillacién de su inteligencia,
es €l mismo quien debe matarlo. Estupor y humillacién comparables a los que debi6
sentir Edipo al descubrirse como el ser impuro que se habia propuesto perseguir.
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En segundo lugar, este episodio no s6lo es la demostracion taxativa de que €l no
controla en absoluto su destino sino que, ademas, vemos como la imagen que hasta
el momento Lawrence habia construido de si mismo (y que bien pudo haber mante-
nido) de hombre misericordioso y humanitario es arrojada por tierra puesto que,
para mantener sus suefos de gloria, debe seguir con su plan, plan que Gazim pone
en peligro. Por eso lo mata; no por anhelo de hacer justicia, lo que encajaria perfec-
tamente en su nueva imagen, sino por razones de Estado, por la razon politica,
tras lo cual, insistimos, estd el desmedido afan de fama y renombre. Esta es la gran
claudicacion que, en definitiva, implica la muerte de ese Aurens que apenas acababa
de nacer.

A partir de la ejecucién de Gazim, Lawrence ya estd vencido (al menos el
Lawrence que hasta ese momento iba cobrando forma) y aunque todavia lo veamos
en momentos gloriosos, algunos verdaderamente espectaculares, en todos los casos
habr4 indicios que, con ironia, demostrardn al espectador que todo es precisamente
eso0: espectdculo, mera apariencia, una fantasmagoria, un puro juego de mascaras
(una mascarada) que, bajo diversas formas, irdn ocultando su rostro, lo irdn borrando
de manera que lo que era una forma incipiente comienza, antes de plasmarse definiti-
vamente, a perder sustancia. Y, peor atin, a partir de ahora, de redentor misericordioso,
Lawrence pasard a ser una divinidad cruel cuyo culto exige sangre, sacrificios
humanos.

Su presencia en el desierto comenzard a producir el efecto contrario del que €l
pretendia: si hasta ahora habia buscado y encontrado la pureza en ese espacio inconta-
minado, limpio, ahora es €l mismo un factor contaminante y su accion se verd jalonada
por mucha sangre derramada. Como Edipo, que busca purificar la ciudad y paraello
se empena en erradicar esa mancha, esa miasma que luego descubrird es €l mismo,
también Lawrence, buscador de pureza, serd miasma, sera la maxima impureza. Por
eso, a medida que avanza la pelicula, su tinica blanca comienza a oscurecerse, a
ensuciarse, ya sea por la arena, en el cruce del Sinai, o por la sangre y la pélvora
en la matanza de la columna turca.

Antes de concluir con el episodio de Gazim y la toma de Akaba, quisiéramos
destacar un detalle propio de la maestria de David Lean en el manejo de los simbolos,
ya sea a nivel visual o auditivo, que insisten en recalcar la advertencia que deberia
indicar a Lawrence que ha excedido el limite. La escena ocurre justo en el momento
en que Lawrence acaba de matar a Gazim y, después de arrojar lejos de si el revélver,
la cdmara se detiene en un primer plano de su rostro desencajado. En ese momento
se oye el sonido de una campana que, en realidad, se corresponde con el plano
siguiente: se trata del centinela turco que da la alarma ante el ataque a Akaba. Ese
sonido de alerta ha “‘contaminado’ el plano anterior y cierra todo el episodio de Gazim

i
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(desde su salvaci6n hasta su muerte) con un toque de atencién que, sin embargo,
no alcanza a “despertar” a Lawrence.

Tan grande es la ceguera del inglés que, después de la toma de Akaba, decide ir
a El Cairo a informar a sus superiores. Para ello debe cruzar el Sinaf y manifiesta a
sus camaradas que lo hard con la sola compaiiia de sus dos sirvientes, Farrah y Aud.
El jeque Auda no sale de su asombro: “; Vas a cruzar el Sinai, s6lo con esos dos?”".
Larespuesta de Lawrence es el paradigma de la infatuacién: “Moisés lo hizo™, afirma
y se marcha con su camello sin siquiera oir la respuesta de Auda: “Pero Moisés era
un profeta, amado de Dios”. Como era de esperar, el Sinai le inflige un nuevo golpe:
uno de sus criados muere, tragado por las arenas movedizas, a pesar de los esfuerzos
de Lawrence por salvarlo.

Cuando por fin llegan al canal de Suez, Lawrence lleva las ropas ennegrecidas
y Su cara es una mascara inexpresiva, cubierta de polvo de la que comenzamos a
dudar que albergue algo detrés de la superficie. Mdxime cuando, para resaltar esa
pérdida de identidad, la cdmara muestra un primer plano de la mascara mientras
se oye la voz de un motorista que, desde la otra orilla del canal, les pregunta “¢{ Quién
sois?”, pregunta para la que Lawrence no tiene més respuesta que el silencio, el
silencio y una mirada extraviada que nos indica el inicio del camino a los infiernos.

Yaen El Cairo, Lawrence se va a encontrar con su Creonte, es decir, su contra-
figura, el hombre mediocre y acomodaticio que encarna la razén de estado y que
Jjamds compromete su accién més alld de lo que las normas establecen. Se trata del
nuevo comandante, el general Allenby, ante el cual se presenta Lawrence con sus
ropas drabes. En su informe indica que ha hecho prisioneros a los turcos y lamenta
haber matado algunos. Por ello y porque, segtin dice, le remuerde 1a conciencia al
haber llevado a la muerte a su sirviente, le pide a Allenby que lo releve: pareciera,
por tanto, que intenta recuperar su imagen perdida de hombre que abomina de la
violencia y se compadece por el sufrimiento ajeno.

De hecho, una vez que regresa a la lucha, Lawrence mantiene su postura humani-
taria, inclusive con los prisioneros turcos. Hay un di4logo entre Feisal y el periodista
Bentley, cuando éste va a pedirle su permiso para ir a ver a Lawrence en accién,
en el que el jeque le hace saber que, a pesar del duro trato que los turcos infligen
a sus prisioneros, ellos, sin embargo, respetan escrupulosamente la Convencién de
Ginebra. Bentley le dice: “;Eso se debe a Lawrence? He oido que siente horror por
lasangre”. Feisal contesta: “Asf es, en el comandante Lawrence la clemencia es una
pasién, en mi s6lo buena educacion”. Sin embargo, sabemos que més adelante, cuando
ataquen a una columna turca enretirada, serd él mismo quien, sediento de venganza
por la violacién de Dera, grite: “No hay prisioneros”, instigando a la carnicerfa.
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Por otra parte, su resistencia a seguir es rapidamente vencida por Allenby, que s6lo
tiene que halagar su inteligencia y ascenderlo a comandante.

El general, como deciamos, es un personaje al que podriamos calificar de anti-
tragico, es decir, el hombre mediocre pero eficaz que, frente a la opcion vida breve
y gloriosa o larga y oscura, no duda en optar por la segunda (;quién recuerda hoy
a Allenby?) y por eso estd preparando su retiro y lee un manual acerca de la pesca
de truchas, actividad a la que piensa dedicarse (que no es, precisamente, un deporte
de riesgo, al menos, no tanto como conducir motocicletas a toda velocidad).

Si deciamos que lo propio del héroe tragico era el avanzar contra la corriente,
aun sabiendo que no podréi con ella, Allenby es el que se deja llevar, el que en todo
momento dice “Yo cumplo érdenes”, y cuando Lawrence le recuerda que un oficial
debe actuar en todo momento por propiainiciativa, le responde: “Nolo crea, es muy
peligroso”.

El general es también un hombre capaz de dejar completamente de lado sus
escripulos para obtener sus fines. Asi, autoriza a Lawrence para que éste prometa
la libertad a los arabes, con lo que se asegura el apoyo de su ejército, pero no le
proporcionara artilleria, con lo cual nunca podra ser tan fuerte como para cuestionar
la hegemonia de los ingleses. Cuando Lawrence se marcha del cuartel, Allenby,
asolas con Dryden, le dice: “Yo, afortunadamente, solo obedezco drdenes, no como
ese desgraciado que camina sobre un torbellino”, con lo que destaca el peligro que,
para un hombre no tragico, representa la accién y la bisqueda de la autodeterminacion.

Lawrence regresa al desierto y comienza la campafia que lo hard famoso en todo
el mundo: la voladura de los ferrocarriles turcos. Famoso no sélo por lo espectacular
de sus acciones sino también porque Bentley comenzard una serie de reportajes que
tienen como objetivo secreto presentar el aspecto romdntico de la guerra (si es que
tal cosa existe) a través de la figura de ese curioso inglés vestido con una tiinica
blanca y un pufial curvo, para conseguir que la opinién publica norteamericana se
muestre favorable a la intervencion de su pais en el conflicto: tampoco en este caso
nuestro personaje serd consciente de la manipulacién de la que estd siendo objeto.

Por otra parte, la figura de Bentley sirve también para demostrar que la construc-
c16n del mito de Lawrence fue, en buena medida y ya por aquellos afios, lo que hoy
llamariamos la fabricacién de una estrella medidtica a la que, todo hay que decirlo,
<l se prest6 gustoso, encantado de que su figura ocupase las primeras planas de los
grandes periodicos del mundo.
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Vamos a detenernos en el primer ataque ferroviario que muestra la pelicula porque,
ademds de ser una de las escenas cinematograficamente mejor logradas, las imagenes
tienen una fuerza simbdlica que no podemos pasar por alto. En primer lugar, nos
encontramos con Lawrence otra vez vestido con una tinica de un blanco purisimo
y dirigiendo a sus hombres con seguridad: parece haberse recuperado de los golpes
recibidos, con la conciencia aparentemente tan pura como sus vestidos y en plena
posesion de sus “poderes”. De hecho, aqui veremos la escena en la que literalmente
estden lo mds alto. Pero sélo literalmente, porque la secuencia presenta ciertos detalles
que demuestran que todo es una mera ilusién. Veamos:

El plano se abre con Lawrence accionando un detonador y la explosién que hace
descarrilar el tren: los drabes, agazapados tras unas dunas, comienzan a disparar
contra los pasajeros y los soldados turcos y es el propio Lawrence el que se desespera
para detener una matanza ya inutil. Cuando Lawrence va a subir al tren un oficial
turco moribundo lo derriba de un disparo que le roza el hombro: Lawrence se pone
de pie y mira fijamente y sin inmutarse al oficial mientras éste contintia disparandole
sin acertarle hasta que Auda lo mata con su espada. Mds tarde Bentley, que esté
realizando su reportaje le preguntard por qué se ha arriesgado como lo ha hecho y
la contestacion nos demostrard que la tinica blanca sigue albergando a al guien mas
infatuado atin si cabe: “*; No sabe usted que a mi solo puede matarme una bala de oro?”’

Es evidente que Lawrence se siente una vez mds en la cumbre y todo ello es
escenificado enlo que nos atrevemos a llamar una de las cumbres de la filmografia de
Lean, cuando el periodista le pide hacerle unas fotos sobre uno de los vagones descarri-
lados. Lawrence emprende una caminata, saltando de coche en coche mientras sus
hombres lo siguen desde el suelo vitoreando su nombre, Aurens, todo ello acompanado
por el tema principal de la extraordinaria banda sonora compuesta por Maurice Jarre.

Esta escena muestra, tanto en el plano fisico como en el simbélico, la altura a
la que hallegado el protagonista. Si, ademas, tenemos en cuenta que Lawrence aparece
de pie, sobre un tren descarrilado por él mismo, qué duda cabe de que se trata de
laimagen simbélica del destino vencido, un destino que —deciamos—encarnael tren,
por lainexorabilidad de surecorrido y que, sin embargo, nuestro inglés ha conseguido
detenery desviar, o eso es lo que €l cree. Como dice Moreno Cantero: “En Lawrence
de Arabia, el momento de méximo narcisismo —casi divino—al que llega el coronel,
plenamente integrado en su papel de mito, es escenificado por éste realizando una
exhibicion de poder sobre el tren que sus tropas acaban de descarrilar: el simbolo
del destino destruido y humillado por alguien que piensa que nada estd escrito” (ob.
cit.; 106).
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Como aquel gangster edipico encarnado por James Cagney en Al rojo vivo, la
pelicula de Raoul Walsh, Lawrence estd “en la cima del mundo™. Sin embargo, la
mirada del director es una mirada irénica y, por tanto, indicio de un destino trégico.
Y no sélo por el lugar comin que mide lo estrepitoso de la caida por la altura a la
que se haescalado y que Jaspers resume diciendo que lo tragico surge del triunfo que
se transforma en fracaso. Mirada irénica porque, merced al prologo, el espectador
ya sabe que toda esa gloria acabard en una oscura carretera inglesa, y fundamental-
mente porque la escena, la presentacion de Lawrence, estd realizada de tal modo
que deja traslucir la vanidad de sus pretensiones, lo hueco de sus actos y lo ilusorio
de ese momento aparentemente supremo.

Deciamos antes que, desde la ejecuciéon de Gazim, Lawrence ha perdido su
integridad y ha destruido el ideal que parecia haber alcanzado. Desde ese momento,
todos sus actos serdn meras apariencias. Pues bien, durante toda la escena de la
caminata sobre el tren, Lawrence es presentado, mostrado por la cdmara, como alguien
vacio, sin consistencia, como un fantasma detrds del cual no hay nada ni nadie. Asi,
la cAmara nunca nos ofrece un plano completo de su figura: se enfocan sus botas
o parte de la tdnica; se lo muestra en contrapicado y con el sol a sus espaldas, con
lo cual suimagen se nos aparece vagorosa, completamente difuminada y, fundamen-
talmente, se nos presenta un plano picado (otra vez la mirada “desde arriba”) que nos
muestra la sombra de Lawrence en la arena y a los drabes que, al seguir su despla-
zamiento sobre los vagones, visualmente, persiguen su sombra, esto es: unailusion,
lailusién que yaes Lawrence, la ilusién que €l mismo ha prometido a esos hombres.

De hecho, a partir de este episodio, el protagonista no hara mds que descender,
en su particular viaje a los infiernos, e incrementar ese caracter de miasma que conta-
mina todo lo que estd a su alrededor. Asi, él mismo debe matar a su segundo sirviente
para evitar que, herido, caiga en manos del enemigo: es otro tributo a su empecina-
miento en seguir la lucha con pocos hombres. Ali le reprocha su conducta y le dice
que no puede pedir a sus hombres que muevan montafias o caminen sobre las aguas.
Lawrence vuelve a contestarle desde su hybris: “;Quién eres ti para saber lo que
pueden hacer? ;O acaso crees que soy un hombre cualquiera?”.

Esta infinita vanidad es infinitamente castigada en el episodio de la flagelacion
y posterior violacién, en Dera, una ciudad en manos de los turcos en la que €l se
adentra imprudentemente diciendo a Ali que es invisible. En Siete pilares... escribira
de esta experiencia que “...en Dera, aquella noche, la ciudadela de mi integridad
se habia perdido irrevocablemente” (1997: 559). Efectivamente, una vez rescatado
por Ali, nos encontramos con un hombre vencido que anuncia que lo abandona todo.
Los motivos que da son justamente los opuestos a los que esgrimid, también frente
a Ali, para rescatar a Gazim: Lawrence le muestra el color blanco de su piel y le
dice “Yo no puedo cambiar esto”, es decir, asume el discurso fatalista de los arabes
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que tan arrogantemente habfa rechazado con su “Nada estd escrito”, lo cual es
terriblemente irénico porque, sin darse cuenta de ello, utiliza ese discurso para decir
que, aunque lo desee, él no puede ser drabe ya que la piel, el nacimiento, condiciona
lo que uno quiere y puede ser.

Con mds ironia atin, Ali, un drabe, le contesta con el discurso antideterminista
del “primer” Lawrence: “Un hombre puede ser lo que quiera: tii lo has dicho™. Sera
una vez més Allenby quien, con sus adulaciones y un nuevo ascenso, lo convenza
para continuar: “Usted es una pieza clave de mi ofensiva sobre Damasco”, “Usted
es un hombre extraordinario...”, etc.

Este regreso, otra vez la tinica blanca, serd el peniltimo y mas tenebroso de
sus actos. Nos referimos al ya muchas veces aludido ataque a la columna turca, una
accion carente de todo valor estratégico que Lawrence emprende contra el consejo
de Al, el otrora “salvaje” que ahora intenta evitar la masacre propiciada por quien
una vez se llamé “el misericordioso’ y ahora grita “No hay prisioneros”. Dicha orden
provoca una verdadera orgia de sangre en la que el propio Lawrence se hunde con
una sed de venganza sin limites y de la que emergerd con la mirada extraviada y
el rostro y la tiinica completamente cubierto de polvo y sangre: una mascara mas
que sigue ocultando su rostro, ese rostro que buscaba al comienzo de su viaje. Cuando
Bentley llega al lugar de la masacre exclama un conradiano: “Qué horror, qué horror”
y decide hacerle a Lawrence una tltima foto al tiempo que le dice: “Maldito hombre™.
Este, con la locura en los 0jos, ni siquiera responde.

Una vez que sus hombres entran en Damasco, antes que las tropas regulares
inglesas, nuestro hombre se encuentra con que Feisal, Allenby y Dryden se reparten
el control de la ciudad y las parcelas de poder, sin tenerlo en cuenta. Lawrence asiste
a la reunién de pie y en silencio y, muy sugestivamente, la primera imagen que de
él tenemos es una mera apariencia: la camara no lo enfoca directamente a €l sino
asuimagen reflejada en la lustrosa mesa de negociaciones, con lo que se profundiza
en la idea de un hombre que se ha diluido en la mds absoluta inanidad.

Por fin, Lawrence comprende que, desde el principio, ha sido manipulado, tanto
por Feisal como por los ingleses, encarnados en Allenby. Ahora, como mas tarde
el jeque dir4 al general, el mito se ha transformado en una espada de doble filo que
no conviene ni a drabes ni a ingleses: los primeros no querrdn deber su independencia
aun inglés, para los segundos siempre serd molesto un militar brillante pero demasiado
“arabizado”.

Lawrence, como Edipo, ha sido un simple instrumento de fuerzas que estaban
por encima de él, de unos dioses crueles y pragmdticos que le han permitido creer
que podia liderar pueblos, redimirlos y concederles la libertad, que €l, personalmente,
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era capaz no s6lo de sefialarse como un gran militar y estratega, sino también como
un héroe romantico cuya fotografia, luciendo la consabida tinica blanca, seria
conocida en el mundo entero. Pero, sobre todo, se le ha permitido creer que él era
capaz de labrar su propio destino, al margen o contra lo que parece ya determinado,
y que esa potestad, la de escribir personalmente en las paginas del libro de su vida,
le permitiria pasar de la mera existencia, en la que se suele arrastrar el comun de
los seres humanos, a la esfera del auténtico ser que, para €1, pasaba por hacerse drabe.

Como Edipo, Lawrence tiene problemas con su identidad (recordemos el conflicto
de su filiacion) y se puede afirmar que su peregrinatio, su particular Odisea en el
océano de arena no es sino la btisqueda del nombre, de la propia cara en el espejo,
que es, para Borges, la tarea altima de todo hombre. Y, al igual que Edipo, terminara
descubriendo que todos los pasos que ha dado en aquella direccion, en realidad, lo
alejaban de su meta y, en ese sentido, tambié€n es un Ulises centrifugo, que nunca
llegard a su Itaka. Y lo peor de todo es que esos pasos desencaminados estaban ya
previstos por esa instancia superior, por esos dioses crueles y, a veces, burlones que
afiaden m4s ironia, si cabe, a la historia.

Inclusive, la Gltima escena de la pelicula tiene una gran carga ir6nica. En ella,
vemos a Lawrence, con uniforme inglés, viajando en un vehiculo descubierto que
lo lleva al puerto donde embarcaré hacia Inglaterra. La cimara nos muestra surostro
apenas visible tras el sucio cristal del parabrisas mientras el chofer le comenta
“Siempre es bueno volver a casa”: Lawrence permanece en silencio mientras su
cara desaparece definitivamente en un fundido a negro.

La ironia consiste en que Lawrence ya no tiene casa puesto que regresa a un
lugar (Inglaterra) que ya no es el suyo, ya que en cierta medida ha renegado de €l.
Tampoco podria permanecer en un lugar que antes fue simbolo de sus ideales de
pureza y ahora estd manchado por su locura. Lawrence, como Edipo, vuelve a ser
el huérfano del principio, ya no tendrd patria y serd un mendigo del ser, un personaje
que busca el anonimato y la autoaniquilacion (su accidente es, en cierto sentido,
un suicidio) y cuya imagen, como la del propio Edipo en Edipo en Colono, seguird
siendo util al poder.

Lawrence quiso ser y hacer algo grande, y para ello debi6 exceder los limites
de lo simplemente humano, cosa que pagd muy caro ya que ese €Xceso lo condujo
a la hybris y a su inevitable castigo. Se puede decir que, en verdad, consiguid ser
un hombre extraordinario —de hecho, seguimos hablando de él—pero, como tambi€n
nos ensef6 el maestro Séfocles, casi nunca los hombres, extraordinarios o no, pueden
considerarse felices, al menos —segtn dicen los dltimos versos de su Edipo Rey—
“hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada doloroso™.
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