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Juan Goytisolo
y el Café de France en
Marrakech

An——————————

£1Caté de France siempre fue para Juanunaextensign
de su casa. un lugar familiar y cercano al que acudia g
caer la tarde, y en el que pasaba largos ratos charlando
con los amigos, disfrutando con los cinco sentidos.

£n la distancia, Juan solia mostrarse hurafio, arisco,
esquivo. Acortar esa distancia siempr.e fue un reto que
valia la pena. Porque, en la distancia corta, Juan se
volvia familiar, alegre, risueno, sus ojos se iluminaban y
recordaba mil historias que iban cobrando vida en él. En
i terraza del Café, narraba anécdotas y recuerdos con
un entusiasmo y un humor contagiosos. Y establecia con
su interlocutor una complicidad a la que no tenia acceso
aquel que no se atreviera a romper la barrera y pasar,
de su mano, al otro lado. En las anécdotas aparecia
el presidente de Méjico, que, aconsejado por Carlos
Fuentes, pidié saludar a Juan. Juan le dijo que lo recibiria
encantado en el Café de France, y las autoridades de la
ciudad colocaron una gran alfombra roja que acababa
justo a la entrada del Café, donde Juan esperaba
sorprendido del lio que habia montado sin saberlo. O el
joven ratero de la Plaza, a quien unos extranjeros pidieron
gue les hiciera una fotografia. Juan, sentado en su sitio
nabitual, en el Café de France, vio como el improvisado
fotografo se fue alejando para encuadrar bien en la foto
a la pareja, hasta que estuvo lo suficiente lejos para salir



corriendo, dejando a los inocentes turistas Sin su fotg /
sin su camara.

Juan no era hurafio sing Hrr?i.rt.r,, Juan no erg lejanc
sino familiar. Juan daba lo mejor de o mMismeo cuanede,
estaba rodeado (,!e gente sencilla. Su vineuly con '];yl
gentes de la Xema el Fna so basaba on |4 admiracién y
profundo rcspoto que sentia por sllos 7 Por sus oficios
por los acrobatas, los encantadores (e sorpiontes,
los contadores de cuentos.. En el Café de France
rodeados de amigos, a su lado, y en dariya, he pa,:;ad'r;
los mejores ratos. Juan fue siempre un gran conversador,
En magnifico espariol, siempre. En francés e inglés, sin
esforzarse por mostrar un buen acento. Hablaha con
soltura el arabe dialectal de la gente, de sy gente, porque
le gustaba relacionarse con ellos sin sentirse extranjero,
Con disciplina, aprendia cada dia palabras Y expresiones
nuevas que practicaba en cuanto llegaba 2 |a Plaza, en
cuanto se formaba la halga en torno a él, en Ias mesas
del Café de France. Era un verdadero disfrute participar
en las charlas del Café. Los hombres comentaban tanto
las noticias de la vida publica, como las mas caseras. [ 2
paliza que habian dado a un ladrén en el autobis, o 12
boda de un amigo, por ello ausente en esa tarde yalgue
echaban de menos. A veces, algin espafiol se atreviz 2
acercarse a la mesa, saludaba a Juan e incluso le pedia
posar para una fotografia o firmarle un autédgrafo. Juan
los trataba con una amabilidad exquisita, pero nunca
se prestaba al juego de la fotografia, alegando un dafio
ireparable en sus ojos si por azar saltaba el flash, y
rara vez dedicaba un libro, haciendo mas un garabato
irreconocible y escaso que una firma o nada parecido.
Cuando la tortura acababa, volvia a la charla con sus
amigos, y retomaba enseguida los temas serios vy los
triviales, la politica o el tiempo, la apertura de un nuevo
hotel o el ruido de la Plaza, y todo con el buen humor
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le de los buenos marrgbchie.

e es sello inconfundib |
d’ﬁ')f)(:dlr 4 una fh’)rf;ju

he me confeso, tras
nte entusiasta, “si 5¢ M ACCICATAN muchs
avivira Oukaimeden”.

del Café de France son innumerables
todasromtidufsalo';ami;gm,yrr,‘»r,-grd;,d,,,_;
Juan referia a menudo ¢l abrazo gue g
mocionada hasta las lagrimas, 2 1z vz
que le decia: “jiEs ustcd”Camilo José Cela en persong!
iiQué honor!l”. Juan prefirio no sacarla dol error,

En torno a €s€ mundo de compafieros de risag
y de historias, giraban otros. Los pobres que cadg
tarde se acercaban a Juan a pedirle unas monedas, 1a
preocupacion de Juan antes de ir a la Plaza, al atardecer,
porllevarcambio en los holsillos. Suregreso del Caféa casa,
con unas dltimas monedas preparadas para Ja mujer que
mendigaba con su bebg, en la esquina de Kannaria,

En Marrakech, cuando ¢l frio nos hacia temblar, Juan
venia al Café tan abrigado que parecia un 050 polar. En
esas frias noches llevaba dos jerseys, un pantaldn de
deporte bajo otro pantaldn de pana, y encima de toda
esa ropa, su chaquetdn al que llamaha Sarajevo, porque
lo habfa comprado alli. Todos los que lo conocieron
recordaran su aspecto de oso polar, sentado en el Café,
envuelto en el mullido Sarajevo, con la cabeza asomando
entre tanta ropa.

Mientras quede un recuerdo de los seres gueridos, no
moriran. Y sé que Juan tardard mucho en morir para Jos
habitantes de Marrakech, para los amigos del Café de
France, para todos nosotros,

qu
Una nocC
especialme
mas, me iria

Las historias
todasdivertidas,
una y mil veces.
dio una seriora, ©
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