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1. INTRODUCCIÓN 

Desde sus orígenes, el género policiaco ha sido injustamente menospreciado 

por muchos críticos e intelectuales que argumentaban la inferioridad literaria del 

género basándose principalmente en su finalidad meramente placentera. Antonio 

Muñoz Molina, sin embargo, nunca se ha dejado influir por los esnobismos de una 

minoría y demuestra en su obra que la buena literatura no está reñida con el 

entretenimiento y que el género policiaco puede ser fundamento de una obra de 

valor1. El escritor andaluz, mundialmente reconocido, ha utilizado, desde sus 

comienzos literarios, las estrategias propias del género policiaco dotándolo a su vez 

de recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y como ya hicieran, 

entre otros, Georges Simenon, Dashiell Hammett o Jorge Luis Borges en su 

momento, aunando, así, los gustos de un público mayoritario y de una minoría culta 

y contribuyendo a fomentar el prestigio que dicho género ha alcanzado en las 

últimas décadas. 

La elección del tema de esta tesis se justifica tanto por la importancia de la 

obra de Muñoz Molina como por el alcance del género policiaco en la literatura 

contemporánea. Antonio Muñoz Molina es considerado una figura imprescindible 

tanto a nivel nacional como internacional dentro del panorama literario actual. Por 

otro lado, es evidente la relevancia que ha cobrado en los últimos tiempos el género 

policiaco en todas sus vertientes, tanto literarias como cinematográficas. Por tanto, 

a pesar de que la dilatada obra de este autor andaluz ha sido objeto de estudio desde 

múltiples puntos de vista, nuestro objetivo principal es analizar un aspecto de 

indudable trascendencia en dicho escritor: la estrecha relación de muchas de sus 

obras con el género policíaco, y en especial, de la obra que le encumbró al éxito, El 

 
1 Él mismo, en una entrevista reciente, confiesa que para él “la biblioteca ideal es una biblioteca que 

no está dividida […] una biblioteca transversal”, aquella que no tiene subdivisiones de género, ni de 

ficción y no ficción, sino que está clasificada por orden alfabético (Entrevista: s. p.). 
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invierno en Lisboa. Así, se pretende remediar la falta de un estudio exhaustivo y 

pormenorizado sobre la condición policiaca de la novela. Es posible que la causa 

de esta desatención crítica sea el aludido desprestigio del género policiaco hasta 

hace relativamente poco tiempo. En cualquier caso, el género policiaco se ha 

revelado como un modelo operativo en muchas obras de gran valor artístico. El 

análisis de obras como El invierno en Lisboa desde una perspectiva de género no 

implica ningún descrédito, más bien nos permitirá comprender mejor las bases 

formales y pragmáticas de la novela.  

Se restringe el campo de acción al análisis de una sola novela con el fin de 

ganar en profundidad y exhaustividad en el tema. El objetivo de esta investigación 

es, pues, el análisis de la obra que consagró a Antonio Muñoz Molina en el marco 

del género literario. Aún hoy, más de tres décadas después de su primera 

publicación en 1987, El invierno en Lisboa sigue resultando una obra fascinante. 

Dicha novela, ganadora del Premio Nacional de Literatura y del Premio de la 

Crítica, logró aunar de una forma admirable los gustos del público mayoritario y de 

la minoría crítica. En esta obra, el jienense utiliza las estrategias propias del género 

policiaco, pero con nuevos recursos que hacen de ella todo un ejemplo de maestría 

técnica e imaginación y que requiere de un lector inteligente y atento, que se 

implique activamente en la lectura, para desentrañar el misterio que guía toda la 

narración.  

Para cumplir dicho propósito, este estudio se ha estructurado en tres partes. 

La primera, dedicada al género policiaco, aborda las cuestiones teóricas del género 

literario. Como género histórico2, la evolución del género y sus variantes son 

imprescindibles en nuestro estudio, de ahí el enfoque general y comparativo entre 

las diferentes manifestaciones de diversas literaturas y la continua atención a textos 

 
2 Los géneros naturales o teóricos –la lírica, la épica, la dramática y la ensayística–, relacionados 

con el acto de la comunicación (personal, mimética, dramática y persuasiva), se diferencian de los 

géneros históricos, empíricos o reales que son construcciones humanas en constante transformación 

y que se van desarrollando con el tiempo (Chico-Rico, 2002: s. p.). 
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y autores emblemáticos en el desarrollo de la narrativa policial. Los estudios 

comparados son el fundamento de la reflexión teórica sobre la literatura (Torre, 

1997, 2003)3 y son esenciales para la caracterización teórica e histórica de los 

géneros literarios. Esta primera parte de reflexión teórico-crítica es la base necesaria 

para el posterior análisis de la obra en cuestión, que también se sirve de esta 

metodología teórico-crítica. La segunda parte está, por tanto, dedicada al autor, 

Antonio Muñoz Molina, a sus obras y a su poética en relación con el imaginario 

policiaco. La tercera y última parte se centra en el análisis de El invierno en Lisboa 

y su vinculación con el género policial con el fin de determinar su pertenencia o no 

al mismo.  

En la primera parte, que se corresponde con el apartado 2, se aborda el 

género policiaco en su sentido general, tratando cuestiones nucleares como el valor 

literario del género (epígrafe 2.1) y su creciente prestigio en el ámbito académico 

2.1.1. La creencia que durante mucho tiempo puso en entredicho la condición de la 

novela policiaca como verdadera novela ha dado lugar a la falta de estudios 

rigurosos en relación con el género, aunque existan ciertas excepciones destacables. 

Se propone una teoría del género policiaco, con un fundamento histórico en las 

variantes textuales, que tiene en cuenta los estudios realizados hasta el momento y 

que permite el análisis crítico posterior de El invierno en Lisboa. En esta propuesta 

teórica, nos detenemos en problemas básicos del género policiaco: nomenclatura 

(apartado 2.2), definición y características del género (apartado 2.3), subgéneros 

(apartado 2.4) e historia del género policiaco (apartado 2.5). Esta revisión permite 

determinar un marco de análisis de las novelas policiacas4. La revisión profunda de 

 
3 Véase también Metapoiesis. Cuestiones de crítica y teoría (Torre, 2000).  

4 Los problemas históricos del género policiaco en relación con su nombre, definición y 

características han hecho que, para la identificación y selección de los manuales y artículos que se 

han utilizado en esta investigación, haya sido necesario llevar a cabo una búsqueda mediante 

estrategias de combinación múltiples, ya que la información requerida se encontraba bajo diferentes 

denominaciones y no mediante un término unívoco: género negro, criminal, de intriga, de detectives, 

etc. Asimismo, es destacable la escasez relativa de manuales teóricos en castellano dedicados al 
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teorías y definiciones de lo policiaco que se realiza en esta primera parte permite 

aclarar los rasgos fundamentales del género y proponer una definición del mismo 

sin perder de vista las variantes textuales. Por esta razón, la definición del género 

policiaco parte de su evolución y de sus variantes históricas. Para evitar las 

confusiones genéricas y terminológicas dedicamos varios apartados al estudio de 

las distintas denominaciones utilizadas –género negro (epígrafe 2.2.1), género 

criminal (epígrafe 2.2.2), género de intriga o de misterio (epígrafe 2.2.3) y género 

de espías (epígrafe 2.2.4)– y de las características habitualmente adscritas al género 

–diferenciando entre las frecuentes y las verdaderamente indispensables–: el crimen 

(epígrafe 2.3.1), la investigación (epígrafe 2.3.2), la revelación final (epígrafe 

2.3.3), el detective (epígrafe 2.3.4) y la ausencia de lo sobrenatural (epígrafe 2.3.5). 

Se tienen también en cuenta las subdivisiones del género policiaco, en especial en 

los subgéneros más habitualmente diferenciados: la novela enigma y la novela 

policiaca negra (epígrafe 2.4.1). De modo complementario, se repasan igualmente 

la historia del género y su evolución, desde sus antecedentes hasta los autores más 

emblemáticos en su desarrollo. Estos últimos se ordenan cronológicamente según 

la fecha de publicación de la primera de sus novelas y son Edgar Allan Poe (2.5.2), 

Émile Gaboriau (2.5.3), Wilkie Collins (2.5.4), Arthur Conan Doyle (2.5.5), Gaston 

 
género, y en su mayoría centrados en la historia del género policiaco y, sobre todo, la difícil 

accesibilidad de los estudiantes universitarios a dichos manuales. Muchos de ellos son obras 

antiguas, que no han vuelto a reeditarse desde hace años y que únicamente pequeñas librerías tienen 

a la venta, por lo que no resulta posible su adquisición por parte de la Universidad. Ha sido necesario, 

por tanto, dedicar un gran esfuerzo personal y económico a la búsqueda de dichos manuales y libros 

de carácter general. Además, la antigüedad de muchas de estas obras hace que las referencias 

bibliográficas no estén correctamente referenciadas y, por tanto, en muchas ocasiones resulta 

imposible poder acudir a la fuente. Por último, hay que mencionar también la dificultad de encontrar 

algunas de las obras policiacas clásicas de origen esencialmente anglosajón. Ello se debe muy a 

menudo a la manera en que se traducen los títulos en nuestro idioma, con importantes cambios sobre 

el título original y, además, con distintas variantes según cada traducción y editorial, algo común, 

especialmente, en los cuentos policiacos, hecho que dificulta enormemente la búsqueda de los 

mismos. 
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Leroux (2.5.6), Richard Austin Freeman (2.5.7), Gilbert Keith Chesterton (2.5.8), 

Agatha Christie (2.5.9), S. S. Van Dine (2.5.10), Georges Simenon (2.5.11), Samuel 

Dashiell Hammett (2.5.12), Raymond Chandler (2.5.13) y Jorge Luis Borges 

(2.5.14). Para esta selección, se han tenido en cuenta fundamentalmente tanto la 

importancia de las obras de estos autores en la historia de la literatura policiaca 

como su impacto y popularidad entre los lectores, si bien en algún caso, como el de 

Jorge Luis Borges, se ha considerado igualmente la relevancia del escritor argentino 

en la obra de Antonio Muñoz Molina. No obstante, resulta evidente que no es 

posible analizar todas las novelas policiacas que cumplen con estos criterios. La 

muestra de los escritores podría ser, lógicamente, ampliada, pero hemos 

considerado que buena parte de las obras de estos autores ilustra de modo claro y 

suficiente el desarrollo del género y son parte indiscutible del canon clásico del 

género. También por este motivo, este estudio se centra en Gran Bretaña, Estados 

Unidos y, en menor medida, en Francia. Este planteamiento obedece a dos razones: 

la primera es que estas son las naciones más importantes en la creación y desarrollo 

del género; la segunda razón tiene que ver con los modelos que influyen en la obra 

de Antonio Muñoz Molina, fundamentalmente anglosajones. Se ha preferido, 

igualmente, dejar al margen las derivaciones posteriores del género policiaco que 

aparecen en segunda mitad del siglo XX y en las primeras décadas del XXI y que 

tienen una mínima repercusión en su narrativa. Así pues, se ha seleccionado un 

número limitado de novelas que, a nuestro parecer, destacan por una u otra razón 

en la evolución del género y, que, además coinciden con las preferencias del escritor 

y que estimamos que pueden ser de gran ayuda para comprender las ideas expuestas 

en la segunda y tercera parte de esta investigación.  

La segunda parte de esta tesis está dedicada a Antonio Muñoz Molina. Tras 

una síntesis de su vida (3.1), en el epígrafe 3.2 se hace un repaso de su obra literaria, 

desde sus comienzos como escritor hasta la actualidad: colecciones de artículos 

(3.2.1), ensayos (3.2.2), cuentos (3.2.3) y novelas ficcionales y de autoficción 

(3.2.4), dando muestra, así, de la gran capacidad y la inusual versatilidad literarias 

del jienense. En este sentido, hay que tener en cuenta el gusto de Muñoz Molina 
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por la mixtura de géneros y estrategias literarias en su narrativa, que hace que 

resulte muy complicado encasillar cada una de sus obras en una categoría estanca. 

Por ello, como se verá más adelante, al tratar cada una de sus creaciones en detalle 

se especifican los rasgos que nos han llevado a incluirlas en una u otra clasificación 

al mismo tiempo que los rasgos que las hacen originales dentro de dicha 

clasificación. Se exponen aquí todos los libros que ha publicado Antonio Muñoz 

Molina desde sus comienzos literarios hasta la actualidad, con la intención de crear 

un marco de análisis adecuado para facilitar la comprensión de la concepción 

literaria del jienense. Nos hemos centrado en la exposición de las creaciones 

literarias del escritor que han sido publicadas en forma de libro para presentar una 

idea general de su poética. En este apartado, no se mencionan, por tanto, todos los 

artículos, ensayos o creaciones literarias que el andaluz ha publicado en sus más de 

cuarenta años de carrera literaria –algunas de las cuales sí son citadas en apartados 

posteriores cuando resulta conveniente–, puesto que quedan fuera de los intereses 

y objetivos de este trabajo5, cuyo fin último es mostrar la afición de Antonio Muñoz 

Molina por el género policiaco y la estrecha relación de muchas de sus obras con 

dicho género, especialmente, El invierno en Lisboa. Más tarde, en el apartado 3.3, 

se estudian algunos aspectos relevantes de la concepción de la literatura del 

ubetense, como su proceso de creación literaria (3.3.1), el estilo (3.3.2) y el 

concepto de lector (3.3.3). Estas premisas generales se complementan con la visión 

de Antonio Muñoz Molina sobre el género policiaco en particular. En el capítulo 

3.4.1 se analiza la pasión que el escritor siente por el género a través de pasajes de 

su literatura que evidencian su entusiasmo y sus conocimientos sobre el mismo. 

Además, su interés por lo policiaco se muestra igualmente en la afición de muchos 

de sus personajes (3.4.2), que, dentro de sus obras, también son ávidos lectores de 

novelas policiacas. Más concretamente, en el epígrafe 3.4.3, se profundiza en la 

 
5 Para más información detallada sobre el tema es posible consultar la “Bibliografía de Antonio 

Muñoz Molina” escrita por María del Carmen Simón Palmer (2006), así como la bibliografía de 

Antonio Muñoz Molina del Instituto Cervantes (AA. VV., 2020a), además de “El directorio de 

estudios y ensayos de Antonio Muñoz Molina” (AA. VV., 2020b). 
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relación de muchas de las obras del andaluz con el género policiaco. Con este fin, 

se han examinado, en primer lugar, los aspectos implícitos de la literatura de 

Antonio Muñoz Molina que se derivan de una lectura atenta y minuciosa de su obra 

ficcional, al margen de prejuicios críticos reiterados, para llegar a conclusiones 

propias6. En un segundo momento, se han contrastado estas conclusiones con las 

de otros críticos literarios y, por supuesto, con las declaraciones explícitas del 

propio escritor, recogidas en obras críticas y de reflexión ensayística y metaliteraria. 

En palabras de Santos Sanz Villanueva, gran conocedor de la obra del jienense, 

aunque el creador no tenga la obligación de ser un analista crítico de su obra, resulta 

esclarecedor para el crítico que analiza su literatura que “diga lo que piensa al 

respecto porque su palabra, aunque no sea la última, nos abre más perspectivas para 

conocer su trabajo” (Sanz Villanueva, 1997: 28). Finalmente, en el apartado 3.4.4, 

se plantea si es posible considerar a Antonio Muñoz Molina un escritor policiaco. 

En la tercera y última parte de esta tesis doctoral (capítulo 4.), se lleva a 

cabo un análisis de El invierno en Lisboa con el objetivo de demostrar su 

adscripción al género policiaco. En el apartado 4.1, se estudian en detalle los 

orígenes de dicha obra y su proceso de creación literaria. Como se explica en el 

apartado siguiente (epígrafe 4.2), existe un consenso crítico sobre la calidad artística 

de la novela que, sin embargo, no se produce en cuanto a la consideración del 

género literario al que pertenecería. En el epígrafe 4.3, se revisan diversas opiniones 

críticas sobre la relación de la novela con otros géneros literarios, distintos del 

policiaco, o su adscripción directa a géneros como el género negro, el género rosa, 

o la novela de aprendizaje o Bildungsroman. El análisis de El invierno en Lisboa 

en relación con el género policiaco se desarrolla en el apartado 4.4. Se estudian aquí 

los rasgos nucleares de la narración policiaca que permiten determinar en qué 

 
6 El propio Muñoz Molina advierte en “Hermosura y luz no usada: un tocador de zanfona de Georges 

de La Tour” que “la falta de explicaciones sobre la obra de un artista nos empuja a mirarla con una 

fijeza de la que tal vez no seríamos capaces si hubiéramos contado con las seguridades confortables 

de lo ya sabido” (Atrevimiento: 13). 
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medida se acerca la obra a las convenciones del género policiaco y en qué medida 

se aleja de ellas. En el análisis y comentario de la obra son especialmente 

interesantes aspectos relativos al hilo argumental de la obra, el orden temporal de 

los hechos en la trama y en la historia, los juegos de anticipación y resonancia, el 

punto de vista del narrador, o el tratamiento de los personajes. En primer lugar, y 

tras la presentación del tema y características argumentales de la obra, se expone 

un resumen de los hechos de la trama según están presentados por el narrador 

(epígrafe 4.4.1) y que contrasta abiertamente con la minuciosa reconstrucción de 

los hechos de la historia en orden cronológico que proponemos en el apartado 4.4.2. 

Esta ordenación cronológica resulta sumamente útil para entender realmente las 

circunstancias y los motivos que guían a los personajes a actuar y comprender el 

sentido general de la obra para comprobar, entonces, si encaja en el canon policial. 

Sin embargo, en el análisis de una obra con relación al imaginario policiaco no solo 

interesan los elementos constantes en todo el género, sino también los elementos 

que hacen de la novela una obra única y original. Por este motivo, el apartado 4.4.3, 

se dedica al estudio de los juegos de anticipación y resonancia característicos de la 

literatura de Antonio Muñoz Molina y que son tratados como procedimientos 

nucleares de la trama. La confusión temporal voluntaria se complementa con la 

ambigüedad narrativa, en la que resulta esencial el papel del narrador testigo de El 

invierno en Lisboa (4.4.4). Como aspectos centrales de la trama de acción policiaca, 

en el apartado 4.4.5 se analizan los personajes de la novela y su transformación en 

relación con el prototipo policial al que se asemejan: el detective, Santiago Biralbo; 

la femme fatale, Lucrecia; los amigos del detective, Billy Swann, Floro Bloom y el 

narrador anónimo, y, por último, los criminales, Malcolm, Morton y Daphne. 

Tras las Conclusiones (capítulo 5), en la Bibliografía (capítulo 6) se recogen 

las obras de Antonio Muñoz Molina y otras obras y estudios críticos que han sido 

citados a lo largo de la elaboración de este trabajo. Con el fin de no alargar la 

bibliografía, se ha dejado fuera de ella un buen número de obras literarias (y 

cinematográficas) clásicas que han sido clave en la comparación y estudio general 

del género policiaco de la primera y segunda partes de esta investigación. Por otra 
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parte, para las citas y referencias a las más de cuarenta creaciones literarias de 

Antonio Muñoz Molina que se mencionan en esta tesis, se ha preferido usar las 

abreviaturas del título, fundamentalmente por la facilidad para la identificación de 

las obras. 

Llega el momento de las gratitudes. En primer lugar, deseo expresar mi 

profundo agradecimiento a mi padre, médico de profesión y gran conocedor del 

género policiaco por afición. Desde que tengo uso de razón, ha avivado mi pasión 

por el género, primero contándome él mismo las mejores historias policiacas que 

había leído y, más tarde, cuando el reino de la lectura ya no era un misterio 

indescifrable para mí, regalándome los innumerables títulos que él mismo había ido 

coleccionando a lo largo de los años; dándome, así, la posibilidad de disfrutar en 

todo su esplendor de las novelas que tanta intriga evocaban en mi imaginación. 

Muchas gracias, porque ese entusiasmo por las historias policiacas ha sido, sin 

duda, determinante en la elaboración de esta ardua investigación, cuyo origen no es 

otro que la pasión que los misterios policiacos despiertan en quien escribe estas 

letras. 

Por supuesto, también me gustaría dejar constancia de mi inmenso 

agradecimiento a los profesores del área de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada del Departamento de Lengua Española, Lingüística y Teoría de la 

Literatura y, muy especialmente, a mi directora de tesis, María Victoria Utrera 

Torremocha. Desde que comencé mi investigación, ha sabido orientarme sin limitar 

mi libertad como investigadora para tomar mis propias decisiones. Cuando le 

comuniqué mi deseo de escribir mi propia propuesta sobre el género policiaco, me 

animó sin dudarlo, y, con sus apreciaciones y sugerencias, ha mejorado 

considerablemente mi trabajo. Ha sabido infundirme la fuerza necesaria para seguir 

adelante en los momentos más difíciles. La elaboración de esta tesis doctoral no 

hubiese sido del todo posible sin su inestimable estímulo, disponibilidad y apoyo. 

Por todo ello, mil gracias. 
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Mención especial merece también El Gato Encerrado Escape Rooms y 

todos aquellos amigos y compañeros que lo han hecho posible. Esta pequeña 

empresa en auge ha resultado ser un increíble incentivo de motivación y desarrollo 

personal que me ha proporcionado infinitas alegrías y satisfacciones, y me ha 

inspirado a continuar mi investigación con una sonrisa a pesar de todos los 

obstáculos que ha habido en el camino. A todos ellos, mi más sincera gratitud. 

Y, por último, pero no por ello menos importante, quiero dar las gracias a 

alguien muy especial, por las miles de alegrías y por el apoyo incondicional que me 

ha brindado día a día, animándome para poder culminar esta tesis doctoral. Muchas 

gracias por absolutamente todo.  
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El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta “el modo 

imperativo”. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro los aburre 

lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean un libro porque es 

moderno, que no lean un libro porque es antiguo. La lectura debe ser una de las 

formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz 

Jorge Luis Borges 

 

Ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que le corresponde 

solamente porque le falta el prestigio del tedio […] Ello se debe, quizá, a un 

inconfesado juicio puritano: considerar que un acto puramente agradable no 

puede ser meritorio. 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 

 

Todos los estilos literarios son buenos excepto el aburrido. 

Voltaire 
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2. EL GÉNERO POLICIACO  

2.1. El problema del valor literario  

Desde sus orígenes, el género policiaco ha sido menospreciado por muchos 

intelectuales que lo consideraban literatura menor o subliteratura. Sin embargo, no 

existen unos criterios objetivos establecidos que sirvan para diferenciar la literatura 

de la denominada subliteratura, de ahí que no sea demasiado científico el uso de 

tales conceptos. Se trata más bien de una distinción que normalmente depende de 

los gustos intelectuales del crítico (Cawelti, 2001: 203). Pese a ello, en esta tesis se 

van a utilizar estos términos por su empleo históricamente aceptado, entendiendo 

la operatividad de este tipo de conceptos clasificatorios y asumiendo que, en 

principio, el primero se refiere a aquellas obras que gozan de una calidad literaria 

superior a las obras que se incluyen en el segundo. En este sentido, resultan 

relevantes las palabras de Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà, grandes 

investigadores del género policiaco, cuando afirman que, debido a “la subjetividad 

con que a lo largo de la historia se ha aplicado el concepto de calidad literaria y el 

hecho de que a menudo este haya sido empleado bajo parámetros no estrictamente 

artísticos, sino relacionados con la difusión, el consumo y el tipo de público lector 

de las obras, se ha de desterrar este prejuicio del estudio y la crítica de esta 

manifestación literaria” (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 41). 

A este respecto, son significativas las declaraciones de Gilbert Keith 

Chesterton, escritor de reconocida valía y a su vez autor policiaco, sobre todo 

porque, como se verá más adelante, este es un género de origen esencialmente 

anglosajón, y allí, el desprecio a dicho género era menor que en nuestro país: 

“Todos querían leerlas, pero nadie con unas mínimas pretensiones quería 

escribirlas, igual que nadie con ambiciones literarias quería que lo sorprendieran 

escribiendo una. En ese sentido, escribir novelas de crímenes tenía algo de la 

oscuridad del crimen” (Chesterton, 2011c: 178).  
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Sirva de ejemplo del desprecio a la narración policiaca la desmedida 

afirmación del escritor y compositor inglés Anthony Burgess7, cuando, con motivo 

de la celebración del centenario de Agatha Christie, reprochaba a políticos e 

intelectuales que “refrescasen sus fatigadas mentes en esta fuente en vez de echar 

mano de Platón y Tucídides”, e incluso llegó a calificar de traidor intelectual a 

Thomas S. Eliot por ser uno de los precursores en el estudio crítico del género 

(Burgess, 1990: s. p.). 

También en Francia, donde el relato policiaco siempre ha tenido mejor 

consideración, Thomas Narcejac, otro gran estudioso del género, autor del libro 

titulado Una máquina de leer: la novela policiaca, y coautor, junto con Pierre 

Boileau8, de La novela policial, asegura que la novela policiaca no se tomaba en 

serio porque era “víctima de una especie de segregación racial” (Narcejac, 1970: 

51). 

Son igualmente sintomáticas del desprecio de lo policiaco ciertas anécdotas 

que muchos investigadores del género en nuestro país han relatado y que ponen de 

manifiesto la valoración negativa muy común en la crítica en España. Ya Pedro 

Laín Entralgo, a mitad del siglo pasado, llegó a confesar que, tras una eminente 

conferencia sobre poesía, su autor, famoso hombre de letras y buen amigo suyo, 

llegó a decir que la novela policiaca es un género “intelectualmente despreciable, 

basado en la sorpresa disparatada y arbitraria”. El mismo Laín Entralgo reconoce, 

pues, que, para su ilustre amigo, “el quid de la novela policiaca consistiría en que 

‘el crimen que uno atribuye razonablemente al tío de la víctima, resulta a la postre 

cometido por su cuñado’”, y se pregunta: “¿No es esto una tremenda herejía 

literaria?” (Laín Entralgo, 1964: 91).  

 
7 Es conocido por ser el autor de la novela La naranja mecánica (1962), que más tarde se hizo 

famosa por la película homónima de Stanley Kubrick en 1971. 

8 Thomas Narcejac y Pierre Boileau son, además, autores de varias novelas de misterio entre las que 

destaca Sudores fríos: de entre los muertos (1954), en la que está basada la famosa película Vértigo 

(1958), dirigida por Alfred Hitchcock. 
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Tampoco se puede olvidar la sorprendente anécdota con la que Salvador 

Vázquez de Parga da comienzo a su libro La novela policiaca en España y que 

muestra también este menosprecio. Cuenta que, al hacerse pública la votación de 

uno de los premios Planeta, un periodista preguntó a uno de los miembros del 

jurado, catedrático de literatura, si la obra galardonada era una novela negra –

término que, como se verá, a veces se usa como sinónimo de novela policiaca– y la 

impropia respuesta del profesor, que dejó a todos estupefactos, fue: “No lo sé. 

Nunca he leído ninguna” (Vázquez de Parga, 1993: 9). Esta contestación resulta 

especialmente llamativa porque, como declara Tomás Albaladejo Mayordomo, 

ningún género, subgénero o texto literario debería ser ajeno al teórico y crítico 

literario (Albaladejo Mayordomo, 2006: 12). 

También José F. Colmeiro, en La novela policiaca española: teoría e 

historia crítica, comienza su estudio explicando que, hasta hace muy poco tiempo, 

la novela policiaca había sido generalmente reducida a la categoría de un género 

ínfimo y que reconocer su lectura resultaba vergonzante, por lo que era impensable 

que esta clase de narraciones pudieran ser objeto de atención académica seria 

(Colmeiro, 1994b: 15). Solo teniendo en cuenta este desprecio generalizado por 

parte de algunos estudiosos hacia el imaginario policiaco se pueden entender, pues, 

las siguientes palabras del exlibrero de Negra y Criminal, Paco Camarasa. En su 

obra Sangre en los estantes, cuenta que un amigo les regaló un táser –una pistola 

eléctrica– y con sarcasmo reconoce que, aunque nunca la llegaron a utilizar, no les 

faltaban ganas con algunos de quienes los miraban por encima del hombro diciendo 

con evidente ignorancia: “Es que yo no leo novela negra, sólo leo Literatura” 

(Camarasa, 2018: 258). 

Asimismo, resulta relevante que muchos investigadores del género 

policiaco den comienzo a sus monografías hablando de este injusto desprecio al que 

había estado sometido el género durante muchos años. En este sentido, el hispanista 

italiano Alberto del Monte inicia su Breve historia de la novela policiaca 

asegurando que “más que de un género literario se puede hablar de un género 
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infraliterario” (Del Monte, 1962: 14), mostrando así el desdén que los mismos 

investigadores del género sentían hacia su objeto de estudio. 

Entre otras muchas opiniones semejantes, vamos a destacar también la de 

otros investigadores aficionados al género, como Pilar Cancelas y Ouviña, que, 

aunque no está de acuerdo con estas ideas, coincide en reconocer que durante 

mucho tiempo se ha catalogado al género policiaco como un género menor, de 

escasos valores estéticos y de “mediocre influencia en el espíritu humano” 

(Cancelas y Ouviña, 2008: 122). Por su parte, César A. Molina asegura, en la misma 

línea de pensamiento, que el principal problema con el que siempre se ha tropezado 

la novela policiaca ha sido el de su clasificación dentro de un estatus menor 

(Molina, 1977: 65).  

Resulta evidente, pues, que durante mucho tiempo la mayor parte de los 

intelectuales no estaba dispuesta a otorgar ningún valor literario a estas obras y 

trataba de desprestigiarlas. Pero cabe preguntarse cuáles eran las razones que se 

esgrimían para desdeñar el género policiaco y si realmente eran argumentos válidos. 

Por tanto, vamos a revisar a continuación los motivos más comunes que se han 

repetido por parte de los críticos literarios y que han repercutido muy negativamente 

en la valoración del relato policiaco como género menor y como subliteratura desde 

sus orígenes. Son, fundamentalmente, tres: a) la visión del género como juego y 

entretenimiento, b) el carácter popular y c) el prejuicio de que lo policiaco no 

pudiera pertenecer de ningún modo a la gran literatura. 

a) La consideración de las novelas de género policiaco como mero juego o 

entretenimiento ha favorecido claramente su inclusión en la literatura de evasión y 

la errónea asociación con la subliteratura. En primer lugar, cabría hablar de la 

incoherente idea que imperaba entre muchos estudiosos acerca de la novela 

policiaca como simple pasatiempo, como mero entretenimiento sin verdadera 

relevancia. Es decir, consideraban que, si una obra resultaba entretenida, o peor 

todavía, apasionante, y su lectura producía entusiasmo en el público, no podía ser 

verdaderamente seria. Según esto, podría concluirse, en buena lógica, que, para que 
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una obra fuese positivamente estimada, era imprescindible su condición de obra 

tediosa. Conclusión que hace patente lo insensato de la afirmación anterior. 

En este sentido, Sánchez Zapatero y Martín Escribà explican que la 

consideración desde parámetros intelectuales del género policiaco se ha visto 

afectada, incluso en la actualidad, “por su concepción primigenia de desafío lúdico 

e intelectual” (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 41). Es evidente que no 

resulta razonable desprestigiar el género policiaco esgrimiendo motivos lúdicos, de 

entretenimiento y de distracción. Está claro que cualquier texto que se lee por placer 

evade a sus lectores de la realidad, los entretiene, sea cual sea su contenido. Como 

dice Raymond Chandler en “El simple arte de matar”, es necesario recordar que 

“todo lo que se lee por placer es una evasión, se trate de un texto en griego, de uno 

de matemáticas, de uno de astronomía, de uno de Benedetto Croce o de El diario 

del hombre olvidado. Decir lo contrario es ser un snob intelectual y un principiante 

en el arte de vivir” (Chandler, 1980: 208).  

El mismo Antonio Muñoz Molina entiende que la literatura, en cualquiera 

de sus modalidades, tiene siempre un efecto de evasión y asegura que “la mejor 

literatura de evasión no es la más barata y previsible, sino la que encontramos en 

los libros mejores”. De hecho, considera que incluso con los libros de “categoría 

suprema”, como En busca del tiempo perdido, la Divina Comedia o la Ilíada, “lo 

que hacemos leyéndolos es entretenernos y evadirnos, aunque se trate de un 

entretenimiento y de una evasión que requieren un máximo de agudeza intelectual, 

que nos exigen poner en alerta nuestras mejores cualidades, nuestras más refinadas 

destrezas de lectores” (Mirar: 10). Así, en su artículo “El activista vividor”, pone 

de manifiesto la insensatez de oponer el valor artístico y la seriedad de contenidos 

al placer estético. Declara que cuando era muy joven las canciones, las películas o 

los libros tenían que contener mensajes políticos indudables, y no había disfrute ni 

juicio estético que tuviera la gratuidad del entusiasmo o que no pudiera ser afirmado 

o desmentido según criterios ideológicos, y asegura que “cualquier deleite, 

cualquier distracción era una frivolidad” (Vida: 267). Y poco después se pregunta: 
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“¿Era legítimo que me sintiera culpable disfrutando mucho más de un poema de 

Borges que de la prosa de hormigón soviético de aquellos catecismos marxistas a 

los que nos sometíamos?” (Vida: 268).  

De este modo, pierden fuerza opiniones como las de Roger Caillois, quien, 

en su obra Sociología de la novela, expone que lo que nos induce a leer una novela 

policial no es el placer de escuchar una narración, sino “el de asistir a un juego de 

malabarismo en el que el ilusionista no tarda en revelar el secreto” (Caillois, 1942: 

81). Naturalmente, hoy en día se entiende que se trata de ambas cosas a la vez: del 

placer de disfrutar de una historia con sus personajes, circunstancias y ambientes, y 

también del gusto por el juego, el desafío y la intriga de averiguar quién es el 

culpable. Lo mismo ha ocurrido con opiniones como la de Wolfgang Kayser, que 

entendía que “las novelas policiacas no pertenecen ciertamente a la literatura que 

se puede y se quiere volver a leer” (Kayser, 1968: 267), o la de Fernando Savater, 

que, en su artículo “El asesino sin huellas”, afirma que, una vez que se ha 

“entendido del todo” una novela policiaca, el largo camino recorrido hasta la luz se 

hace inaguantable e imposible de releer (Savater, 1997: 171).  

Si bien es cierto, como señala Colmeiro, que toda segunda lectura de un 

texto es distinta a la primera, aunque en el caso de la novela policiaca sea 

especialmente evidente, solo un lector medio, cuyo único interés en el relato 

policiaco reside en la intriga, despreciará una segunda lectura, mientras que un 

lector más sofisticado puede encontrar en las lecturas sucesivas otros muchos 

elementos de interés independientes de la intriga, igual que ocurre con cualquier 

otra novela. Es evidente que la intriga es indispensable en la novela policíaca, pero 

no tiene por qué ser necesariamente el único propósito del relato: “La intriga 

policíaca no es simplemente un fin en sí mismo, sino una estrategia narrativa de 

probada utilidad como armazón estructural, bajo la que cabe toda una variedad de 

objetivos” (Colmeiro, 1994a: 124). Y en esta línea de pensamiento, Mariano 

Baquero Goyanes aduce que la novela policiaca “antes que una especie literaria, es, 

sobre todo, una estructura”, tan nítida, además, que duda que exista ninguna otra 
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modalidad literaria comparable a ella en tal aspecto (Baquero Goyanes, 1989: 153). 

Está claro, en este sentido, como declara el escritor y periodista Mariano Sánchez 

Soler, que el objetivo de la novela policiaca no se reduce a sembrar el texto con 

pistas y resolver al final el enigma, sino que “su propósito es el de toda la literatura” 

(Sánchez Soler, 2011: 161). 

Por tanto, resulta absurdo que una obra sea menospreciada por su atractivo. 

En este sentido, son destacables las palabras de Jean Cocteau, que en el prólogo a 

Historia de la novela policiaca, de Fereydoun Hoveyda, aclara que las novelas 

policiacas tienen en su contra la curiosidad que despiertan, la imposibilidad de 

abandonarlas una vez comenzadas, “que hace que las ‘minorías pensantes’ (por 

calificarlas de alguna manera), que siguen aferradas al extraño esnobismo del 

aburrimiento, que confunden con la seriedad, se disculpen en público de leer lo que 

a escondidas les gusta” (Cocteau, 1967: 10). No hay que confundir el aburrimiento 

con la seriedad. Así pensaba Chandler, quien, en una carta a un amigo suyo, “Carta 

a Jamie Hamilton”, aseguraba que cuando le preguntaban, lo que sucedía muy a 

menudo, por qué no probaba a escribir una novela seria, él no discutía; ni siquiera 

les preguntaba a qué se referían con una novela seria, porque, en palabras del mismo 

autor, “sería inútil. No sabrían qué decir” (Chandler, 2004: 175). 

Está claro, entonces, que el carácter lúdico de las obras policiacas y la 

función de entretenimiento y de evasión no restan calidad artística. Pero, además, 

conviene también aclarar que muchas novelas policiacas no son un simple juego, ni 

tampoco un mero pasatiempo. Estamos plenamente de acuerdo con el tópico 

horaciano de dulce et utile, según el cual lo bello puede ser útil y, al revés, el 

aprendizaje no está reñido con el deleite. Como dice Andreu Martín, debemos 

acabar con el prejuicio de que juego y profundidad están reñidos, con la convicción 

de que la cultura o se sufre o no es cultura. No solo es posible instruir deleitando, 

sino que es necesario por más eficaz, porque “el juego implica unas reglas a 

respetar, una forma de disciplina que muy bien puede conducir al afán de 

investigación, al análisis y a la profundización” (Martín, 1989: 30). Creemos que 
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una obra policiaca puede ser, a la vez, valiosa por razones estéticas o lúdicas y por 

razones éticas o intelectuales. De hecho, estamos convencidos de que “las mejores 

novelas policiacas satisfacen, a la vez, las ambiciones de la inteligencia y las 

apetencias de la sensación; cuando están logradas, constituyen novelas ‘completas’, 

obras ‘totales’” (Hoveyda, 1967: 218).  

Por todo ello, apoyamos esta reivindicación del género que se ha venido 

haciendo en los últimos años y que ha contribuido a su justa dignificación, 

defendiendo que no solo es un género con un componente lúdico, de distracción, 

cosa que no está reñida con su calidad literaria, sino que también puede ser un 

género útil, es decir, de transmisión de conocimientos y de sentido social crítico, y 

no un simple rompecabezas entretenido, como muchos creían. Por tanto, la 

inclusión de todo el género policiaco dentro de la subliteratura por motivos lúdicos 

no resulta válida. En todo caso, habría que juzgar los méritos de cada obra de forma 

individual para opinar sobre su calidad literaria.  

b) La pertenencia de las novelas de género policiaco a la literatura popular 

o de masas ha favorecido, de nuevo, la falsa asociación de este con la subliteratura. 

En segundo lugar, es importante no cometer el error común de asociar las obras de 

carácter culto o minoritario con la gran literatura y las obras populares o de 

recepción masiva con la subliteratura. El carácter culto o popular de una obra no 

está en relación con su calidad artística, sino simplemente con la cantidad de público 

que la lee, dirigida a una minoría la primera, y dirigida a un público mayoritario la 

segunda. El propio Antonio Muñoz Molina, en su artículo “Semanas con Dickens”, 

se pregunta: “¿Quién dijo que lo sofisticado y exigente es minoritario por 

naturaleza, y que la popularidad es inseparable de la vulgaridad?” (Gafas: 33). 

Ciertamente, podríamos responderle, como pensaba Chesterton, que quizá “por 

curiosa confusión, muchos críticos modernos han pasado de la premisa de que una 

obra maestra puede ser impopular, a la otra premisa, que si no es impopular no 

puede ser una obra buena” (Chesterton, 1970: 37-38). O quizá no se trate de una 

confusión y, tal y como asegura Andreu Martín, “empeñados, quizá, en seguir 
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identificando la calidad con la minoría, se complacen estos divinos jueces en mirar 

por encima del hombro todo lo que pueda sonar a plebeyo” (Martín, 1989: 27). Lo 

que está claro es que no porque una obra resulte muy popular entre el público tiene 

que ser de baja calidad literaria. Una obra literaria popular, o sea, de amplio 

consumo, puede alcanzar un notable nivel artístico propio de la literatura, y, a su 

vez, una obra literaria culta, es decir, dedicada a una minoría, puede reunir escasos 

méritos artísticos e incluirse en la subliteratura. Siempre ha habido y sigue habiendo 

autores que han logrado una comunicación perfecta entre una minoría culta y un 

público multitudinario, como Cervantes, Shakespeare, Lope de Vega o el propio 

Muñoz Molina en nuestros días, un escritor reconocido por la crítica y que ha 

alcanzado un enorme éxito editorial. 

Además, este error de relacionar la literatura minoritaria y la literatura de 

masas con la literatura y con la subliteratura respectivamente también está basado 

en la falsa hipótesis de que literatura culta y literatura popular son dos nociones 

independientes y excluyentes entre sí, cuando lo cierto es que existe un continuum 

en cuyos extremos tenderán a concentrarse las obras de signo más claramente 

“popular” y “culto” respectivamente, mientras entre ambos polos se irán situando 

aquellas obras que en mayor o menor grado de intensidad se acercan o se alejan de 

dichos polos. La tradicional división tajante entre literatura culta y literatura popular 

niega la posibilidad de comunicación entre ambos grupos. Pero esta comunicación 

es evidente, en general, en toda la literatura –y, más concretamente, en la literatura 

actual–. Lo culto y lo popular llegan a combinarse y a fundirse. Es decir, existe una 

conexión y una influencia recíprocas, en las que la vinculación no es unidireccional 

como frecuentemente se ha pretendido explicar, asegurando que se trataba de una 

vía de circulación de un solo sentido, entendiendo la literatura popular como la 

degeneración de la literatura culta (Colmeiro, 1994b: 28-31). 

Y, por último, es necesario matizar también que, como bien defiende 

Colmeiro, la pertenencia de una obra a la literatura minoritaria o a la literatura 

popular es un concepto dinámico, no estático: se trata de un hecho completamente 
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variable en el tiempo, de manera que la inclusión de cada obra dentro de la literatura 

o la subliteratura tampoco sería una clasificación universal e invariable. Es decir, 

aun aceptando la distinción entre una literatura culta, cuyo discurso está restringido 

a una minoría educada, y una literatura popular, destinada a un público mayoritario, 

un estudio diacrónico ha de advertir que la inscripción de una obra literaria en uno 

de los dos grupos antitéticos e invariables no puede ser concluyente ni definitiva, 

puesto que, frecuentemente, su pertenencia a uno u otro grupo varía según el 

momento histórico y el criterio taxonómico empleado. Por ejemplo, los romances 

y canciones tradicionales que formaban parte del corpus de la literatura popular 

durante la Edad Media ascienden de categoría tras la aparición de la imprenta al ser 

recogidos en antologías como objeto digno de estudio durante el Renacimiento 

(Colmeiro, 1994b: 25-26). En este sentido, en “Destierro y destiempo de Max Aub”, 

Muñoz Molina asegura que “el tiempo de la literatura es mucho más largo que el 

de las vidas y las experiencias individuales, de modo que hay veces en las que un 

juicio equivocado se produce no por una falta de criterio, sino de simple óptica, 

porque la mirada de cada uno es mucho más prisionera de sus circunstancias 

personales e históricas de lo que nos gusta reconocer” (Pura: 82). 

Teniendo en cuenta estas matizaciones, se hace evidente, pues, que las 

nociones de literatura culta y literatura popular, en primer lugar, no hacen referencia 

a la altura literaria de una obra, sino a la cantidad de público que la lee; en segundo 

lugar, que pueden llegar a influenciarse mutuamente, de manera que no existe una 

división tajante entre ellas; y, en tercer lugar, que estos conceptos son variables en 

el tiempo, lo cual anula su valor absoluto. Por tanto, la inclusión de todo el género 

policiaco dentro de la subliteratura debido al gran éxito que tiene entre los lectores 

no resulta válida. Que el género policiaco sea muy popular entre el público en 

absoluto implica un escaso mérito artístico. De nuevo, resulta imprescindible juzgar 

los méritos de cada obra de forma individual, atendiendo a sus características 

particulares y no en función de la cantidad de público que la lee, para poder opinar 

sobre su calidad literaria. 



28 

 

c) El juicio de que cuando una obra de género policiaco lograba alcanzar los 

valores propios de la literatura la obra en cuestión había superado los límites de 

dicho género y, por tanto, dejaba de considerarse policiaca para pasar a ser, 

simplemente, novela. En tercer lugar, el último dogmatismo impuesto por algunos 

críticos y estudiosos de la literatura es la idea de que cuando una obra policiaca 

transgrede la norma deja de pertenecer a dicho género. Así lo considera Tzvetan 

Todorov, que, a pesar de ser un reputado lingüista y humanista, en su artículo 

“Tipología de la novela policial”, asegura que “la novela policial tiene sus normas; 

hacerla ‘mejor’ de lo que ellas exigen es, al mismo tiempo, hacerla ‘peor’: quien 

desea ‘embellecer’ la novela policial, está haciendo ‘literatura’ y no novela policial” 

(Todorov, 1971: 2). Actualmente muy pocos críticos de la literatura comparten esta 

opinión. Evidentemente, estos postulados carecen de sentido debido a las 

contradicciones internas que presentan. Se trata de un argumento circular: la novela 

policiaca debe seguir un esquema establecido que la inserta indefectiblemente en la 

subliteratura y, si supera esos límites, entonces deja de pertenecer al género 

policiaco y alcanza el estatus de literatura. 

En la misma línea de pensamiento, Manuel Vázquez Montalbán creía que 

“el futuro de la novela negra es dejar de ser literatura de género” y “verla dentro del 

frio histórico de la literatura en general”, aunque, él defendía que, solo 

“sumergiéndonos en el género, respetando las convenciones del género, se pueden 

conseguir obras maestras, dentro de ese especial género” (Vázquez Montalbán, 

1989: 59- 60). Según Vázquez Montalbán, el acercamiento a lo literario se basa 

precisamente en la búsqueda de una experiencia pluridimensional y, según él, la 

literatura de género es unidimensional (Vázquez Montalbán, 1991: 8). Pero este es 

su error, porque toda la literatura está llena de convenciones. El hecho de que una 

obra posea ciertas características que la insertan dentro del género policiaco no está 

reñido con que la obra pueda gozar de una gran calidad artística e, incluso, 

pluridimensionalidad, y sea literatura y no subliteratura. Por eso, más tarde, 

Vázquez Montalbán rectifica y afirma que “el problema se plantea cuando las 

novelas policiacas empiezan a estar bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad 
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de una obra abierta, como la de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, 

diverso en el tiempo de cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela 

policiaca demuestra ‘pretensiones’ literarias, cuando suscita la alarma entre los 

guardianes de la pureza de lo literario” (Vázquez Montalbán, 1994: 9). 

Este prejuicio afectó durante mucho tiempo a reconocidos autores, como 

Georges Simenon, que concebía la literatura policiaca fuera de la literatura con 

mayúsculas. Alberto del Monte cuenta que Simenon no se consideraba un escritor 

policiaco e insistía en que su producción pertenecía a la verdadera literatura, y que 

él sentía demasiado respeto hacia ella para creer que la novela policiaca formase 

parte de esta. No obstante, como dice el hispanista italiano, se trata de una opinión 

como otra cualquiera, cuya inexactitud, como la de tantas otras, resulta evidente. 

La obstinación de Simenon en considerarse un escritor no “policiaco”, sino 

“literario”, puede ser interpretada como la manifestación de un complejo de 

inferioridad a pesar de ser el escritor un hombre tan seguro de sí mismo, porque, en 

palabras del italiano, “es indudable que su éxito se debía principalmente a la técnica 

policiaca de sus obras” (Del Monte, 1962: 199). 

Asimismo, el propio Muñoz Molina, en una entrevista concedida a Jaime 

Aguilera García, asegura que su admirado Juan Carlos Onetti, muy aficionado a las 

novelas policiacas, decía que había buenas novelas policiacas pero que no había 

grandes novelas que fueran policíacas. Así que cuando le preguntaban que por qué 

las policiacas no podían ser grandes novelas, respondía que era porque tenían la 

obligación de ser policiacas (Aguilera García, 2006: 416). En cualquier caso, 

Muñoz Molina entiende que la novela como género es absolutamente miscelánea y 

que “lo que define la novela es que cada cual hace lo que quiere” (Aguilera García, 

2006: 419). Tal y como explica Darío Villanueva, la novela es el reino de la libertad, 

libertad de contenido y libertad de forma, y por naturaleza resulta ser proteica y 

abierta. La única regla que se cumple universalmente es la de transgredirlas todas 

(Villanueva, 1989: 9-10).  
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Por lo expuesto anteriormente, está claro que muchos autores consideraban 

las novelas policiacas fuera de la literatura. Sin embargo, tal y como defienden 

Boileau y Narcejac en su manual La novela policial, “si la novela policial no fuera 

ante todo una novela, ni siquiera podría ser ‘policial’, más aún, ni siquiera existiría” 

(Boileau y Narcejac, 1968: 15). Estos autores se preguntan entonces por qué 

muchos críticos creían que si una obra pertenecía al género policiaco ya no podía 

ser literatura de calidad. La conclusión a la que llegan es que esos investigadores 

daban por hecho que un escritor de novelas policiacas, en vez de crear obras 

originales, se limitaba a seguir una serie de técnicas mecánicas, sin importarle 

realmente la calidad del resultado final (Boileau y Narcejac, 1968: 155). Y, de 

nuevo, surge la duda: de dónde venía esta falsa idea sobre la creación mecánica, 

nada artística, de las obras policiacas que ha contribuido al injusto descrédito del 

género. Pues probablemente tenga su origen, como afirma Alberto del Monte, en 

que la mayor parte de quienes se han ocupado de él han determinado 

apriorísticamente el género realizando estudios de acuerdo con presupuestos 

arbitrarios y falaces. Así, por ejemplo, Del Monte reivindicaba que muchos críticos 

han sentenciado que la novela policial no debe contener motivos amorosos y que el 

autor no debe tener preocupaciones estilísticas (Del Monte, 1962: 14-15).  

En ese sentido, son destacables las palabras de Julian Symons, quien 

entiende que, puesto que la deducción lógica constituía el meollo de la historia, 

poco lugar podía quedar para “profundizar en los personajes ni para florituras 

estilísticas” (Symons, 1982: 8). También Roland Barthes, en El placer del texto, 

distingue entre texto de placer, que mantiene al lector al borde del supremo placer 

sin alcanzarlo jamás, y el texto de deseo, que estimula el deseo del lector para 

cumplirlo al final de la obra9. Según Barthes, la literatura policiaca pertenece a esta 

categoría inferior porque al lector solo le interesa descubrir el misterio, no los 

 
9 Barthes distingue una tercera categoría, la más elevada de las tres, el texto de goce, que hace del 

lector un autor, pero no resulta relevante para exponer su visión del género policiaco, que para él no 

alcanza siquiera la categoría de texto de placer. 
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elementos digresivos (Barthes, 1993). En la línea de desvalorización del género 

policial se encuentra también Juan José Mira. En principio, culpa a los críticos 

literarios de emitir juicios sobre un tema que ni siquiera han investigado 

adecuadamente, asegurando que resulta lamentable el confusionismo de “los 

profesionales de la pluma” al pretender catalogar el género policiaco sin haber 

meditado sobre él (Mira, 1956: 89). Parece defender, en consecuencia, la necesidad 

de hacer una revisión de los presupuestos del género policiaco. Sin embargo, él 

mismo se nos revela, más tarde, como uno de los “profesionales de la pluma” que 

tanto critica cuando en el cuarto capítulo de su manual de novela policiaca –titulado 

Insuficiencia psicológica de los personajes– afirma que el desarrollo psicológico 

de los personajes “podrá ser una superación de la novela policiaca, pero también es 

evidente que no se trata ya de novela policiaca” (Mira, 1956: 51).  

Es necesario revisar estos prejuicios que, una vez analizados en detalle, caen 

por su propio peso. Los personajes pueden gozar de gran profundidad psicológica 

en la novela policiaca, así como en cualquier otra novela. De hecho, insistimos en 

que una profunda descripción del interior de los personajes, así como de los 

ambientes y lugares que les rodean, siempre y cuando se logre hacer de la forma 

adecuada, puede intensificar la intriga en vez de relegarla a un segundo plano, y con 

ello mejorar la novela, y por defecto, el género entero.  

Mira llega incluso a decir que es muy rara la obra literaria de la que se pueda 

hacer un juicio certero conociendo solo el asunto de una manera esquemática; pero, 

que, con la novela policiaca, surge la excepción porque “de un libro policiaco del 

que se explique su asunto con un mínimo de gracia, el juicio nunca puede fallar. 

Sabremos con exactitud si es bueno o malo” (Mira, 1956: 20-21). Resulta obvio 

que, por muy bien que se explique su asunto, nunca será suficiente para emitir un 

juicio global sobre dicha obra, puesto que solo se estaría valorando una parte de la 

misma, en este caso el argumento, y quedarían fuera muchos aspectos igualmente 

relevantes en una novela. El mismo Muñoz Molina comenta en su artículo “Las 

ventanas de Hopper” que “juzgar un cuadro por una reproducción es casi como 
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creer que conocemos una novela porque nos han contado o resumido su argumento. 

Por supuesto que una historia puede ser tan buena que nos apasione cuando alguien 

nos la cuenta, pero sólo podremos decir que la conocemos si llegamos a leerla” 

(Atrevimiento: 86-87).  

Este prejuicio que compartían muchos críticos y escritores del género 

policiaco se debía a que olvidaban u obviaban la habilidad para jugar con el 

imaginario policiaco sin desvirtuarlo, es decir, la capacidad para servirse de los 

tópicos y a la vez reelaborarlos aportando algo novedoso, habilidades estas que 

requieren conocimiento de la materia y, sobre todo, “talento para transcenderla” 

(Urra, 2013: 36). Entendemos, como Iván Martín Cerezo, extraordinario 

investigador de narrativa policiaca, que en todos los géneros literarios hay 

magníficas muestras de buena literatura con independencia de su adscripción 

temática o formal y de los prejuicios que pueda haber al respecto. De este modo, 

que las poéticas de los diferentes géneros limiten la labor creadora dependerá en 

todo caso de la finalidad perseguida por el escritor y de su deseo o no de 

traspasarlas, “haciendo que el texto simplemente se perciba como literatura más allá 

de cualquier epíteto con el que se quiera encasillar e incluso infravalorar a priori” 

(Martín Cerezo, 2017: 105).  

¿Por qué razón no puede un escritor policiaco tener preocupaciones 

estilísticas? Es necesario responder que no solo puede, sino que debe, tanto como 

cualquier escritor que se precie. Como señala Dennis Porter muy acertadamente, 

muchas veces las obras de género policiaco son precisamente apreciadas por sus 

elementos de digresión que introducen en ellas novedad y originalidad (Porter, 

1981: 55). Hay que recordar que un género siempre está en continua evolución y, 

por tanto, conservar su pureza jamás puede implicar ceñirse a unos límites 

estrictamente estipulados, porque, en ese caso, cualquier novela, sea del género que 

sea, resultaría irremediablemente aburrida y repetitiva. La grandeza está en saber 

renovar continuamente unos mismos mecanismos, temas o motivos en cada historia 

de forma innovadora. De hecho, tal y como comenta Hoveyda, nuestra experiencia 
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como lectores nos permite afirmar que, por encima de los parecidos, siempre hay 

lugar para las renovaciones (Hoveyda, 1967: 206). El propio Muñoz Molina 

entiende que “el enigma policial es una forma narrativa perfecta, tan cerrada sobre 

sí misma como un soneto, o como una sonata clásica de piano”, pero, a la vez, “tan 

flexible como el blues”, pues, al mismo tiempo que las normas imponen límites, 

también ofrecen múltiples posibilidades, y, así, termina proclamando lo mucho que 

“brilla el género cuando se hace con solvencia técnica y con inspiración, con rigor 

y poesía” (Reglas: s. p.).  

Actualmente, cada vez hay más investigadores y escritores que defienden la 

posibilidad de renovación continua del género policiaco y que creen que este no 

tiene que someterse a unas reglas estrictas que lo inserten inevitablemente en la 

subliteratura. Vázquez de Parga afirma en su obra Los mitos de la novela criminal 

que tras el crimen o la investigación pueden ocultarse, y de hecho se ocultan con 

frecuencia, motivaciones de otro tipo, sean morales, sociales, políticas, etc., y ello 

no desnaturaliza el género, sino que, al contrario, le confiere consistencia y dignidad 

(Vázquez de Parga, 1981: 105). Asimismo, María Belén Molina Jiménez, en su 

artículo “Poética del relato policiaco: Sobre las pistas del género”, defiende que 

cuando el relato policiaco no se ocupa únicamente del efecto de la investigación, 

sino que desarrolla sus personajes, los sentimientos de estos, los miedos, deseos, 

fracasos, los avatares de la sociedad, etc., entonces abandona la esfera de la 

subliteratura para “ascender a la Literatura más pura y culta” (Molina Jiménez, 

2007: 206).  

En definitiva, aunque muchos autores han defendido erróneamente la idea 

de que al servirse de un modelo cerrado se restringe la creatividad y libertad artística 

del escritor, el concepto de género literario es en realidad una categoría abierta y 

variable, que puede perfectamente ir redefiniendo sus límites con la creación de 

nuevas obras que parten de una base común, pero que introducen novedades y 

variaciones con respecto a las anteriores. Está claro que hoy en día, a pesar de la 

relevancia que cobraron en su momento opiniones como las de Benedetto Croce 
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que creía que los géneros eran simples fantasmas (Croce, 1969: 123), resulta 

evidente e indudable que los géneros existen, aunque no se trata de categorías 

cerradas e invariables, sino que pueden ir evolucionando con el tiempo. En este 

sentido, Fernando Lázaro Carreter afirma que la constitución de un género “se 

produce cuando un escritor halla en una obra anterior un modelo estructural para su 

propia creación” (Lázaro Carreter, 1979: 117).  

Ya Boris Tomachevski había señalado que los procedimientos canónicos, 

en general, envejecen, mientras el valor de la literatura radica en su novedad, en su 

originalidad, y que, por tanto, la tendencia a la renovación intrínseca a toda la 

literatura daba lugar a que estos procedimientos “estereotipados”, de ser casi 

obligatorios, se convirtiesen en “prohibidos”, creándose así nuevos procedimientos. 

Todo lo cual no impide que procedimientos prohibidos durante algún tiempo 

renazcan después de dos o tres generaciones literarias. Los procedimientos nacen, 

viven, envejecen y mueren, y a medida que se usan se hacen mecánicos, perdiendo 

su función y su eficacia y para evitarlo lo que suele hacerse es renovarlos, 

atribuyéndoles funciones y significados nuevos (Tomachevski, 1982: 208-211). 

Como aseguran René Wellek y Austin Warren, el placer que se extrae de toda obra 

literaria se basa fundamentalmente en dos sensaciones: la de novedad y la de 

reconocimiento (Wellek y Warren, 1993: 282). De esta opinión es Antonio Muñoz 

Molina, que declara que “queremos que se cumplan nuestras expectativas y al 

mismo tiempo que se nos desmientan […] Queremos que las historias nos 

sorprendan, pero queremos también, más de lo que nosotros mismos imaginamos, 

que nos cuenten lo mismo que ya sabemos” (Reglas: s. p.).  

Por tanto, como defiende Martín Cerezo, en todo género, en este caso el 

policiaco, existen pautas estructurales predecibles que el lector reconoce porque 

una obra de género presupone la complicidad entre el lector y el autor, pero existe 

al mismo tiempo una libertad de movimientos y originalidad. El buen escritor de 

historias policiacas se acomoda en parte al género, a lo hecho, a la historia del 

género, y en parte se escapa de él, realiza su aportación y crea algo nuevo (Martín 
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Cerezo, 2006: 22-24), opinión que muchos otros investigadores han venido 

defendiendo en los últimos años.  

En este sentido, Georges Tyras afirma que el atractivo de una novela de 

género consiste en parte en la proporción de elementos esperados por el lector, ser 

de costumbres, y en parte en la introducción de elementos novedosos capaces de 

sorprenderlo, en nombre de la libertad creativa, y asegura que “la ficción policial 

se mueve permanentemente entre los dos polos de la originalidad y el estereotipo” 

(Tyras, 2017: 17). De la misma opinión es Mariano Sánchez Soler, para quien los 

grandes los creadores han sido siempre heterodoxos que han abierto caminos 

literarios nuevos. Para este escritor, el género policiaco es un ejemplo de 

heterodoxia desde que Edgar Allan Poe inventó la novela policiaca revolucionando 

la narrativa gótica de hechos sobrenaturales, monstruos y fantasmas (Sánchez Soler, 

2011: 23).  

Resulta evidente, pues, que el concepto de género es una categoría variable, 

que puede ir enriqueciéndose con variantes y aportaciones de otros géneros. Por 

tanto, el género policiaco, como cualquier otro, no posee una serie de reglas estrictas 

que los escritores policiacos deban seguir mecánicamente y que les impidan dar 

rienda suelta a su creatividad, sino todo lo contrario, se trata de una serie de 

convenciones o estrategias habituales que en absoluto cohíbe la imaginación o el 

método de creación (Rodríguez Martínez, 2019: 108); al revés, les abre un abanico 

infinito de posibilidades. En palabras de José R. Valles Calatrava, el género es, “por 

un lado, una entidad que permite englobar y caracterizar por afinidades de diferente 

clase un conjunto homólogo de producciones literarias; por otro y al mismo tiempo, 

un código que rige ideológica y culturalmente las prácticas escriturales pero que, a 

la vez, se actualiza dinámica y diversamente en cada una de ellas” (Valles 

Calatrava, 1991: 23). De este modo, no debemos entender el género como un 

conjunto de patrones rígidos que los escritores deban seguir de forma estricta e 

inamovible, sino que representan unos modelos tradicionales, estrategias o 

convenciones que pueden y deben redefinirse en cada obra: 
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¿Es que una novela de tema indiscutiblemente policiaco, por el mero hecho 

de ser una obra de arte no puede ser considerada legalmente afecta a dicho 

género narrativo? ¿No será más bien que los que sustentan tal parecer se 

hallan todavía influenciados por ese sambenito que ha venido pesando sobre 

dicha clase de novelas, hasta el punto de considerar denigrante calificar a un 

gran escritor de autor policiaco? […] ¿Por qué motivo hemos de cerrar las 

puertas a quienes aportan nuevos e indiscutibles valores al campo de la 

narración policiaca? (Rodríguez Joulia Saint Cyr, 1970: 73-74). 

Estamos completamente de acuerdo con el planteamiento de Carlos 

Rodríguez Joulia Saint Cyr por el cual una novela de tema indiscutiblemente 

policiaco que goza de una gran calidad artística sigue siendo una novela policiaca. 

Francisco Javier Rodríguez Pequeño reivindica que hay que acabar con el prejuicio 

de los críticos “serios” de que una obra “seria” que tiene una estructura policiaca 

no sea incluida dentro del género policiaco, “como si una obra policiaca no pudiera 

ser buena literariamente. ¿Y El nombre de la rosa?” (Rodríguez Pequeño, 1994: 

20)10. 

Así, aunque para Todorov el cumplimiento de la norma era la única opción 

de la novela policiaca porque pensaba que “la novela policial por excelencia no es 

aquella que transgrede las reglas del género, sino aquella que se conforma con ellas” 

(Todorov, 1971: 2), discrepamos de este autor porque, precisamente, una de las 

convenciones comúnmente aceptadas del género policiaco es la creación constante 

de nuevas normas, infringiendo las anteriores. Así lo concibe Colmeiro cuando 

explica que todos los decálogos y normativas que han intentado prescribir las reglas 

 
10 Curiosamente Antonio Muñoz Molina cuenta que, cuando se dirigía hacia Lisboa para escribir la 

parte de El invierno en Lisboa que todavía estaba en blanco, hizo escala en Madrid y, como era uno 

de enero y no había nadie en las calles, para hacer tiempo entró en un cine a ver El nombre de la 

rosa (Sombra: 130). Es posible que esta versión cinematográfica de la novela de Umberto Eco le 

influenciase en la escritura de su novela, que, al igual que la del escritor italiano, juega con las 

estrategias del género policiaco al mismo tiempo que posee una calidad literaria incontrovertible. 
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a las que se debe ajustar una novela policiaca (mayormente prohibiciones), como 

los célebres de S. S. Van Dine11, han sido sistemáticamente ignorados y 

transgredidos (Colmeiro, 1994b: 43-44).  

De la misma opinión es Eva Parra Membrives, que asegura que, aunque la 

novela policiaca exige un esquema argumental muy concreto, acepta múltiples 

variaciones dentro de ese mismo armazón. Entiende que, aunque se han establecido 

en el pasado diversas normas para encorsetar aún más el género, es frecuente que 

estas se ignoren o transgredan intencionadamente a fin de crear textos innovadores 

(Parra Membrives, 2013: 554). Y en este mismo sentido, la autora británica de 

novelas policiacas P. D. James asegura que lo que le resulta fascinante es la 

extraordinaria variedad de libros y escritores a los que esta fórmula ha sido capaz 

de adaptarse y los innumerables autores que han hallado en las “limitaciones” y las 

convenciones de la narrativa policiaca un medio liberador, y no constrictivo, de su 

imaginación creativa (James, 2010: 19). Tal y como afirma María Isabel Morales 

Sánchez, el escritor, al retocar o alterar el modo en que se presentan los 

acontecimientos y las técnicas para producir efectos inesperados y sorprendentes, 

proporciona al lector un juego constante con lo que se supone el patrón esperado 

(Morales Sánchez, 2018: 158). 

Es evidente, como observa Rodríguez Pequeño, que la monotonía, la 

reiteración y la falta de originalidad son el principal enemigo del género policiaco 

(Rodríguez Pequeño, 1994: 114). De este modo, teniendo en cuenta la posibilidad 

de expansión o crecimiento del género, o, mejor dicho, de sus límites, este va 

redefiniéndose con el paso de los años, pudiendo incluso dar lugar a la creación de 

nuevos géneros, pero esta aparición precisa de tiempo. Carlos Rodríguez Joulia 

Saint Cyr se pronuncia en este mismo sentido al afirmar que “un género literario 

constituye una tradición cultural de temas argumentales, modos estructurales y 

procedimientos estilísticos, aceptada y continuada a lo largo de los tiempos” aunque 

 
11 Véase el apartado 1.5.10 dedicado al autor y en el que se indican sus “Veinte reglas para la 

escritura de novelas policiacas” (1928).  
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en esa tradición puedan intercalarse y añadirse rasgos de otros géneros literarios 

que con el tiempo generan “nuevas modalidades” (Rodríguez Joulia Saint Cyr, 

1970: 11)12.  

Toda obra contiene, en mayor o menor grado, una serie de fórmulas 

literarias o tópicos habituales en la tradición literaria. La aparición de fórmulas o 

mecanismos o temas comunes no sirve para diferenciar entre verdadera literatura y 

subliteratura. Así lo entiende Juan Madrid, que reivindica esta idea en su artículo 

“Novelas de todos los colores” (Madrid, 1988: 115). En todo caso, lo que habrá que 

juzgar es la capacidad de una obra de aprovechar hasta las convenciones más 

habituales y dotarlas de nueva vitalidad, alterándolas y utilizándolas a su 

conveniencia. Por ello, es necesario juzgar cada obra de forma individual y no todo 

un género sobre la base de unos conceptos prefijados: “Afirmar que todo texto es 

un collage compuesto por fragmentos de otras obras no significa negar la 

originalidad; el autor es el responsable de la elección de los azulejos del mosaico 

[…] y el resultado final es exclusivamente suyo, pues la combinación resultante es 

única dentro de las infinitas que se pueden producir” (Rodríguez Pequeño, 1994: 

114). Es lo que Claude Lévi-Strauss llamó “efecto de caleidoscopio” (Lévi-Strauss, 

1968), es decir, que un número finito de elementos invariables a través de diversas 

combinaciones da origen a obras distintas. 

Así pues, a pesar del desprestigio y de los augurios sobre la muerte (Laín 

Entralgo, 1964: 119), o el desgaste de la novela policiaca (Narcejac, 1986: 110) que 

muchos autores pronosticaban, está claro que, como decía Hoveyda, la literatura 

policiaca, bajo todas sus formas, ha sobrevivido a todas las profecías de muerte. 

 
12 Ya Tomachevski defendía que la literatura en general, de igual manera que el género policiaco en 

particular, cuentan con unos procedimientos limitados para la construcción de la trama. La maestría 

del escritor está en saber combinarlos y dotarlos de funciones nuevas. Sostiene que, aunque los 

procedimientos generales para la construcción de la trama son muy semejantes en todas las culturas, 

y se puede hablar de una lógica particular de la construcción de la trama, sus distintos 

procedimientos concretos, su combinación, su uso y, en parte, su función, son extremadamente 

variables en el curso de la historia de la literatura (Tomachevski, 1982: 208). 
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Pese a la multitud de opiniones pesimistas, la novela policiaca no ha pronunciado 

aún su última palabra. En todas partes se venden millones de ejemplares y sus 

innumerables seguidores no dejan de aumentar (Hoveyda, 1967: 202). 

En conclusión, estas han sido las razones principales que han dado lugar a 

la escasa consideración del género policiaco entre los círculos eruditos durante 

mucho tiempo13. El desdén por el género policiaco es la causa de que durante años 

apenas hubiese estudios en torno a este género narrativo, hecho que resulta 

especialmente llamativo si tenemos en cuenta la gran demanda por parte de un 

público mayoritario que nunca se ha dejado influir por la opinión de la crítica y que 

reconocía abiertamente su afición por las novelas policiacas, dejando a un lado los 

prejuicios de las más altas esferas culturales. Iván Martín Cerezo en Poética del 

relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler) hace alusión a esta 

situación cuando habla de que, frente a los incontables títulos publicados de este 

género en todo el mundo, no encontramos en el panorama teórico-crítico una 

atención equivalente a pesar de algunos buenos trabajos centrados, en su gran 

mayoría, en los orígenes y la evolución de lo policiaco (Martín Cerezo, 2006: 15). 

De este modo, se entiende que la reflexión sobre esta clase de narrativa ha sido 

escasa, y no solamente por la aducida cuestión del valor, sino también por la 

dificultad que conlleva abordar un género tan amplio y cambiante.  

 

 
13 Incluso se ha llegado a criticar el género policiaco desde perspectivas sexistas, tal y como expone 

Teresa Ebert en su artículo “Detecting the Phallus: Authority, Ideology and the Production of 

Patriarchal Agents in Detective Fiction”, donde habla del género policiaco como un género 

estructuralmente machista (Ebert, 1992). En este sentido, se pronuncian también Iván Martín Cerezo 

y Francisco Javier Rodríguez Pequeño en “Agatha Christie y la invención de la novela policiaca” al 

afirmar que se trata de “un género tremendamente machista” (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño, 

2011: 37). 
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2.1.1. Dignificación  

Los escritores que querían dedicarse a la literatura policiaca sabían que 

debían enfrentarse a este descrédito. Aun así, siempre ha habido y sigue habiendo 

autores que sí valoran el género como se merece y han ayudado a situarlo en el 

lugar que le corresponde dentro de la literatura. El mismísimo Gilbert Keith 

Chesterton ha defendido el género afirmando que “al que diga que mis gustos son 

vulgares, anartísticos e ignorantes sólo le contestaré que estoy muy contento de ser 

tan vulgar como Poe y tan falto de arte como Stevenson” (Chesterton, 1970: 38). Y 

en su ensayo “Sobre la mente ausente”, asegura que prefiere antes un hombre “que 

consagra un relato breve a afirmar que puede resolver el misterio de un asesinato 

cometido en Margate antes que aquel que dedica un libro entero a decir que es 

incapaz de resolver el problema de las cosas en general” (Chesterton, 2011d: 7).  

También es famosa la anécdota del momento en que Willard Huntington 

Wright, escritor norteamericano más conocido como S. S. Van Dine, comunicó a 

sus pocos amigos íntimos la idea de dedicarse a la creación de novelas policiacas; 

y cómo, a pesar de la diversidad de opiniones, hubo un claro predominio 

desaprobador, porque les parecía impropio de un escritor ilustre lanzarse a cultivar 

un género tan claramente dirigido a la masa. Sin embargo, dejando de lado las 

advertencias de sus amigos, el filósofo se dedicó a la creación de novelas policiacas 

y alcanzó el éxito (Fernández Cuenca, 1943: 143). 

En nuestro país, Andreu Martín cuenta que era consciente en sus comienzos 

como escritor de esta visión tan negativa del género por parte, como dice él, del 

Parnaso literario: “Ésta era la clase de novelas que me gustaban, y a nadie extrañará 

que, bajo esta influencia, la primera novela que salió de mis manos fuera policiaca 

y que terminara especializándome en el género, a pesar de la condescendencia con 

que lo contemplaban desde el Parnaso” (Martín, 2015: 17). De hecho, afirma que 

este menosprecio por parte de la crítica podía llegar a convertirse en un verdadero 

incentivo para salir en su defensa y dignificarlo, porque a poco de sumergirse en 

esta corriente literaria descubrió dos cosas de suma importancia: “una, la riqueza 
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espléndida de esta clase de novelas” y, “otra, la superficialidad exasperante con que 

la leían muchos de sus aficionados e incluso algunos de sus autores” (Martín, 2015: 

17). Cuenta el catalán que, si la primera observación representaba un estímulo para 

pertenecer al club de privilegiados, la banalidad con que el género era subestimado 

también fue un acicate que le animó a la lucha por situar la novela policiaca en el 

lugar de honor que le corresponde (Martín, 2015: 17-18). Asimismo, en esta línea 

de pensamiento, Juan Madrid declara: “para mí, esta es la literatura que quiero. Y 

yo solamente escribo novelas que me gustaría leer” (Madrid, 1989: 21). 

De este modo, poco a poco, con el paso del tiempo, este género, que, como 

se ha dicho, ha contado con el favor del público desde sus comienzos, ha logrado 

ganarse por fin el prestigio que merece entre los estudiosos de la literatura, gracias 

a las reivindicaciones de algunos investigadores y escritores que han sabido apreciar 

el verdadero valor de la literatura policiaca. El mismo Laín Entralgo que hablaba 

del declive y la posible muerte de la novela policiaca reconoce que “quienes piensen 

que la novela policiaca (la buena, se entiende) es sólo un coto de emociones para 

espíritus infantiles o adolescentes, incurren en gravísimo error porque es obra de 

inteligencia y tiene los caracteres de la obra intelectual” (Laín Entralgo, 1964: 99). 

Igualmente, Pilar Cancelas y Ouviña, en su artículo “Reivindicando para 

Agatha Christie un espacio en la LIJ”, ha dedicado elogiosas palabras al género 

policiaco, asegurando que potencia la agilidad mental del lector, que tiene que 

retener datos, proceder por hipótesis, hacer asociaciones, deducciones, inferir, 

verificar…, fomenta la observación de todos los detalles que pueden funcionar 

como indicios y la capacidad de análisis y ejercita la intuición. Es, por tanto, una 

literatura interactiva, en la que el lector se implica para descubrir el misterio 

(Cancelas y Ouviña, 2008: 122). En este sentido, Sergei Mijáilovich Eisenstein 

señala que el policiaco es el género literario más eficazmente comunicativo, el más 

puro y elaborado entre todos los géneros literarios: “Esto es imposible soslayarlo. 

Está articulado con tales medios y planteamientos que sujetan al lector con la lectura 

como ninguna otra cosa” (Eisenstein, 1970: 29). Asimismo, destacan las palabras 
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de Antonio Sánchez Trigueros, que considera que ningún producto literario como 

la novela policial representa mejor lo que es la verdadera pasión propia del acto de 

leer: 

La avidez por alcanzar el final pero deteniéndose debidamente en los 

distintos pasos de la acción o investigación; el poderoso deseo de avanzar 

con rapidez hacia la solución del enigma o conflicto, frenado por la 

necesaria atención al capítulo, fragmento, página, párrafo o línea; la 

atracción hacia la relectura o vuelta atrás para verificar datos y situaciones; 

en fin, el gozo iluso de creer acabar participando en lo que no es sino un 

falso dominio de la realidad (Sánchez Trigueros, 1990: 11). 

También Fereydoun Hoveyda ha sido un gran defensor de la novela 

policiaca, aduciendo que, si las tiradas de literatura policiaca superan ampliamente 

las de cualquier otro tipo de literatura, y si los escritores de este género poco a poco 

han ido cobrando conciencia de su dignidad, por qué, entonces, la novela policiaca 

no va a ser literatura (Hoveyda, 1967: 76-77). De hecho, Soledad Puértolas en La 

vida oculta dice que tiene la impresión de que toda novela es, en esencia, policiaca, 

porque cree que “la novela policiaca es el modelo de la novela perfecta. El narrador, 

a lo largo de las páginas, va descubriendo el misterio que la realidad oculta” 

(Puértolas, 1994: 190). Y tampoco se puede olvidar la opinión de Iván Martín 

Cerezo, que asegura que no podemos dar noticia de muchos géneros tan longevos, 

que hayan perdurado tanto en el tiempo y con tanto éxito en todas las épocas, y cree 

que “la causa de esa perdurabilidad está en su agilidad, en su capacidad para 

mezclarse y para adaptarse a las nuevas situaciones, literarias, sociales y de todo 

tipo” (Martín Cerezo, 2006: 16).  

De esta manera, por fin se puede decir que el género policiaco ha alcanzado 

el estatus que le corresponde y está empezando a prestársele la atención que merece 

en los estudios de Teoría de la Literatura, hecho que, como ya hemos señalado, era 

inconcebible hasta hace bien poco, y al que ha contribuido, en gran medida, la ávida 

e incansable pasión del público por este tipo de obras, ya sea en versión literaria, 
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cinematográfica o incluso televisiva en la más reciente actualidad. Ramón Acín, en 

su obra Narrativa o consumo literario (1975-1987), que abarca desde la 

desaparición de la dictadura en nuestro país hasta precisamente el año de 

publicación de El invierno en Lisboa, ha documentado como a partir de 1975 crece 

el número de editoriales que lanzan colecciones de novela policiaca en España 

(Acín, 1990: 44). Así, en 2002 José María Izquierdo en su artículo “El modelo de 

la narrativa policiaca en la narrativa española actual” sostiene que la dicotomía 

entre literatura y subliteratura mantenida por una parte de la crítica literaria “se ha 

visto superada en la práctica por la utilización del canon literario de la novela 

policial en la elaboración de algunas de las novelas de mayor importancia en el 

panorama novelístico español de los últimos veintisiete años” (Izquierdo, 2002: 

199).  

En este sentido, Colmeiro constata la dignificación y normalización del 

género que se ha llevado a cabo en nuestro país, tal y como demuestran ciertos 

fenómenos significativos como el creciente número de autores con que cuenta el 

género en España hoy en día, así como una amplia distribución de las obras y la 

aparición de múltiples y cuidadas colecciones especializadas, además de un alto 

índice de ventas. Así pues, resulta evidente la revalorización de la narrativa 

policiaca y el respaldo crítico del que goza hoy en día y que se traduce en simposios, 

conferencias, artículos y tesis doctorales, tanto en el panorama nacional14 como 

internacional (Colmeiro, 1994b: 260).  

 
14 Muestra de ello son: la Semana Negra de Gijón, un festival literario nacido en 1988 gracias a la 

iniciativa del escritor Paco Ignacio Taibo II, que se celebra anualmente en Gijón; Barcelona Negra, 

más conocida como Bcnegra, un encuentro literario nacido en 2005 de la mano del librero Paco 

Camarasa, que tiene lugar cada año en la ciudad catalana; el Congreso de Novela y Cine Negro, una 

iniciativa de los profesores de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca Àlex Martín 

Escribà y Javier Sánchez Zapatero, que comenzó en 2005 y desde entonces, con una periodicidad 

anual, reúne en dicha ciudad a profesores, investigadores, escritores, cineastas y todo tipo de 

representantes de la ficción criminal; Valencia Negra (VCL Negra), un festival cultural inaugurado 

en 2013 que reúne cada año a decenas de creadores, en su mayoría, escritores de género negro; o el 



44 

 

En esta misma línea de pensamiento, se pueden entender las palabras de 

Julio Peñate Rivero, quien, en Trayectorias de la novela policial en España: 

Francisco González Ledesma y Lorenzo Silva, afirma que el rápido crecimiento de 

la novela policiaca y su progresivo asentamiento en el panorama cultural son, 

probablemente, dos de los hechos literarios más llamativos de los últimos tiempos. 

Ya no se trata solo de la cantidad de obras sino también de la consolidación de series 

novelísticas protagonizadas por el mismo personaje de un mismo autor, de textos 

de gran calidad estética, de escritores, de ciudades y lugares de España hasta hace 

poco inéditas en este campo e incluso de un cierto reconocimiento académico 

(Peñate Rivero, 2010: 13).  

Por fin, en la actualidad el género policiaco ha cobrado la relevancia que 

merece y está empezando a prestársele la debida atención en los estudios literarios, 

además de en muchos otros aspectos. Javier Sánchez Zapatero da cuenta de ello en 

su artículo “Novela negra o la inoperancia de una categoría” (Sánchez Zapatero, 

2020: 1231). Por tanto, a pesar de que hasta hace relativamente poco tiempo el 

género policiaco era vilipendiado por la mayoría de los críticos y estudiosos de la 

literatura, se ha demostrado que es indiscutible que esta generalizada relación de 

ideas –que asocia lo policiaco con la subliteratura– no resulta coherente. Como 

hemos venido insistiendo, está claro que el valor o altura de una obra literaria reside 

especialmente en su individualidad, en su particular propuesta de personajes, temas, 

estructuras, estilo, etc. Como apunta Narcejac, muchos “grandes espíritus” piensan 

que en literatura no hay géneros menores, sino únicamente libros buenos y malos 

(Narcejac, 1986: 14). 

 
Festival de Aragón Negro, un festival anual de literatura, cine, teatro, fotografía y gastronomía en 

torno al género policiaco y negro que nació en 2014 gracias a la iniciativa del escritor y periodista 

Juan Bolea. En cualquier caso, estos son solo algunos de los más conocidos en nuestro país, pues en 

los últimos años se ha aumentado el número de festivales dedicados al género negro o policiaco y 

ya son más de treinta los que se celebran anualmente dentro de nuestras fronteras. 
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En cualquier caso, aunque no creemos que la pertenencia de una obra a un 

género o a otro pueda servirnos para calificar su valor artístico a priori, sí creemos 

que puede resultar útil analizar dicha obra en relación con obras semejantes, es 

decir, del mismo género, viendo en qué medida se adapta a las convenciones y en 

qué medida las transgrede o las reinventa. Este análisis podrá servir de base para 

valorarla convenientemente. En este sentido, nos interesa conocer bien el género 

que estamos tratando para poder analizar adecuadamente cada obra en relación con 

otras obras similares. Una obra nunca ocurre en un vacío literario, necesariamente 

se ha de relacionar, por su similitud o desemejanza, con otros textos literarios 

porque “para comprender plenamente la especificidad de un texto es preciso 

ponerlo en contexto con el resto de la literatura” (Colmeiro, 1994b: 37). En palabras 

de Laín Entralgo, “el mejor modo de conocer una cosa es hacer su diagnóstico 

diferencial con las que le son próximas” (Laín Entralgo, 1964: 93). 

En pocos géneros literarios existe, sin embargo, tanta variedad de 

propuestas. La falta de atención teórica durante tanto tiempo explica el caos que 

existe en relación con el género policiaco y que afecta al nombre, las características, 

los orígenes, la evolución, etc. Por ello, vamos a tratar de ir resolviendo los 

problemas que se nos presenten siempre teniendo en cuenta que no existe un criterio 

único y universal, sino que conviven muchas propuestas diferentes, algunas 

excluyentes y otras complementarias, y vamos a partir de ellas para llevar a cabo 

una revisión teórico-crítica del género policiaco para poder luego estudiar y analizar 

oportunamente El invierno en Lisboa. 

 

2.2. Denominación  

Coincidimos con Rodríguez Joulia Saint Cyr en que muchas de las 

enrevesadas discusiones que abundan en relación con las características, nacimiento 

y evolución del género policiaco tienen su origen en una confusión básica: el 

calificativo que utilizan para referirse al género (Rodríguez Joulia Saint Cyr, 1970: 
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9-10). En efecto, uno de los problemas esenciales al que se enfrentan los estudiosos 

del género policiaco sería la falta de precisión terminológica, ya que una gran 

diversidad de fenómenos distintos recibe muchas veces una misma denominación, 

al tiempo que existe una gran diversidad de nombres para un mismo fenómeno, y a 

su vez existen un sinfín de denominaciones para los subgéneros y subdivisiones de 

estos.  

La diversidad terminológica explica que muchos autores comiencen sus 

artículos o manuales sobre el género policiaco haciendo referencia al tremendo 

problema que existe en relación a la nomenlatura, que dificulta gravemente su 

estudio. Por ejemplo, Pilar Cancelas y Ouviña comenta que “el género narrativo 

conocido con el nombre de ‘novela policíaca’, ‘novela de detectives’, ‘relato de 

misterio’, ‘novela de enigma’, ‘novela de suspense’ o más recientemente ‘novela 

negra’, presenta una primera y doble dificultad: la profusión de términos y sus 

límites” (Cancelas y Ouviña, 2008: 122). En este sentido, también se pronuncia 

Sergi Echaburu Soler al comienzo del manual titulado Los héroes de la novela 

policiaca: “este libro tiene el propósito de convertirse en una obra de consulta y 

disparador de ideas imprescindible para todos los amantes de la literatura policiaca 

en todas sus variantes: novela negra, detectivesca o enigma, polar, giallo, policiaca 

clásica e histórico-detectivesca” (Echaburu, 2006: 5). Precisamente por el caos 

existente, Echaburu Soler se siente obligado a enumerar esa prolija lista de nombres 

para que todos los amantes de la literatura policiaca sepan que esta obra va dirigida 

también a ellos. Y, sin embargo, es precisamente en estas distinciones que hace 

sobre novela policiaca donde comete un error de base, porque todas ellas, 

fundamentadas en criterios aleatorios, no hacen sino complicar más el asunto.  

Se hace evidente, pues, que existe una gran confusión con relación al 

calificativo que se aplica al género en castellano, ya se trate de un cuento, un relato 

o una novela15. El problema radica en que desde su origen hasta nuestros días han 

 
15 Mariano Baquero Goyanes en su obra Qué es la novela, qué es el cuento defiende que el cuento y 

la novela corta, es decir, las formas narrativas breves, resultan más idóneas para el tratamiento de lo 
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convivido con mayor o menor suerte diferentes calificativos para denominar el 

género que nos ocupa en nuestro idioma y es necesario ver cuáles son y por qué 

hemos elegido la nomenclatura de “género policiaco”, o “policial”, más frecuente 

en Hispanoamérica, renunciando a otras comúnmente utilizadas.  

Respecto del nombre, Valles Calatrava señala que en el caso del género 

policiaco es especialmente destacable la importancia de la paratextualidad16 

(cubierta, epígrafes, título, prólogo, ilustraciones…), puesto que algunas de las 

principales denominaciones del género –tanto en el extranjero como dentro de las 

fronteras de nuestro país– han surgido de la fijación de estas marcas (Valles 

Calatrava, 1988: 338-339). Por ejemplo, a partir de 1929 y, basándose en la 

colección inglesa Yellow Jacquets, el editor de Milán Alberto Mondadori comenzó 

a usar el color amarillo para las cubiertas de las novelas policiacas publicadas en 

Italia. Ello originó el nombre de romanzo giallo, que pasó finalmente a identificar 

todo el género en italiano. De este modo, aunque esta denominación no se ha 

generalizado en nuestro idioma para calificar al género, a veces se utiliza para 

distinguir un subgénero policiaco: el giallio italiano. 

Asimismo, con relación a los elementos paratextuales, los distintos títulos o 

subtítulos de las novelas han dado lugar a diversas nomenclaturas para el género o 

los subgéneros policiacos. La antigua denominación de roman judiciaire, común en 

los países de habla francesa, o la más extendida por los países de habla inglesa de 

detective story tienen su origen en los subtítulos aparecidos en las novelas El caso 

 
policiaco que la novela, dada la intensidad, ritmo y emociones que su lectura despierta (Baquero 

Goyanes, 1998: 133-144). 

16 Genette distingue la intertextualidad o copresencia textual, muy frecuentemente la referencia de 

un texto en otro de forma más o menos manifiesta; la paratextualidad o conexión del texto con el 

entorno textual, principalmente editorial (cubierta, epígrafes, título, prólogo, ilustraciones…); la 

metatextualidad o relación esencialmente crítica; la hipertextualidad o vinculación que une el texto 

a otro anterior (hipotexto), del que proviene por transformación o imitación, y la architextualidad o 

ligazón del texto concreto con las categorías generales (géneros literarios, tipos de discurso, modos 

de enunciación…) de las que depende (Genette, 1989b: 10-20).   
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Lerouge, de Émile Gaboriau –del que se hablará más tarde–, y El caso 

Leavenworth, de Anna Katharine Green17, respectivamente. De nuevo, aunque estas 

denominaciones no se han generalizado en castellano para calificar el género, se 

utilizan en ocasiones para distinguir subgéneros policiacos: la novela (policiaca) 

judicial y la novela de detectives. 

No obstante, hay que señalar que, aunque el término “detective” parece 

hacer referencia directa a la figura del detective, Colmeiro explica que, en realidad, 

en un primer momento, detective era la abreviatura de The detective police force, 

un cuerpo de agentes investigadores creado en 1843 por Sir James Graham. De esta 

manera, detective hacía alusión al proceso de “detectar”, es decir, de “investigar”, 

de “descubrir”, y solo posteriormente evolucionó a su sentido más actual de 

“detective”, que designa a un investigador privado o amateur. De esta forma, lo que 

en español se traducía como “novela de detectives” debería ser más bien “novela 

de detección”, “de investigación” (Colmeiro, 1994b: 53-54). La aparente restricción 

que conlleva el término “novela de detectives” es que parece incluir solamente las 

obras cuyo protagonista es un detective. Quizás por ese malentendido la expresión 

“novela de detectives” no alcanzó gran popularidad en la designación del género en 

castellano, y más bien se utilizaba para identificar un conjunto de obras dentro del 

mismo, aquellas protagonizadas por detectives profesionales. 

Pero, en ese caso, cabe preguntarse, ¿cómo se puede llamar “policiaca” a 

una novela en la que la mayor parte de las veces no aparece ningún agente de 

policía, o si lo hace, es tan solo como personaje secundario y no como verdadero 

protagonista? La razón está en la relación metafórica que se ha establecido por la 

 
17 Anna Katharine Green es la primera escritora policiaca, autora de El caso de Leavenworth (1878), 

protagonizada por el detective Ebenezer Gryce, y creadora de una de las primeras mujeres detective 

de la literatura, Amelia Butterworth, protagonista de El misterio de Gramercy Park (1897), de Lost 

Man's Lane: Segundo episodio en la vida de Amelia Butterworth (1898) y de El estudio circular 

(1900), en todas las cuales aparece también el detective masculino Ebenezer Gryce. Además, da 

vida a otra detective femenina, Violet Strange, joven protagonista de La zapatilla dorada y otros 

problemas para Violet Strange (1915). 
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convención entre el significante, “novela policiaca”, y el significado, ‘narración de 

investigación criminal’, relación que se apoya en una sinécdoque del tipo “la 

especie por el género”. De esta manera, “novela policiaca” no designa solamente, 

como su nombre indicaría, la narración de las pesquisas policiales18, sino toda 

narración inquisitiva alrededor del fenómeno del crimen (Colmeiro, 1994b: 54). De 

la misma opinión es Francisco Javier Rodríguez Pequeño, para quien la literatura 

policiaca no lo es por contar una historia de policías sino por contener, como factor 

principal de su referente y, por tanto, de su contenido textual, el proceso de 

investigación de un acto criminal (Rodríguez Pequeño, 1994: 26). Así se entiende 

que no es necesario que haya un policía, ni siquiera un detective, lo imprescindible 

es que haya un proceso de investigación, de detección. De este modo, a pesar de 

que la tradición francesa hacía referencia al policía, que solía ser el encargado de 

resolver el crimen19, en la traducción al castellano, el término “novela policiaca” 

tiene un sentido más amplio, y engloba todas las novelas que giran en torno al 

proceso investigativo de un misterio criminal sin importar por quien sea llevado a 

cabo –hecho que no ha tenido la misma aceptación con el término “novela 

detectivesca o de detectives”–.  

Igualmente, en esta revisión terminológica es imprescindible tener en cuenta 

la denominación propuesta por Alberto del Monte, story of mysterious crime and 

 
18 Paco Camarasa habla, en este sentido, del police procedural, o procedimiento policial, como un 

subgénero en el que los protagonistas son policías: “Son novelas que describen con realismo los 

métodos utilizados por la policía y explican con detalle los interrogatorios, los seguimientos, el 

trabajo de medicina legal y de la policía científica, todas las tareas minuciosas e ingratas al servicio 

de la búsqueda de pistas y la detención del culpable” (Camarasa, 2018: 292-293). 

19 En este sentido, Boileau y Narcejac distinguían el detective, más común en la literatura 

anglosajona, y el policía, más frecuente en la francesa. Según ellos, el detective es, ante todo, un 

hombre cultivado, un gentleman y se interesa por el crimen como un diletante, que se introduce en 

la literatura bajo el aspecto de un ocioso rico que busca una ocupación digna de su capacidad 

intelectual. Mientras que el policía, en cambio, busca la acción, la lucha, obedece a sus intuiciones. 

Al detective le interesa el problema y al policía el “caso” (Boileau y Narcejac, 1968: 49-50).  
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detection (“historia de un crimen misterioso y detección”) (Del Monte, 1962: 16). 

Aunque, a nuestro modo de ver, sería el nombre más acertado, no se ha generalizado 

en absoluto, quizá porque resulta excesivamente largo y complejo. Así pues, si bien 

Alberto del Monte termina afirmando que poco importa el término que se adopte 

para nombrar al género (Del Monte, 1962: 19), sí importa el término que se adopte 

para señalar al género, puesto que de ello depende el poder delimitar dicho género 

y examinar su desarrollo histórico adecuadamente. El nombre que se le dé al género 

debe adecuarse a las características temáticas y formales que permitan sostener el 

uso de dicho término.  

Por tanto, en esta tesis hemos elegido la denominación de “género 

policiaco”, o “policial”, que, aunque, como dice Iván Martín Cerezo, “no es todo lo 

correcto que quisiéramos” (Martín Cerezo, 2006: 29), es el más difundido en 

español, pues es uno de los nombres que más han prosperado y se han popularizado 

entre el público y la crítica en nuestra lengua. Inventar una nueva denominación no 

haría sino añadir más confusión a la ya existente. A continuación, se revisarán las 

denominaciones más comunes del género en lengua española y se explicará por qué 

no las consideramos adecuadas a la visión que tenemos del género policiaco. 

 

2.2.1. Género negro 

La definición de género negro que da Demetrio Estébanez Calderón en su 

Diccionario de términos literarios está relacionada con el género policiaco, pero 

posee una entidad propia: 

Denominación que se aplica a un subgénero narrativo (relacionado con la 

novela policiaca), que surge en Norteamérica a comienzos de los años 

veinte, y en el que sus autores tratan de reflejar, desde una conciencia crítica, 

el mundo del gansterismo y de la criminalidad organizada, producto de la 

violencia y corrupción de la sociedad capitalista de esa época. La expresión 

“novela negra” surge en Francia para designar una serie de novelas 
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pertenecientes a este subgénero, traducidas y publicadas en la colección 

Gallimard (1945), y que J. Prévert denominó “Série Noire” por el simple 

hecho de llevar el color negro las pastas de dichos libros (Estébanez 

Calderón, 1996: 760).  

Javier Coma, en su Diccionario de la novela negra norteamericana, señala 

diversos subgéneros de este género: hard-boiled, crook story, penitentiary story, 

crime psychology y police procedural (Coma, 1986: 43). Por tanto, a pesar de que 

ambos comparten la temática criminal, es necesario distinguir el género policiaco 

del género negro, cuyo nombre provenía de la Série Noire francesa creada en 1945 

por Marcel Duhamel para la editorial Gallimard y que comenzó a hacerse popular 

en España a partir de los años cincuenta. El propio Duhamel define así el espíritu 

que anima la colección:  

Los volúmenes de la “Série Noire” no pueden ponerse sin peligro en todas 

las manos… Su espíritu es raramente conformista. Hay en ellos policías más 

corrompidos que los malhechores que persiguen… El detective simpático 

no resuelve siempre el misterio, porque a menudo no hay misterio. Y en 

algunos casos tampoco hay detective. ¿Entonces…? Entonces está la acción, 

la angustia, la violencia (en todas sus formas y particularmente la más 

brutal)… también hay amor en sus páginas (preferiblemente bestial); y 

pasión desordenada… Todos los sentimientos que son moneda corriente se 

han expresado aquí en un lenguaje fuerte y apenas académico en el que 

domina casi siempre, rosa o negro, el humor (AA. VV., 1979: 42).  

Es evidente, como apunta Mira, que nadie podrá vislumbrar sombra de 

enlace entre El cartero llama dos veces (1934), de James M. Cain, o El secuestro 

de Miss Blandish (1939), de James Hadley Chase, y cualquier mediana muestra del 

género que venimos estudiando. Solo en Dashiell Hammett y en Raymond 

Chandler, principalmente, podrían apreciarse ciertas semejanzas con la narración 

policiaca, cuyo rastro ya desaparece por completo en los “duros” más 

caracterizados (Mira, 1956: 86). La situación en Estados Unidos con la Primera 



52 

 

Guerra Mundial, el crack del 29, la Ley Seca, el desarrollo de las mafias y la 

corrupción de instituciones estatales favorece el nacimiento del género negro en los 

conocidos pulps, de muy bajo costo y que llegaba a todo el país. Entre ellos destaca 

la revista Black Mask, donde publicaron relatos Dashiell Hammett y Raymond 

Chandler (Galán Herrera, 2008: 61). De este modo, fueron las novelas de Hammett 

y de Chandler, todavía dentro del género policiaco, las que “supusieron una 

revolución copernicana en el género e inauguraron la celebrada serie negra cuyas 

consecuencias llegan hasta nuestros días […] y que tan generosamente ha saqueado 

el cine” (Gubern, 1970a: 12-13). Las novelas de género negro, a pesar de tener su 

origen en obras que pertenecen al género policiaco, acabaron creando un nuevo 

género, que, aunque se asemeja al policiaco en la temática criminal, difiere 

completamente de él. Recordemos, en este sentido, que, como señala Albaladejo 

Mayordomo, la evolución literaria incluye el nacimiento de clases o subgéneros 

temáticos y estructurales, que se incorporan a ella, “sin que las clases y subgéneros 

que mueren dejen de formar parte de la literatura, pues ya están en ella” (Albaladejo 

Mayordomo, 2006: 11). 

Según Vicente de Santiago Mulas, la novela negra, nacida en Estados 

Unidos durante los años veinte, se nos aparece como “novela realista de testimonio 

social que nos muestra –sin detenerse en digresiones críticas– lo que esta sociedad 

esconde bajo su superficie: criminalidad, delincuencia, mafias, negocios sucios y 

ocultos, corrupción policial, pobreza, desintegración social, marginación, la 

aspiración al triunfo individual a cualquier precio, el desprecio de los valores 

éticos…” (De Santiago Mulas, 1997: 21). Y en palabras de Mariano Sánchez Soler, 

la llamada novela negra es evolución urbana, despiadada, amoral y revanchista de 

la novela policiaca; es “un género narrativo que se detiene en la violencia para 

retratar nuestra sociedad con la ternura de una apisonadora” (Sánchez Soler, 2011: 

13-14). Según este autor, las claves temáticas del género negro se siguen 

cimentando en los abusos del poder, en las mentiras, en la corrupción que abarca 

desde las más altas a las más bajas esferas sociales y “en iluminar los rincones más 

oscuros de la naturaleza humana, víctima y verdugo a la vez” (Sánchez Soler, 2011: 
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15). Son hechos que pueden aparecer también en una novela policiaca, pero que 

deben aparecer siempre junto con las características esenciales que definen al 

género para poder considerarla policiaca.  

En sentido parecido, para Galán Herrera, la atmósfera que se respira y que 

es fundamental para la novela negra es una atmósfera donde el delito, la infracción, 

la amenaza y el asesinato son denominador común, de manera que él entiende que, 

en el género negro, a diferencia de lo que sucede en el género policiaco, lo 

imprescindible es “la violencia constante y progresiva”, y defiende que el espacio 

más común en que se ambientan las novelas negras es de tipo urbano, aunque no 

faltan algunas en las que el entorno rural sirva de marco para la historia (Galán 

Herrera, 2008: 65-66)20.  

Entendemos, como Martín Cerezo, que ese tipo de narraciones “tienen como 

protagonistas a los criminales sin que se lleve a cabo ningún proceso de 

investigación” (Martín Cerezo, 2006: 16). O bien puede suceder que se lleve a cabo 

algún proceso de investigación pero que no sea el eje central de la obra. Por tanto, 

no incluimos las novelas de Peter Cheyney, James M. Cain, James Hadley Chase, 

 
20 En este sentido, es necesario tener presente que, aunque con la llegada de Hammett y la progresiva 

evolución del género policiaco al género negro la ciudad adquiere un papel muy relevante, el carácter 

marcadamente urbano del género se verá reflejado ya desde su misma aparición (Martín Escribà, 

2009: 41). Como señala Colmeiro, la aparición de la novela policiaca es paralela a la explosión 

demográfica urbana y a la creación de una institución policial. De hecho, la etimología de 

“policíaca” viene del griego polis (ciudad) (Colmeiro, 2009: 55). Recordemos que, aunque muchas 

novelas policiacas aparecen ambientadas en espacios rurales (La banda moteada, El misterio de 

Hayas Cobrizas –ambas recogidas en Las aventuras de Sherlock Holmes (1892)–, El sabueso de los 

Baskerville (1902), los cuentos protagonizados por Miss Marple en St Mary Mead, etc.), ya la 

trilogía de cuentos de Edgar Allan Poe protagonizada por Auguste Dupin estaba ambientada en 

París, y muchas de las aventuras de Sherlock Holmes o de Hércules Poirot tienen lugar en pleno 

corazón de Londres. Por tanto, como bien explica Francisco Javier Rodríguez Pequeño en su artículo 

“La ciudad en el género policiaco”, desde sus orígenes la novela policiaca y el medio urbano han 

formado una perfecta simbiosis que se ha venido reflejando hasta la actualidad (Rodríguez Pequeño, 

2019). 
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Mickey Spillane, etc. –y de sus continuadores–, dentro del género policiaco, sino 

dentro del género negro. 

De este modo, aunque Óscar Urra en su ensayo Cómo escribir una novela 

negra (Urra, 2013), así como muchos investigadores, escritores e incluso lectores, 

defienden el calificativo de “género negro” para referirse al género policiaco –según 

se interpreta de sus afirmaciones posteriores–, no compartimos esta propuesta 

porque creemos que el término “novela negra” o, mejor dicho, “género negro”, no 

vale para designar a todo el género policiaco21. De hecho, ni todas las novelas 

negras son policiacas (como es el caso de las novelas de gánsteres) ni, en caso de 

distinguir subgéneros, todas las novelas policiacas serían negras (como sería el caso 

de la novela enigma, que se tratará después). 

 

2.2.2. Género criminal 

Otro apelativo que ha recibido el género en España es el propuesto por 

Valles Calatrava en su manual La novela criminal (Valles Calatrava, 1990). La 

nomenclatura de “género criminal” ha sido utilizada, entre otros, por Vicente de 

Santiago Mulas en La novela criminal española entre 1939 y 1975 (De Santiago 

Mulas, 1997), por Joan Ramon Resina en El cadáver en la cocina: la novela 

criminal en la cultura del desencanto (Resina, 1997), y por Antonio Garrido 

Domínguez en su artículo “La trama de la novela policiaca o el gusto por la 

complicación” –aunque utilice unas veces el calificativo de “criminal” y otras el de 

 
21 Javier Sánchez Zapatero, en su artículo “Novela negra o la inoperancia de una categoría” explica 

que “la novela negra contemporánea parece estar perdiendo su validez como concepto definitorio y 

clasificador” (Sánchez Zapatero, 2020: 1231). 
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“policiaco”– (Garrido Domínguez, 2000)22. Paco Camarasa, por su parte, prefiere 

usar el nombre de “género negrocriminal” (Camarasa, 2018).  

Asegura Valles Calatrava que el término “criminal” no solo engloba 

perfectamente a toda esa clase de obras, sino que evita el equívoco aportado por la 

denominación más común de “policiaca” y ofrece una conexión entre el nombre y 

el tema central delictivo de estas obras (Valles Calatrava, 1990: 28). Estamos de 

acuerdo con que la expresión “novela criminal” conecta directamente el nombre del 

género con el tema central delictivo de dicho género, evitando, aparentemente, las 

confusiones que la expresión “novela policiaca” puede suscitar al parecer que solo 

incluye aquellas obras cuyo protagonista es la policía. Sin embargo, es necesario 

advertir que la denominación de “novela criminal”, o “género criminal”, no se ha 

generalizado en castellano para referirse al género que estamos tratando. Es 

probable que la razón sea el hecho de que esta nomenclatura puede incluir también 

obras que no pertenecen al ámbito de lo policiaco (como sería el caso de las causas 

célebres, las novelas picarescas, las novelas de terror…), es decir, hace referencia 

a un mayor número de obras, además de a las novelas policiacas, y, por tanto, se 

trata más bien de un supragénero. De este modo, aunque “género criminal” parece 

evitar las contradicciones que el término “género policiaco” pueda suscitar, no hace 

sino aumentar la confusión ya existente. 

El género criminal, considerado como un género que tiene como tema 

central el crimen, aunque incluye las novelas policiacas, que deben encerrar un 

enigma de índole criminal, es tan amplio y dúctil que se podría decir 

paradójicamente que la primera historia criminal es el Agamenón, de Esquilo, o la 

historia de Caín y Abel del Génesis, y que abarca el cincuenta por ciento de la 

literatura mundial. Colmeiro afirma que no cabe duda de que la temática criminal o 

delictiva se ha dado en la literatura de todos los tiempos y todas las culturas. Desde 

Edipo Rey a Hamlet o desde Fuenteovejuna a La familia de Pascual Duarte, el 

 
22 También Manuel Vázquez Montalbán alterna la denominación de “novela criminal”, “novela 

negra” y “novela policiaca” sin distinción aparente (Vázquez Montalbán, 1997: 13). 
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crimen y el delito han sido siempre objeto de gran interés, tanto para el público 

como para el escritor, llegándose incluso a crear a su alrededor todo un género 

literario como la novela picaresca (Colmeiro, 1994b: 87). 

No obstante, a pesar de su universalidad y su intemporalidad, creemos, 

como Colmeiro, que es en el siglo XIX cuando el tema delictivo adquiere un 

protagonismo desconocido anteriormente y el tratamiento del crimen invade todo 

el panorama literario decimonónico a todo lo largo del espectro culto-popular, sin 

conocer fronteras entre naciones, creándose así el clima necesario para que surgiera 

el género policiaco tal y como nosotros lo entendemos (Colmeiro, 1994b: 87-88). 

De la misma opinión es Alberto del Monte, que defiende que lo que importa es qué 

significado pueda tener el crimen, es decir, “qué mecanismo narrativo pone en 

acción, a qué tipo de narración sirve de pretexto” (Del Monte, 1962: 140-141). Por 

este motivo, no creemos que la denominación de “género criminal” para referirse 

propiamente al género policiaco sea adecuada, pues, además de englobar las obras 

policiacas, haría referencia a otras muchas que no lo son y, por tanto, de nuevo, en 

vez de aclarar el asunto, no hace sino complicarlo todavía más. 

Por ejemplo, es lo que sucede con la explicación de Vázquez de Parga 

cuando afirma que la novela policiaca, o según él, “para mayor comprensión, la 

novela criminal”, abarca una serie de relatos en los que la detección, la inducción 

racionalista de un resultado a través de unos indicios, es un elemento frecuente pero 

no esencial. Este aspecto no sería esencial porque, según él, desde sus orígenes la 

novela policiaca engloba diversas narraciones de aventuras criminales en las que 

primaba el concepto de castigo del delito, pero en las que la investigación, o 

revelación, no jugaba un papel realmente importante (Vázquez de Parga, 1993: 18). 

Es evidente que en esta visión del género existe un error de base que invalida la 

teoría propuesta: “género policiaco” y “género criminal” no son sinónimos, sino 

que, como ya se ha explicado, el género criminal es un género en sí mismo que 

incluye al policiaco, es decir, el primer término sería hiperónimo del segundo. Por 

tanto, aunque sea cierto que en la novela criminal la detección es un elemento 
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frecuente pero no esencial –puesto que engloba también narraciones de aventuras 

criminales en las que no existe proceso deductivo alguno– en la definición de la 

novela policiaca sí es necesario hacer referencia a la detección o investigación, 

elemento imprescindible, como se verá a continuación, para considerar un relato 

como policiaco. 

 

2.2.3. Género de intriga o de misterio 

Lo mismo ocurre con los términos “género de intriga” o “género de 

misterio”, que aquí consideramos sinónimos. Aunque sin duda incluyen todas las 

novelas policiacas, pues en toda novela policiaca hay una intriga, un misterio que 

resolver, hacen referencia a un número de obras tan amplio y de características tan 

diferentes, que más bien serían géneros mayores o supragéneros dentro de los que, 

además de las obras policiacas, se incluirían otras muchas novelas (novela gótica, 

de terror, de suspense, de folletín…). Rodríguez Joulia Saint Cyr, en el manual 

titulado La novela de intriga, considera que dentro del género de intriga se 

encuentran la novela policiaca, la novela criminal, la novela de misterio y la novela 

de espionaje (Rodríguez Joulia Saint Cyr, 1970).  

Sin embargo, hay que advertir que, aun aceptando que la novela policiaca 

podría llegar a ser considerada un subtipo de la novela de intriga –de igual forma 

que se ha visto que podría ser considerada un subtipo de la novela criminal–, no 

estamos de acuerdo con Rodríguez Joulia Saint Cyr en que la novela criminal sea 

otro subtipo de la novela de intriga. En realidad, el género criminal sería otro 

supragénero y estaría al mismo nivel que la novela de intriga. Lo mismo ocurre con 

la novela de misterio, que no debe concebirse como un subtipo de la novela de 

intriga, puesto que se trata ya no de dos tipos equivalentes, sino de dos sinónimos 

que se refieren a un mismo tipo de obras, aquellas que encierran una intriga o un 

misterio que resolver. Por tanto, aunque toda novela policiaca, tal y como se 

entiende en este trabajo, presenta un misterio o una intriga, la denominación de 
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“género de misterio” o “intriga” no sirve realmente para definir dichas narraciones, 

porque, al igual que ocurría con la denominación de “género criminal”, abarca una 

tipología de novelas mucho más amplia que las policiales y, por tanto, no sirve para 

calificar el género adecuadamente. 

 

2.2.4. Género de espías 

Por último, hay que mencionar la relación del género de espías o de 

espionaje con el género policiaco, cuestión que también ha dado muchos 

quebraderos de cabeza a los críticos e investigadores literarios, dando lugar a 

propuestas completamente contradictorias. En esta tesis doctoral defendemos que 

el género de espías es un género en sí mismo cuya única condición es que la novela 

tenga como marco general el mundo del secreto: los servicios de inteligencia, las 

operaciones militares especiales, el espionaje profesional, el contraespionaje, etc. 

Tal como explica Paco Camarasa, Robert Erskine Childers, autor de El enigma de 

las arenas (1903), y John Buchan, autor de Los treinta y nueve escalones (1915), 

se consideran formalmente los fundadores del género de espías, pero, en realidad, 

habría que esperar hasta los años treinta para que Eric Ambler –cuya novela más 

conocida es La máscara de Dimitrios (1939)– sentara las bases de lo que hoy se 

entiende por novela de espías (Camarasa, 2018: 14). 

En cualquier caso, al igual que el género negro, el género de espías aparece 

muy a menudo relacionado con el género policiaco; los temas de espionaje 

frecuentemente dan lugar a misterios criminales que conllevan una investigación. 

De este modo, ya muchas obras policiacas clásicas, como “La carta robada” (1844), 

de Edgar Allan Poe; “El tratado naval”, recogido en Las memorias de Sherlock 

Holmes (1893), de Arthur Conan Doyle; “Un robo increíble”, aparecido en 

Asesinato en Bardsley Mews (1937), o Los relojes (1963), ambas obras de Agatha 

Christie, entre otras, son novelas policiacas de espías (o novelas de espías 

policiacas), que sí se incluyen en el género policiaco, aunque también lo hagan en 
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el de espionaje23. En este sentido, son relevantes las palabras de P. D. James, que 

considera El topo (1974), de John Le Carré, una de las novelas de espionaje más 

sobresalientes y, al mismo tiempo, una historia policiaca perfectamente construida. 

La escritora sostiene que en esta obra el misterio central no es la perpetración de un 

asesinato, sino la identidad del “topo” infiltrado en el corazón del Servicio Secreto 

Británico, y la solución al final de la novela es una que los lectores deberíamos ser 

capaces de deducir, basándonos en las pruebas que el autor va distribuyendo 

sutilmente a lo largo de la narración (James, 2010: 15). 

En definitiva, y como ya se ha explicado, los géneros no son unos 

compartimentos estancos con unas fronteras infranqueables, sino categorías fijadas 

en relación con una serie de convenciones, las cuales pueden ser esenciales o 

simplemente frecuentes. Por tanto, algunos géneros engloban indefectiblemente a 

otros, como en el caso del género criminal, cuya única característica esencial es el 

crimen, un tema universal desde el origen de la humanidad y que aparece en la 

mayor parte de la literatura mundial. Lo mismo ocurre con el género de misterio o 

de intriga, porque el enigma puede aparecer y, de hecho, es frecuente que aparezca 

en muchas historias, sean del género que sean. En cuanto al género negro y al 

género de espías, estos son independientes del género policiaco, si bien en muchas 

ocasiones están estrechamente relacionados con él. Así, Jorge Martínez Reverte 

advierte que, aunque no tienen por qué aparecer juntos, pues cada uno tiene sus 

características esenciales propias, la estructura narrativa puede acercarse mucho 

entre ambos géneros (Martínez Reverte, 1989: 41), dando lugar a novelas policiacas 

negras o novelas policiacas de espías. 

Una vez señaladas las razones por las que elegimos la denominación de 

“género policiaco”, conviene ahora aclarar a qué nos referimos exactamente cuando 

hablamos de “género policiaco”, asunto que, como ya se ha avisado, conlleva 

 
23 Para más información sobre este tema, véase Espías de ficción. De Kim de la India a James Bond; 

una visión documentada y amena del enigmático mundo del espionaje, de Salvador Vázquez de 

Parga (1985). 
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también una considerable dificultad debido, de nuevo, a la cantidad de opiniones y 

propuestas tan dispares que conviven. 

 

2.3. Características y definición  

Si bien es cierto que un género literario está constituido por un determinado 

repertorio de personajes, de aventuras, de situaciones, de procedimientos 

estructurales y estilísticos, por una técnica específica en la composición, y por 

algunos valores morales y motivos sentimentales (Del Monte, 1962: 13), no es 

menos cierto, como ya se ha visto, que el concepto de género es una categoría 

variable, que va desarrollándose y cambiando a lo largo del tiempo. El mismo 

Antonio Muñoz Molina comprende que “las convenciones de los géneros, en la 

literatura o en el cine, no son estereotipos engañosos, sino indicios de pautas, como 

ecuaciones o fórmulas que sintetizan lo que hay de común debajo de la variedad de 

la experiencia” (Misterio: s. p.). Por tanto, no se han de entender los géneros en su 

sentido tradicional como categorías absolutas que se identifican con grupos 

cerrados de obras, sino como conjuntos de convenciones específicas compartidas 

que se han ido estableciendo a lo largo del desarrollo del género policiaco y que 

han ido creando múltiples variedades particulares aparentemente irreconciliables 

que dificultan el llegar a una definición lo suficientemente específica para ser 

distintiva y lo suficientemente amplia como para ser completa. Aun así, no debemos 

desistir en la complicada tarea de encontrar esas características comunes que dotan 

al género de una entidad propia, creando una red de semejanzas entre un conjunto 

de obras, que a su vez las distingue de otras obras para lograr, así, una comprensión 

más total de las mismas (Colmeiro, 1994b: 37-55).  

Por tanto, vamos a analizar diversas definiciones que se han dado del género 

policiaco, haciendo los apuntes y matizaciones convenientes para llegar finalmente 

a una definición que resulte de utilidad para caracterizar a las obras que a él 

pertenecen, pues lo que está claro es que no existe unanimidad en la definición del 
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género policiaco. Las causas son varias y están relacionadas directamente con la 

diversidad de denominaciones que recibe el género, con la dificultad en cuanto a 

sus límites y con las diferentes características que se le atribuyen. Como se ha 

advertido anteriormente, muchas de las definiciones que se han hecho sobre género 

policiaco son erróneas precisamente por el uso de un calificativo inadecuado para 

designar el género. En realidad, solo una vez que se elige el nombre acertado y se 

definen los rasgos básicos es posible encontrar una definición válida y, así, evitar 

errores.  

 

2.3.1. El crimen 

En primer lugar, un buen número de estudiosos han definido la novela 

policiaca a partir del concepto central de crimen24. Siguiendo esta línea de 

pensamiento, en el Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez 

Calderón se dice del término “novela policiaca” que es “un tipo de relato en el que 

se narra la historia de un crimen, cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de 

un procedimiento racional, basado en la observación e indagación (llevada a cabo, 

normalmente, por un detective), se logra descubrir al culpable o culpables” 

(Estébanez Calderón, 1996: 761).  

Esta definición es muy parecida a la de Valles Calatrava, para quien el 

crimen, que surge normalmente al comienzo del relato, suele ser el componente 

 
24 Francisco Javier Frutos Esteban en su artículo “Crimen y ciudad en el cine de los orígenes (1897-

1912)” distingue esencialmente los siguientes tipos de crímenes: los delitos contra la propiedad 

(hurto, timo, robo…); el secuestro o acto que priva de libertad de forma ilegal a una persona con el 

objetivo de conseguir un rescate; el asesinato, delito contra la vida humana, que consiste en matar a 

una persona concurriendo ciertas circunstancias concretas (alevosía, ánimo de lucro y 

ensañamiento); los delitos contra la seguridad nacional, especialmente castigados por los códigos 

penales de los estados modernos; y, por último, el crimen organizado, tipificado como un delito 

contra el orden público ejecutado por un grupo de personas que se distribuyen tareas y funciones 

destinadas a cometer actos ilegales (Frutos Esteban, 2009: 175-183). 
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principal que desencadena la acción. Añade Valles Calatrava que, si bien cualquier 

tipo de violación legal (robo, estafa, secuestro, etc.) cometido por cualquier motivo 

psíquico, económico o pasional tiene capacidad para desempeñar tal papel, lo 

habitual en esta clase de relatos es el asesinato, caso límite de violación del orden y 

que eleva al máximo el interés de la obra (Valles Calatrava, 1990: 79-80).  

En este sentido, como dice Andreu Martín, no se puede olvidar que el final 

sorprendente de la novela policiaca consiste, generalmente, en la revelación de la 

identidad del asesino y las circunstancias del asesinato, pero también se puede basar 

en cualquier otro secreto que haya servido para mover a los personajes de un lado 

para otro (Martín, 2015: 245). Así pues, para este escritor, de nuevo, el principal 

elemento que el lector le exige a una novela policiaca es un crimen (Martín, 2015: 

28-29), aunque reconoce que el enigma siempre está presente como el atractivo 

esencial de la novela policiaca (Martín, 2015: 110).  

Por tanto, está claro que el misterio en torno a un crimen, sea del tipo que 

sea –incluso si finalmente se trataba de una falsa apariencia y dicho crimen resulta 

ser un accidente, un suicidio, una broma, etc.–, es un elemento clave en las novelas 

policiacas, aunque no es el único elemento imprescindible del género policiaco. Es 

necesario que, además de un misterio criminal, la novela se centre en la 

investigación y resolución de dicho crimen misterioso para poder considerarla 

policiaca. 

 

2.3.2. La investigación 

También hay quien opina que el elemento principal en una novela policiaca 

es la investigación o proceso de desvelamiento. Ya a mediados del siglo pasado, 

Alma Elisabeth Murch, en su obra The Development of the Detective Novel, asegura 

que la novela policiaca es una historia en la que el principal interés es el 

descubrimiento metódico, por medios racionales, de las circunstancias exactas de 

un misterioso evento o serie de eventos (Murch, 1958: 11). Asimismo, Roman 
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Gubern piensa que el atractivo fundamental de la novela policiaca radica en el 

desvelamiento de un misterio (Gubern, 1970a: 13), opinión esta que comparte 

Thomas Narcejac, para quien los rasgos fundamentales que caracterizan la novela 

policiaca son el misterio y el razonamiento que explica el misterio. Por tanto, 

misterio e investigación serían los dos elementos esenciales (Narcejac, 1970: 51). 

De forma semejante piensa también Alberto del Monte, que afirma que los dos 

temas principales del género policiaco son el misterio y la detección (Del Monte, 

1962: 13). De hecho, como ya se ha visto, este autor sugiere que este debería ser el 

nombre para designar al género. 

Una definición más completa del género policiaco es la que propone 

Colmeiro. Según él, habría que considerar como novela policiaca toda narración 

cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho criminal, independientemente 

de su método, objetivo o resultado. La investigación del misterio sería entonces la 

única característica que tienen en común todas las novelas policiacas, pues ninguno 

de los demás rasgos supuestamente “característicos” tiene alcance universal dentro 

del género, bien porque estos diferencian a una especie en particular o porque no 

son indispensables (Colmeiro, 1994b: 55).  

Es necesario puntualizar que, como defiende Colmeiro, la función principal 

que cumple el código hermenéutico propio de la novela policiaca de despertar el 

interés del lector por medio de la presentación de una incógnita, y mantenerlo por 

cierto tiempo a la expectativa de su resolución o desenlace, no es exclusiva del 

relato policíaco, dado que está presente en prácticamente toda narrativa. Por tanto, 

“el tipo de interés que genera el código hermenéutico de la novela policiaca reside 

en la intriga no como enredo meramente causal de la historia, sino en la intriga que 

a lo largo del ‘discurso’ origina la calculada manipulación informativa por parte del 

narrador” (Colmeiro, 1994a: 119). De este modo, se entiende que el interés que 

despierta el código hermenéutico de la novela policiaca se debe también al manejo 

de la intriga, como dice Blanca Estela Treviño García, bien retardando o 
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posponiendo el desenlace en función de la información que se va dando a conocer, 

o bien distribuyendo la conclusión a lo largo del relato (Treviño García, 2007: 738). 

Partiendo, pues, de esta definición, se puede sacar en conclusión que, como 

señala Martín Cerezo, la novela policiaca parte de un hecho inexplicable o 

desconocido y toda la narración está dirigida a explicarlo. Por lo tanto, la 

investigación está dirigida, en este sentido, a poner en su sitio las piezas del puzle 

que se encontraban dispersas. Es por esta razón por la que la investigación va de la 

observación de los indicios a la reconstrucción progresiva del pasado (Martín 

Cerezo, 2006: 76).  

La investigación o desvelamiento del misterio criminal –o misterios 

criminales– resulta, pues, una nueva característica esencial para considerar que una 

novela pertenece al género policiaco. Pero, una vez más, es necesario advertir que 

estos dos rasgos que se acaban de señalar no son los únicos que debe poseer una 

obra para ser policiaca.  

 

2.3.3. La revelación final 

De entre las muchas definiciones que se han dado del género policiaco, nos 

parece especialmente acertada la que propone Juan Madrid en su artículo “Sociedad 

urbana y novela policiaca”. Asegura ahí que lo que caracteriza la novela policiaca 

no es el crimen, sino, sobre todo, su estructura, tan definida y determinada: un hecho 

criminal (asesinato o delito), una investigación subsiguiente y el desvelamiento del 

hecho criminal. Esta estructura es, a su juicio, la que diferencia una novela policiaca 

de otra novela en la que aparezcan crímenes o delitos (Madrid, 1989: 14). Esta 

definición, a priori tan escueta, resulta lo bastante amplia para englobar todas las 

novelas policiacas y lo bastante restrictiva como para aunar las convenciones 

esenciales que toda obra del género debe poseer.  
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Así pues, debido a la importancia que cobra la revelación final, en toda 

novela policiaca resulta imprescindible la construcción de la trama en función de la 

solución. Como dice Roman Gubern, la “arquitectura enigmática” de la novela 

policiaca ha impuesto a sus autores, como norma general, el que su intriga sea 

concebida a partir del final, de su solución. El autor dosifica los datos y pistas a lo 

largo de toda la obra, cuidando que quede preservado siempre el misterio que solo 

se desvelará al final (Gubern, 1970a: 14). Esta es una característica esencial en todo 

el género policiaco, y no solo en una de sus variantes. A este respecto, Rodríguez 

Joulia Saint Cyr, refiriéndose a lo que considera como un subtipo de novela 

policiaca, defendía que la característica que asegura el éxito de un relato 

detectivesco reside precisamente en la sorpresa que la solución del enigma produce 

en quien lo lee (Rodríguez Joulia Saint Cyr, 1970: 22). Pero olvida que, cuando fue 

evolucionando, la novela policiaca, en todas sus variedades, conservaría el gusto 

por las sorpresas de último instante. De hecho, Colmeiro, aunque no lo menciona 

como elemento esencial del género en su definición, sí es consciente de la 

importancia que la revelación final tiene en el género policiaco, y así nos lo 

transmite cuando habla de la necesidad central del género de causar sorpresa, de 

explorar nuevas posibilidades, de mantener en vilo al lector engañándole en un 

continuo más difícil todavía (Colmeiro, 1994b: 43-44).  

Partiendo de estas ideas, Regis Messac arguye que el género policiaco y el 

género de aventuras relatan la misma historia, pero tomándola en sentido inverso. 

Considera que en la narración de aventuras se sigue el orden cronológico de los 

acontecimientos y, en cambio, en la narración policiaca se sigue el orden del 

descubrimiento, es decir, se invierte la cronología partiendo del que sería el 

desenlace de una novela de aventuras. De este modo, para él es posible sacar una 

novela policiaca de una de aventuras y viceversa (Messac, 1929). Y en este mismo 

sentido, Roger Caillois expone en su obra Sociología de la novela que la novela 

policiaca nació por una extraña inversión de perspectiva de la novela de aventuras 

(Caillois, 1942: 92-93). Sin embargo, como bien dice Juan José Mira, Messac y 

Caillois se engañan, porque el argumento con que pretenden reforzar su teoría, 
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declarando que basta invertir la cronología de un libro de aventuras para sacar de él 

un relato policiaco, y al revés, es completamente gratuito y “falso a todas luces”. 

Así, nos invita a coger El asesinato de Roger Ackroyd (1926) y La muerte de Lord 

Edgware (1933), de Agatha Christie, o cualquier otra muestra genuina del género, 

y tratar de imaginar el resultado de esa inversión que apunta Messac: “nadie, 

valiéndose de ella, podrá ver ni remotamente en tales producciones un mal relato 

de aventuras. Tampoco creemos, en la otra dirección, que, por ejemplo, Los tres 

mosqueteros, de Dumas, admita el disfraz policiaco por muchos cubileteos que 

hagamos con la cronología” (Mira, 1956: 94-95). Y de la misma opinión es Laín 

Entralgo, que explica que la estructura de la novela policiaca es radicalmente 

distinta de la de aventuras y que resultaría imposible convertir una novela de 

aventuras en una policiaca invirtiendo la cronología (Laín Entralgo, 1964: 98). Es 

una opinión con la que estamos completamente de acuerdo por las razones 

expuestas. El interés que despierta el código hermenéutico de la novela policiaca se 

debe tanto a la incógnita planteada como al manejo de la intriga. 

Así lo entiende también el propio Chesterton. El relato se debe escribir 

pensando en el momento en que el lector comprende, y no solo en los muchos 

momentos preliminares en que no lo hace. La falta de comprensión sirve tan solo 

para resaltar la brillantez de ese instante de revelación final. La mayor parte de los 

relatos policiacos malos serían malos porque fracasan en eso: “Los escritores tienen 

la extraña idea de que su obligación es confundir al lector y de que, con tal de 

lograrlo, poco importa decepcionarlo. Pero no sólo es necesario ocultar un secreto, 

también es importante tenerlo y que sea un secreto que valga la pena ocultar” 

(Chesterton, 2011a: 97). De este modo, asume que toda novela policiaca debe 

contener una solución al enigma que plantea, porque, como bien argumenta 

Chesterton, no solo es necesario ocultar un secreto, sino que realmente exista un 

secreto que merezca la pena ser ocultado y, que, por tanto, su revelación cause 

asombro y admiración. Se comprenden, así, las palabras de John G. Cawelti, 

cuando, en su libro Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and 

Popular Culture, asegura que prefiere una novela policiaca en la que el lector 
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resuelva el crimen antes de que se anuncie la solución final a una novela policiaca 

con una solución tan compleja que resulte imposible averiguarla (Cawelti, 1973: 

88). Es muy fácil confundir al lector, creando situaciones que él no pueda entender, 

pero “el arte verdadero consiste en colocar cosas que pueda y deba entender, aunque 

no llegue a hacerlo” (Chesterton, 2011b: 16).   

Los escritores que creen que su objetivo es únicamente mantener al lector a 

la expectativa, y que, con tal de lograrlo, poco importa ese instante último de 

revelación, cometen un gran error, porque decepcionan al lector de novela 

policiaca, que busca un misterio, una investigación y una solución que merezca la 

pena haber esperado. Por ello, Geoffrey H. Hartman entiende que un buen escritor 

hará sentir a los lectores el espacio entre un misterio y su resolución, escribiendo 

de manera que esta se aleje del final esperado (Hartman, 1975: 210). El autor de la 

obra debe conseguir sorprender al lector creando unas expectativas que se resuelvan 

de forma coherente pero inesperada. En efecto, según P. D. James, el principal 

propósito de una novela policiaca es el establecimiento de la verdad: mientras el 

asesino intenta engañar al detective, el escritor se propone engañar al lector, hacerle 

creer que los culpables son inocentes y los inocentes culpables; y cuanto mejor es 

el engaño, más eficaz es el libro (James, 2010: 163). 

En este sentido, son destacables las palabras de Boileau y Narcejac, que 

defienden que la novela policiaca solo nos satisface plenamente si posee las 

características de una investigación que avanza infaliblemente hacia la solución 

(Boileau y Narcejac, 1968: 40-41). Si bien estamos de acuerdo con esta idea, más 

adelante llegan a afirmar que el deseo más profundo y oculto de quienes aman 

verdaderamente la novela policial es que un día el enigma no pueda resolverse del 

todo y que eso haga imposible tener que volver a lo cotidiano (Boileau y Narcejac, 

1968: 85). Es aquí donde discrepamos, porque una parte esencial de la novela 

policiaca es, precisamente, el final, el desenlace de los acontecimientos, que da 

sentido a todo lo anterior, y, por tanto, un verdadero apasionado del género 

policiaco desea y necesita resolver el enigma para que su satisfacción sea plena. En 
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esta línea de pensamiento, Muñoz Molina, en su artículo “Las reglas del misterio”, 

opina que el género policial seduce de manera inmediata porque es una metáfora 

del deseo de todo ser humano de averiguar lo que está oculto y asegura que “nos 

atraen los misterios a condición de que puedan resolverse. Queremos que las 

historias tengan un final claro” (Reglas: s. p.). Y, más tarde, en su artículo 

“Misterios policiales”, añade lo siguiente:  

Si cada novela contiene un proceso de descubrimiento, la novela policial o 

de espías lo representa con mayor integridad. El lector cree que es la 

impaciencia de la revelación final la que lo mantiene atado al libro: pero el 

final será satisfactorio, y persuasivo, si los pasos que conducen a él están 

bien organizados, del mismo modo que el último verso de un poema o la 

última frase de una sonata de piano se vuelven memorables en la medida en 

que ofrecen a la vez una conclusión necesaria y una sorpresa (Policiales: s. 

p.). 

Tiene razón, en este sentido, Juan Frau cuando, al hablar sobre la creación 

de suspense en una obra literaria, señala que “en el supuesto de que las dudas 

suscitadas no obtengan una respuesta satisfactoria o de que la larga espera no se vea 

recompensada, se pasará sin remedio de la recepción a la decepción” (Frau, 2018a: 

48). Lo mismo ocurre con una novela o un relato policiacos: si la revelación final 

no ofrece al lector una solución satisfactoria, este quedará con una sensación de 

decepción al concluir la lectura. Así pues, pertenece al género policiaco toda 

narración cuyo hilo conductor es el desvelamiento progresivo de un misterio 

criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado y siempre en 

función de una revelación final.  

 

2.3.4. El detective 

Entre las muchas y muy diversas definiciones que se han dado del género 

policiaco también destacan aquellas que coinciden en considerar al personaje del 
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detective como condición necesaria del género policiaco. Por este motivo, vamos a 

mostrar las opiniones de algunos críticos que se han pronunciado en esta línea de 

pensamiento y vamos a ver cuáles son los argumentos que aportan para sostener 

dicho parecer. 

En este sentido, Howard Haycraft, en su artículo “Murder for Pleasure”, 

asegura que el tema esencial de la literatura policiaca es la detección profesional de 

delitos y cree que no podría haber historias de este tipo (y que no las hay) hasta que 

hubo detectives (Haycraft, 1947a: 168). Asimismo, Julio Peñate Rivero concede 

una gran importancia al personaje y defiende que el relato policial es una narración 

basada en la investigación de un crimen, lo que implica, además del crimen y del 

criminal, la presencia de un investigador, un método y unos resultados, así como el 

descubrimiento y la neutralización del culpable (Peñate Rivero, 2005: 555). 

Igualmente, Julian Symons afirma que una novela policiaca debe cumplir dos 

condiciones: la primera es presentar un problema y la segunda es que dicho 

problema “sea resuelto a través de medios deductivos por un detective, ya sea 

profesional o aficionado” (Symons, 1982: 7-8). Por su parte, Pablo Gil Casado, en 

La novela deshumanizada española (1958-1988), defiende que la novela policiaca 

es aquella donde el personaje principal se dedica a resolver un enigma criminal, ya 

sea en forma de crimen perpetrado o de intento fracasado, con el propósito de 

aprehender al culpable, de establecer la inocencia del acusado o de proteger al 

agredido (Gil Casado, 1990: 259).   

Otro ejemplo de la importancia del personaje detectivesco es la definición 

que da Dennis Porter en su obra The Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective 

Fiction, donde argumenta que deben existir dos elementos fundamentales: un 

crimen o misterio y un héroe que resuelva dicho crimen o misterio valiéndose para 

ello de medios que no sobrepasen los límites de la razón humana (Porter, 1981: 10-

12). También Alfonso Velasco Martín aboga por que “la figura del investigador es 

un elemento indispensable de la trama” (Velasco Martín, 2011: 52). Y, asimismo, 

Martín Cerezo señala la importancia del investigador. Para él la esencia de lo 
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policiaco “es la presencia en su estructura de conjunto referencial de un crimen, o 

la apariencia del mismo, y su investigación” (Martín Cerezo, 2006: 21), si bien 

puede cumplir también las características de otro subgénero, es decir, puede 

contener una historia de amor, puede ser a la vez una novela histórica porque recrea 

un espacio, un tiempo25, unas personas y unas ideas pasadas y aparentemente 

verdaderas, etc. Así, Martín Cerezo considera policiaca toda obra que tiene como 

elemento principal la investigación de un suceso criminal, pero afirma que el 

encargado de materializar esa investigación es el único personaje del que no puede 

prescindir este tipo de relatos y que, de hecho, caracteriza al género (Martín Cerezo, 

2009: 23). 

No obstante, Joan Ramon Resina apunta un hecho importante en relación 

con el detective. Se pregunta si realmente pertenece al detective el protagonismo de 

la novela policiaca. Para él, no parece evidente que, entre las funciones narrativas, 

la suya sea la primera en orden de importancia. Este investigador aclara que la 

iniciativa pertenece siempre al criminal y que la víctima es igualmente 

indispensable en la trama. En cambio, el detective puede pasar a un plano 

secundario o desaparecer por completo e, incluso, en caso de haberlo, no sería 

necesariamente un actante eficaz. Sin embargo, un principio revelador, se encarne 

o no en un detective, sí sería esencial a este modo literario. Cuando falta este 

principio la lectura derivaría hacia otros horizontes genéricos. Entonces el texto 

subsistiría como historia criminal, pero no como novela policiaca (Resina, 1997: 

109). 

Consideramos, de acuerdo con Resina, que el detective no es un personaje 

imprescindible en la novela policiaca. Lo imprescindible es que exista un 

 
25 Con relación al momento histórico en que se inscriben las novelas policiacas, generalmente la 

acción suele tener como escenario las sociedades contemporáneas. Sin embargo, no faltan ejemplos 

de ruptura de esta ambientación temporal para situar la trama en el pasado. Así ocurre en las novelas 

de Ellis Peters, protagonizadas por Fray Cadfael, o en El nombre de la rosa de Umberto Eco, ambas 

ambientadas en la Edad Media (Martín Cerezo, 2006: 21). 
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desvelamiento progresivo del misterio. Es fundamental que exista un principio 

revelador, se encarne o no en un detective, porque, como explica Colmeiro, la 

participación de un detective ya sea oficial, privado o aficionado, es muy frecuente 

en la novela policiaca, pero no es necesaria (Colmeiro, 1994b: 54). Es decir, 

también pueden existir novelas policiacas sin necesidad de que haya en ellas un 

detective. Colmeiro habla del extraño fenómeno actual del relato policiaco en el 

que a primera vista no hay un investigador, pero cuyo “discurso”, sin embargo, se 

organiza como una narrativa de investigación para el lector, porque el relato 

policiaco no ha de narrar meramente una investigación, sino que debe ser, y 

presentarse como, un proceso de investigación para el lector –de hecho, afirma que 

en esta corriente se podría situar El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina– 

(Colmeiro, 1994a: 119).  

Sin embargo, en cuanto al personaje del delincuente, tampoco es cierto, 

como proponía Resina, que la iniciativa pertenezca siempre al criminal, puesto que 

es posible que al final se descubra que el supuesto crimen era causa de un accidente, 

tal como ocurre, por ejemplo, en “La aventura del jorobado”, recogido en Las 

memorias de Sherlock Holmes (1893); o bien, de un suicidio, como sucede en 

“Asesinato en Bardsley Mews” recogido en Asesinato en Bardsley Mews (1937), 

de Agatha Christie, en cuyo caso no podríamos hablar de que exista un responsable 

criminal. Ni tampoco es cierto que la víctima sea igualmente indispensable en la 

trama. Existen novelas en las que el hecho criminal es una apariencia y nadie, en 

definitiva, resulta ser la víctima, tal y como ocurre en “La ausencia de Míster 

Glass”, recogido en La sabiduría del padre Brown (1914), de Chesterton, donde 

todo se revela al final como una divertida coincidencia. También existen obras en 

las que el detective frustra el crimen antes de ser cometido y, por tanto, no llega a 

haber una víctima: en “Nido de avispas”, recogido en Poirot infringe la ley (1966), 

de Agatha Christie, Poirot descubre al asesino en potencia antes de que cometa el 

crimen. Se trata de un hombre con una enfermedad terminal que pensaba suicidarse 

e inculpar al amante de su mujer de su asesinato para que este fuese condenado a 

muerte. 
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Se hace evidente que todos los autores coinciden en hacer referencia al 

misterio en torno a un hecho criminal y a su correspondiente investigación y 

revelación final como características propias del género policiaco. Sin embargo, 

algunos defienden que el detective, entendido como la persona que investiga, ya sea 

detective privado, aficionado, policía, abogado, periodista…, es un personaje 

imprescindible en la novela policiaca, mientras que otros matizan que, aunque su 

aparición es muy frecuente, no es esencial. Nosotros estamos de acuerdo con esta 

última puntualización, que resulta de vital importancia para no cometer el error de 

encasillar una obra policiaca fuera de dicho género por el simple hecho de que el 

proceso de revelación no sea llevado a cabo por un detective. Es el caso, por 

ejemplo, de Diez Negritos (1939), de Agatha Christie. A pesar de las afirmaciones 

de Juan del Rosal sobre esta novela26 y aunque no aparezca en ella un detective –

siendo las propias víctimas quienes desempeñan en cierto modo esa función– esta 

obra es, sin duda, una novela policiaca, y no una novela policiaca cualquiera, sino 

una obra maestra del género. Es necesario distinguir, como hacía Tomachevski, los 

procedimientos canónicos del género policiaco, esenciales en cualquier obra 

policiaca, y, por otro lado, los procedimientos libres, que serían aquellos que 

pueden y suelen aparecer pero que no siempre lo hacen todos en una misma obra 

(Tomachevski, 1982: 208).  

 

2.3.5. La ausencia de lo sobrenatural 

Por último, cabría añadir un requisito en el género policiaco: las novelas 

policiacas son misterios de este mundo; las historias de terror son misterios del otro 

mundo (Del Monte, 1962: 137-138). Dentro del género no hay cabida para 

elementos sobrenaturales, de manera que los elementos fantásticos, es decir, que 

escapan a toda explicación y no resultan racionales en la lógica del relato (Narcejac, 

 
26 “No es, en estricto sentido, una novela policiaca, sino una suplantación del género por una novela 

de misterio y terror” (Del Rosal, 1947: 35). 
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1986: 154), no forman parte de este universo literario policiaco. Como explica 

Martín Cerezo, “el género de terror, que el mismo Poe llevaría a la perfección, 

planteaba una estructura semejante, con un misterio, en algunos casos un crimen, 

pero, sin embargo, se explicaría echando mano de lo sobrenatural o, cuando menos, 

de fuerzas anormales” (Martín Cerezo, 2006: 151), mientras que en una novela 

policiaca el misterio criminal debe resolverse sin que intervengan hechos de esta 

índole27.  

También Rodríguez Pequeño entiende que la esencia del género policiaco 

es la resolución del misterio producido por un crimen mediante una investigación 

racional. Entiende que el misterio no tiene nada de sobrenatural, solamente es 

oscuro; sus causas, los medios y el autor no obedecen a caprichosos designios 

fantásticos (Rodríguez Pequeño, 1994: 24). Este investigador explica 

acertadamente que podría darse una investigación criminal en un ambiente 

fantástico o en otro tiempo, pero en ningún caso lo fantástico puede intervenir en la 

resolución de la investigación. Pone como ejemplo el caso de El nombre de la rosa 

(1980), de Umberto Eco, donde la lógica narrativa no permite que “el demonio sea 

el causante de los crímenes de la abadía, o que un ángel enviado por Dios desvele 

los misterios, a no ser que el lector cuente desde un principio con todas las reglas 

que gobiernan a esos personajes o a ese mundo fantástico, de forma que pueda 

racionalizarlas” (Rodríguez Pequeño, 1994: 128-129)28.  

 
27 Por ejemplo, aunque en la novela de Robert Louis Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y 

el señor Hyde (1886) está presente el espíritu ambiguo de todo el género –cualquiera puede ser el 

culpable, incluido el inocente y sensato doctor Jekyll– (Martín, 2015: 222), no se la puede considerar 

una novela policiaca precisamente porque interviene lo sobrenatural, ya que la explicación científica 

no resulta ciertamente verosímil.  

28 En este mismo sentido, entendemos, como César E. Díaz, que es posible mezclar en una misma 

obra la fantasía o la ciencia ficción con el género policiaco, siempre y cuando se den a conocer las 

leyes que rigen ese mundo. Si un escritor inventa situaciones que en la realidad no existen, 

describiéndolas y definiéndolas, de manera que se pueden considerar como datos y sobre ellas se 

pueden hacer deducciones, entonces sí que podría considerarse una novela policiaca fantástica o de 
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En esta línea, es reseñable Carter Dickson, pseudónimo de John Dickson 

Carr, un fecundísimo escritor, que destaca por sus relevantes dotes de fantasía, de 

modo que, en contra de lo que algunos autores creían, la mayor parte de sus novelas 

no pertenecen al género policiaco, precisamente porque a veces esta fantasía resulta 

excesiva y rebasa el puro marco policiaco para pasar al ámbito de la novela 

fantástica. Sin embargo, en su obra La cámara ardiente (1937), también conocida 

en castellano como El tribunal del fuego, la originalidad radica en que presenta una 

trama de apariencia sobrenatural y ofrece dos explicaciones: una natural y otra 

fantástica, rompiendo, así, con las normas que se han tratado de imponer al género, 

pero sin salirse de las convenciones imprescindibles para pertenecer a él, porque 

también presenta una solución racional al misterio. 

De este modo, se hace evidente que sobre el mismo molde se pueden 

producir multitud de variaciones, pero manteniendo cierta fidelidad hacia el género. 

Nos encontraremos, así, con obras que encajan perfectamente dentro de las 

convenciones del imaginario policiaco aun y cuando traen innovaciones 

importantes y con otras obras que cumplen las convenciones del género solo 

parcialmente (Colmeiro, 1994b: 41). 

En conclusión, es policiaca toda novela cuyo hilo central sea la 

investigación o desvelamiento progresivo de un misterio criminal –o varios– con 

una revelación final a dicho enigma sin que intervengan elementos sobrenaturales 

o fantásticos ajenos al modelo de mundo del relato29. Estas son las únicas 

 
ciencia ficción. Por ejemplo, en una novela en la que convivan robots y humanos y se haya cometido 

un crimen, si se explica que los robots han sido programados de tal forma que no pueden atacar a 

los humanos si no es para salvarles de un perjuicio más grande que el propio ataque, es evidente que 

esta afirmación puede “ser usada como base de deducción y que, sobre ella, teniendo en cuenta otras 

circunstancias puestas de manifiesto en el relato, se pueden construir sólidos razonamientos” (Díaz, 

1973: 129). 

29 Véase al respecto Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa de Tomás 

Albaladejo Mayordomo, donde se contemplan tres tipos de modelos de mundo: el tipo I de lo 
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características comunes a todo el género policiaco, ya que el resto de los elementos 

que reconocemos como propios de dicho género suele estar en la mayoría de las 

obras de este tipo, pero no es necesario que aparezcan todos en una misma obra. De 

todas formas, resulta obvio decir que los rasgos citados permiten, a pesar de su 

continua repetición, ilimitadas posibilidades de construcción de obras distintas, más 

o menos originales, porque mucho es, en realidad, lo que el género puede dar de sí 

sin renunciar a sus señas de identidad. 

 

2.4. Subgéneros  

Dentro del género policiaco se pueden establecer diversas categorías. No 

obstante, es evidente que el exceso de clasificación suscita a menudo confusiones 

y presenta límites poco precisos entre las clases y subclases de narraciones. 

Además, tal y como señala Nieves Ibáñez, el tipo de enfoque en el estudio 

(histórico, sociológico, pragmático, estructural, lógico y/o comparativo…) (Ibáñez 

Ibáñez, 2014: 31) dará lugar a una clasificación distinta. En este sentido, José 

Antonio Cordón habla del evidente problema de taxonomías y clasificaciones 

existente y advierte que, a veces, “provocan inferencias equivocas y 

tergiversaciones inoperantes” (Cordón, 2009: 91). Por estos motivos, no vamos a 

enumerar exhaustivamente todas las clasificaciones sobre el género policiaco, ya 

que las divisiones que se han propuesto son innumerables y se han hecho desde 

perspectivas muy variadas (Galán Herrera, 2008: 59).  

Nos detendremos únicamente en algunas de las clasificaciones que han sido 

propuestas a lo largo de la historia del género para comprobar como semejante 

diversidad ha provocado la configuración de un heterogéneo sistema taxonómico 

basado en criterios muy dispares. Sánchez Zapatero y Martín Escriba hablan de 

 
verdadero, el tipo II de lo ficcional verosímil y el tipo III de lo ficcional no verosímil (Albaladejo 

Mayordomo, 1998).  
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criterios literarios basados en la confrontación del género policiaco con el negro, o 

en la tipología de los personajes (novela detectivesca, novela procedimental o 

novela criminal en función de las características del protagonista), o en criterios 

pragmáticos (que distinguen la novela de misterio, de intriga, de suspense, thriller, 

etc. cuya diferencia parece basarse, más que en elementos estrictamente textuales, 

en las reacciones experimentadas por el lector). Asimismo, se emplean criterios 

geográficos, en función de la zona en la que se ambienten las tramas (nordic noir, 

novela mediterránea, neopolicial latinoamericano, krimi, giallio, o, más 

recientemente, tartan noir, polar aïoli, polar provençal) e incluso criterios de 

género, que hablan de femicrime para referirse a las novelas escritas y 

protagonizadas por mujeres (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 91).  

Ya en su época, Juan del Rosal proponía que en los inicios de la novela 

policiaca se podían distinguir tres fases: una primera fase racionalista, representada 

por Dupin; una segunda fase experimental, representada por Holmes; y una tercera 

fase psicológica, perfectamente representada por Poirot (Del Rosal, 1947: 87). Sin 

embargo, está claro que, como señala Laín Entralgo, aunque “la técnica cardinal de 

Hércules Poirot es el interrogatorio, y aún mejor la conversación”, no es que Poirot 

desprecie, ni mucho menos, la investigación racional o empírica (Laín Entralgo, 

1964: 110). Y lo mismo puede ocurrir en muchas otras novelas policiacas en las 

que se combinen distintas técnicas o métodos de investigación. Por tanto, esta 

clasificación puede ser de utilidad para resaltar ciertas diferencias dentro del 

género, pero no resulta práctica para catalogarlo. 

Asimismo, Boileau y Narcejac apuntaban que desde los orígenes del género 

los editores adoptaron la lamentable costumbre de distinguir diferentes clases de 

novelas policiales llegando incluso al exceso de indicar sobre la portada de sus 

libros cinco categorías diferentes: psicología, angustia, clásica, humor y enigma 

(Boileau y Narcejac, 1968: 132-133). Muchas de las novelas encasilladas dentro de 

alguna de estas clasificaciones podían, en realidad, poseer características propias de 
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uno y de otro tipo a la vez, o incluso no encajar realmente en ninguna de estas cinco 

categorías, de modo que tampoco pueden considerarse operativas. 

Por su parte, Gary Hoppenstand, en su obra In Search of the Paper Tiger. A 

Sociological Perspective of Myth Formula and the Mystery Genre in the 

Entertainment Print Mass Medium, distingue cuatro subfórmulas básicas dentro de 

la fórmula policiaca de acuerdo con la relación establecida entre el investigador y 

su actividad: la subfórmula clásica, en la que el detective es un aficionado o 

amateur; la subfórmula policial, en la que la investigación es llevada a cabo por la 

policía oficial; la subfórmula dura (hard boiled), protagonizada por un detective 

privado, y la subfórmula del vengador (avenger), en la que el investigador es un 

particular no profesional, pero está directamente implicado en la acción 

(Hoppenstand, 1987). 

Por último, y como un ejemplo más entre la infinidad de subclasificaciones 

distintas que se han sugerido a lo largo de la historia del género, cabría mencionar 

–debido a su valor ilustrativo– la aventurera propuesta de Fereydoun Hoveyda, que 

distingue veinte tipos de novelas policiacas sin tener en cuenta que los criterios que 

utiliza para distinguirlas no resultan uniformes. Aunque la cita es larga, da idea de 

la complejidad y diversidad de criterios: 

1. El bosque oculta el árbol. Obras en las que se trata de multiplicar los 

crímenes para ocultar un asesinato. The sign of the Broken Sword 

(Chesterton): para matar a un general, el asesino organiza una batalla 

perdida de antemano. Cría cuervos… (R. Bloch): al final del relato el 

asesino termina matando al narrador. Cat of many tails (Ellery Queen): el 

asesino mata a todos los niños nacidos el mismo día que su víctima. The 

A.B.C. Murders, de Agatha Christie, etc. 

2. Crímenes “pasionales”. Se trata aquí de todas las pasiones, Les 

sándwiches bruns (Saint-John Ervine): un ministro de Hacienda, que ama 

con pasión a su país y no logra equilibrar el presupuesto, invita a su casa a 

los seis millonarios más ricos y los envenena, considerando que los derechos 
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de sucesión que cobrará el Estado permitirán colmar el déficit del 

presupuesto. El viudo (F. Molnar): un hombre mata a su mujer, que le 

arruinaba a fuerza de querer ahorrar. El enemigo sin rostro (Stanislas-André 

Steeman): tanto le gustan a un detective los misterios que prolonga a 

propósito los que tiene que resolver, negándose a escuchar a los testigos y 

destruyendo sistemáticamente los indicios. 

3. El problema de ajedrez. El tamaño de la lista me impide reproducirla aquí. 

Cada uno incluya en ella las novelas problema que más le han gustado. 

4. Crímenes perfectos. La misma observación que para el apartado tres. 

5. Crímenes psiquiátricos. Ne vous retournez pas (Frederic Brown): la 

víctima es… el lector. 

6. Método puramente deductivo. La misma observación que para los 

apartados tres y cuatro. 

7. Final totalmente inesperado. ¿Quién mató a Johnson? (E. Crispin): 

contestación: ¡el verdugo, pues Johnson a matado a Smith! 

8. Novelas policiacas novelescas. Lupin y demás… 

9. Historias reales. Casos archivados (Roy Virkers). 

10. Novelas policiacas de ciencia ficción. La serie de Fu Manchú, El 

microbio detective, etc. 

11. Novelas policiacas psicológicas. Crimen y castigo (Dostoievski), etc. 

12. El crimen imposible. Scalps (Murray Linster): ¡la víctima pilota sola un 

avión monoplaza! 

13. Crímenes que salen de lo corriente. Meurtres ultra-secrets (Michael 

Starck): el asesino mata por medio de radio-isótopos, etc. 

14. El recinto cerrado. La misma observación que para los apartados tres, 

cuatro y seis. 
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15. Relatos policiacos cómicos. El misterio del zoo de Amberes (Sintair y 

Steelman), El elefante robado (Mark Twain), Los calzoncillos verdes del 

doctor Watson. 

16. La novela policiaca fantástica. Le meneur de jeu (Pierre Véry): ¡los 

personajes pasan de nuestro universo al universo de los Pies Niquelados! 

17. La novela de espionaje. La misma observación que para los apartados 

tres, cuatro, seis y catorce. 

18. La novela policiaca con dos interpretaciones. La cámara ardiente (J. D. 

Carr): ¡a la explicación lógica se une una explicación fantástica, totalmente 

distinta! En busca del tiempo perdido (Proust): la víctima es el narrador, 

pero cuando se da cuenta de ello el lector, muere a su vez. 

19. La novela policiaca cíclica. Le diable mène le danse (Virgil Maugham): 

cuando la novela va a terminar, vuelve a comenzar. 

20. La novela policiaca jurídica. Al saberse quién es el culpable, se trata de 

hallar los elementos suficientes para que se le condene. Puede hacerse la 

misma observación que para los apartados tres, cuatro, seis, catorce y 

diecisiete (Hoveyda, 1967: 203-206). 

Aunque es preciso aclarar que no todas las novelas que Hoveyda entiende 

como policiacas lo son realmente, la lista de variantes que propone pone de 

manifiesto que pueden existir múltiples tipos de clasificaciones en función del 

criterio establecido. Sin embargo, hay que reconocer que la larga suma de variantes 

tipológicas no siempre resulta operativa. De hecho, ninguna de estas tipologías 

resulta de utilidad con vistas a la investigación y análisis genérico del imaginario 

policiaco. Como se ha visto, es posible diferenciar múltiples tipos de novelas 

policiacas en función del criterio empleado o de los aspectos que se analicen; pero, 

para una definición genérica del imaginario policiaco –que es nuestro propósito en 

esta primera parte para su posterior aplicación práctica–, no resulta efectiva esta 

distinción.  
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Por tanto, nos vamos a limitar aquí a explicar la distinción más común en la 

actualidad, es decir, la distinción entre la conocida en nuestro idioma como novela 

enigma y la llamada novela policiaca negra, para comprobar que las razones que 

suelen defenderse para diferenciarlas no se siempre se ajustan a la realidad de las 

obras. Por este motivo, vamos a analizar las supuestas contradicciones y elementos 

propios que presentan estos dos subgéneros policiacos habitualmente distinguidos 

por la crítica, para comprobar que, realmente, esta distinción no resulta práctica. Y, 

al mismo tiempo, se van a ir revisando algunas de las peculiaridades de muchas de 

las novelas más destacadas del género con el fin de llegar, más allá de la breve 

definición que se ha propuesto antes, a una idea más completa de lo que entendemos 

por novela policiaca. 

 

2.4.1. Novela enigma y novela policiaca negra 

La novela enigma o novela de enigma recibe también otras denominaciones: 

“novela problema”, “novela detectivesca o de detectives”, “novela policiaca 

clásica”, “novela policiaca británica” (Pérez, 2002)30, whodunit31, “juego de 

ajedrez” (Cabrera Infante, 1983: 3) e incluso “crucitrama” (Coma, 1983: 38). Por 

su parte, la novela policiaca negra32 ha recibido también los nombres “novela 

 
30 Genaro Pérez, en su obra Ortodoxia y heterodoxia de la novela policiaca hispana: Variaciones 

sobre el género negro, utiliza indistintamente la acepción de “género policiaco”, “negro” e incluso 

“criminal” y lo mismo hace con la novela policiaca enigma, a la que en ocasiones se refiere como 

“novela policiaca británica”, y con la novela policiaca negra, a la que a veces denomina “la variante 

americana” (Pérez, 2002). 

31 El término whodunit, de origen anglosajón, proviene de la contracción en una sola palabra de la 

pregunta Who has done it? o Who's done it? (“¿Quién lo ha hecho?”).  

32 Usamos la expresión “novela policiaca negra”, y no “novela negra” a secas, para evitar 

confusiones, porque según se ha explicado anteriormente el término “novela negra” o “género 

negro” no ha de ser identificado con novela policiaca o género policiaco, como viene siendo 

corriente. Consideramos que el género negro tiene su origen en las novelas policiacas de Hammett 
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policiaca de acción”, “novela policiaca americana”, “novela policiaca realista”33, 

“novela dura” o hard boiled o thrilling. Así se entiende que es posible que, una vez 

más, la falta de precisión terminológica haya llevado a algunos investigadores a 

conclusiones erróneas.  

Por ejemplo, Peñate Rivero cree que existe una distinción básica dentro de 

la narrativa policial: la novela de enigma, según él, narración centrada en la 

investigación de un crimen por un detective, y la novela negra, que describe como 

una narración centrada en las aventuras y desventuras de un detective que investiga 

un crimen (Peñate Rivero, 2005: 555-556). Por su parte, Valles Calatrava, 

basándose en criterios muy parecidos, cree que en las novelas de enigma hay una 

búsqueda racional, con una investigación hermenéutica, que desaparecería en las 

novelas negras, en favor de una búsqueda dinámica, con una investigación 

proairética. En este sentido, asegura que la arquitectura racional de la novela 

enigma no existe en el relato negro, más cercano a la novela de aventuras y que 

implicaría el carácter dinámico o itinerante del protagonista (Valles Calatrava, 

1990: 59). Sin embargo, en estas propuestas de Peñate Rivero y de Valles Calatrava 

existe un error de base, ya que incluyen dentro del género policiaco obras de 

aventuras en las que aparecen crímenes, pero en las que no existe un misterio 

criminal ni una investigación con su consecuente resolución final (sin que 

intervenga lo sobrenatural) que guíen la trama, condiciones necesarias a toda novela 

policiaca. Las obras a las que ellos se refieren son novelas criminales o negras, pero 

no son novelas policiacas y esto los lleva a conclusiones equivocadas.  

 
y de Chandler, pero ha acabado desarrollándose como un género independiente, con características 

propias. Lo que sí puede ocurrir es que las novelas policiacas posean elementos propios del género 

negro, es lo que se conoce como novela policiaca negra. 

33 En Estados Unidos la crítica no habla de “género negro”, sino de “novelas criminales realistas”. 

Según Hoveyda, son, “a fin de cuentas, unas etiquetas muy cómodas que terminan abarcando 

mercancías muy distintas” (Hoveyda, 1967: 158). 
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Una vez aclarada esta cuestión, vamos a revisar las características que se 

han propuesto como distintivas de uno y otro subgénero policiacos para comprobar 

si realmente merece la pena hablar de novela enigma y novela policiaca negra como 

vertientes independientes dentro del género policiaco. Estas características serían: 

lenguaje elevado frente a lenguaje coloquial, defensa del statu quo imperante frente 

a crítica social, detective infalible e impasible frente a detective falible e implicado 

en la acción y “curiosidad” frente a “suspense”. 

Con relación al uso de un lenguaje elevado frente al uso de un lenguaje 

coloquial, en su artículo “El canon de la novela negra y policiaca”, Juan José Galán 

Herrera distingue dos subgéneros: novela policiaca clásica y novela policiaca negra; 

y defiende que la segunda introduce una novedad literaria respecto a la primera: la 

entrada de un lenguaje nuevo, duro y violento, el lenguaje de la calle, siendo el 

diálogo un vehículo para mostrar la psicología de los personajes y sus fantasmas. 

Así, los diálogos ágiles y de ritmo cinematográfico inundarían las páginas de estas 

novelas (Galán Herrera, 2008: 63).  

Asimismo, según Diana Cerqueiro, el uso del lenguaje en la novela enigma 

se corresponde con un registro culto y más o menos elaborado, lleno a veces incluso 

de tecnicismos correspondientes a los lenguajes científico-técnicos relacionados 

con el género: criminología, medicina forense, abogacía, etc. Por el contrario, el 

relato policiaco negro intenta llevar a sus máximas consecuencias su planteamiento 

realista y reproducir el lenguaje coloquial o hablado norteamericano, incluso 

introduciendo determinadas palabras en argot, cuyos precedentes literarios se 

pueden encontrar en los escritores de la llamada Generación perdida: Ernest 

Hemingway, John Dos Passos, Scott Fitzgerald, etc. También destaca la autora la 

importancia en la novela policiaca negra del humor, la ironía, el sarcasmo 

hiperbólico y la presentación de situaciones absurdas, recursos utilizados para dar 

una perspectiva crítica y de denuncia (Cerqueiro, 2010). 

Sin embargo, esta característica no sirve realmente para delimitar las 

fronteras entre novela enigma y novela policiaca negra, puesto que existen muchas 
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novelas de Arthur Conan Doyle, de Agatha Christie o de Chesterton, entre otros 

autores, en las que los personajes hablan con el lenguaje de la calle. Es el caso, por 

ejemplo, de “Testigo de cargo” recogido en Testigo de cargo (1948), de Agatha 

Christie, cuando la esposa, del acusado, que es actriz, se hace pasar por una 

mujerzuela de los bajos fondos para darle una coartada a su marido. Lo que sucede 

es que en la mayoría de los casos se trata de personajes de clase alta y, por tanto, no 

utilizan el argot callejero –más propio de los personajes descritos en las novelas de 

Hammett y de Chandler– porque no sería consecuente con su psicología. Además, 

en muchas novelas policiacas negras se usan tecnicismos policiales o científicos al 

igual que en las novelas enigma. Por tanto, no nos parece suficiente esta distinción 

un tanto dúctil para hablar de dos variedades distintas o contrapuestas del género 

policiaco. 

Por otro lado, con respecto a la defensa del statu quo imperante frente a la 

crítica social, Juan Madrid señala que la novela policiaca negra se aleja del orden 

final y de la perfección del mundo característica de los relatos de Poe o Doyle, 

generalmente entendidos como novela policiaca enigma, para desvelar las lacras 

sociales, la explotación y la crueldad del mundo actual, “donde el capitalismo y el 

gansterismo utilizan los mismos métodos” (Madrid, 1989: 19). Asimismo, Andreu 

Martín opina que la novela policiaca negra no se limita a descubrir al criminal como 

hace la novela enigma, sino que a lo largo de la investigación va destapando las 

lacras sociales. De este modo, Martín señala que, en una obra de Chandler, o de 

Hammett, o de cualquier otro autor de novela policiaca negra, hay más de un 

culpable, y, por tanto, no se puede aceptar como éxito que un solo individuo acabe 

cargando con todas las culpas, “ya que con eso no se soluciona nada y, 

evidentemente, no está asegurado que el delito no se vaya a repetir” (Martín, 2007: 

29). En la misma línea de pensamiento, Alfonso Velasco Martín en su obra Los 

venenos de la literatura sostiene que los escritores de novela policiaca negra tienen 

una mentalidad progresista, mientras que los escritores de novelas detectivescas 

tienen una mentalidad mucho más conservadora (Velasco Martín, 2011: 63).  
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Colmeiro es uno de los autores que más ha profundizado en esta distinción 

de los dos subgéneros principales de la novela policiaca asegurando que presentan 

dos visiones del mundo contrarias y aparentemente irreconciliables entre sí. Según 

él, ambos contienen en el plano estético, aunque en diferente grado de importancia, 

la fórmula de la investigación como juego formal; pero es en el plano ético donde 

las diferencias entre estos dos subgéneros se hacen abismales y, por consiguiente, 

donde se define cada uno de ellos (Colmeiro, 1994b: 63). Este investigador aboga 

por que, en la novela policiaca enigma, epitomizada por la obra de Conan Doyle y 

Agatha Christie, el componente ético (su más o menos disfrazada adhesión a la 

ideología dominante) siempre está presente, si bien en función y al servicio del 

juego estético, que es el elemento central. Entiende que a pesar de que su propósito 

no es defender el orden social imperante, tras las aparentemente inocentes fórmulas 

narrativas de la novela enigma se transparenta toda una mitología apologética del 

orden establecido jurídico burgués. Por el contrario, frente a la defensa implícita de 

la sociedad establecida, en la novela policiaca negra, la constitución de la sociedad 

se consideraría intrínsecamente injusta e inmoral, basada en el dominio del 

poderoso sobre el débil, lo cual trae consigo un debilitamiento de la confianza en la 

ley y la justicia. Además, Colmeiro cree que en la novela enigma existe una 

oposición radical entre los principios del bien y del mal, simbolizados en las figuras 

antagónicas del detective y el criminal, mientras que en la novela policiaca negra el 

bien y el mal ya no serían unos valores absolutos que se pueden relegar a unos 

personajes particulares, sino que aparecerían en toda la sociedad y en todos sus 

individuos (Colmeiro, 1994b: 60-62).  

Sin embargo, hay que advertir que esto no es del todo cierto, ya en muchas 

de las novelas de Agatha Christie no existe una adhesión al statu quo imperante. En 

muchas de sus obras los testigos o sospechosos, aunque inocentes de asesinato, 

acaban siendo culpables de otros crímenes, de modo que los principios del bien y 

del mal no quedan relegados a unos personajes particulares. Así ocurre, por 

ejemplo, en Asesinato en la calle Hickory (1955), donde algunos de los estudiantes 

de la pensión comerciaban con diamantes robados, o en Maldad bajo el sol (1941), 
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donde unos traficantes de drogas se hacen pasar por turistas. O bien, se condena a 

un inocente, como en Cinco cerditos (1942), obra que comienza con el 

ahorcamiento por parte de la justicia de una mujer inocente, acusada de matar a su 

marido, y solo muchos años después, a petición de su hija, ya adulta, Poirot 

investiga el caso y descubre a la verdadera culpable, poniendo así en evidencia la 

injusticia del statu quo establecido. De hecho, Alberto del Monte señala que es más 

anticonformista Cinco cerditos, de Agatha Christie, que cualquier novela policiaca 

negra y afirma que “las clases dirigentes son desmitificadas y quedan vulnerables y 

capaces de las peores infamias, hasta el punto de que el asesino pertenece en esta 

obra y en muchas otras a las clases altas, son convenciones, sí, pero que encierran 

un contenido progresista superior al de la fórmula de la violencia” (Del Monte, 

1962. 188).  

Tampoco se puede pasar por alto Asesinato en el Orient Express (1934), una 

obra maestra de la literatura, en la que Agatha Christie rompe una vez más con las 

restricciones que se habían tratado de imponer al género policiaco haciendo que, en 

este caso, no haya un asesino sino doce. Se trata de doce víctimas de la maldad de 

un verdadero criminal, que había destruido sus vidas saliendo impune ante la 

justicia, y que se juntan para planear el asesinato de dicho individuo y condenarlo 

como merece, como si de un jurado popular se tratase, revindicando una vez más 

lo injusto de la sociedad establecida. Por último, no se puede dejar de mencionar 

“La aventura de Charles Augustus Milverton”, recogido en El regreso de Sherlock 

Holmes (1905), de Conan Doyle, también considerada una novela enigma. En este 

relato el detective debe hacer frente al caso más desagradable de su carrera: un 

repugnante chantajista que ha provocado un gran número de muertes con sus 

extorsiones y que no pretende dejar de seguir lucrándose de esta forma. Al final, 

ante la imposibilidad de Sherlock de solucionar el caso, una dama, antigua víctima 

de Milverton, acaba con la vida del chantajista de un disparo, y el detective, testigo 

del crimen, erigido en juez, permite la huida de la dama mostrándose conocedor de 

lo injusto de la ley establecida y se niega a ayudar al inspector Lestrade a resolver 

el caso. 
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Por consiguiente, no es cierto que en la novela enigma se transparente toda 

una mitología apologética del orden jurídico burgués. No se trata de un intento de 

defensa del orden establecido. Lo que ocurre es que, como explica Hoveyda, en esa 

época los móviles, los asesinatos, los robos y los delitos responden cada vez más a 

las preocupaciones del nuevo público burgués y la novela policiaca se aburguesa 

(Hoveyda, 1967: 75) precisamente como reflejo de la sociedad de entonces. El 

dinero es el más importante resorte psicológico y social en el mundo burgués y, en 

consecuencia, el móvil más frecuente en los crímenes de la novela policiaca. Junto 

al dinero, también la “buena fama” en la opinión pública. En palabras de Laín 

Entralgo, “un burgués podrá matar por conseguir el favor de una mujer, pero antes 

matará para que la publicación de unas relaciones amorosas poco confesables no 

envuelva en escándalo su nombre” (Laín Entralgo, 1964: 107). Por tanto, resulta 

evidente que el componente ético o moral de estas novelas está totalmente presente, 

y no precisamente al servicio de un supuesto juego estético, sino como parte de la 

historia, una historia que refleja una realidad social.  

Martín Cerezo explica acertadamente que la clave de lo policiaco reside en 

que alguien con un crimen ha roto un estado de normalidad, y la función del 

detective es restituir la seguridad y tranquilidad perdidas. Y aunque en la novela 

policiaca negra –o realista, como él la llama– se afirma que no existe ese mundo 

tranquilo de partida necesario para que la transgresión sea tal y no un simple hecho 

cotidiano, en realidad, esta afirmación es un tanto exagerada, puesto que en la 

novela policiaca en general sí existe un estadio de “normalidad” anterior al crimen 

que obliga a intervenir al detective, por más que en la novela policiaca negra esa 

normalidad se revele tan corrupta y violenta como el propio hecho delictivo (Martín 

Cerezo, 2006: 224).  

En definitiva, es necesario acabar con el falso mito de que la novela 

policiaca negra se esfuerza por crear una pintura verosímil de la realidad, en la que 

se muestra una crítica social, mientras que la novela enigma no lo haría al centrarse 
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en la defensa del sistema establecido34. Tanto las novelas habitualmente asociadas 

al subgénero de enigma como las asociadas al subgénero negro pueden reflejar 

fielmente las diversas facetas de la realidad35 y criticar en mayor o menor medida, 

desde una posición u otra, aspectos negativos de la sociedad en la que nacen, sea de 

forma más o menos explícita.  

En otro sentido, con relación a la creación de un detective infalible e 

impasible frente a un detective falible e implicado en la acción, ya en su época, 

Hoveyda acusaba a los primigenios personajes detectives (Dupin, Rouletabille, 

Holmes…) de que sus razonamientos suponían demasiados conocimientos y una 

infalibilidad inverosímil. Además, señala que “ocultaban” información decisiva 

hasta la revelación final para asombrar al lector y cuidar, así, de su reputación, es 

decir, no respetaban el fair play36 (Hoveyda, 1967: 83). Y entiende que, ya en 

vísperas de la segunda guerra mundial, la época de los grandes detectives, dotados 

de poderes sobrehumanos y de una inteligencia excepcional, había pasado y que los 

personajes eran más humanos (Hoveyda, 1967: 121). También Andreu Martín 

 
34 De hecho, curiosamente, frente a la idea generalizada de que la llamada novela policiaca negra 

poseía una visión crítica de la sociedad que representaba, Patricia Hart defiende que los autores 

estadounidenses se acercaban a este género literario como una forma de evasión y se preocupaban 

más de su estilo literario que de sus contenidos sociales (Hart, 1987: 14). 

35 El realismo ya aparecía en novelas policiacas anteriores a las de Hammett y Chandler. En este 

sentido, Alfonso Velasco Martín, en su obra Los venenos en la literatura policiaca, cuenta como 

sobre la novela El misterio de Pale Horse, en la que Agatha Christie describía con notable precisión 

la intoxicación por talio, circulaba una anécdota: un enfermo había ingresado muy grave en el Guy 

Hospital de Londres; los médicos, desconcertados, no eran capaces de realizar el diagnóstico 

correcto y encargaron a una enfermera que vigilara al paciente. La enfermera se puso a leer la novela 

El misterio de Pale Horse, y a medida que iba avanzando en su lectura, observaba con increíble 

asombro que su paciente presentaba los mismos síntomas que la protagonista de la novela; de modo 

que alertó a los médicos, que aplicaron el antídoto correspondiente, azul de Prusia, y el enfermo se 

curó (Velasco Martín, 2011: 13). 

36 La técnica del fair play o “juego limpio” implica que el investigador de la novela y el lector 

cuentan con la misma información para poder resolver el crimen. 
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defiende que Sherlock Holmes y sus continuadores más inmediatos eran brillantes 

ganadores mientras que los protagonistas de las novelas policiacas negras ya no lo 

eran. Según él, la razón de que fuesen brillantes ganadores está en que su única 

misión era descubrir a un culpable restituyendo el orden en su mundo inmediato, 

“en cuanto le echaban el guante al criminal y todos respiraban tranquilos se 

hinchaban a recibir aplausos, palmaditas y parabienes” (Martín, 2007: 29). 

En esta misma línea de pensamiento, Sánchez Zapatero y Martín Escribà 

declaran que, a diferencia de Dupin o Holmes, los protagonistas de las novelas 

policiacas negras de Hammett y de Chandler “no eran concebidos como 

superhombres con inmensos poderes deductivos, capaces de resolver los casos con 

solo echar un vistazo al lugar del crimen, sino antihéroes profundamente humanos, 

llenos de debilidades pero dotados al mismo tiempo de un especial sentido de la 

ética” (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 28-29). Es cierto que Dupin y 

Holmes poseían inmensos poderes deductivos –aunque resulta exagerado decir que 

lograban resolver el caso con un solo vistazo a la escena del crimen–, pero, como 

se verá más adelante, ya algunos autores de las consideradas novelas enigma, como 

Wilkie Collins, G. K. Chesterton, Edmund Clerihew Bentley, Agatha Christie o 

Georges Simenon, crean detectives no infalibles, muy humanos, que son claros 

antecedentes de Sam Spade y Philip Marlowe37.  

De forma parecida opina Colmeiro, que señala que otra característica de la 

novela policiaca enigma es el superdetective genial racionalmente impasible y 

moralmente indiferente ante la acción criminal, que no muestra compasión por las 

 
37 Fernando Savater en su artículo “Novela detectivesca y conciencia moral: Ensayo de Poe-Ética” 

se pregunta “por qué ha de ser acatado como más verosímil el baqueteado detective de agencia 

envuelto en su vieja gabardina, agobiado por la sociedad corrompida pero conservando aún cierto 

fondo de nobleza y una enternecedora afición al bourbon o a la chanfaina, que el sofisticado sabueso 

clásico, con batín y cachimba de espuma de mar, que entorna los ojos mientras murmura entre 

dientes ‘curioso… realmente curioso’” (Savater, 2010: 20). 
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víctimas38. De este modo, defiende que el detective con sobrenaturales poderes de 

observación que permanece impasible ante el crimen propio de la novela enigma es 

sustituido en la novela policiaca negra por el detective solitario y marginal, curtido 

con una gran resistencia física y una moral ambigua. Según él, el método de la 

investigación en la novela policiaca negra ya no se basa exclusivamente en el juego 

deductivo, es decir, racional, desde una perspectiva alejada, sino en la involucración 

activa y personal del detective en los mismos hechos a investigar. El detective no 

puede permanecer impasible ante la acción criminal y sus víctimas, a pesar de la 

máscara de “hombre duro” (Colmeiro, 1994b: 61-62). En este mismo sentido, 

Malgorzata Janerka cree que el detective de novela policiaca negra se compromete 

mucho más con su investigación, “ya que esta demanda de él una definición propia 

de la moral y la justicia, la cual muchas veces no coincide con la definición oficial, 

sancionada por la ley” (Janerka, 2010: 37). 

En este sentido, hay que aclarar que no es cierto que en la novela enigma el 

detective sea siempre moralmente impasible, pues existen múltiples ejemplos de 

novelas policiacas enigma en las que el detective se apiada de la víctima e incluso 

del criminal. Es el caso, por ejemplo, de Asesinato en el Orient Express (1934), 

donde Poirot se toma la justicia por su mano cuando, tras el descubrimiento de la 

verdad, y de acuerdo con el director de la compañía ferroviaria y el doctor allí 

presentes, decide dar a la policía la falsa solución de que fue un extraño quien se 

coló en el vagón y huyó tras cometer el crimen. Lo mismo ocurre en el relato “El 

León de Nemea” recogido en Los trabajos de Hércules (1947), donde Poirot se 

niega a denunciar a la pobre ancianita que secuestraba pekineses y los devolvía a 

cambio de un rescate. Igualmente, en el relato “La granja Abbey”, recogido en El 

 
38 Colmeiro entiende que en la novela enigma la rivalidad entre el detective y el criminal es estética, 

resultado del enfrentamiento racional de dos genios igualmente extraordinarios, uno de los cuales 

usa su ingenio para burlar las leyes de la sociedad y el otro utiliza su genio para desenmascarar a su 

adversario (el archicriminal profesor Moriarty y el superdetective Sherlock Holmes). Así explica 

Colmeiro el desprecio del detective hacia los agentes de policía, típicamente mediocres y rutinarios 

(Colmeiro, 994: 60-61). 
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regreso de Sherlock Holmes (1905), el célebre detective hace gala de su compasión 

y, representando un improvisado juicio popular en el que Watson hace de jurado y 

él de juez, declara al acusado inocente y se niega a llevar ante el tribunal al asesino, 

porque considera que ha hecho una buena acción. Por tanto, resulta obvio que el 

detective no permanece impasible. 

Como vemos, la impasibilidad atribuida a los detectives de novela policiaca 

enigma se pone en duda al comprobar la implicación personal o la dimensión ética 

del personaje investigador. Hay que añadir que esta implicación tiene que ver 

también, más allá del juego intelectual “impasible” o puramente cerebral, con la 

acción directa del relato, de la que también participa el detective de la novela 

enigma. Dentro del género policiaco, el hecho de que la investigación se lleve a 

cabo de forma más racional o dinámica no puede servirnos para clasificar a las 

novelas en subtipos enfrentados. Ya Sherlock Holmes, así como otros muchos 

después de él, llevaba a cabo una búsqueda racional y dinámica al mismo tiempo: 

por un lado, mediante un proceso de observación y análisis psicológico y, por otro, 

disfrazándose e implicándose de forma física en sus investigaciones. Así lo hace en 

“Escándalo en Bohemia”, recogido en Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), 

donde se disfraza de mozo de cuadra para vigilar a Irene Adler y, más tarde, de 

clérigo para entrar en su casa. En este sentido, Laín Entralgo llama la atención sobre 

el hecho de que, en las hazañas de Sherlock Holmes, el detective muchas veces 

interviene directamente en la acción disfrazándose de los más variopintos 

personajes (Laín Entralgo, 1964: 98-100). Por tanto, como señala Óscar Urra, 

Sherlock Holmes no es únicamente un investigador contemplativo al estilo de 

Dupin, sino un individuo proclive a la acción, dueño de una excelente técnica de 

lucha y manejo de armas, que se disfraza si es necesario para resolver un caso y que 

visita a menudo los bajos fondos de su ciudad. Sherlock Holmes es, pues, un 

investigador no solo de excepcional capacidad intelectual, sino también un 

aventurero, precursor del detective de las novelas de Chandler o de Hammett (Urra, 

2013: 23).  
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Por último, Martín Cerezo defiende que con las novelas de Dashiell 

Hammett y Raymond Chandler la figura del detective pasa de ser un aficionado a 

ser un profesional (Martín Cerezo, 2005a: s. p.). Solo cabría matizar que más que 

pasar de un aficionado a un profesional lo que ocurre es que se generaliza esta 

fórmula. Recordemos que tanto Dupin, como Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el 

matrimonio Beresford o el inspector Maigret, por mencionar solo algunos ejemplos, 

ya eran profesionales, pues cobraban por resolver la mayoría de sus casos; aunque, 

en ocasiones, lo hiciesen guiados por motivos personales, porque ellos mismos o 

alguien de su entorno se había visto involucrado en un crimen. Por tanto, tampoco 

esta distinción resulta adecuada para hacer una diferenciación estricta entre novela 

enigma y novela policiaca negra. 

Por último, conviene detenerse en la famosa distinción hecha por Todorov, 

en “Tipología de la novela policial”, entre “curiosidad” y “suspense” como 

características propias de uno y otro subgénero policiaco. Él entendía por 

“curiosidad” la intriga causada por lo que sucedió, que sería, según él, propia de la 

novela policiaca clásica; y por “suspense”, la intriga causada por lo que va a 

suceder39, propia, según él, de la novela de la “serie negra” –cómo él la llama–. En 

base a estos supuestos, distinguía entre “la historia del crimen”, lo que sucedió, y 

la “historia de la investigación”, cómo se descubrió (Todorov, 1971)40.  

Con respecto a la distinción entre “curiosidad” y “suspense”, Colmeiro, sin 

embargo, defiende que en la novela enigma la ocultación de sucesos anteriores, 

causa de la “curiosidad” del lector, siempre implica la espera de los posibles efectos 

 
39 Por su parte, Juan Frau entiende que el suspense, resultado inmediato de la intriga, se produce 

cuando se dan a conocer determinados hechos ficcionales que excitan la curiosidad del lector sin 

que la información llegue a completarse, dejando abierta una serie de posibilidades que estimulan la 

urgencia por continuar la lectura (Frau, 2018a: 47).  

40 María José Codes distingue, en sentido parecido, entre “intriga”, que sería la curiosidad por los 

antecedentes, aquello que ha sucedido antes del conflicto, y “suspense”, entendido como la 

preocupación por lo que va a ocurrir más adelante (Codes, 2013: 20). 
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que su revelación habrá de producir, causa de “suspense”, tales como que el 

culpable no repita su crimen o sea descubierto, que el sospechoso inocente se libre 

de culpa o que la integridad del investigador y otros personajes en peligro sea 

reestablecida (Colmeiro, 1994a: 123). Y con respecto a la distinción entre la 

“historia del crimen” y la “historia de la investigación”, en toda novela policiaca, 

tanto en la novela enigma como en la novela policiaca negra, las dos narrativas de 

la “historia” pueden ser paralelas. Así ocurre en los relatos que contraponen una 

serie intermitente de asesinatos a la acción investigadora. Por ejemplo, en Diez 

negritos (1939) o en Muerte en el Nilo (1937), ambas escritas por Agatha Christie 

y consideradas novelas policiacas clásicas, las dos historias –historia del crimen e 

historia de la investigación– no se suceden, sino que se superponen en su mayor 

parte. Y, por supuesto, lo mismo ocurre en muchas de las consideradas novelas 

policiacas negras, como en La llave de cristal (1931), El halcón maltés (1930) o El 

hombre delgado (1934), de Dashiell Hammett, o en El sueño eterno (1939) o La 

dama del lago (1943), de Raymond Chandler, en las que la simultaneidad de ambas 

historias es casi imprescindible.  

Ya se ha expuesto que no creemos necesario entrar en subclasificaciones 

genéricas y que preferimos hablar, en general, de novela policiaca. No obstante, 

está claro que, tal y como defiende Colmeiro, en caso de distinguir entre novela 

enigma y novela policiaca negra, si bien la “curiosidad” suele por lo general tener 

mayor prevalencia en la primera y el “suspense” en la segunda, esto no altera el 

hecho de que ambas formas de intriga cohabiten y se complementen en las dos 

vertientes del género policíaco (Colmeiro, 1994a: 123). El mismo Muñoz Molina 

entiende que el enigma policial “propulsa la trama al mismo tiempo hacia atrás y 

hacia delante: hacia la inquietud de lo que vendrá a continuación, y hacia el 

descubrimiento de lo que sucedió antes del comienzo de la historia” (Reglas: s. p.). 

Por todo ello, comprobamos que tampoco la propuesta de Todorov sirve realmente 

para establecer una división tajante entre novela enigma y novela policiaca negra. 

En realidad, lo importante es que tanto la “curiosidad” como el “suspense” aparecen 

en toda novela policiaca. 
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En definitiva, por muy común que sea actualmente la subdivisión del género 

policiaco, especialmente, en estas dos vertientes, novela enigma y novela policiaca 

negra, comprobamos que no resulta de mucha utilidad para el análisis genérico del 

imaginario policiaco distinguir subtipos enfrentados que, además, no siempre se 

ajustan a la realidad de las obras. Las diversas manifestaciones de la narrativa 

policiaca presentan puntos comunes e interrelaciones que impiden establecer 

límites firmes entre ellas. Lo que nos interesa es el género policiaco y sus rasgos 

identificativos al margen de que puedan crearse infinitas categorías dentro del 

imaginario policiaco e incluso de que pueda mezclarse con otros géneros. En este 

sentido, el estudio de los orígenes y la evolución del género policiaco, tal como se 

considera en este trabajo, puede arrojar luz sobre las variaciones del género y sus 

vínculos. 

 

2.5. Historia  

Durante mucho tiempo ha existido, y, de hecho, todavía sigue existiendo, 

cierta polémica en los círculos literarios sobre el origen y el desarrollo del género 

policiaco. Una vez más, podemos encontrar la causa en el desorden existente en 

relación con la nomenclatura y definición del género, puesto que, si no se tiene claro 

el concepto de género policiaco, difícilmente será posible determinar 

adecuadamente sus orígenes y evolución. En realidad, las peculiaridades del género 

deben ser el resultado de la investigación de su desarrollo porque esas 

peculiaridades se han ido formando históricamente y han experimentado un cambio 

gradual (Del Monte, 1962: 15). Se hace evidente, pues, que el estudio de un género 

debe ser el resultado del análisis de las obras que a él pertenecen para descubrir sus 

semejanzas y diferencias y poder definirlo acertadamente. Pero, como ya advertía 

Alberto del Monte, la literatura policiaca es tan abundante que resultaría difícil, a 

la par que inútil, tratar de dar una información exhaustiva de todas sus 

manifestaciones, puesto que acabaría convirtiéndose inevitablemente “en una 

prolija y aburrida enumeración de nombres y títulos” (Del Monte, 1962: 135).  
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En su obra El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, 

Harold Bloom considera que la originalidad y la innovación estéticas son las 

cualidades que debe poseer una obra para pertenecer al canon41. Por eso, nos vamos 

a limitar aquí a mencionar únicamente a los mejores y más importantes escritores 

que han contribuido con sus obras al desarrollo del género, centrándonos en Gran 

Bretaña, Estados Unidos y, en menor medida, en Francia. Este planteamiento 

obedece a dos razones. La primera es que Gran Bretaña es una de las naciones más 

importantes en la creación y desarrollo del género. La segunda razón tiene que ver 

con los modelos que afectan a la obra de Antonio Muñoz Molina, 

fundamentalmente anglosajones. A este respecto, como señala Lourdes Franco 

Bagnouls, el escritor jiennense es un escritor de estructuras concebidas con gran 

disciplina, disciplina que no le viene de fuentes españolas42, sino anglosajonas, 

americanas e inglesas (Franco Bagnouls, 2001: 25). Así lo reconoce él mismo en la 

entrevista con Jochen Heyman y Montserrat Mullor-Heyman: “a la hora de 

organizar yo mi propio material narrativo, ocurría que necesitaba una construcción 

potente, y la encontré en la novela anglosajona, en la novela policial americana, en 

la de Conan Doyle también, de Green, por ejemplo, en este tipo de escritores” 

(Heyman y Mullor-Heyman, 1991: 107). Solo cabría añadir que los modelos del 

jienense son fundamentalmente clásicos, de ahí que no se incluyan en esta 

exposición autores contemporáneos del escritor. En conversación con José Manuel 

 
41 Él mismo realizó una selección de veintiséis autores (Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, 

Montaigne, Molière, Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth, Jane Austen, Walt Whitman, 

Emily Dickinson, Dickens, George Eliot, Tolstoy, Ibsen, Freud, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 

Kafka, Borges, Neruda, Pessoa y Samuel Beckett) cuyas obras, más allá de sus intenciones éticas o 

políticas, destacan por sus artificios novedosos, peculiares y únicos que las convierte en modelos 

dignos del canon literario por servir como paradigmas (Bloom, 2009). 

42 Como sostiene Juan Paredes Núñez en “La novela policiaca en España”, España no figura entre 

los países más importantes en el desarrollo del relato policial. Se publicaban traducciones de los 

autores más relevantes en la historia del género: Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Agatha Christie, 

Simenon, Dashiell Hammett o Raymond Chandler, pero no había una tradición autóctona de este 

tipo de literatura (Paredes Núñez, 1989a: 9). 
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Begines Hormigo, el propio Muñoz Molina aclara que, generalmente, uno busca a 

sus maestros a una cierta distancia: “Es raro que un buen maestro tuyo sea alguien 

que está separado de ti por un espacio corto de tiempo. Un maestro tiene que ser 

muy distinto de ti. Entonces, tener influencias de un contemporáneo es difícil, 

porque, en realidad, nos parecemos mucho” (Begines Hormigo, 2004: 19). Estas 

han sido, en definitiva, las razones para presentar la selección de obras y autores 

policiacos que se expone a continuación. 

 

2.5.1. Antecedentes  

Algunos historiadores de la novela policiaca, como Régis Messac (Messac, 

1929), están convencidos de que sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos, 

y ven como iniciadores del género ciertos relatos que se encontraban ya en las 

escrituras hebreas, en Heródoto, en la Eneida, en las fábulas de Esopo (El león y el 

zorro), en la anécdota de la corona dorada de Arquímedes, en Edipo Rey, de 

Sófocles, en Las mil y una noches, en las aventuras de los tres príncipes Serendip, 

en Zadig, a quien Voltaire hace describir el caballo del rey y la perra de la reina que 

nunca ha visto, etc.  

Por su parte, Hoveyda, en su obra Historia de la novela policial, aboga por 

la teoría de que el origen del género hay que buscarlo en un manuscrito anónimo 

chino de comienzos del siglo XVIII descubierto por el investigador holandés Van 

Gulik y que luego redactó con el título Tres casos criminales resueltos por el juez 

Ti. El juez Ti del relato parece recrear un supuesto personaje real que vivió durante 

el siglo VII d.C. en la corte de los emperadores Tang. Hoveyda señala que se pueden 

encontrar en estos manuscritos las características de los relatos policiacos, como el 

enfrentamiento entre el detective y el criminal, el reconocimiento de cadáveres, el 

examen de huellas, los interrogatorios a los sospechosos, etc. Sin embargo, 

reconoce que en estas narraciones chinas intervienen en escena lo sobrenatural y la 

interpretación de los sueños, que ayudan al Juez Ti a resolver los casos. Este último 
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aspecto entra en contradicción con la esencia del género policiaco, ya que, según se 

ha explicado, en ella se debe llegar a la resolución del misterio sin intervención de 

lo sobrenatural y por medio de la investigación, ya sea racional, psicológica, 

empírica, intuitiva o por una búsqueda dinámica. Resulta evidente, pues, tal y como 

acaba reconociendo Hoveyda, que existe una profunda diferencia entre estos 

antiguos relatos y la novela policiaca, porque, si bien es cierto que Arquímedes y 

los príncipes persas han sido antepasados del detective moderno, este no había 

nacido aún y el juez Ti carece de esas características propias del desarrollo y de la 

complejidad de la sociedad (Hoveyda, 1967: 17). Por tanto, en su opinión, fueron 

las novelas góticas, muy en boga a finales del siglo XVIII, que comenzaban con el 

miedo a lo invisible y terminaban con una explicación, las que prefiguraban ya la 

técnica de la novela policiaca que nacerá en Occidente durante el siguiente siglo 

(Hoveyda, 1967: 19).  

Estamos completamente de acuerdo con Roman Gubern cuando defiende 

que no resulta juicioso remontar los orígenes del género policiaco a relatos 

anteriores al siglo XIX, principalmente “por sus fuertes impregnaciones de mítica 

sobrenaturalidad”. El escritor explica que el hecho de que el héroe griego 

Agamenón sea asesinado por su mujer, Clitemnestra, y el amante de esta, Egisto, y 

que el crimen sea luego descubierto y vengado por su hijo, Orestes, “es desde luego 

material dramático que potencialmente es susceptible de tener un tratamiento 

policiaco, pero no lo es que las Furias le persigan por su matricidio” (Gubern, 

1970a: 9-10). De este modo, gracias a las reivindicaciones de Gubern y de otros 

autores, hoy en día la mayoría de los investigadores del género mantienen que no 

se pueden buscar los orígenes del género policiaco en dichos antecedentes. Del 

Monte declara que quienes se las han ingeniado para encontrar su origen en tiempos 

remotos quizá lo hagan “para dar lustre al género literario o a su propia 

investigación” (Del Monte, 1962: 21)43. De la misma opinión son César E. Díaz 

 
43 Andreu Martín cuenta una anécdota que evidencia de forma cómica esta tendencia de algunos 

investigadores a remontar los orígenes del género a tiempos remotos. En una ocasión estaba el 
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(Díaz, 1973: 14) y Juan José Mira, que afirma que, aunque es posible encontrar 

“facetas brillantes” del género policiaco en obras anteriores al siglo XIX, nadie se 

arriesgaría a calificarlas de obras policiacas, pues se trata simplemente de anécdotas 

sueltas y lejanos antecedentes del género, algunos de cuyos rasgos pasan al género 

“al calor de ciertas características de nuestro tiempo” (Mira, 1953: 117-118).  

De esta manera, fue necesario que los temas tratados en la literatura ilustrada 

del siglo XVIII hubieran adquirido mayor importancia gracias al nuevo clima 

cultural del Romanticismo en el siglo XIX y que estuviesen asociados a otros temas 

para dar origen a un nuevo tipo de novela, la novela policiaca. Está claro que estos 

relatos anteriores al siglo XIX, por más que incluyan algún crimen y algunos 

episodios sueltos de detección no son, con propiedad, obras que puedan adscribirse 

al género policiaco como tal. Si en la cultura de la Ilustración se han podido 

encontrar algunos antecedentes del género policiaco, en la literatura romántica se 

definen realmente los componentes del género. Y es que a principios del siglo XIX 

continuaron las obras dedicadas a las hazañas de aventureros y criminales propias 

del siglo anterior, pero ya no con un fin ejemplificador o educativo, sino que ahora 

el público buscaba aventuras exóticas extraordinarias y personajes fuera de la ley. 

Del Monte explica que los criminales interesan porque son una expresión del 

conflicto del individuo contra la sociedad y exponentes de una realidad extraña, 

prohibida: “eran, en una palabra, dentro de ciertos límites y de forma aún burda, 

 
escritor en una mesa redonda, cuando uno de sus colegas comenzó diciendo que la novela policiaca 

existía “desde que el mundo es mundo y grandes autores se han dedicado a ella” y puso como 

ejemplo Hamlet. El siguiente, también se deshizo en elogios hacia el “mejor género literario de la 

historia de la literatura” y adelantó varios siglos su nacimiento respecto a lo dicho por su colega, 

situando su origen en Edipo Rey. El tercero de los escritores se propuso dignificar más todavía y, 

aceptando los planteamientos de sus predecesores, habló de la Biblia como gran best-seller de la 

novela policiaca: “el libro más vendido de la historia de la humanidad: un libro lleno de espías, 

conspiraciones, asesinatos, traiciones, peleas, investigaciones de todo tipo…”. De modo que, cuando 

le tocó hablar a Andreu Martín, expuso con divertido sarcasmo que, si un editor le encargase hacer 

una colección de novela policiaca y los tres primeros títulos que lanza al mercado son Hamlet, Edipo 

Rey y la Biblia, “probablemente esa colección no salga nunca a la calle” (Martín, 2007: 22-23). 
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antagonistas de la sociedad y tránsfugas de la realidad, cualidades emblemáticas de 

la conciencia y de la cultura romántica” (Del Monte, 1962: 44-45). 

Los primeros antecedentes directos del género se sitúan en el siglo XIX y 

en las narraciones de tema criminal. Debido a la convergencia de distintos factores 

(sociales, culturales, políticos, económicos, etc.), es a mediados de este siglo 

cuando se produce el paulatino nacimiento del género policiaco. Colmeiro destaca, 

en este sentido, el incremento de la criminalidad y la consecuente creación de los 

cuerpos de seguridad del Estado, Scotland Yard en Londres y la Sûreté en Francia, 

con detectives encargados de resolver los casos, como los factores sociales 

principales que han dado lugar a la creación del género (Colmeiro, 1994b: 88-89). 

De la misma opinión es Malgorzata Janerka, que considera que “la creciente 

importancia de la codificación de las leyes, así como del control y la disciplina 

como instrumentos para garantizar la aplicación de dichas leyes, creó un clima 

favorable para que surgiera un nuevo género literario: la narrativa policiaca” 

(Janerka, 2010: 13). Así pues, la temática criminal, presente en la literatura de todos 

los tiempos, cobra especial relevancia en el siglo XIX, porque solamente a partir de 

entonces se comienzan a escribir narraciones propiamente policiacas. En esta línea 

deben entenderse las palabras de Boileau y Narcejac cuando afirman que “toda 

historia policial va a ser concebida, en adelante, en función de este personaje nuevo 

que es el detective” (Boileau y Narcejac, 1968: 42). Es cierto que fue la figura del 

detective la que sembró las bases del género, pero, como hemos dicho, si bien el 

detective es una figura muy común de la novela policiaca, no es imprescindible. Lo 

imprescindible es que exista un proceso de detección, es decir, una investigación o 

desvelamiento progresivo del misterio criminal. Ya se ha explicado antes que el 

nombre de novelas detectivescas o de detectives viene de la traducción del inglés 

detective fiction, que no hacía referencia a la figura del investigador, sino más bien 

al hecho de investigar. Por eso, la figura del detective, aparezca en la historia o no, 

está siempre implícita, aunque a veces sea el propio lector quien deba actuar en 

solitario como tal detective. 
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En el siglo XIX, pues, como ya se ha indicado, se abre el camino a las 

narraciones de temática criminal, que favorecerán la posterior aparición de las 

primeras novelas policiacas propiamente dichas. Entre estos relatos cabe 

mencionar, por ejemplo, Las aventuras de Caleb Williams: o las cosas como son. 

Es en 1794 cuando William Godwin (1756-1836), un político británico, precursor 

del pensamiento anarquista –y padre de Mary Shelley–, publica en Gran Bretaña 

esta novela, que deja ya entrever los métodos que más tarde utilizará Poe: la 

invencible curiosidad de Caleb por conocer la verdad sobre el crimen, el asesinato 

de Barnabas Tyrrell; el método psicológico a que Ferdinando Falkland, su jefe, 

somete al protagonista para inducirle a traicionarse y, principalmente, el método de 

construcción de la novela. El mismo Godwin declara sobre esto último, en el 

prólogo a Fleetwood (1805), que había construido la obra al revés, ideando primero 

la conclusión y construyendo retrospectivamente la trama en función del final 

(Godwin, 1805). Sin embargo, aunque en ella aparecen algunos temas que serán 

relevantes en el género policiaco, es necesario aclarar que Godwin no escribe una 

verdadera novela policiaca como algunos creen, sino que escribió esa novela para 

expresar sus revolucionarias ideas sobre los principios de justicia. Más que 

centrarse en la resolución de un misterio criminal, lo que pretendía realmente era 

“demostrar cómo lo absurdo de la maquinaria de la ley puede llevar a cometer 

delitos o a cargar inocentemente con una culpa ajena” (Martín Cerezo, 2006: 154). 

Así pues, Dennis Porter considera la novela de Godwin como una novela híbrida, 

en la que se mezclan elementos de la novela gótica o de terror, de la novela 

picaresca y del melodrama (Porter, 1981: 26), mientras que Julian Symons 

considera que el relato “trata de un crimen, de su averiguación y de la inexorable 

persecución a la que somete el asesino a la persona que ha descubierto su culpa” 

(Symons, 1982: 32). Por tanto, a pesar de que no se trata de una novela policiaca 

propiamente dicha, puesto que su autor la escribió con la única intención de 

demostrar lo absurdo de la justicia establecida y este es el tema central que guía la 

obra, contiene ya elementos propios de lo policiaco, como un crimen y una 
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investigación y una construcción en función del final, que, sin embargo, quedan 

relegados a un segundo plano en la novela. 

En 1828 aparece en Francia otra obra de gran importancia para el género 

policiaco, las Memorias de Vidocq. Eugène François Vidocq (1775-1857) era un 

delincuente y falsificador de moneda, más tarde presidiario evadido, que se 

convirtió en confidente de la policía, para luego acabar siendo nombrado jefe de 

brigada y, finalmente, jefe de la Sûreté. Era un hombre inteligente y de gran fuerza 

física, magníficamente dotado para el engaño y el disfraz y que conocía como nadie 

la jerga y las estratagemas de los delincuentes. Por eso, sus memorias causaron gran 

impresión tanto en Francia como en el extranjero, hasta el punto de que, según 

Alberto del Monte, “el conflicto entre el detective y la policía, miope e incapaz, 

tradicional en el género policiaco, comienza con Vidocq” (Del Monte, 1962: 47). 

Parece, pues, que la figura de Vidocq se convierte en un modelo para los 

cultivadores del género policiaco. Pero las Memorias de Vidocq han de adscribirse 

al género memorialístico –aunque no se ha podido comprobar si fueron realmente 

escritas por él mismo–, por lo que, de nuevo, se equivocan quienes consideran esta 

obra autobiográfica una muestra del género policiaco, pues este no había nacido 

todavía. 

Como vemos, este afán de los especialistas por indagar sobre los orígenes 

del género policiaco suele quedar reducido a simples muestras incidentales, 

incapaces por sí solas de crear un sistema de rasgos genéricos. Por ello, estamos de 

acuerdo con Juan José Mira cuando dice que estas obras no constituyen “el preciso 

manantial que da nacimiento al género que estudiamos, y sí sólo un antecedente 

más entre los muchos que aparecen desperdigados en la Historia de la literatura 

universal; hilos sueltos que nadie, hasta Poe, sabrá anudar convenientemente para 

dar vida al relato detectivesco” (Mira, 1956: 133).  
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2.5.2. Edgar Allan Poe  

En efecto, el verdadero creador del género es Edgar Allan Poe (1809-1849). 

A mitad del siglo XIX se dan las circunstancias económicas, sociales, culturales y 

literarias propicias para la aparición del género policiaco, que Poe crea y define en 

sus características fundamentales. En este sentido se manifiestan diversos escritores 

y críticos. Así, Jorge Luis Borges sitúa el origen del género en 1841, con la 

publicación del relato “Los crímenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe. En 

palabras del escritor argentino, “hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan 

Poe, que inventó el género” (Borges, 1996: 189). A este respecto Borges disiente 

de Caillois, como bien explica Analía Capdevila en su artículo “Una polémica 

olvidada (Borges contra Caillois sobre el policial)” (Capdevila, 1995: 66). Ambos 

autores entablaron una polémica sobre el origen del género policial tras la 

publicación de Le roman policier de Caillois (Caillois, 1941). En esta polémica lo 

que de verdad estaba en juego era el reconocimiento de una ascendencia francesa o 

anglosajona para el género. Así pues, mientras Caillois pretendía derivar el relato 

policiaco de una circunstancia social concreta44 que estaría reflejada en la novela 

de 1841, Une tenebreuse affaire, de Balzac, Borges encuentra el origen del género 

en el mencionado relato de Edgar Allan Poe “Los crímenes de la calle Morgue”, 

también de 1841.  

A este respecto, hay que reconocer que la mayoría de los estudiosos del 

género coinciden con Borges en que fue Poe quien realmente dio origen al género 

policiaco cuando en 1841, inspirándose en la fuga de un chimpancé ocurrida en 

Gran Bretaña45, publica en una revista estadounidense, el Graham´s Magazine, un 

 
44 Se trata de la aparición de la policía secreta en Francia, hecho que provocó un sentimiento de 

horror y desconfianza en la gente. 

45 “Los crímenes de la calle Morgue” se inspiran en un hecho real que Poe leyó en Shrewsbury 

Chronicle de agosto de 1834. Según cuenta Fernández Cuenca, la noticia decía que un mono de gran 

tamaño, adiestrado para robar por una pandilla de titiriteros ambulantes, había atacado furiosamente, 
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relato titulado “Los crímenes de la calle Morgue”. En él, el protagonista, el 

caballero Auguste Dupin, resuelve el misterioso crimen de una madre y una hija, 

brutalmente asesinadas de madrugada y encontradas en medio de un desorden 

increíble en una habitación cerrada46. Juan del Rosal afirma que el entusiasmo de 

Poe por provocar en el lector intriga y emoción y su deseo de explicar las acciones 

humanas, por pervertidas que fueran, “le capacitaron para poner la firme piedra de 

estas novelas” (Del Rosal, 1947: 52). Para Thomas Narcejac, “Poe ha creado, no 

sin ingenio, la convención de la novela policiaca, antes, incluso, de comprender con 

claridad que acababa de descubrir un género nuevo” (Narcejac, 1970: 56). Por su 

parte, Alberto del Monte afirma que “todos o casi todos los temas recogidos hasta 

ahora de manera dispersa encuentran su fusión en los cuentos de Edgar Allan Poe, 

el creador del tale of crime and detection” (Del Monte, 1962: 55). Incluso Carlos 

Fernández Cuenca, que, en su obra El club del crimen (de Salomón a Edgar 

Wallace), defiende que el padre de las inquisiciones policiacas fue el rey Salomón 

y cuenta que el primer relato del que hay noticia en materia de investigación de un 

enigma delictivo es en el juicio salomónico del pleito de la maternidad disputada, 

tiene que reconocer más adelante que el verdadero inventor del género policiaco 

fue Edgar Allan Poe (Fernández Cuenca, 1943: 21). Está claro entonces que el padre 

de la novela policiaca es Poe, y tal y como afirma Martín Cerezo “la equivocación 

de quienes pretenden negar o rebajar el papel de Poe como creador de lo policiaco 

proviene de su incapacidad de distinguir y separar el grano de la paja” (Martín 

Cerezo, 2006: 146)47. 

 
en una de sus tentativas nocturnas, a una señora cuyo marido intervino a tiempo de evitar daños 

graves y contribuyó a la captura del simio y de sus dueños (Fernández Cuenca, 1943: 25). 

46 Como señala Borges, es posible pensar que los argumentos de Poe “son tan tenues que parecen 

transparentes”, pero solo “lo son para nosotros, que ya los conocemos”, no lo eran para los primeros 

lectores de ficciones policiales (Borges, 1996: 194). 

47 Edgar Allan Poe es considerado el iniciador del género policiaco por la mayoría de los 

especialistas y aficionados del género. Además de los ya señalados es posible mencionar también a 

Pedro Laín Entralgo (1964), César E. Díaz (1973), John G. Cawelti (1976), Julian Symons (1982), 
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Además de ser considerado el padre del género policiaco, Poe es también el 

creador del primer personaje detective de la novela policiaca: Dupin. Para crear a 

Dupin, un caballero muy refinado que vive en la capital del mundo civilizado, París, 

Poe confiesa que se inspiró “tratando de imaginar cuál sería el destino de un 

individuo dueño (o más bien víctima) de un intelecto muy superior a los de su raza. 

Naturalmente tendría conciencia de su superioridad y no podría impedírsele 

manifestar esa conciencia” (Poe, 1973: 270-271). Así pues, tal y como dice el 

narrador al comienzo de “Los crímenes de la calle Morgue”, este personaje, más 

tarde modelo de tantos otros protagonistas del género policiaco, “goza con esta 

actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar un problema […] Se 

desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones 

muestra un sentido de la agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural” 

(Poe, 1970b: 45). Sin embargo, no se puede olvidar que, al final del cuento, cuando 

el infalible detective hace aparecer un mechón de pelo de orangután para explicar 

cómo ha llegado a su conclusión, crea la impresión de que acaba de hacer trampas, 

puesto que ni el resto de los personajes ni los lectores saben de la existencia del 

mechón hasta ese momento. Por este motivo, los sucesores de Poe tratarán de evitar 

este “juego sucio” utilizando la técnica del fair play.  

Además, aparece aquí un narrador anónimo en primera persona, 

homodiegético y alodiegético, es decir, que no narra su propia historia sino la de su 

amigo, el detective protagonista. A este narrador lo podríamos identificar con el 

propio Poe48, convertido en personaje alter-ego del autor real, admirador de Dupin 

 
José R. Valles Calatrava (1990), José F. Colmeiro (1994), Javier Rodríguez Pequeño (1994), Andreu 

Martín (2007), Mariano Sánchez Soler (2011), Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà 

(2017), Paco Camarasa (2018), etc.  

48 Resulta curioso que, en un juego metaliterario, el novelista George Egon Hatvary usa a Dupin 

como detective y narrador, en su novela The Murder of Edgar Allan Poe (1997). En la novela, Dupin 

viaja por los Estados Unidos para investigar las circunstancias de la misteriosa muerte de Poe en 

1849. Según la historia, Dupin y Poe se hicieron amigos cuando Poe se quedó en París alrededor de 

1829, y fue Poe el que acompañó a Dupin en los tres casos sobre los cuales luego escribió. Hatvary 
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y de su capacidad deductiva, quien, junto con otros investigadores de relatos 

posteriores, se convertirá en un personaje típico –aunque no imprescindible– en el 

género policiaco. Asimismo, junto con el personaje del investigador y de su fiel 

acompañante, “Los crímenes de la calle Morgue” contiene ya otras características 

comunes del género policiaco.  

El mismo Muñoz Molina comenta en su artículo “Las reglas del misterio” 

que el género policiaco ha de atenerse a ciertas normas, muchas de ellas codificadas 

por Edgar Allan Poe en “Los crímenes de la calle Morgue”: un hecho atroz, casi 

siempre un asesinato, sucedido en circunstancias extrañas; un culpable que ha 

desaparecido dejando solo indicios muy dudosos; un investigador muy inteligente 

con dotes de observación muy superiores a quienes lo rodean y con alguna rareza 

en su carácter, porque él mismo también es un misterio; un proceso de búsqueda 

guiado por la agudeza del detective, que atraviesa en su indagación diversos 

escenarios y medios sociales, y va encontrando a su paso enigmas añadidos y 

posibles sospechosos y va superando peligros, algunos de ellos mortales, y, por 

último, una solución a la vez rotunda y sorprendente, que deje maravillado al 

espectador o al lector al trastornar por completo sus expectativas (Reglas: s. p.). 

A estos rasgos cabría añadir la estructuración de la historia en función del 

final. Precisamente, y de forma parecida a William Godwin, Edgar Allan Poe 

reflexiona en su ensayo “Método de composición” (1846) sobre la creación literaria 

en función de la solución y asegura que si hay algo evidente es la configuración de 

la trama a partir del desenlace:  

Un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido trazado 

con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene 

continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su 

indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las 

 
escribe que Dupin tiene un gran parecido con Poe, al punto que mucha gente los confunde a los dos 

a primera vista (Hatvary, 1997). 
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incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intención 

establecida (Poe, 1973: 65).  

Este método compositivo en función del final de la trama será otra de las 

convenciones más comunes del género policiaco en novelas posteriores.  

Solo quedaría mencionar una última característica muy común en el 

imaginario policiaco que apareció por primera vez en este relato de Auguste Dupin: 

el misterio del “espacio o recinto cerrado”. Así se inaugura una especie de 

subgénero temático dentro de lo policial –subgénero que ya Hoveyda mencionaba 

en su prolija lista de tipos de novelas policiacas (Hoveyda, 1967: 205)–, en el que, 

a lo cerrado, en cuanto espacio social, se sobreañade lo cerrado como espacio 

material. En palabras de Martín Cerezo, en este subgénero se incluirían aquellas 

novelas policiacas en las que encuentran a la víctima dentro de un espacio que ha 

permanecido totalmente cerrado, y, por tanto, resulta imposible explicar “para una 

mente normal” cómo ha podido entrar el criminal en dicho espacio o cómo, 

habiendo entrado, logra desaparecer (Martín Cerezo, 2009: 25).  

Al año siguiente, en 1842, Edgar Allan Poe se superó a sí mismo cuando, 

inspirándose en el caso del asesinato, entonces no resuelto aún, de Marie Rogers, 

sucedido el año anterior en Nueva York, escribió “El misterio de Marie Roget”, de 

nuevo ambientado en Francia. El relato se publicó en Snowden´s Lady Companion 

y está protagonizado también por el detective Auguste Dupin. En él, sirviéndose 

solo de las informaciones de los periódicos sobre el caso, Poe a través de su 

detective literario sacó sus propias conclusiones y propuso una solución al misterio 

que solo mucho tiempo después fue confirmada por la policía.  

Y en 1844 Poe publica en The Gift el relato “La carta robada”, donde un 

prefecto de policía recurre al detective Auguste Dupin para que recupere una 

comprometedora carta robada de las cámaras reales. La policía ha intentado 

recuperar dicha carta en vano llevando a cabo las más exhaustivas investigaciones 

en casa del ladrón, cuya identidad se conoce desde el principio. Finalmente, Dupin 

logra encontrar la epístola basándose en la paradoja de que el mejor modo de 
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esconder una cosa es exponerla a la vista, principio ya enunciado por Vidocq en sus 

memorias49. Por tanto, en este cuento el misterio no gira en torno a la identidad del 

culpable, conocido desde el principio, sino alrededor de la carta, cuya recuperación 

supone el final del chantaje que el ladrón le hace a la dueña de la misiva robada. 

Por lo demás, se mantienen los rasgos esenciales del género de los relatos previos. 

No obstante, resulta destacable que, si en el primer relato Dupin investiga los 

asesinatos solo para entretenerse y probar la inocencia de un hombre falsamente 

acusado rechazando una recompensa final, en el segundo y en el tercero, realiza la 

investigación para obtener deliberadamente una recompensa financiera.  

Puede decirse, por tanto, que la primera muestra de literatura policiaca es 

esta trilogía de Dupin: “Los crímenes de la calle Morgue”, “El misterio de Marie 

Roget” y “La carta robada”50. Son los tres cuentos protagonizados por Dupin los 

que inauguran el género policiaco, presentando ya una serie de motivos que tendrán 

presentes muchos escritores de novelas policiacas posteriores: el misterio del lugar 

aparentemente impenetrable, un inocente como sospechoso por indicios 

superficiales, las observaciones y el razonamiento deductivo cómo método de 

 
49 Esta es tan solo una de las muestras de que Poe conoció las Memorias de Vidocq, aunque, como 

afirman Boileau y Narcejac, “no tomó nada de los métodos empíricos de aquel comisario, un 

precursor intuitivo que había sabido organizar una red de informadores y un fichero, pero que 

desconocía totalmente la reflexión, el razonamiento” (Boileau y Narcejac, 1968: 36-37). 

50 Algunos investigadores tratan de incluir “El escarabajo de oro” (1843) y “Tú eres el hombre” 

(1844) dentro de la producción policiaca de Edgar Allan Poe (Borges, 1996: 194-195; Díaz, 1973: 

21). Sin embargo, en “El escarabajo de oro”, donde se plantea un problema cercano a los 

criptogramas, que tanto gustaban a Poe, el protagonista es capaz de encontrar la clave para hallar un 

tesoro a través de un procedimiento deductivo; pero, en lo que respecta al género policiaco, falta 

aquí el crimen. Tampoco existe el proceso de detección en “Tú eres el hombre”, relato en el que un 

asesino que ha tratado de culpar de su crimen a un inocente es descubierto de un modo un tanto 

tétrico en vez de mediante una investigación, de manera que el cuento se acerca más bien a la 

literatura de terror tan en boga en la época. 
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investigación, la imprevisibilidad de la solución y el relieve otorgado al detective 

mediante la asociación con un amigo suyo privado de sus dotes intelectuales.  

Como señala Paco Camarasa, Poe no era consciente de que cuando escribía 

la trilogía de Dupin estaba haciendo algo diferente a sus otros relatos y a los autores 

que lo habían precedido: “Él nunca supo que estaba poniendo los cimientos de un 

nuevo género que se iría haciendo cada vez más amplio y diverso” (Camarasa, 

2018: 344). Aunque, como puntualizan Boileau y Narcejac, cabe destacar que lo 

que Poe inventó realmente es el cuento policiaco. En efecto, no llegó a escribir una 

novela policial propiamente dicha, porque no desarrolló “los elementos dramáticos 

que todo misterio contiene en estado latente”, y, así, sus obras no le dan al lector 

“ni el tiempo ni el deseo de apiadarse, de estremecerse. Sólo le permiten la ilusión 

de pensar” (Boileau y Narcejac, 1968: 45). 

 

2.5.3. Émile Gaboriau  

En la Francia del siglo XIX se habían hecho muy populares los folletines. 

Entre los autores de folletines más importantes, destacan algunos como Eugene Sue, 

que en 1845 publicó Los misterios de París; Alejandro Dumas, con El Conde de 

Montecristo, publicada en 1846; Paul Féval, que en 1857 publicó El jorobado; y 

Ponson Du Terrail, que en 1858 publicó Los dramas de París, cuyo protagonista, 

Rocambole, era un ladrón muy caballeresco que alcanzó gran fama en su época y 

que hacía las veces de detective si se presentaba la ocasión. De este modo, como 

señala Hoveyda, “de los Rocambole, detectives por casualidad, iba a nacer el 

folletín realmente policiaco con Gaboriau y su célebre ‘Señor Lecoq’” (Hoveyda, 

1967: 29)51. 

 
51 Juan Frau considera que, si bien las técnicas orientadas a provocar efectos de suspense pueden 

encontrarse en obras de todos los tiempos, el origen de su uso moderno se sitúa en el teatro 

decimonónico, concretamente en el melodrama del siglo XIX, donde la intriga y el suspense se 
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Sin duda, Emile Gaboriau (1832-1873) es el escritor folletinesco que más 

interés tiene en esta época en lo que concierne a la narrativa policiaca, ya que crea 

el personaje detectivesco de Lecoq, que reaparece sucesivamente en sus novelas. 

En 186652, Emile Gaboriau publica en forma de folletín El caso Lerouge, donde ya 

aparece Lecoq de forma marginal, presentado como un exdelincuente que se ha 

reconciliado con la ley y que trabaja como ayudante del jefe de policía, el célebre 

señor Grevol. Sin embargo, en las novelas siguientes, en las que Monsieur Lecoq 

se convierte ya en protagonista, se presenta como un joven de buena familia, que 

 
codifican y se convierten en prácticas recurrentes. Las peripecias de la obra se distribuyen de tal 

forma que “los finales de los actos coincidan con un momento especialmente crítico, que se 

interrumpe cuando baja –o se despliega– el telón”. Así, dada la eficacia de estas suspensiones 

dramáticas, el procedimiento fue adoptado muy pronto por los escritores de novelas populares (Frau, 

2018a: 38-41). En este sentido, Juan Frau apunta que la publicación por partes –propia del folletín– 

favorece el suspense que impone el lapso entre una entrega y la siguiente, dando ocasión a los 

lectores de elaborar hipótesis sobre la historia e incluso de entrar en debate con otros lectores que 

afrontan al mismo tiempo la lectura (Frau, 2018a: 46-47). Para más información sobre el folletín y 

el concepto del suspense, véase Poética del folletín, la fórmula del relato inacabable, de Juan Frau 

(2018b). 

52 También en 1866 Fiódor Dostoievski publica Crimen y castigo, que, para algunos, como Laín 

Entralgo, es “otro jalón en la historia de la novela policiaca” (Laín Entralgo, 1964: 102). Asimismo, 

Hoveyda incluía esta novela en su lista de novelas policiacas psicológicas (Hoveyda, 1967: 205). 

Sin embargo, creemos, como Narcejac, que no basta con que los personajes principales de un libro 

sean un asesino y un policía para que el resultado sea necesariamente una novela policiaca, y que en 

Crimen y castigo la investigación es básicamente el desarrollo de un análisis psicológico (Narcejac, 

1970: 57-58). Coincidimos con Joan Ramon Resina cuando apunta que, en este caso, la narración 

desde el punto de vista del asesino despoja de su iniciativa al detective y, en consecuencia, 

“neutraliza la orientación epistemológica del lector, el cual, literalmente, no tiene nada que 

averiguar. Por tanto, no se trata de una novela policiaca. En Dostoievski el punto de vista interior es 

absoluto, lo que Raskolnikov averigua sobre sí mismo es una verdad doctrinal, de ahí que no tenga 

carácter de descubrimiento” (Resina, 1997:191). Por tanto, la razón por la que esta obra no puede 

considerarse una novela policiaca propiamente es que el hilo argumental que guía toda la novela no 

es la resolución del crimen sino las digresiones psicológicas que sufre el protagonista y que muestran 

sus sentimientos más profundos y oscuros. 
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ha recibido una magnífica educación pero que se ha visto obligado a ejercer un 

oficio a consecuencia de unos reveses económicos. Expediente 113 (1867) es la 

primera novela en que aparece Lecoq como protagonista, y volvería a hacerlo en El 

crimen de Orcival (1868) y en Monsieur Lecoq (1869). Lecoq es, en general, astuto 

e inteligente, pero, tal y como afirma Fernández Cuenca, en ocasiones hace 

deducciones muy agudas sobre los misterios que ha de esclarecer, y otras veces se 

sirve de casuales encuentros para resolver el caso (Fernández Cuenca, 1943: 46). 

Además, como señala Juan Frau, Lecoq aparece como un maestro de la 

caracterización y el disfraz, pues, tras su efímera aparición en El caso Lerouge, 

Gaboriau presenta a su personaje de una manera muy significativa: en vez de 

describirlo, explica que lo más característico del aspecto de este es que varía 

continuamente su apariencia física. Siguiendo el ejemplo de Vidocq, Lecoq es 

capaz de cambiar completamente de aspecto para que nadie le reconozca –al igual 

que hará Sherlock Holmes más tarde–. Ni siquiera sus colaboradores más cercanos 

conocen su apariencia real, de manera que, como apunta Frau, el personaje carece 

de una identidad verdadera (Frau, 2018b: 200).  

Con relación a Edgar Allan Poe, Gaboriau introduce las pasiones humanas 

en el problema policiaco. En sus obras no solo interesa descubrir el crimen, sino al 

criminal, quien, hasta ser descubierto, es considerado por los otros personajes del 

relato como una persona respetable. Así, en palabras de Alberto del Monte, “la 

sorpresa final no es solo intelectual, sino emocional y humana” (Del Monte, 1962: 

85-86). Otra novedad que introduce Gaboriau en el género policiaco afecta a la 

estructura de sus novelas, con claras influencias folletinescas. Comienzan con un 

crimen misterioso y la investigación de este, pero, antes de llegar a la solución, el 

relato se interrumpe y comienza una segunda parte, en la que se narran los 

acontecimientos pasados que llevaron a cometer el delito, hasta que, al final, se 

reanuda la primera parte con la conclusión, de manera que como apuntan Boileau y 

Narcejac, “en consecuencia, Lecoq resulta privado parcialmente de su victoria, 

porque no es él sino el mismo autor quien nos conduce a la solución” (Boileau y 

Narcejac, 1968: 48). Esta estructura se debe precisamente a que Gaboriau publicaba 
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sus novelas por entregas en los periódicos y, por tanto, para alargar su obra recurría 

a las complicadas intrigas folletinescas que daban a sus historias la amplitud 

necesaria. Solo así se puede entender que algunos autores como Alberto del Monte 

crean que la novela policiaca a lo Gaboriau se convierte en un esquema fijo repetido 

muchas veces con pocas variantes (Del Monte, 1962: 89-90). 

Emile Gaboriau destaca además por introducir en sus obras la investigación 

judicial, un aspecto interesantísimo en la intriga policiaca, poco usado hasta 

entonces en relatos de folletín. En la obra de Gaboriau adquiere una extraordinaria 

relevancia y contribuye de forma decisiva a la amenidad de la narración, hasta tal 

punto que acabará influyendo, según Fernández Cuenca, en el rápido éxito que 

alcanza la novela policial (Fernández Cuenca, 1943: 44). 

 

2.5.4. Wilkie Collins  

En 1868, en Inglaterra, Wilkie Collins (1824-1889), amigo y colaborador 

literario de Charles Dickens, publica por entregas en la revista literaria semanal All 

the Year Round –fundada y dirigida por Dickens– La piedra lunar, también 

conocida en castellano como El diamante de luna, que, fue considerada por T. S. 

Eliot como la primera, la más larga y la mejor de las novelas policiacas de Inglaterra 

(Eliot, 1928: 522). Cuenta la historia de la joven y bella aristócrata Rachel Verinder, 

quien en su dieciocho cumpleaños recibe como legado un fabuloso diamante 

conocido como “La piedra lunar” proveniente de la India. Su tío, John Hercastle, 

había robado el diamante de la frente de una deidad hindú, asesinando a los 

brahmanes que lo custodiaban y haciendo que tres devotos consagraran su vida a 

recuperarlo. El misterio aparece cuando el diamante es robado esa misma noche de 

la habitación de la protagonista, y se acrecienta con la presencia de tres acróbatas 

indios que merodeaban por los alrededores de la mansión y con las sospechosas 

reacciones de algunos de los personajes, entre ellos la propia Rachel, que, sumida 

en una crisis emocional, parte hacia Londres. Desde ese momento, comienza la 



111 

 

búsqueda del diamante y cada uno de los testigos va contando su particular versión 

de los hechos, utilizándose en la narración los recursos de la novela epistolar y de 

la narración múltiple. Jorge Luis Borges, en una reseña a esta obra de Wilkie 

Collins, afirma que este procedimiento permite el contraste dramático y, muchas 

veces, satírico de los puntos de vista, y entiende que La piedra lunar no solo es 

inolvidable por su argumento sino también “por sus vividos y humanos 

protagonistas” (Borges, 1996: 48). 

Así pues, mientras en las novelas de Poe el interés se centra en la 

investigación racional del detective, en la novela de Collins prevalece el suspense 

para descubrir al culpable entre los diversos sospechosos. Es decir, en los cuentos 

de Poe el interés del lector se dirige hacia la manera en que el detective llega a la 

solución del misterio, mientras que en la obra de Collins el interés del lector se 

centra en descubrir entre los sospechosos al verdadero culpable teniendo a su 

alcance todas las pistas necesarias para ello. Además, es destacable que el 

encargado de resolver el crimen, el sargento Cuff –famoso detective al que le 

encantan las rosas– llega en un primer momento a una conclusión plausible, pero 

equivocada, y, por tanto, ya desde sus orígenes se hace evidente que el género 

policiaco contempla la posibilidad de que el detective no sea infalible y halle una 

solución al caso que no es la verdadera53. 

 
53 También Edmund Clerihew Bentley, amigo de la infancia de Chesterton, escribió una novela 

policiaca, El último caso de Philip Trent (1913), en la que, en vez de crear a un detective infalible, 

creó a un detective capaz de llegar a una solución racionalmente perfecta y aun así errónea. En la 

novela, Bentley hace que el detective se equivoque en la resolución del crimen y los lectores 

conocemos al verdadero asesino, gracias a la confesión final que él mismo le hace a Philip Trent, 

pintor de profesión y detective aficionado. De este modo, Alberto del Monte entiende que Bentley 

renegaba de la rigidez de la historia detectivesca ortodoxa y quiso escribir una novela para parodiar 

al género, pero lo que logró no fue satirizarlo, como pretendía, sino ensalzarlo y abrir nuevos 

caminos al género policiaco (Del Monte, 1962: 128). Y, en el mismo sentido, P. D. James señala 

que resulta irónico, aunque muy ilustrativo, que, a pesar de que el protagonista no resuelva el 
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En definitiva, y de acuerdo con Alberto del Monte, creemos que “Los 

crímenes de la calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe, junto con El caso 

Lerouge (1866), de Émile Gaboriau, y La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins, 

son las tres obras más importantes en la aparición del género policiaco, porque cada 

una contribuye de forma distinta a la creación de una tradición de lo policiaco a lo 

largo del siglo XIX, una tradición con matices distintos en Estados Unidos, Francia 

y Gran Bretaña. En estos tres países se publicaron las obras fundamentales del 

género policiaco en estos años, que serán traducidas a otras lenguas y pondrán las 

bases del género en otras literaturas. Así, por ejemplo, en Italia, España, Portugal o 

Alemania, con escasa producción policial, imperan entonces las traducciones 

extranjeras (Del Monte, 1962:93). En cualquier caso, tal y como señala Martín 

Cerezo, la literatura policiaca, no alcanzará su perfil definitivo hasta la aparición de 

Arthur Conan Doyle con quien la narración policial consigue su madurez (Martín 

Cerezo, 2006: 170). 

 

2.5.5. Arthur Conan Doyle  

Si Poe fue el iniciador de la novela policiaca, Arthur Conan Doyle (1859-

1930) se puede considerar su gran divulgador54. Las andanzas del famoso detective 

Sherlock Holmes se contienen en cuatro novelas largas: Estudio en escarlata 

(1887), El signo de los cuatro (1890), El sabueso de los Baskerville (1902) y El 

 
asesinato, a Bentley se lo considere “un innovador y no un destructor” de la narrativa policiaca 

(James, 2010: 56).  

54 En la misma época de Arthur Conan Doyle surgieron aventuras de misterios, crímenes e intrigas 

que, aunque no son realmente historias policiacas, siguen la tradición de Sherlock Holmes. Entre 

ellos, destacan los relatos de Ernest William Hornung, cuñado de Conan Doyle, con Raffles, ladrón 

de guante blanco, como protagonista; las historias de Fantomas, genio criminal creado por Marcel 

Allain y Pierre Souvestre; los pulps protagonizados por Nick Carter y escritos por John Russell 

Coryell primero y por diversos autores más tarde; y las historias de Arsenio Lupin, un personaje 

fantasma que en cada aventura toma una personalidad diferente, creación de Maurice Leblanc. 



113 

 

valle del terror (1915); y en cinco volúmenes de narraciones cortas: Las aventuras 

de Sherlock Holmes (1892), Las memorias de Sherlock Holmes (1893), El regreso 

de Sherlock Holmes (1905), Su última reverencia (1917) y El archivo de Sherlock 

Holmes (1927).  

Para la creación del personaje, Arthur Conan Doyle se inspiró, por un lado, 

en un antiguo profesor suyo de cuando estudiaba medicina en la Universidad de 

Edimburgo, el doctor Joseph Bell, el cual, tras una breve observación era capaz de 

dar un diagnóstico completo del enfermo. Y, por otro lado, en el terreno de lo 

literario sus modelos fueron, cómo no, Poe, cuyo detective y su anónimo 

compañero, el narrador, le inspiraron para crear a Sherlock Holmes55 y a su 

sempiterno acompañante el doctor Watson56; y Gaboriau, a quien imitó tanto en la 

estructura folletinesca de sus muchas obras como en la facultad de observación 

infalible de su protagonista. No obstante, Holmes, al contrario de Lecoq, es 

inflexible y vanidoso.  

Asimismo, Iván Martín Cerezo, en su artículo “La evolución del detective 

en el género policíaco”, apunta que en esa época el recién creado cuerpo de policía 

está compuesto por humildes hombres que, por tanto, “no pueden ser más que lerdos 

y que serán ridiculizados por Sherlock Holmes”, que en este sentido recuerda a 

Dupin, y consecuentemente a Vidocq –de quién tomo dicho rasgo–. Este 

 
55 Juan del Rosal apunta que, al igual que Dupin, Sherlock Holmes es un personaje lleno de 

contradicciones: “hay en el aire de S. Holmes un vaho de romanticismo en cuanto figura literaria, 

aunque sus procederes investigativos sean de cuño positivista” (Del Rosal, 1947: 84). Y de la misma 

opinión es Laín Entralgo, para quien Sherlock Holmes es “un romántico vergonzante” a la vez que 

“un extremado positivista”, ya que su método es el puro causalismo cientificonatural, y así su 

atención fundamental se dirige hacia los indicios materiales, es decir, investiga huellas dactilares, 

analiza barros y cenizas, desmenuza fibras textiles, escudriña habitaciones, etc. (Laín Entralgo, 

1964: 109). 

56 Conviene puntualizar que existe alguna excepción a esta convención, por ejemplo, los relatos “La 

aventura de la melena del león” y “El soldado de la piel descolorada” –recogidos en El archivo de 

Sherlock Holmes– son narrados por el propio Sherlock. 
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investigador afirma muy acertadamente que Sherlock Holmes es “el mejor garante 

de la sociedad victoriana” y que, por eso, se permite incluso actuar a veces al 

margen de la ley en una sociedad en la que la estricta moral condicionaba todos los 

ámbitos de la vida (Martín Cerezo, 2005a: s. p.). Así pues, como indica Fernández 

Cuenca, el ilustre Sherlock Holmes superó rápidamente a Dupin y a Lecoq y se 

convirtió en el célebre detective cuya inmensa popularidad jamás ha sido superada 

por ningún otro detective literario (Fernández Cuenca, 1943: 47). 

El primer relato en el que aparece el insigne detective es Estudio en 

escarlata, publicado por primera vez en la revista Beeton´s Christmas Annual en 

1887, aunque al año siguiente fue reimpresa en forma de libro sin gran éxito. Como 

cuenta Martín Cerezo, nadie pareció darle importancia al héroe protagonista de 

aquella novela, Sherlock Holmes, y nadie adivinó que acababa de nacer uno de los 

mayores mitos literarios de todos los tiempos, ni siquiera su autor (Martín Cerezo, 

2006: 176). Tuvieron que pasar dos años para que un editor norteamericano hiciese 

a Conan Doyle una oferta para proseguir con las historias de su excéntrico detective 

y este, que no había tenido éxito escribiendo novelas históricas, aceptó y escribió 

El signo de los cuatro, aparecida en forma de libro en 1890. Tampoco esta novela 

dio nombre y fama al autor. Sin embargo, fue cuando decidió centrarse en la 

narrativa corta, siguiendo el ejemplo de Poe, cuando el éxito de Sherlock Holmes 

alcanzó su máximo esplendor y le llegó la fama al escritor. 

En pocos años el célebre detective se convirtió no solamente en un conocido 

personaje sino, además, en todo un mito57. A pesar del éxito, un día Conan Doyle, 

harto de su personaje, decidió terminar con Holmes y escribió “El problema final”, 

 
57 Resulta paradójico que la frase más conocida de este personaje, “elemental, querido Watson”, 

jamás fuera escrita por Arthur Conan Doyle en ninguna de las obras protagonizadas por Sherlock 

Holmes. Como afirma Camarasa, “encontramos distintas citas de la palabra ‘elemental’ o de ‘mi 

querido Watson’, las más numerosas, aunque por separado, en el relato La aventura del jorobado, 

[…] pero nunca la construcción ‘elemental, (mi) querido Watson’” (Camarasa, 2018: 187). Fueron 

los guionistas de la primera película sonora de Sherlock Holmes, El retorno de Sherlock Holmes 

(1929), quienes utilizaron por primera vez la famosa frase. 
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incluido en Las memorias de Sherlock Holmes (1893), en el que el famoso detective 

y su malvado antagonista, el doctor Moriarty, caían despeñados por un precipicio. 

Pero la desaparición del personaje tuvo mala acogida en el público, ávido de más 

aventuras del genial detective. Muchos lectores enviaron una ingente cantidad de 

cartas llenas de súplicas al escritor y a este no le quedó más remedio que retomar el 

personaje58. Así, es ya en “La casa vacía”, recogida en El regreso de Sherlock 

Holmes (1905), donde Doyle resucita a Holmes, que aparece disfrazado –recuerda, 

así, a Vidocq y a Lecoq en su capacidad de transformación física– ante el doctor 

Watson, porque, en realidad, se había agarrado al borde del precipicio y había 

dejado que le creyeran muerto.  

El éxito del ilustre detective fue tan significativo que, al igual que don 

Quijote respecto de Cervantes, hacía sombra a su mismo autor. De hecho, la 

importancia de Sherlock Holmes fue tal que el personaje trasvasó los límites de las 

obras de Doyle hasta el punto de reaparecer, tras la muerte del autor, en la creación 

de otros escritores. En palabras de Alberto del Monte, Sherlock Holmes se convirtió 

en “un símbolo inmortal” (Del Monte 1962: 111-112). Entre las muchas 

publicaciones apócrifas sobre Sherlock Holmes destaca Las desgracias de Sherlock 

Holmes, un libro publicado en 1944 por Ellery Queen59 en el que aparece de nuevo 

el mítico detective. También el hijo de Conan Doyle, Adrian Conan Doyle, junto 

 
58 Hubo incluso una interpelación en el Parlamento británico para quejarse por la desaparición del 

detective; los grandes magnates de Londres lucieron un crespón en señal de luto y la Familia Real 

Británica mostró en público su malestar (Martín, 2007: 26). 

59 Ellery Queen era el pseudónimo bajo el que se ocultaban Manfred Lee y Frederic Dannay, dos 

primos estadounidenses conocidos por haber creado a Ellery Queen, protagonista de las 

innumerables novelas policiacas firmadas bajo ese mismo pseudónimo. La primera novela en la que 

aparece Ellery Queen es El misterio del sombrero robado, de 1929, y entre las muchas obras 

posteriores protagonizadas por él destacan El misterio del zapato blanco (1931) y El misterio del 

ataúd griego (1932). En cualquier caso, la verdadera relevancia de estos escritores se debe, más que 

a la originalidad de sus novelas, a la creación de la Ellery´s Queen Mystery Magazine en 1941, que 

contribuyó notablemente a la difusión del género, pues se convirtió en la más importante revista de 

literatura policiaca del momento y, de hecho, aún hoy sigue editándose. 
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con John Dickson Carr, publicarán en 1954 una colección de relatos con el título de 

Las hazañas de Sherlock Holmes, de nuevo dedicados al famoso sabueso. Así, en 

todos los países se multiplicaron las ediciones de estos libros y Conan Doyle tuvo 

imitadores en todos ellos que, fraudulentamente, hicieron uso del nombre del 

famosísimo personaje urdiendo nuevas y apócrifas aventuras (Mira, 1956: 171). 

Como cuenta Paco Camarasa, Sherlock Holmes ha llegado así a compartir libro con 

todo tipo de personajes históricos: “Einstein, Freud, Marx, Houdini, Rasputín, 

Roosevelt…”; se ha enfrentado a los peores genios del mal y delincuentes: “Jack el 

Destripador, Drácula, Fu Manchú o Arsène Lupin”, y también ha viajado en el 

tiempo y en el espacio, “desde el Far West hasta el asesinato de Kennedy, desde el 

Tíbet a las llanuras africanas” (Camarasa, 2018: 186). 

En suma, si Sherlock Holmes acabó convirtiéndose en el más célebre 

detective de novela policiaca fue por la maestría con que el inglés creó a su 

protagonista, un personaje muy humano, cuyas contradicciones, más que alejarlo 

de la realidad, hacen que los lectores sean capaces de empatizar mejor con él. Se 

trata de un personaje egocéntrico, genial e infalible, pero lleno de debilidades. 

Como defiende Martín Cerezo, “divino y humano al mismo tiempo. Fuerte y débil, 

científico y romántico. Sobre ese doblete de circunstancias se alza la simpatía y la 

admiración que despierta en el lector” (Martín Cerezo, 2006: 182).  

Por otro lado, hay que reconocer que la celebridad de Holmes se debe 

también a la gran originalidad de las tramas inventadas por su autor y, como dice 

P. D. James, el atractivo duradero de Holmes deriva, asimismo, del contexto y la 

ambientación de sus historias. Ellas hablan del mundo victoriano de niebla y 

lámparas de gas donde tintinean las riendas de los caballos, y las ruedas chirrían 

sobre los adoquines, donde misteriosas mujeres enlutadas acuden al 221B de Baker 

Street en busca de la ayuda del infalible detective, evocando, así, una envolvente 

atmósfera de misterio y terror (James, 2010: 45). De este modo, creemos que, por 

fin, se ha apreciado como merecen las cualidades de la escritura de Conan Doyle, 

que ya Boileau y Narcejac reivindicaban hace años por diversas razones: “su 



117 

 

claridad, su sobriedad, la seguridad con que narra, la amenidad de su estilo” 

(Boileau y Narcejac, 1968: 56).  

 

2.5.6. Gaston Leroux  

En 1907 Gaston Leroux (1868-1927) crea el personaje del periodista Joseph 

Rouletabille, que aparece primero en El misterio del cuarto amarillo y un año más 

tarde, en 1908, en El perfume de la dama de negro. Ambos relatos son folletines 

(policiacos) célebres en su época. Esencialmente son estas dos primeras novelas las 

que le dan a Gaston Leroux relevancia y solvencia dentro del género, porque las 

restantes de la serie del detective periodista y, sobre todo, algunas aventuras 

folletinescas, como Cheri Bibi, o de intriga y de terror, como El fantasma de la 

ópera, no pueden considerarse policiacas. Solo las dos primeras novelas 

protagonizadas por Rouletabille son realmente policiacas.  

Según Juan José Mira, este autor parisino goza de un lugar destacado en la 

historia de la novela policiaca porque su obra resulta ser el puente de unión entre la 

vieja y la nueva concepción del género. Para Mira, en El misterio del cuarto 

amarillo Gaston Leroux fue el primero que racionalizó y refino la intriga que hasta 

entonces había estado, según él, supeditada al lucimiento del detective, y dotó a este 

de fina intuición y fantasía especulativa como nuevas armas al servicio de los 

investigadores de ficciones policiacas (Mira, 1956: 186). No obstante, aunque 

Leroux confirió a su personaje ciertos rasgos que lo distinguían de los detectives 

ficcionales anteriores, la afirmación de que esta novela constituye el puente de 

unión entre la vieja y la nueva concepción del género nos parece demasiado 

expeditiva.  

Sin embargo, está claro que Leroux destaca por crear el primer reportero 

detective, que, después, tomarían como modelo otros autores del género. 

Rouletabille no es ningún intelectual, él investiga con laboriosa aplicación, de la 

causa al efecto, logrando así maravillar al lector gracias a la eficacia de sus 
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razonamientos (Boileau y Narcejac, 1968: 99). Como señala Fernández Cuenca, 

Rouletabille es investigador por naturaleza, pero ante todo es periodista, y son su 

infatigable curiosidad y su afán de sensacionalismo, propios de su vocación 

periodística, los que le llevan a resolver los más intrincados misterios (Fernández 

Cuenca, 1943: 103). 

Así, en la ópera prima del francés, El misterio del cuarto amarillo, 

Rouletabille demuestra sus capacidades detectivescas enfrentándose a un enigma 

de “espacio o recinto cerrado”, pues, al igual que ocurría en “Los crímenes de la 

calle Morgue”, el crimen se comete en una habitación cerrada en la que es imposible 

entrar y de la que es imposible salir. La novela comienza cuando Mathilde 

Stangerson es atacada y golpeada en su habitación. Su anciano padre y un sirviente 

acuden al oír los gritos de la joven y dos disparos, pero, al comprobar que el cuarto 

estaba cerrado por dentro, derriban la puerta y, extrañamente, no encuentran a nadie 

más que a Mathilde en su interior. Lo más curioso es que cuando la joven se va 

recuperando de la conmoción se hace evidente que oculta algún secreto a la policía. 

De este modo, al final, después de otras dos agresiones y un asesinato, solo el joven 

periodista es capaz de descubrir la verdad: el ataque se había cometido horas antes 

y Mathilde –por motivos que no quería revelar– se lo había ocultado a su padre, 

hasta que esa noche sufre una pesadilla en la que revive la agresión de esa tarde y, 

sonámbula, dispara el revólver y se golpea la cabeza contra una mesa.  

Está claro, entonces, que Rouletabille no es un detective de grandes 

capacidades intelectuales ni de infinitos conocimientos científicos –como Dupin o 

Holmes–, sino que, como buen periodista, se esfuerza por llevar a cabo una 

investigación exhaustiva, interrogando a todos los testigos y viajando incluso a 

América para comprobar ciertos datos que considera relevantes. Se trata de un 

personaje que resulta muy carismático, tanto, que en la segunda novela en la que 

aparece, El perfume de la dama de negro, su autor quiso que, esta vez, su 

protagonista se enfrentase a los fantasmas de su propio pasado y que dando muestra 

de su impecable lógica descubriese, de nuevo, la increíble identidad del asesino. 
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2.5.7. Richard Austin Freeman  

En el mismo año en que Leroux publica El misterio del cuarto amarillo, 

1907, el escritor británico Richard Austin Freeman (1862-1943) publica El enigma 

de la máscara roja, protagonizada por el doctor John Thorndyke, que aparecerá de 

nuevo en muchas otras novelas y cuentos policiacos. Entre ellos, destacan el 

volumen de relatos Los casos de John Thorndyke (1909), El misterio de la posada 

(1912), Un testigo silencioso (1914) y El mono de barro (1938); pero la obra más 

importante de este autor es El caso de Oscar Brodski (1912)60, en la que inauguró 

lo que se conoce con el nombre de “novela policiaca invertida” (Díaz, 1973: 12).  

El procedimiento de la “novela policiaca invertida” afecta a la trama y 

consiste en presentar al inicio del relato la solución del crimen. Por tanto, se invierte 

el modelo habitual de trama policiaca, en el que la revelación del culpable se ofrece 

al lector al final del relato. Cuando interviene el doctor Thorndyke para dar sus 

explicaciones, el lector ya conoce la identidad del criminal y, por tanto, el misterio 

y la revelación final para los lectores residen en ver cómo logra el detective 

descubrir lo ocurrido a través de la investigación. El propio Freeman en el prólogo 

a su ensayo “The Art of the Detective Story” explica su método de creación de la 

llamada “novela policiaca invertida”. La primera parte sería una descripción 

minuciosa y detallada del crimen. El lector ve cómo se comete el delito, es decir, lo 

sabe todo acerca del criminal, está en posesión de todos los hechos. De este modo, 

podría parecer que ya no queda nada por contar. Sin embargo, la segunda parte, que 

describe la encuesta judicial, sigue manteniendo despierto el interés del lector. En 

 
60 De las cinco narraciones contenidas en El caso de Oscar Brodski, solo las cuatro primeras son 

“invertidas” –“El caso de Oscar Brodski”, “Un caso de premeditación”, “El eco de un motín” y “La 

acción de un atrevido”–. En la última, “¿Quién mató a Caldwell?, Freeman usa el método 

convencional. 
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efecto, pese a que se conocían todos los hechos, quedaba por establecer lo que iban 

a demostrar (Freeman, 1947b: 7-17). 

En este sentido se entienden las palabras de Hoveyda cuando afirma que, 

entre los numerosos intentos de renovación de la novela policiaca que se han 

llevado a cabo, es especialmente destacable este método de “inversión” creado por 

Richard Austin Freeman (Hoveyda, 1967: 125) y asegura que este escritor inauguró 

el procedimiento consistente en “describir el crimen de antemano para centrar 

después la atención sobre la manera “científica” en que el protagonista descubría al 

asesino” (Hoveyda, 1967: 80). Por tanto, como defiende Martín Cerezo, la 

“inversión policiaca” consiste en que el lector conoce al autor del crimen desde el 

principio, y la intriga pasa de averiguar quién lo hizo a por qué lo hizo o bien a 

mantener el suspense sobre si el delincuente será o no será descubierto por el 

detective. Es cierto que “tal variación cualitativa conlleva un ataque demoledor de 

la estructura clásica de la narración policiaca, pero a pesar de todo no la invalida” 

(Martín Cerezo, 2006: 29). Recordemos que, aunque el concepto de “novela 

policiaca invertida” es acuñado como tal por Freeman, ya en “La carta robada” de 

Poe se conocía al criminal desde el principio y el misterio residía en encontrar dónde 

estaba escondida la comprometedora carta causante del chantaje y recuperarla; y, 

asimismo, en “Escándalo en Bohemia”, recogido en Las aventuras de Sherlock 

Holmes (1892), el detective es contratado por el futuro rey de Bohemia para 

recuperar una fotografía que podría poner su boda en peligro y, de nuevo, el misterio 

reside en cómo Sherlock logra descubrir dónde guarda Irene Adler el retrato y 

hacerse con él61. 

 
61 Es curioso que, a pesar de que Sherlock inventa una ingeniosa artimaña –crear una falsa alarma 

de fuego– para averiguar en qué lugar de su casa escondía Irene Adler la fotografía, al final no logra 

recuperarla, porque su adversaria, que resulta ser más inteligente que él, descubre su plan y huye 

con la imagen antes de que pueda hacerse con ella. Por tanto, resulta evidente que incluso Sherlock 

Holmes, famoso por su infalibilidad, no siempre es infalible. 



121 

 

Por otro lado, llama la atención que Freeman, al igual que Conan Doyle, 

abandonó su profesión de médico para dedicarse a la literatura policiaca, y también 

tuvo presente para la creación de su personaje protagonista a un profesor suyo de la 

universidad. Su personaje, el doctor Thorndyke, siempre lleva consigo una caja 

verde, que, según se explica, era un “‘laboratorio portable’ provisto de todos los 

detalles necesarios para una investigación preliminar” (Freeman, 1947a: 18) y, en 

su casa, en Kings Bench Walk (Londres), que se hizo casi tan popular como la de 

Sherlock Holmes, lleva a cabo sus experimentos científicos. Además, también 

cuenta con la ayuda de su amigo Jervis, que actúa como narrador –al igual que 

ocurría con el personaje de Watson en las historias de Holmes– y de un hábil 

técnico, Polton. Las novelas de Freeman están construidas con gran destreza y las 

revelaciones finales siempre son detalladas y convincentes. En todas ellas, al llegar 

al último capítulo, el doctor Thorndyke prorrumpe en largas explicaciones que 

esclarecen todos los puntos oscuros. Sin embargo, aunque, como cuenta Alberto del 

Monte, el propio Freeman llevaba a cabo los experimentos que relataba en sus 

novelas antes de atribuírselos a su protagonista, lo que falta a las novelas de 

Freeman es el fair play, el juego limpio, ya que el lector, para intentar a su vez 

solucionar el misterio, debería poseer los mismos conocimientos especializados o 

poder efectuar los mismos experimentos de Freeman, lo que priva al lector de ese 

ejercicio intelectual propio del género policiaco (Del Monte, 1962: 129-130).  

 

2.5.8. Gilbert Keith Chesterton  

 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor y periodista británico, es 

autor de cincuenta relatos recogidos en cinco volúmenes y protagonizados por el 

Padre Brown, un regordete sacerdote católico, de cara redonda e ingenua y ojos 

azules, siempre con sombrero, gafas y paraguas negro. Es de aspecto tímido y 

patoso, pero posee una despierta inteligencia y un gran conocimiento del alma 

humana, armas que le sirven para desvelar los más intrincados misterios que se le 

presentan. El Padre Brown aparece por primera vez en el volumen de relatos 
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llamado El candor del Padre Brown –también conocido en castellano como La 

inocencia del Padre Brown– (1911) y, más tarde, en La sabiduría del Padre Brown 

(1914), La incredulidad del Padre Brown (1926), El secreto del Padre Brown 

(1927) y El escándalo del Padre Brown (1935).  

Al igual que Conan Doyle y Freeman se inspiraron en un profesor suyo para 

crear a sus detectives, para dar vida a este personaje Chesterton se inspiró en el 

Padre John O´Connor62, párroco de Bradford (Yorkshire), que influyó en la 

conversión al catolicismo del escritor. Quizás por este motivo, muchos autores han 

defendido que los cuentos de Chesterton eran un elogio de la tradición católica y 

una crítica del cientifismo positivista que tan bien había simbolizado Conan Doyle, 

y los han calificado de “sermones ilustrados a modo de relatos policiacos” (Del 

Monte, 1962: 125) o de “apologías del catolicismo”, que tratarían de guiar a los 

lectores a la práctica de la confesión, aceptando al clero como intermediario entre 

el hombre y la divinidad (Gramsci, 1970: 21). Se ha hablado también de “ejercicios 

religiosos admirables”, “soberana invocación al Espíritu Santo”, o incluso de 

“llamada profunda a las fuerzas sobrenaturales que en la conciencia de todo hombre 

están” (Fernández Cuenca, 1943: 126-127).  

Sin embargo, aunque estos relatos reivindican el espiritualismo de la 

tradición católica frente al positivismo de Conan Doyle, no son, como cree Alberto 

del Monte, “sermones morales disfrazados de relatos policiacos”, ni tampoco es el 

Padre Brown “un misionero disfrazado de detective” (Del Monte, 1962: 126-127). 

Las obras de Chesterton son verdaderas obras policiacas en las que el principal 

instrumento de la investigación es la razón, y en las que hasta el mismo Padre 

Brown es consciente de la superioridad de la que se creen dotados algunos de 

quienes actúan en nombre de la religión y se posiciona en favor del bien y la justicia. 

Así ocurre en el cuento “El martillo de Dios”, recogido en El candor del Padre 

Brown (1911), donde el asesino es el revendo del pueblo. Lo que sí es cierto es que, 

 
62 De esta vinculación dejó constancia el propio O´Connor en su libro Father Brown on Chesterton, 

publicado en 1937 (O´Connor, 1937). 
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como afirma Alberto del Monte, “la finalidad del Padre Brown no es únicamente 

descubrir al culpable, sino también convertirlo al bien”, porque para el sacerdote el 

criminal no es un delincuente al que hay que castigar, sino “una oveja descarriada 

que hay que devolver al redil” (Del Monte, 1962: 125). Existe en la narrativa 

policial de Chesterton un propósito moralizante, no incompatible con la estructura 

de intriga policiaca, por el que no solo importa el castigo del delito, sino, 

especialmente, la idea de que el criminal debe redimirse de sus actos. 

Así pues, al contrario de Conan Doyle, que consideraba su propia obra como 

una desviación de su vocación literaria, Chesterton le dedicó sus mejores fuerzas a 

la creación de historias sobre el Padre Brown y era plenamente consciente de la 

estructura policiaca de las mismas. Se comprende entonces que echase en falta en 

su momento un manual de novela policiaca y reivindicase que “nadie escribe el 

sencillo libro que día a día espero ver en las librerías titulado ‘Cómo escribir una 

historia policiaca’” (Chesterton, 1970: 39). Y fruto de este deseo es el libro en el 

que se recogen múltiples ensayos del prestigioso escritor británico relacionados con 

el género policiaco, Cómo escribir relatos policiacos, que hoy en día resulta, sin 

duda, una obra de consulta imprescindible para los amantes de dicho género 

(Chesterton, 2011e). 

 

2.5.9. Agatha Christie  

En los años veinte comienza la conocida como Edad de Oro del género 

policiaco. A pesar del desprecio con que era contemplado desde los círculos 

literarios más intelectuales, la afición del público por las novelas policiacas era tal 

que cada vez eran más los escritores que se lanzaban a la aventura de escribir esta 

clase de obras. Entre los muchos autores de novelas policiacas destaca, sin duda, 

Agatha Christie (1890-1976). Su relevancia es tal que algunos estudiosos, como 

Iván Martín Cerezo y Francisco Javier Rodríguez Pequeño, consideran que antes de 

ella “no se crea una novela estrictamente policiaca, y más todavía, no se crea el 
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género novela policiaca como tal” (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño, 2011: 40). 

En efecto, esta autora supo renovar magistralmente un género que resultaba cada 

vez más repetitivo. Christie fundió con gran acierto las diversas convenciones del 

género: el fair play, la investigación racional, científica y psicológica, el misterio 

del “espacio o recinto cerrado”, la variedad de personajes, ambientes y escenarios, 

la composición minuciosa de la trama con la perfecta distribución de las pistas y los 

indicios, y la solución siempre imprevista. Como apuntan Boileau y Narcejac, las 

novelas de Agatha Christie siempre terminan con el descubrimiento del asesino en 

aquel personaje de quien menos se sospechaba (Boileau y Narcejac, 1968: 64).   

Son muchos los investigadores y aficionados al género que coinciden en 

alzar a la autora británica como la mejor escritora de novelas policiacas de todos 

los tiempos. Por este motivo, se la conoce como la “Reina del crimen” y suele 

decirse de ella que ganó por medio del crimen más dinero que ninguna otra mujer 

desde Lucrecia Borgia. Ya en 2008 Cancelas y Ouviña daba datos exactos sobre las 

ingentes cifras de ventas de Agatha Christie, solo superadas por la Biblia y las obras 

de Shakespeare. Según cuenta, un informe de la UNESCO asegura que se trata de 

la escritora más traducida del mundo (192 traducciones en 1996, en 25 idiomas), y, 

además, su obra de teatro La Ratonera ostenta el récord de ser la más representada 

de la historia, con más de veinte mil representaciones, desde su estreno en 1952 

(Cancelas y Ouviña, 2008: 122). Más recientemente, Juan José Montijano Ruiz, en 

su obra El universo de Agatha Christie, da cuenta de los más de dos mil millones 

de ejemplares vendidos en todo el mundo por la “Reina del crimen”, ocupando ya 

la segunda posición solo por detrás de la Biblia, hecho este que le valió ser incluida 

en el Libro Guinness de los Récords (Montijano Ruiz, 2019: 18). 

Según apunta Martín Cerezo, el acierto de Agatha Christie es haber sido la 

primera autora en cobrar conciencia de la singularidad y las habilidades de los 

lectores de narrativa policiaca: “es consciente de que el lector ya sabe que el 

culpable puede ser el menos sospechoso o que un dato aparentemente banal puede 

encerrar la clave. Sabe que el lector está instruido por el género, participa de él y 



125 

 

que por tanto estará en estado permanente de alerta” (Martín Cerezo, 2006: 207). 

Así, el gran mérito de la escritora inglesa es que sabe jugar con las expectativas que 

el género ha impuesto en los lectores. Como dice Martín Cerezo, Agatha Christie 

conoce la desconfianza que provocaban los doctores, los extranjeros, los herederos 

con apuros económicos, y sabe jugar como nadie con las reglas constituidas 

rompiéndolas y reestableciéndolas a la vez (Martín Cerezo, 2006: 208). Eva Parra 

Membrives sostiene, en este sentido, que muchas de las novelas policiacas de 

Agatha Christie son “alteraciones artísticamente logradas, pero que en su 

anormalidad no suponen un deseo de construir un nuevo subsistema, sino más bien 

una comprobación de hasta dónde se pueden forzar las fronteras del género sin 

llegar a deformarlas y, mucho menos, invalidarlas del todo” (Parra Membrives, 

2011: 165)63. 

Así pues, entre los méritos de Agatha Christie se puede destacar que 

contribuyó considerablemente a la fijación de los lugares comunes de la novela 

policiaca. Ella impuso una de las convenciones más frecuentes del género, que los 

personajes debían encontrarse reunidos en un lugar aislado, lo que se conoce con el 

nombre de misterio de “espacio o recinto cerrado”, es decir, un lugar impenetrable, 

ya sea una isla privada como en Diez negritos (1939), el avión de Muerte en las 

nubes (1935), el tren bloqueado por la nieve de Asesinato en el Orient Express 

(1934), la mansión de El templete de Nasse House (1956), etc. Aunque hay que 

recordar que esta estrategia ya la había usado Poe en “Los crímenes de la calle 

Morgue” y Gaston Leroux en El misterio del cuarto amarillo, Agatha Christie 

generaliza y fija su uso.  

 
63 La autora explica que las transgresiones de Agatha Christie solo pueden funcionar a través del 

elemento sorpresa, es decir, si son utilizadas una sola vez. Según Parra Membrives, “consciente así 

de las ataduras que le impone su determinación de comunicar dentro de lo establecido de la novela 

policíaca clásica, la autora jamás repite sus contravenciones al sistema, sino que va alternando textos 

con siempre diferentes transgresiones con otros textos que resultarán ser totalmente normativos, 

logrando despistar completamente a su lector” (Parra Membrives, 2011: 165). 
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Además, Del Rosal asegura que con Agatha Christie “la configuración 

técnica de la novela alcanza un equilibrio perfecto entre personas y mundo 

ambiente, como no estábamos acostumbrados en Poe, ni en Doyle” (Del Rosal, 

1947: 87). Defiende que las novelas de Agatha Christie adquieren cualidades 

literarias precisamente porque los caracteres psicológicos de todos los personajes, 

no solo del detective, se nos muestran en profundas dimensiones, de manera que el 

crimen va vinculado a vastos complejos humanos: “En una palabra: la novela 

trasunta preocupaciones psicológicas y la investigación criminal tiene que 

adentrarse por entre la enramada floresta del ‘pensar’ de la gente” (Del Rosal, 1947: 

87). Christie elimina de sus obras todo factor folletinesco y toda intriga inverosímil, 

logrando así no decepcionar nunca a sus lectores, puesto que, como dice Alberto 

del Monte, en sus novelas ya no existen “tipos” o “abstracciones”, sino que cada 

una de las criaturas humanas es una mezcla de sentimientos contrastados, de modo 

que “un simpático atleta o una inocua viejecita son máscaras: pueden ocultar un 

rostro de asesino, porque el mal se encuentra en todas partes por el mundo” (Del 

Monte, 1962: 151-152).  

Entre los muchos críticos que han reconocido los notables valores literarios 

en las novelas de Agatha Christie, también Fernández Cuenca valora la penetración 

psicológica de la autora, destacando que sus novelas “trascienden de la riqueza 

imaginativa y la originalidad de las tramas –factores indeclinables para captar la 

atención del gran público– para resaltar el colorido de las descripciones, la riqueza 

de penetración psicológica, cierto garbo costumbrista y elegancia y pulcritud de 

estilo” (Fernández Cuenca, 1943: 154). Además, subraya la importancia de los 

desenlaces sorprendentes como uno de los aspectos que mejor y más notablemente 

reflejan el valor narrativo de Agatha Christie (Fernández Cuenca, 1943: 160). 

Ricard Reguant, por su parte, asegura que la forma de enfocar el conflicto y el hecho 

de que la trama parezca muy intrincada, pero, en el fondo, resulte muy 

comprensible, “son parte de su inteligente forma de crear ‘suspense’” (Reguant, 

2019: 11). 
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Así, se entiende que ya la primera novela de Agatha Christie, El misterioso 

caso de Styles, publicada en 1920, la encumbrase a la fama y anunciase una prolífica 

carrera como escritora, en la que destacan entre su extensa producción El asesinato 

de Roger Ackroyd (1926), Asesinato en el Orient Express (1934), Diez negritos 

(1939), Cinco cerditos (1942) o Telón (1975). Muchas de sus novelas están 

protagonizadas por Hércules Poirot64 y su fiel amigo Hastings, pero la autora 

inglesa creó también a otros detectives protagonistas de sus innumerables obras 

policiacas: la entrañable Miss Marple, el matrimonio Beresford, el Superintendente 

Battle, Parker Pyne y Harley Quin. No obstante, creemos, como Fernández Cuenca, 

que la serie novelística protagonizada por Hércules Poirot es especialmente la que 

“constituye un valioso ejemplo de alto mérito y deliciosa calidad literaria” 

(Fernández Cuenca, 1943: 161). No todos coinciden en esta valoración tan 

favorable. Así, Hoveyda, por ejemplo, afirma sin reparos que siente poca simpatía 

por Hércules Poirot, y dice que tiene la virtud de irritarle “con sus modales de 

burgués recién enriquecido”. Sin embargo, no le queda más remedio que reconocer 

que no puede dejar de citar a Agatha Christie entre los cultivadores más importantes 

del género policiaco, algunos de cuyos libros le han encantado (Hoveyda, 1967: 

91). 

A diferencia de personajes detectives previos como Dupin o Holmes, para 

Hércules Poirot el diálogo es imprescindible. Dupin y Holmes, cuando hablaban, 

en realidad, hablaban consigo mismos porque sus métodos deductivos se basaban 

en el análisis racional o lógico y en los conocimientos empíricos y científicos 

respectivamente. No sucede lo mismo con Poirot, que conoce la relevancia de la 

 
64 La popularidad de Poirot –aparece en treinta y tres novelas, cincuenta y seis cuentos y una obra 

de teatro– fue tal que Fernando Savater afirma con fina ironía que sospecha que, en realidad, fue 

Poirot quien inventó a Agatha Christie para contar sus casos sin pecar de vanidoso (Savater, 1997: 

178). Además, tras su muerte, descrita en la novela Telón (1975), fue el único personaje ficticio en 

poseer un obituario en el New York Times, donde, en portada, apareció un artículo fechado el 6 de 

agosto de 1975 cuyo titular era: “Hércules Poirot, está muerto; el famoso detective belga” 

(Montijano Ruiz, 2019: 133). 
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confrontación dialéctica. Así, cuando este personaje se dirige a su fiel amigo el 

capitán Hastings en El misterio de la guía de ferrocarriles (1936), también conocida 

en castellano como Los crímenes de ABC, declara que “para aquel que algo tiene 

que ocultar nada hay tan peligroso como una conversación. La conversación […] 

es un medio infalible para descubrir lo que se desea ocultar. Un ser humano, 

Hastings, no puede resistir la posibilidad que le ofrece la conversación de revelar y 

expresar su personalidad” (Christie, 2003: 196). Y así lo demuestra él mismo en El 

Templete de Nasse House, donde a través del diálogo y la simple conversación 

descubre que la señora Folliat estaba hablando de dos personas distintas al referirse 

a “Hattie”, que había sido asesinada y suplantada por una impostora: 

Pero la pobre Hattie Stubbs está muerta, como usted sabe muy bien, señora. 

Demostró saberlo cuando hablé con usted en el salón, el día de la fiesta. La 

muerte de Marlene había sido un golpe muy fuerte para usted… no tenía 

usted la menor idea de lo que se tramaba; pero usted reveló con claridad, 

aunque por entonces fui lo bastante estúpido para no verlo, que, al hablar de 

“Hattie” , se refería usted a dos personas distintas; una, una mujer, a quien 

usted odiaba, que estaría “mejor muerta” y contra la cual me advirtió “no 

creyera ni una palabra de lo que dijera”, y la otra una chica de quien usted 

hablaba en pretérito y a quien defendía usted con calor y afecto. Tengo la 

impresión, señora, de que quería usted mucho a la pobre Hattie Stubbs… 

(Christie, 1983: 447-448). 

Otro de sus personajes frecuentes es Miss Marple65. El acierto de Agatha 

Christie en la creación de este personaje fue dotarlo de una clara intuición 

psicológica y, sobre todo, acercarlo a lo cotidiano. Por ello, como hace ver Martín 

 
65 Miss Marple nació por primera vez en 1927 en la historia corta “El club de los martes”, 

posteriormente recopilada en la colección Srta. Marple y trece problemas (1932). Pero fue con la 

publicación de Muerte en la vicaría (1930), la primera aventura larga en la que participó, cuando 

alcanzó la fama entre los lectores, llegando a aparecer en doce novelas más y otros veinte relatos 

(Montijano Ruiz, 2019: 136-139). 
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Cerezo, Miss Marple aparece despojada del esnobismo y del dandismo de los 

detectives anteriores: “con ella, aunque ciertamente el padre Brown ya anunciaba 

este cambio, el lector y el detective ya están en el mismo plano” (Martín Cerezo, 

2006: 206). Frente a los amplios conocimientos científicos, y la inteligencia 

superior de Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Hércules Poirot, seres de 

inconcebibles capacidades mentales, Miss Marple se presenta como una entrañable 

anciana a la que la vida en su apacible pueblecito inglés le ha enseñado mucho del 

comportamiento humano. Así pues, Miss Marple, contradice la visión de algunos 

críticos, según la cual el detective de novela policiaca enigma debía poseer amplias 

nociones científicas o técnicas y una infalibilidad extraordinaria derivada de dichos 

conocimientos. 

Acaso, como señala Martín Cerezo, lo más sorprendente de la obra de 

Agatha Christie sea la extensión temporal de su éxito, desde 1920, año de la 

publicación de El misterioso caso de Styles, hasta 1976, año de su muerte, en el que 

se publicaría Un crimen dormido. Durante 56 años contó con el aprecio de varias 

generaciones de lectores y conectó con un gusto mayoritario, a pesar de las 

profundas transformaciones sociales y culturales de tan dilatado periodo (Martín 

Cerezo, 2006: 201). Fue tal la relevancia de Agatha Christie en su época que recibió 

múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand 

Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados 

Honoris Causa y, en 1971, el nombramiento por la reina Isabel II de Dama del 

Imperio Británico, un título de nobleza que en aquellos días se concedía con poca 

frecuencia. Asimismo, fue el miembro del Detection Club66 de Londres que más 

 
66 El Detection Club era una asociación de escritores de relatos policiacos fundada en 1929 por 

Anthony Berkeley. Fueron presidentes del club desde su creación hasta el presente: G. K. Chesterton 

(1930-1936), E.C. Bentley (1936-1949), Dorothy L. Sayers (1949-1957), Agatha Christie (1957-

1976) –con Lord Gorell (1957-1963) como copresidente–, Julian Symons (1976-1985), H.R.F. 

Keating (1985-2000), Simon Brett (2000-2015) y Martin Edwards (2015-presente). Los miembros 

del Detection Club se comprometían a aceptar algunas reglas. Entre ellas, la primera es respetar 

lealmente la técnica del fair play en sus novelas. Entre las curiosidades de esta asociación cabe 
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destacó en la presidencia de este, no solo por la cantidad de tiempo que estuvo en 

el cargo, diecinueve años hasta su muerte en 1976, sino por la constante dedicación 

a su trabajo.  

 

2.5.10. S. S. Van Dine  

Willard Huntington Wright (1888-1939) fue un distinguido filólogo 

estadounidense que se vio obligado a abandonar su labor profesional a causa de una 

enfermedad. Para entretenerse comenzó a leer novelas policiacas y, con el tiempo, 

sintió el deseo de abordar directamente este género que lo fascinaba. Bajo el 

pseudónimo de S. S. Van Dine67, publicó en 1926 su primera novela, El misterioso 

asesinato de Benson. El éxito fue tal que S. S. Van Dine renunció definitivamente 

a su profesión de crítico y periodista y se dedicó a escribir novelas policiacas: El 

crimen del canario, también conocida en castellano como El visitante de media 

noche (1927), El asesino fantasma (1928), Los crímenes del obispo (1929), El 

escarabajo sagrado (1929), El caso Kennel, también conocida en nuestro idioma 

como Matando en la sombra (1933), El estanque del Dragón (1934), El asesinato 

del Casino (1934), El caso Garden (1935), El caso del secuestro (1936), El misterio 

 
mencionar la publicación de una obra única en la historia del género policiaco, El almirante flotante 

(1931). En palabras de Fernando Savater, el interés de esta novela es fundamentalmente 

extraliterario (Savater, 1997: 171). Con prólogo de Chesterton, fue escrita entre varios autores: 

Victor L. Whitechurch, G. D. H. y M. Cole (en colaboración), Henry Wade, Agatha Christie, John 

Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills Crofts, Edgar 

Jepson, Clemence Dane y Anthony Berkeley. Cada uno de los doce capítulos de El almirante 

flotante fue escrito por un autor distinto y al final cada uno de estos autores proponía una solución 

al problema ignorando las de los demás. Nadie conocía el final de los capítulos anteriores ni tampoco 

cómo continuaría la historia en los siguientes. Aunque hay que reconocer que el experimento no 

tuvo mucho éxito, el mérito de la obra radica en que está perfectamente hilada, a pesar de la 

dificultad que el método de composición suponía.  

67 Van Dyne era un antiguo nombre familiar y S. S. es la abreviatura de steamship, “barco de vapor” 

en castellano. 
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del café Domdaniel (1938) y Crimen en la nieve, que también ha recibido en 

castellano los títulos de El caso Rexon y de El inspector Burke (1939).  

Todas estas obras están protagonizadas por el pedante detective Philo 

Vance, un rico joven aristocrático que, entre un cigarrillo Regis y otro, se ocupa de 

resolver problemas criminales como si fueran obras de arte y cuyo método es 

exclusivamente intuitivo, por lo que desprecia los indicios materiales. En palabras 

de Paco Camarasa, “como es tan listo, relisto y pedante, no necesita evolucionar en 

ninguna de las novelas posteriores. Ni tampoco sus argumentos” (Camarasa, 2018: 

384). Además, el narrador de las novelas, en quien adivinamos implícitamente a S. 

S. Van Dine, al igual que ocurría con Poe en los cuentos de Dupin, cumple el papel 

de acompañante del joven e inteligente Philo Vance, que se dedica a resolver 

crímenes por placer y para ayudar a su amigo John X Markham, fiscal del distrito 

de Nueva York. Así pues, S. S. Van Dine aparece no sólo como secretario del joven 

sibarita, sino también como un fiel admirador de sus dotes detectivescas. Sin 

embargo, estamos de acuerdo con Juan del Rosal cuando afirma que a Philo Vance 

“le perjudica grandemente para competir con Hércules Poirot, su enorme 

intelectualismo. Es, en suma, un detective que sabe demasiado, rematadamente 

culto. Le aventaja Poirot en sapiencia del humano vivir, que vale mucho más que 

la sabiduría filológica de Vance” (Del Rosal, 1947: 182). Y al igual que Dupin, 

Holmes e incluso Poirot (que en muchas aventuras colabora con su viejo amigo el 

inspector de policía Japp), este detective aficionado también siente desdén hacia los 

policías profesionales a los que considera torpes e incompetentes por naturaleza. 

Como dice Fernández Cuenca, el escritor, en este caso S. S. Van Dine, consigue, 

así, ensalzar a su protagonista logrando que brillen los triunfos del detective por 

afición sobre los de los policías de profesión (Fernández Cuenca, 1943: 148).  

Aunque para Mira estas novelas están escritas “con una técnica perfecta y 

ortodoxa” (Mira, 1956: 193), Boileau y Narcejac apuntan que son “complicadas y 

aburridas, por no decir pedantes. Son novelas experimentales destinadas a ilustrar 

las teorías del autor” (Boileau y Narcejac, 1968: 85). En realidad, aunque resulte 
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paradójico, ambas opiniones describen acertadamente la serie policiaca 

protagonizada por Philo Vance. La técnica es perfectamente ortodoxa, pues el 

escritor se ciñe a las convenciones del género que él mismo había establecido, sin 

tratar de renovarlas o de innovar en ellas, y, por tanto, para lograr la sorpresa final, 

recurre a intrigas excesivamente rebuscadas, que hacen perder dinamismo a sus 

obras. 

En efecto, hoy en día, S. S. Van Dine es más conocido por haber escrito un 

breve tratado sobre la novela policial que por sus novelas. En “Twenty Rules for 

Writing Detective Stories”, expuso las famosas veinte reglas imprescindibles que, 

según él, debería cumplir toda novela policiaca. Recordemos, pues, las veinte 

condiciones que señala el estadounidense en su célebre decálogo, publicado por 

primera vez en la American Magazine en septiembre de 1928: 

1. El lector debe tener las mismas oportunidades que el detective para 

resolver el misterio. Todas las pistas deben ser perfectamente mostradas y descritas.  

2. El autor no puede tender al lector más trampa o distracción que las que el 

criminal le tienda al detective protagonista.  

3. No debe haber ninguna historia de amor, que es un sentimiento irrelevante 

que desbarata una experiencia puramente intelectual. Se trata de llevar el criminal 

ante el juez, y no a una pareja ante el altar.  

4. Ni el detective, ni ninguno de los investigadores oficiales, puede ser el 

culpable. Sería un truco demasiado bajo.  

5. El culpable debe ser descubierto por deducción lógica –no por casualidad, 

coincidencia, o confesión espontánea-. Resolver un problema criminal de esta 

manera es una especie de broma pesada.  

6. La novela policiaca debe tener un detective, y un detective no es detective 

hasta que detecta. Su función es reunir pistas que conduzcan hasta la persona que 

cometió la fechoría en el primer capítulo y, si no lo hace, no es digno de ser el 

protagonista.  
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7. No puede haber novela policiaca sin un cadáver, y cuanto más muerto 

esté mejor. No vale ningún delito por debajo del asesinato. Trescientas páginas son 

demasiadas páginas si no hay como mínimo un asesinato, que despertará horror y 

sed de venganza.  

8. A la solución del enigma hay que llegar por medios estrictamente 

racionales. Métodos como la cábala, el tablero de la güija, la lectura del 

pensamiento, sesiones de espiritismo, la bola de cristal y similares son tabú. Un 

lector tiene oportunidad de jugar si se las ve con un detective racionalista, pero si 

debe competir con espíritus haciendo persecuciones por la cuarta dimensión, será 

derrotado de antemano.  

9. Solo tiene que haber un detective, un solo protagonista de la deducción. 

Si se reúnen tres o cuatro o una pandilla de investigadores, dispersaremos el interés 

y romperemos la línea recta de la lógica, y tendremos demasiada ventaja sobre el 

lector. Como si lo hiciéramos correr solo contra un equipo de relevos.  

10. El culpable tiene que ser una persona que haya interpretado un papel 

más o menos importante en la historia, es decir, una persona con la que el lector 

esté familiarizado y que le interesa por uno u otro motivo. Un escritor que hace 

culpable a un extraño o persona irrelevante es como si confesara su incapacidad por 

impresionar al lector.  

11. Criados, mayordomos, lacayos, cocineros y otros empleados del hogar 

no pueden ser culpables. Es una solución demasiado fácil. Hará que el lector sienta 

que ha perdido el tiempo. El culpable debe ser una persona que valga la pena, de la 

que no hubiéramos sospechado jamás. 

12. Sea cual sea la cantidad de asesinatos que se cometan, solo puede haber 

un culpable. Puede contar con un ayudante de menos categoría, eso sí, pero el peso 

de la culpa debe recaer sobre una única persona: la indignación del lector debe 

concentrarse en una única naturaleza negra.  
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13. En una historia de detectives no caben las sociedades secretas, mafias, 

sectas, logias y demás. En ese caso estaríamos hablando de la novela de aventuras 

o de espionaje, que es otra cosa completamente distinta. 

14. El método del asesinato, igual que el procedimiento para descubrir al 

culpable, debe ser racional y científico. No podremos recurrir a armas imaginarias 

ni a venenos inventados. Si nos sometemos en el terreno de la fantasía, como Julio 

Verne, traspasaremos los límites de la ficción policial. 

15. La solución del problema debe ser diáfana, de manera que si el lector, 

una vez llegado al final, vuelve a leer el libro, vea que las pistas eran muy evidentes 

y podría haber resuelto el caso al mismo tiempo que el héroe, e incluso antes que 

él. Si el autor ha jugado limpio, deberá aceptar que un cierto número de lectores 

perspicaces, mediante el análisis, la eliminación y la lógica, hayan adivinado quién 

era el culpable. De ahí la gracia del juego. 

16. Una novela policiaca no debe contener largos pasajes descriptivos ni 

adornos literarios ni profundos análisis de personajes ni preocupación 

“atmosférica”. Es más importante la acción. Nuestro propósito principal es 

solucionar el problema y no podemos introducir temas irrelevantes que dispersen la 

atención del lector. Evidentemente, habrá algunas descripciones imprescindibles 

para dar consistencia y verosimilitud al relato, pero si el autor consigue simpatizar 

con el lector y hacerle creer en la realidad del ambiente y de los personajes, ya ha 

hecho suficientes concesiones a la técnica literaria.  

17. El culpable nunca debe ser un delincuente profesional. Los delitos 

cometidos por infractores habituales son cosa de cada día en el ámbito de una 

comisaría de policía y no interesan a brillantes detectives aficionados. Un crimen 

realmente fascinante es aquel que comete un respetable miembro de la Iglesia, o 

una señora respetable y conocida por sus obras de caridad.  

18. Lo que hemos presentado como un crimen al principio de la historia no 

puede terminar siendo un accidente o un suicidio. Sería una jugarreta imperdonable 
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para el lector un anticlímax semejante después de la odisea de una complicada 

investigación.  

19. Los motivos para cometer el crimen deben ser de tipo personal. Tanto 

las conspiraciones internacionales como la política de guerra pertenecen a otro 

género, ya sea el bélico o el de espionaje. La novela policiaca debe reflejar 

experiencias que resulten cotidianas al lector, para dar una salida a sus deseos y 

emociones reprimidos.  

20. Para redondear este credo con unas puntualizaciones finales, termino 

con una lista de algunos de los recursos a los que jamás podrá recurrir un escritor 

de historias policiacas que se precie. Son demasiado familiares para los auténticos 

amantes de la literatura criminal y utilizarlos es una confesión de ineptitud y falta 

de originalidad por parte del autor. 

(A) Descubrir la identidad del culpable porque se ha dejado una colilla de 

cigarrillo en la escena del crimen y siempre fuma una misma y extraña marca. 

(B) Celebrar una falsa sesión de espiritismo para hacer que el culpable se 

asuste y se delate.  

(C) Las huellas dactilares falsas. 

(D) La coartada falsa basada en la presencia de un maniquí. 

(E) El perro que no ladró y da a entender que conocía al intruso. 

(F) El malo resulta ser hermano mellizo o pariente muy parecido a uno de 

los sospechosos inocente.  

(G) La jeringuilla hipodérmica y el suero de la verdad. 

(H) La comisión del asesinato en una habitación cerrada en presencia de la 

policía. 

(I) Descubrir al culpable mediante un test de asociación de palabras. 
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(J) El detective al final descubre al culpable al descifrar un código o un 

mensaje secreto (Van Dine, 1947: 189-193)68. 

 

2.5.11. Georges Simenon  

En 1929 el belga Georges Simenon (1903-1989) publica Pietr, el letón, en 

el que aparece por primera vez el comisario Maigret, que rápidamente alcanzará la 

fama no solamente en Bélgica sino también en Francia. Esta novela inaugura la 

serie de los “Maigret” (compuesta por 75 novelas y 28 relatos)69, lanzada al año 

 
68 En base a estas reglas, Ronald A. Knox –así como otros después de él– escribió en 1929 un nuevo 

decálogo para escribir historias policiacas:  

1. El criminal debe ser alguien mencionado al principio de la historia, pero no debe ser nadie cuyos 

pensamientos pueda haber conocido el lector. 

2. Cualquier agente sobrenatural será descartado sistemáticamente. 

3. No está permitida la existencia de más de una habitación o pasadizo secreto. 

4. No se pueden usar venenos que no hayan sido descubiertos hasta el día de hoy, ni aparatos que 

precisarían una larga explicación científica al final.  

5. En la historia no debe figurar ningún “Chinaman” (criminal loco que asesina sin motivo. Hoy lo 

llamaríamos serial killer). 

6. El detective no puede resolver el caso por un accidente o casualidad ni situación fortuita, ni por 

una inexplicable intuición que resulte ser correcta. 

7. El detective no puede ser el autor del crimen. 

8. El detective no puede presentar pruebas que no se hayan mostrado previamente al lector. 

9. El amigo “estúpido” del detective, Watson, no puede ocultar los pensamientos que le pasen por 

la cabeza; su inteligencia debe estar un poco, pero solo un poco, por debajo de la del lector medio. 

10. Los hermanos mellizos, y los dobles en general, no pueden aparecer a menos que hayamos sido 

preparados para ello (Knox, 1947: 194-196). 

69 Paco Camarasa da cuenta de una divertida anécdota que circulaba en torno a la rapidez con que 

Simenon escribía un Maigret: en una ocasión, Alfred Hitchcock lo llamó por teléfono y su secretaria 

le dijo que Simenon no podía ponerse porque había comenzado a escribir una novela. Así que, según 
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siguiente por el editor Fayard, de París. Jules Maigret, comisario de la Policía 

Judicial, tiene cuarenta y cinco años cuando aparece por primera vez en una novela. 

Es un hombre corpulento, de cien kilos y un metro ochenta de estatura, con 

sombrero hongo, abrigo de cuello de terciopelo y pipa. De nuevo, nos encontramos 

ante otro detective amante de la gastronomía –como ya le ocurría a Hércules Poirot 

y a otros muchos después de él–, y también del mejor tabaco, aunque, a diferencia 

de otros detectives sobre los que solo conocemos ciertos datos de su vida anterior, 

en el caso de Maigret conocemos sus manías y sus tics hasta en sus menores 

detalles: su origen campesino, su lugar de nacimiento –el pueblo ficticio de Sant-

Fiacre–, los institutos donde cursó estudios, las circunstancias de su boda, etc.  

Por otro lado, como bien afirman Boileau y Narcejac, Maigret, más que 

explicar, trata de comprender: lo que le interesa es el criminal y sus motivos para 

actuar, más que la resolución del crimen en sí. Por eso, en vez de las huellas o los 

objetos encontrados en la escena del crimen, cuentan para él las palabras, los gestos, 

las miradas o incluso los silencios (Boileau y Narcejac, 1968:10-103). En este 

sentido, algunos autores, como Alberto del Monte, hablan de un “caso Simenon” y 

de “una mitología simenoniana” (Del Monte, 1962: 198). Defienden la originalidad 

de Simenon, asegurando que había creado un “tipo” de novela policiaca cuya 

principal expresión era Maigret, un detective con un método muy particular, el de 

sumergirse en el clima del crimen y “meterse en la piel del asesino”. Maigret se 

presenta, pues, como “un personaje vital: antiheroico y humano, lleno de silenciosa 

compasión, lo que le induce a no juzgar: su oficio es una vocación de médico o de 

confesor más que de investigador” (Del Monte, 1962: 200). Y en el mismo sentido, 

Fernández Cuenca defendía la originalidad de Simenon en relación con sus 

personajes, hombres y mujeres “de carne y hueso, con la realidad fragante de sus 

pasiones, de sus vicios, de sus debilidades; con su lado bueno y su lado malo, con 

sus alternativas cordiales, sus impulsos y sus crisis en lo moral y en lo físico” 

 
cuenta la leyenda, el cineasta respondió “ah, entonces quedo a la espera”, dando a entender que era 

de todos sabido lo rápido que el belga escribía sus novelas (Camarasa, 2018: 371). 



138 

 

(Fernández Cuenca, 1943: 165). Sin embargo, es necesario advertir que esta no es 

una transgresión tal que rompa con las convenciones esenciales del género, ni 

siquiera es una innovación en el género policiaco, como argumentan algunos. 

Precisamente, como ya se ha mencionado, una de las cualidades por las que ha sido 

elogiada Agatha Christie es precisamente su capacidad de crear personajes 

completamente verosímiles. 

Más interesante resulta que en la serie Maigret el personaje evolucione. 

Hoveyda no se equivoca cuando dice que Maigret, que en su primera novela tenía 

cuarenta y cinco años, va envejeciendo en las siguientes, volviéndose cada vez más 

refunfuñón y filosófico, más interesado en la reflexión sobre la conducta de los 

hombres que en resolver misterios. Este enfoque sobre el detective conduce a 

Hoveyda a preguntarse si son verdaderamente policiacas las novelas de esta serie. 

Acaba concluyendo que muchas son novelas de costumbres a las que Simenon ha 

añadido una intriga criminal “un tanto desvaída” (Hoveyda, 1967: 115). Sin 

embargo, la mayoría de las más de cien obras de la serie Maigret sí son policiacas. 

Por ejemplo, La bailarina del “Gai-Moulin” (1931), que es de sus primeras 

novelas, y Maigret y el hombre solitario (1971), que es de las últimas, mantienen 

en todo momento la intriga policiaca como hilo argumental. 

En definitiva, existe una gran polémica con respecto a si Simenon era 

realmente un escritor policiaco. Si bien muchos investigadores le consideran un 

renovador del género policiaco, otros muchos defienden que lo que ha hecho el 

novelista belga ha sido desvirtuarlo hasta alejarse de la esencia misma del género. 

Juan José Mira afirma que “a Georges Simenon se le alaba públicamente por todo 

aquello que no constituye la esencia del género, sino sus accidentes” (Mira, 1956: 

235). Debemos insistir en que, aunque Simenon suele prolongar durante páginas y 

páginas la captura de un culpable que todo el mundo conoce, este tipo de novelas 

policiacas, conocidas como “novelas policiacas invertidas”, mantienen su 

condición policiaca siempre que tengan como hilo central de la historia la 

investigación y la resolución de un misterio criminal. Lo que es indudable es que el 
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éxito de Simenon ha sido inmenso. Además de fama y popularidad, este autor ha 

conseguido también el reconocimiento literario, y, así, en 1952 fue nombrado 

académico en Francia; en 1958, presidente del Festival Cinematográfico de 

Bruselas, y, en 1960, del de Cannes. 

 

2.5.12. Samuel Dashiell Hammett  

En 1929 Samuel Dashiell Hammett (1894-1961), ex detective de la agencia 

de investigaciones Pinkerton (Baltimore, Estados Unidos), publica su primera 

novela, Cosecha roja, protagonizada por el agente de la Continental. Aunque ya en 

1923 había publicado en la popular revista estadounidense Black Mask su primer 

relato, Arson Plus –bajo el pseudónimo de Peter Collinson– y siguió escribiendo 

relatos cortos, fue en 1929 cuando su fama comienza a crecer y cuando decide 

dedicarse a escribir novelas. De esta manera, ese mismo año publica también su 

segunda obra, la novela titulada La maldición de los Dain (1929), de nuevo 

protagonizada por el agente de la Continental; al año siguiente, El halcón maltés 

(1930), con Sam Spade como protagonista; un año más tarde, La llave de cristal 

(1931), con el guardaespaldas Ned Beaumont haciendo de detective, y, finalmente, 

en 1934, aparece El hombre delgado, protagonizada por Nick y Nora Charles.  

Según buena parte de la crítica, la innovación de Hammett consistió en hacer 

de la novela policiaca un instrumento de representación realista y denuncia social. 

Para Alberto del Monte, su realismo se basa “en la descripción de determinados 

aspectos de la sociedad contemporánea desde una perspectiva pesimista” (Del 

Monte, 1962: 173-175), y, para Boileau y Narcejac, las novelas de Hammett 

representan la “ley suprema de un mundo dominado por el dinero” (Boileau y 

Narcejac, 1968: 90). El realismo de Hammett se manifiesta igualmente en sus 

personajes. A pesar de que, como afirma Mira, el lector de Hammett presencia una 

alucinante realidad, cuyos protagonistas “gesticulan, actúan y hablan al ritmo y en 

armonía con la acción, para desaparecer, instantáneamente que esta cesa, con su 
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impenetrable mundo interior; con su ignorado pasado y su indescifrable futuro” 

(Mira, 1956: 205), sus personajes alcanzan un notable desarrollo psicológico y 

nuestra falta de información sobre su vida no les resta credibilidad y verosimilitud. 

El propio Raymond Chandler, admirador de Hammett, asegura en “El simple arte 

de matar” que fue Hammett quien “volvió a colocar el asesinato entre aquellos que 

en realidad suelen cometerlos, y no para proporcionar sencillamente un cadáver; y 

con medios al alcance de la mano, no con pistolas damasquinadas, curare y venenos 

tropicales. Reflejó en el papel a esas personas tal como son, y las hizo hablar y 

pensar en el lenguaje que utilizan habitualmente” (Chandler, 1980).  

A este respecto, muchos estudiosos reivindican que el secreto de Hammett 

consistió en inventar personajes de carne y hueso, seres humanos que piensan, 

actúan y se expresan como sucede en la realidad (Benvenuti y Rizzoni, 1979: 100). 

Sin embargo, aunque gran parte de la crítica está convencida de que la innovación 

de Hammett consistió en hacer de la novela policiaca un instrumento de 

representación realista y denuncia social, es necesario tener presente que ya las 

novelas de Agatha Christie, por ejemplo, eran un fiel reflejo de la realidad, donde 

el poder del dinero era el móvil de casi todos los crímenes en la sociedad burguesa 

y donde, como ya se ha visto, no faltaba la crítica del statu quo imperante. Además, 

ya muchos otros autores antes de Hammett habían sido elogiados por este mismo 

motivo, consistente en hacer a sus personajes seres de “carne y hueso”.  

La verdadera innovación de Hammett radica, pues, no en una representación 

realista de la sociedad, que ya se daba en novelas policiacas anteriores, sino en la 

descripción de esa nueva realidad que él presenta, la de la sociedad estadounidense 

de su época. Martín Cerezo en su artículo “La llave de cristal de Dashiell Hammett” 

explica cómo este escritor americano trasladó a su obra la realidad de su tiempo 

haciendo que sus novelas fueran un testimonio incuestionable de la sociedad 

norteamericana del momento, una sociedad completamente corrupta donde la 

delincuencia urbana crecía vertiginosamente, porque Hammett “había visto las 

entrañas de la bestia” y conocía bien los bajos fondos de ese mundo (Martín Cerezo, 
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2005b: s. p.). Los crímenes ya no tienen lugar en barrios elegantes o en lujosas casas 

de campo, sino en los barrios más humildes, donde las mafias y la criminalidad 

aumentan día a día. 

Lo que es indudable, como afirma Juan José Mira, es que Hammett fue el 

“iniciador de la tenebrosa ruta por donde hoy transitan victoriosamente los Hadley 

Chase, James Cain, Horace Mac Coy y demás novelistas ‘duros’ americanos, 

cultivadores de la nueva fórmula, que en Europa ha cristalizado con el nombre de 

novela negra” (Mira, 1956: 203). Sam Spade, detective de El halcón maltés, es el 

antecesor de todos esos personajes duros, protagonistas de las novelas negras, en 

las que la diferencia entre el detective y el criminal se sutiliza tanto que llega a 

desaparecer. Está claro que Hammett hace protagonistas de sus novelas a detectives 

privados, pobres y cínicos, que no tienen más remedio que dedicarse a la 

investigación para subsistir en la sociedad en la que viven, pero combaten contra la 

sociedad corrupta que les rodea.  

Sin duda, Hammett fue el puente de unión entre las novelas policiacas y las 

novelas negras, que surgieron a partir de las suyas. En palabras de Paco Camarasa, 

“no es aún novela negra –que, afortunadamente es mucho más amplia y sigue 

creciendo–, pero es a partir de Hammett que existe la novela negra” (Camarasa, 

2018: 196). Resulta conveniente insistir en que las crudas historias de crímenes, 

sexo y violencia, que caracterizan las llamadas novelas negras, no guardan con la 

novela policiaca más relación que la de incluir entre sus personajes a criminales y 

policías, pues en ellas el hilo central que guía la intriga no es la resolución de un 

misterio criminal, sino la representación de la corrupta sociedad y la violenta 

realidad en la que están ambientadas.  

 

2.5.13. Raymond Chandler  

Raymond Chandler (1888-1959), autor norteamericano nacido en Chicago, 

profesor, crítico e incluso director de una compañía petrolífera antes de darse a 
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conocer como novelista, presentó al público su primera novela, El sueño eterno, en 

1939. El relato está protagonizado por Philip Marlowe70, un detective privado, 

vividor y gran conquistador, muy aficionado al whisky, que volverá a aparecer en 

Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La 

hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953), Playback (1958) y Poodle Springs 

(1959), novela esta que quedó incompleta a la muerte del escritor y fue terminada 

por Robert B. Parker en 1989.  

Así, una de las aportaciones fundamentales de Chandler es la creación de 

Philip Marlowe. Marlowe es un hombre honrado que trata de defender su dignidad 

a pesar de las complicadas situaciones en las que se ve mezclado a causa de su 

ingrato oficio. Así, en El simple arte de escribir, en “Carta al señor Inglis”, 

Raymond Chandler sentencia que “si rebelarse contra una sociedad corrupta 

equivale a ser inmaduro, entonces Philip Marlowe lo es en extremo” y “si ver la 

basura donde hay basura constituye una señal de inadaptación social, entonces 

Philip Marlowe es un inadaptado” (Chandler, 2004: 211). Es destacable que, como 

señala Sánchez Soler, Marlowe ha preferido muchas veces no cobrar el trabajo, 

simplemente porque descubrir la verdad le dejaba más que satisfecho (Sánchez 

Soler, 2006: 43). Aunque no tiene nada de héroe clásico, pues no es temerario, ni 

genial, e incurre en más de un error en sus investigaciones, al final, Marlowe 

siempre logra dominar las situaciones y resolver todos los crímenes. Así pues, si 

acaba convirtiéndose en un héroe es gracias a sus valores éticos y a su estricta moral, 

que resultan heroicos en un mundo tan corrompido. Se entiende entonces que 

Manuel González de la Aleja Barberán asegure que el detective que aparece en las 

obras de Chandler – y de Hammett– es un antihéroe típicamente americano que 

juega el papel de “caballero andante contemporáneo”, pero no por presentarse 

 
70 Según cuenta Paco Camarasa, “Marlowe fue antes Mallory, Malven, Carmody y John Dalmas. A 

Chandler le gustaba el nombre de Mallory, por Thomas Malory, el compilador de La muerte de 

Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda. Pero a Cissy Bowen, la esposa de Chandler, diecisiete 

años mayor que él, le gustaba Marlowe” (Camarasa, 2018: 83). 
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envuelto en “un aire épico y una armadura brillante”, sino por “su mirada cínica, su 

aspecto cansado y su sonrisa amarga, que lo dota de una humanidad de la que 

carecen los superhéroes” (González de la Aleja Barberán, 2006: 61-63). 

Además, también Chandler, al igual que ya había hecho S. S. Van Dine, 

escribió en 1944 un decálogo con las normas que según él debía cumplir una novela 

policiaca. Estas normas han sido traducidas al castellano, resumidas y recogidas por 

Andreu Martín (Martín, 2015: 269-268) y serían las siguientes: 

1. Verosimilitud: la situación original y el desenlace deben ser verosímiles. 

2. Precisión: no se admiten errores técnicos respecto al método del asesinato 

ni de la investigación. 

3. Realismo: los personajes, el ambiente y la atmósfera deben ser realistas. 

Hay que tratar de gente real en un mundo real. 

4. Consistencia: aparte de los elementos de misterio, la intriga debe ser 

consistente como historia. Tiene que ser una aventura que valga la pena leer. 

5. Sencillez: la estructura debe tener una sencillez de base que permita 

contarla con facilidad cuando llegue el momento. 

6. Sorpresa: la solución del misterio debe sorprender a un lector de 

inteligencia media. 

7. Coherencia: cuando revelemos la solución, esta debe parecer inevitable. 

8. Concreción: la novela policiaca no tiene que pretender abarcarlo todo. Si 

nos decidimos por la historia de un enigma que funciona en un nivel mental elevado, 

no podemos permitir que también sea una aventura violenta o apasionada. 

9. Justicia: el criminal tiene que ser castigado, de una manera u otra, aunque 

no necesariamente por un tribunal. Si no hay castigo, el resultado resultará irritante 

para el lector. 
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10. Honestidad: tenemos que ser honrados con el lector (Chandler, 1997: 

63-69). 

No obstante, según Mira, las intrigas de Chandler nunca son depuradas y le 

gusta impresionar a sus lectores con procedimientos reprobables, “mezclando 

cálculo y azar en un juego que, repetidamente, se aparta de las típicas normas del 

género” (Mira, 1956: 210). En realidad, lo que ocurre es que a Chandler le gustaba 

dejar algunos cabos sueltos en sus historias, que ni la policía, ni el detective 

lograban descubrir. Y, aunque esto transgrede, en cierta medida, la convención del 

género, según la cual se han de explicar todos los detalles del misterio, sí que existe 

una explicación al crimen. El hecho de que el lector deba rellenar los espacios en 

blanco que en cualquier investigación pueden quedar por resolver no hace sino 

aumentar la verosimilitud de la novela. De este modo, aunque se aleja de la 

objetividad característica –pero no esencial– del género, sus novelas citadas 

cumplen con las condiciones imprescindibles del género y, además, se acerca a 

otras de las convenciones básicas del imaginario policiaco, como es el juego con el 

lector y su implicación en la resolución del misterio.  

Un magnífico ejemplo del modo en que Raymond Chandler jugaba con la 

complicidad del lector se muestra en la anécdota que cuenta Sánchez Soler sobre el 

rodaje de El sueño eterno en 1946. Raymond Chandler no pudo participar en la 

elaboración del guion por estar contratado como guionista por otra productora. Ante 

las dificultades de los guionistas, el director de la película, Howard Hawks, envió 

un telegrama a Raymond Chandler para que le dijera quién había matado a Owen 

Taylor, el chófer del general Sternwood. Según la novela, la policía archivaba el 

crimen como suicidio, aunque estaba convencida de que alguien había manipulado 

el coche para provocar el accidente. Chandler, después de repasar detenidamente su 

novela y reflexionar durante varios días, terminó enviando un telegrama a Hawks 

en el que respondía escuetamente: “Lo ignoro” (Sánchez Soler, 2011: 41). Esta 

contestación pone de manifiesto que, para el autor, sus personajes y sus tramas eran 

tan reales que, en ocasiones, ni él mismo conocía –o decía no conocer– todos los 
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detalles de las historias que aparecían en su mente y sobre las que cada lector debía 

encontrar sus propias hipótesis para rellenar esos espacios en blanco71. 

Asimismo, es destacable que, además de contener una profunda crítica 

social, las novelas de Chandler demostraban una indudable impecabilidad 

estilística. De hecho, el mismo autor, en El simple arte de escribir, cuenta como en 

sus comienzos, cuando escribía para los pulps, introdujo en un relato una oración 

como esta: “salió del coche y caminó por la soleada acera hasta que la sombra del 

toldo de la entrada cayó sobre su rostro como el tacto del agua fría”. La oración fue 

suprimida cuando publicaron el relato con el pretexto de que los lectores de este 

tipo de narraciones no apreciaban estos adornos y solo estaban interesados en la 

acción. Como reacción y para demostrar que se equivocaban y que, en realidad, lo 

que los atraía, igual que a él, era la creación de emociones a través de la descripción 

y el diálogo, Chandler introdujo en sus novelas posteriores todo tipo de adornos y 

recursos estilísticos que, lejos de empeorar la novela, no hacían sino ahondar en 

ellas (Chandler, 2004: 87-88). De este modo, aunque, Juan Madrid señala que, a 

partir de las novelas de Hammett y de Chandler, se escribe con una nueva prosa 

directa, concisa, clara y transparente, influenciada sin duda por el periodismo y 

también por el cine, porque muchos de estos autores escribían también guiones para 

este nuevo medio artístico (Madrid, 1989: 19), no por ello se descuida el estilo y la 

estética de la obra. 

 
71 A este respecto, González de la Aleja Barberán sentencia que es necesario acabar de una vez por 

todas con el mito del asesinato sin resolver del chófer de los Sternwood. Una cuidadosa lectura de 

la obra maestra de Chandler demuestra que ningún cabo queda suelto si el lector se implica en la 

lectura y hace su propio trabajo de reconstrucción de la información: Carmen Sternwood mata a 

Rusty Reagan por ignorarla; Owen Taylor, el chófer de los Sternwood, mata a Arthur Geiger porque 

amaba a Carmen y Geiger la chantajeaba; Joe Brody mata a Owen Taylor para conseguir las fotos 

con las que Arthur Geiger había chantajeado a Carmen; Carl Lundgren, amigo de Geiger, mata a Joe 

Brody pensando que este había matado a Geiger; Canino, matón de Eddie Mars, mata a Harry Jones 

porque sabía demasiado; Philip Marlowe mata a Canino y Eddie Mars es asesinado por sus propios 

hombres al salir de la casa de Geiger (González de la Aleja Barberán, 2015: 27).  
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Además, Chandler convirtió a su detective en el narrador de sus propias 

historias, introduciendo, tal y como comenta Vázquez Montalbán, la subjetividad 

del héroe, que “nos conduce como si se tratase de un fisgón” y condiciona “nuestra 

mirada y la carga de su propia sentimentalidad” (Vázquez Montalbán, 1989: 55). 

Surgen, así, elementos como la ironía, desconocida en el grado de conciencia 

literaria con que la utiliza Chandler. En palabras de Julián Ibáñez, en su artículo “El 

oficio de escribir: Con el corazón en la boca”, Marlowe es un protagonista que nos 

induce a “ver el mundo con sus ojos” (Ibáñez, 1989: 46), es decir, nos transmite los 

hechos tal y cómo él los percibe, de manera que condiciona nuestro entendimiento.  

En conclusión, aunque es necesario insistir en que la mayoría de los autores 

que siguieron el camino de Hammett y Chandler acabó desarrollando un nuevo 

género, caracterizado por el clima de violencia y brutalidad propias de la sociedad 

americana de la época, y que se alejaba de las convenciones esenciales del género 

policiaco, por las que toda la trama se centra en la resolución del misterio criminal, 

estos dos escritores sí pueden incluirse entre los cultivadores de la novela policiaca. 

Como dice Andreu Martín, si bien es verdad que, en las novelas de Raymond 

Chandler o de Dashiell Hammett, aparecen el realismo, la brutalidad y la denuncia 

de unas determinadas lacras sociales, además del simple juego de “adivine usted 

quien es el culpable”, también es verdad que ambos planteaban enigmas en sus 

novelas, y se empeñaban en mantener una intriga muy similar a la de sus colegas 

(Martín, 1989: 28-29). Así pues, tanto Hammett como Chandler tienen el mérito de 

haber abierto nuevas vías literarias que toman como modelos a los protagonistas de 

sus novelas, y que, con el paso del tiempo, se han convertido ya en estereotipos. En 

concreto, tal y como advierten Sánchez Zapatero y Martín Escribà, a pesar del 

carácter fundacional de Hammett, probablemente el autor que de forma más 

evidente contribuyó a la elaboración del estereotipo del investigador fue Chandler, 

quien a través de Marlowe creó un “icono detectivesco a partir de elementos como 

el tabaco, el alcohol, la gabardina y el sombrero de fieltro; caracteres basados en la 

ironía, el escepticismo y una peculiar ética con la que observar el mundo; y recursos 
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como la capacidad de seducción y de obtener información” (Sánchez Zapatero y 

Martín Escribà, 2017: 28).  

 

2.5.14. Jorge Luis Borges  

La teoría de los polisistemas72 defiende que existe un estrato central 

correspondiente al sistema literario canonizado por las élites culturales frente a un 

sistema periférico literario formado por la literatura de los márgenes, que no se 

ajustaría a las reglas canónicas. Sin embargo, se pueden producir procesos de 

transferencia entre uno y otro estrato. Es precisamente este proceso de transferencia 

el que ha dado lugar a la inclusión de autores como Agatha Christie, Dashiell 

Hammett73 o Raymond Chandler en el estrato central; o, por el contrario, que 

autores considerados dentro del sistema canonizado como Edgar Allan Poe, Jorge 

Luis Borges o Muñoz Molina, hayan utilizado el imaginario policiaco en sus 

narraciones dotándolo así de la relevancia que merece.  

En este sentido, Manuel María Morales Cuesta señala que “algunos de los 

modelos en la obra de AMM como son Borges o Bioy Casares ya han demostrado 

suficientemente en muchas ocasiones que lo fantástico y lo policiaco puede merecer 

el calificativo de literario” (Morales Cuesta, 1996: 40). Por este motivo, incluimos 

también a Jorge Luis Borges (1899-1986) en esta selecta lista de autores que han 

escrito obras policiacas que han influido por uno u otro motivo –sus personajes, sus 

estrategias literarias, su estilo, etc.– en la historia y evolución del género. Además 

de la gran admiración que Antonio Muñoz Molina siente por él, buena parte de los 

 
72 Véanse Polysystem Studies, de Itamar Even Zohar (1990), y “El sistema literario: Teoría Empírica 

y Teoría de los Polisistemas”, de Montserrat Iglesias Santos (1994). 

73 La novela policiaca ha interesado escasamente a la crítica por su valor específicamente literario, 

aunque, como bien afirma Gubern, en el caso de Dashiell Hammett, sus cualidades técnicas le han 

valido atentos estudios literarios, especialmente en Europa. André Gide, por ejemplo, no ha tenido 

inconveniente en situar su obra a la altura de la de William Faulkner (Gubern, 1970a: 8).  



148 

 

relatos de Borges revelan la influencia decisiva del género policiaco tanto en las 

obras que pueden considerarse claramente policiacas como en otras que no lo son, 

aunque sí juegan con las estrategias del género. La fascinación del escritor argentino 

por lo policiaco se traduce también en las reflexiones teóricas sobre el género, 

aunque, como indica Elena Arenas Cruz en “Borges y la literatura policial”, el 

concepto que Borges tiene del relato policiaco, basado en la preeminencia de lo 

intelectual sobre lo material, se acerca más a “los albores genealógicos del género 

que a las modernas manifestaciones del mismo” (Arenas Cruz, 1992: 10)74. El 

propio Borges comenta que el género policial decae en Estados Unidos 

convirtiéndose en un género realista en el que predomina la violencia física y sexual 

y olvidándose el origen intelectual del relato policial (Borges, 1996: 197). 

Entre otros relatos cercanos al modelo policiaco, Borges es, por ejemplo, 

autor de “La muerte y la brújula”, cuento publicado por primera vez en la revista 

“Sur” en mayo de 1942, y luego incluido en la colección Ficciones, en 1944. Desde 

el principio del relato “La muerte y la brújula” los lectores quedan advertidos de 

que Lönnrot, el detective, previó el último crimen del asesino, pero no logró 

impedirlo75. Una nueva transgresión de los clásicos policiacos que, a pesar del 

anticipo, no implica que el cuento deje de ser policiaco, pues de nuevo se plantea 

un enigma criminal y hay un progresivo desvelamiento de la verdad basado en una 

 
74 Además, como apunta esta autora, Borges no apreciaba las soluciones de índole científica 

iniciadas por el polifacético Sherlock Holmes, experto en botánica, balística, cenizas y tabacos, 

venenos, etc., porque no podían ser intuidas o imaginadas por un lector normal (Arenas Cruz, 1992: 

15).  

75 A este respecto, Bernat Castany Prado, en su artículo “Reformulación escéptica del género policial 

en la obra de Jorge Luis Borges”, entiende que la causa de que la figura del detective, símbolo de la 

razón, resulte especialmente atractiva para un escritor de tendencia escéptica como Borges, 

convencido de que todo conocimiento es improbable, es que busca “humillar en la ficción a todos 

aquellos que pretendan exceder los estrechos límites de conocimiento que nos han sido impuestos” 

y, para ello, a menudo, hace que sus detectives literarios fracasen en sus investigaciones (Castany 

Prado, 2006: s. p.). 
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investigación, sin la que el lector difícilmente podría dar con la solución. En 

palabras de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, la importancia de un principio 

que regule y conduzca toda la creación literaria, como puede ser la resolución de 

un misterio policiaco, es trascendental para Borges (Rodríguez Guerrero-Strachan, 

1998: 168). Además, recordemos que Borges reconocía a Edgar Allan Poe como el 

inventor del género y así lo homenajea en este cuento, donde Auguste Dupin es 

mencionado en un ejemplo claro de la intertextualidad76.  

Asimismo, Borges escribió junto con Bioy Casares Seis problemas para don 

Isidro Parodi, publicado en 1942 bajo el pseudónimo común de H. Bustos Domecq. 

Está integrado por seis relatos en los que Isidro Parodi, el preso de la celda 273 de 

la Penitenciaría Nacional, resuelve los casos que le plantean sin moverse de ella. 

Cada relato es completamente independiente de los demás, pero en todos ellos se 

va desplegando en un segundo plano ante el lector todo un elenco de personajes con 

un humor corrosivo que les imprime rasgos y aires propios de grand guignol. La 

gran contradicción, la ironía que planea sobre los seis casos, es que “don Isidro es 

capaz de resolver los más enrevesados crímenes, pero es incapaz de demostrar su 

propia inocencia” (Camarasa, 2018:16). La fascinación por el relato policial que se 

trasluce en estas y otras narraciones –como “El jardín de los senderos que se 

bifurcan”, “Emma Zunz” o “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, por 

ejemplo– está también presente en su obra ensayística. Con Bioy Casares escribe 

Borges Los mejores cuentos policiales, pero también dedica varios artículos críticos 

al género, caso, por ejemplo, de “Sobre Chesterton”, “El cuento policial”, 

“Nathaniel Hawthorne”, “Dos novelas policiales”. Destaca el artículo “Los 

laberintos policiales y Chesterton”77, donde el escritor estableció una serie de 

 
76 Fue Julia Kristeva, quien, tras formular originalmente el término de “intertextualidad” en su obra 

Semeiotiké, lo precisó más tarde rechazando su falso sentido de “crítica de fuentes” y afirmando que 

designa la transposición de uno o de más sistemas de signos en otro distinto (Kristeva, 1974: 59). 

77 Según cuenta en una entrevista con Juan Cruz, Muñoz Molina descubrió a Chesterton 

precisamente a través de Jorge Luis Borges (Cruz, 2001: 139). 
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condiciones que él entendía que debía poseer un cuento para ser policiaco. Los 

rasgos característicos del relato policial serían los siguientes: 

1. Un límite discrecional de seis personajes, porque el excesivo número de 

sospechosos no hace sino crear una confusión innecesaria.  

2. Declaración de todos los términos del problema para evitar que el 

detective cuente con más información que los lectores o que al final el criminal 

resulte ser un desconocido.  

3. Avara economía de los medios, porque el descubrimiento final de que dos 

personajes de la trama son uno solo puede ser agradable, pero el caso contrario, dos 

individuos que están remedando a un tercero y que le proporcionan ubicuidad, corre 

el riesgo de parecer una cargazón.  

4. Primacía del cómo sobre el quién, ya que para Borges lo interesante es la 

manera en que el criminal actúa.  

5. Pudor de la muerte: las pompas de la muerte, con las que se refiere a las 

florituras estilísticas, no caben en la narración policial.  

6. Necesidad y maravilla en la solución, pues el problema debe ser un 

problema determinado, apto para una sola respuesta y esa respuesta debe maravillar 

al lector sin apelar a lo sobrenatural.  

Además, el escritor defiende que están prohibidos el hipnotismo, las 

alucinaciones telepáticas, los presagios, los elixires de operación desconocida, los 

ingeniosos trucos seudocientíficos y los talismanes. En este sentido, Borges señala 

que Chesterton siempre realiza el tour de force de proponer una aclaración 

sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo (Borges, 

1935: s. p.)78.  

 
78 Este sería un nuevo tipo de novela policiaca, que se conoce con el nombre de “misterio 

racionalizado”. Se trata de obras en las que el misterio, que parecía debido a causas sobrenaturales, 

acaba siendo explicado racionalmente y el terror queda disipado al final.   
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3. ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

3.1. Apuntes biográficos 

El 10 de enero de 1956 nace en Úbeda, Jaén, Antonio Muñoz Molina. Como 

él mismo cuenta, en su niñez tuvo contacto solamente con los tres libros que había 

en su casa: Orlando el furioso, de Ariosto; Don Quijote de la Mancha, de Cervantes 

e Historia de un hombre contada por su esqueleto, de Manuel Fernández y 

González (Pura: 204). José Manuel Begines Hormigo, autor de La teoría literaria 

de Antonio Muñoz Molina, observa que “estos tres libros contribuyen a asentar los 

pilares fundamentales de su poética”, que correspondería a la pasión (Ariosto), la 

ironía y el juego con la realidad y la ficción (Cervantes) y a la complicación de la 

trama (folletín). Sin embargo, es evidente que la concepción literaria del jienense 

no parte únicamente de estas obras ni su teoría literaria se reduce a estos tres rasgos 

(Begines Hormigo, 2006b: 14). En este sentido, resulta también muy destacable la 

influencia que la literatura oral y el cine han tenido en la literatura del andaluz. Él 

mismo, en su artículo “Los días de la radio”, recogido en La vida por delante, cuenta 

lo siguiente: 

No era sólo en los libros donde adquiría uno el gusto y el vicio de la ficción. 

Los libros eran pocos y caros, y uno apenas sabía entonces que en ellos 

podían contenerse las mejores historias. La ficción estaba en los cuentos y 

en las conversaciones de los mayores, en los tebeos (a los que nosotros 

llamábamos pulgarcitos), en las películas y en la radio. Al cine no siempre 

se podía ir, salvo durante el verano, cuando casi no había noche en que no 

nos llevaran a ver una película en el cine al aire libre (Vida: 188). 

De este modo, entiende el andaluz que la formación intelectual que no 

podían darle sus padres la recibió de sus maestros en la escuela y de sus profesores 

en el Instituto. Antonio Muñoz Molina estudió el Bachillerato Elemental en el 
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Colegio Salesiano “Santo Domingo Sabio”79. Más tarde, estudió el Bachillerato 

Superior en el Instituto de Enseñanza Media “San Juan de la Cruz”, en Úbeda y 

cree que tal vez por eso se considera “un defensor tan apasionado de la instrucción 

pública como fundamento de la justicia social” (Autorretrato: s. p.). Así pues, desde 

muy joven, y a pesar de haber pasado su infancia en un pequeño pueblo de Jaén 

donde el acceso a la literatura era muy limitado, siempre se interesó por la creación 

literaria y escribió algunos poemas y alguna obra dramática, sin gran relevancia 

pero que ya daban muestras de su pasión. Él mismo cuenta que a los 16 años 

escribió una obra de teatro entre existencial y de protesta, a la manera de la época, 

que se titulaba “La Academia”: “La montaron unos amigos míos en la escuela de 

Magisterio de los jesuitas, y fue prohibida no recuerdo por quién el día antes del 

estreno. Eso me dio la satisfacción precoz de verme a mí mismo como un autor 

represaliado por la dictadura” (Autorretrato: s. p.).  

Más tarde, en 1973, se marchó a Madrid para estudiar la carrera de 

Periodismo80. No obstante, la falta de motivación, debida a la incompetencia de sus 

profesores, hizo que abandonase la Universidad Complutense de Madrid y 

regresase a Úbeda. En cualquier caso, sus inquietudes artísticas no desaparecieron 

y en 1974 decidió marcharse a Granada a estudiar la licenciatura de Historia del 

 
79 En su Autorretrato cuenta el jienense que allí descubrió que a uno lo podían tratar de manera 

distinta según la posición social que tuviera su familia (Autorretrato: s. p.) y en conversación con 

Lourdes Cobo Navajas detalla que “los curas aquellos Salesianos tenían todas las cosas más odiosas: 

eran clasistas y de un reaccionario brutal […] Desde los catorce años, yo me di cuenta de que, ante 

cualquier cosa que ellos defendieran, yo estaba en contra. El colegio Salesiano me dejó en una 

situación de ateísmo saludable” (Cobo Navajas, 1996: 25). 

80 En una entrevista con Justo Serna, el jienense confiesa que en esa época nunca viajaba y apenas 

salía de su pueblo, de modo que sentía un gran deseo de escapar: “Yo sólo iba de vez en cuando a 

Jaén, al médico, y ya era toda una experiencia. Dentro de mi misma ciudad había zonas enteras que 

me eran desconocidas, ya que nuestras vidas estaban muy concentradas en nuestro barrio de 

campesinos y hortelanos, un antiguo arrabal junto a la muralla. Más que la necesidad de viajar, 

estaba la de salir, y esa salida era sin duda inseparable del despliegue vital de uno mismo” (Serna, 

2004b). 
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Arte, que sí acabaría en 1978. En 1979 y 1980 realiza el Servicio Militar en Vitoria 

y San Sebastián (según reflejará en Ardor guerrero). Más tarde, en 1982 se casó en 

Úbeda con Marilena Vico, con la que estuvo hasta 1991, y de quien nacen tres de 

sus hijos: Antonio en 1983, Arturo en 1986 y Elena en 1989.  

El joven escritor nunca renunció a su sueño de dedicarse a la literatura y al 

periodismo. De este modo, mientras trabajaba como administrativo en el Área de 

Cultura del Ayuntamiento de Granada, publicó sus primeros artículos en Diario de 

Granada y en Ideal de Granada y también su primera novela, Beatus ille (1986). 

Y, tras el inmenso éxito de su segunda novela, El invierno en Lisboa, publicada en 

1987, pidió una excedencia de dos años para dedicarse por completo a la literatura. 

Como él mismo cuenta en una entrevista con Elizabeth A. Scarlett, en 1992 

abandonó la provincia a la que ya no estaba atado por trabajo y se instaló en Madrid 

(Scarlett, 1994: 69). Allí estuvo viviendo con la escritora Elvira Lindo, con quien 

se casó en 1994 en El Escorial (Autorretrato: s. p.).  

Desde ese momento, después de haber conseguido premios de gran 

importancia como el Premio Ícaro, el Nacional de Literatura, el de la Crítica, el 

Planeta, etc., Muñoz Molina se convirtió en novelista y articulista de periódicos de 

tirada nacional. Como cuenta Morales Cuesta en La voz narrativa de Antonio 

Muñoz Molina, al ubetense le sorprendió haberse pasado media vida esperando que 

lo llamaran por teléfono y darse cuenta entonces de que probablemente tendría que 

pasarse la otra media huyendo de esas llamadas telefónicas. La fama le había 

llegado, con sus ventajas y sus inconvenientes (Morales Cuesta, 1996: 41).  

Varias universidades estadounidenses se interesan por su trabajo y lo invitan 

a dar conferencias y cursos de literatura. En 1993 pasa un semestre en la 

Universidad de Virginia (Estados Unidos). De este modo, como explica Epicteto 

Díaz Navarro en el prólogo a la obra El dueño del secreto, el prestigio del literato 

va creciendo hasta que en 1995 es elegido miembro de la Real Academia Española, 

ocupando el asiento “u”, de nueva creación (Díaz Navarro, 1997: 12). A partir de 

entonces, su celebridad no ha hecho sino ir en aumento. Así, aunque el jienense 
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reconoce en una conversación con Lourdes Cobo Navajas que “los premios no te 

dan ni te quitan nada, porque si tú haces un libro que sea bueno, un premio no lo va 

a hacer mejor” (Cobo Navajas, 1996: 35), el trabajo de Antonio Muñoz Molina ha 

seguido siendo reconocido. En 2007 fue nombrado doctor Honoris Causa por la 

Universidad de Jaén, en 2013 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 

y en 2014 el Premio Liber, entre otros reconocimientos. En definitiva, la celebridad 

del escritor ha ido en aumento desde sus comienzos literarios hasta convertirlo en 

toda una figura de referencia en la literatura dentro y fuera de las fronteras de 

nuestro país.  

 

3.2. Obra 

Desde sus comienzos literarios, muchos de los críticos que han analizado la 

obra del ubetense han llegado a la conclusión de que se trata de un escritor 

posmoderno. La dificultad de una clasificación de límites cerrados entre novelas81, 

obras ensayísticas82, memorialísticas, autobiográficas, etc. del escritor andaluz está 

relacionada con la posmodernidad. Desde esta perspectiva, se ha analizado en 

muchas ocasiones la obra de Antonio Muñoz Molina83. Pero ya en los inicios de los 

estudios críticos sobre su narrativa había también quienes opinaban lo contrario.  

 
81 Véase el capítulo “Rasgos caracterizadores de la novela”, recogido en la obra de María Isabel 

Morales Sánchez La novela como género: Tradición y renovación en la teoría literaria española 

del siglo XIX (Morales Sánchez, 2000: 107-117). 

82 En relación con este tema, consúltese el artículo de Manuel Romero Luque “La situación del 

ensayo en el panorama de los géneros” (Romero Luque, 2007). 

83 Consecuencia de ello son los trabajos de Randolph Pope, “Posmodernismo en España: el caso de 

Antonio Muñoz Molina” (Pope, 1992); de Juan Oleza, “La disyuntiva estética de la posmodernidad 

y el realismo” (Oleza, 1993); de Ken Benson, “Transformación del horizonte de expectativas en la 

narrativa posmoderna española: de Señas de identidad a El jinete polaco” (Benson, 1994); de Ana 

Isabel Briones García, “Novela policiaca española y postmodernismo historicista en los años 

ochenta” (Briones García, 1999); de Justo Serna, Pasados ejemplares. Historia y narración en 



155 

 

Olga López-Valero Colbert, en este sentido, asegura en History and Popular 

Culture in the Novels of Antonio Muñoz Molina que, si bien los críticos han 

etiquetado casi unánimemente a Antonio Muñoz Molina como un escritor 

postmoderno, se basan en argumentos erróneos o insuficientes, como la inclusión 

de técnicas o temas fotográficos y cinematográficos, o la mezcla de lo popular y lo 

culto. Lo cierto es que muchos escritores modernistas como, por ejemplo, Josep 

Conrad, James Joyce, y Julio Cortázar, incorporan ya técnicas cinematográficas en 

su literatura (López-Valero Colbert, 1999: 182-183). De hecho, resulta un rasgo 

muy característico de las novelas policiacas de Hammett y de Chandler, que, como 

se ha visto, trabajaban también como guionistas en Hollywood y resultaba habitual 

que incorporasen ciertos rasgos cinematográficos en sus obras literarias. Juan 

Madrid entiende que “las elipsis del cine pasan a la prosa literaria, del mismo modo 

que los cambios de plano y en general, todos los recursos de este nuevo arte” 

(Madrid, 1989: 19). 

También Begines Hormigo, en su tesis La teoría literaria de Antonio Muñoz 

Molina, defiende que Muñoz Molina no es un escritor postmoderno, “al menos en 

la forma en que, por lo general, este término se entiende” (Begines Hormigo, 2006b: 

353). No sería postmoderno, entre otras cosas, por su perseverancia en lograr la 

grandeza estética a la vez que el compromiso moral y, sobre todo, por ese eterno 

empeño del jienense por la búsqueda de la verdad, como una forma de ir 

acercándose paso a paso a lo que se esconde bajo las apariencias. Begines Hormigo 

entiende que “todo postmoderno ‘puro’, en cambio, se jacta de negar la existencia 

de una verdad –todo son opiniones y todo es opinable–” (Begines Hormigo, 2006b: 

353).  

 
Antonio Muñoz Molina (Serna, 2004a); de Cristina Percoco, “Jazz and “mise-en-abyme” in Antonio 

Muñoz Molina’s El invierno en Lisboa. A representation of the Postmodern Aesthetic” (Percoco, 

2004); o de Virginia Newhall Rademacher, “Postmodern Quest and the Role of Distance in Antonio 

Muñoz Molina’s El invierno en Lisboa” (Newhall Rademacher, 2007), entre otros. 
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De este modo, aunque en la actualidad la concepción del andaluz como un 

escritor posmoderno ha perdido fuerza, existe todavía una parte de la crítica que 

considera que las características posmodernas están presentes claramente en sus 

relatos. En esta línea se manifiesta Nieves Ibáñez, que defiende que la mezcla de 

géneros de muchas de las novelas del ubetense corresponde a la estética del 

posmodernismo. Según ella, el posmodernismo busca, “no tanto la ruptura con la 

convención y tradición literarias en general –más propia de vanguardias pretéritas– 

como la apropiación y reutilización de estas” (Ibáñez Ibáñez, 2014: 35). Ibáñez 

explica este movimiento como la reacomodación en la literatura de subgéneros 

generalmente asociados a la subliteratura, además de asumir una novedosa 

concepción de la mezcla de géneros, y, por tanto, una ampliación de sus límites 

(Ibáñez Ibáñez, 2014: 35). Sin embargo, es necesario recordar que el concepto de 

género es una categoría abierta, y, por tanto, la mezcla de géneros y la posibilidad 

de ampliar sus límites es un hecho evidente en toda la historia de la literatura y no 

un logro de la estética posmodernista. En este sentido, la utilización de géneros 

populares y la mezcla de géneros en una misma obra no serían propiamente 

exclusivos de la posmodernidad. Así lo entiende el propio Antonio Muñoz Molina, 

que, en una conversación con Begines Hormigo, explica que “cuando muchas veces 

escucho rasgos de estos que se definen bajo la postmodernidad literaria, me llama 

mucho la atención que casi todos ellos se pueden encontrar en Cervantes, por 

ejemplo” (Begines Hormigo, 2004: 9). 

Además del juego y la mezcla de géneros se suele vincular la 

posmodernidad con un sentimiento de desengaño y de renuncia a la idea de progreso 

conjunto en favor del progreso individual; por lo que también hay quienes opinan 

que las obras de Antonio Muñoz Molina responden a la estética del desencanto. 

Joan Ramon Resina, por ejemplo, aboga por que la desviación de los modelos 

clásicos que se aprecia en las creaciones literarias iniciales de Muñoz Molina se 

explica fácilmente en función del desencanto (Resina, 1997: 60). Y en la misma 

línea de pensamiento se encuentra Lawrence Rich, autor de The Narrative of 

Antonio Muñoz Molina: Self-Conscious Realism and ‘El desencanto’. Esta obra 
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trata la estrecha relación entre la narrativa del ubetense y la estética del desencanto 

que imperaba en la época (Rich, 1999). De esta manera, se entiende que, en una 

entrevista concedida a Aguilera García, Muñoz Molina se pronuncie al respecto con 

la fina ironía que le caracteriza y diga que “hay un autor americano, Larry Rich, 

que tiene un libro dedicado a mí en que toda la tesis gira en torno a la idea de que 

soy un desencantado, y yo estoy encantado” (Aguilera García, 2006: 417). Esta 

declaración no resulta sorprendente si se tiene en cuenta que ya años antes, en una 

entrevista con Ángeles García, Antonio Muñoz Molina sentencia: “Me pone 

enfermo oír hablar de desencanto. La cultura que tuvimos era de una ignorancia y 

de una cutrez tremenda. […] Yo prefiero estos tiempos a aquellos, y sobre todo 

porque entonces no tuvimos libertad y ahora sí que la tenemos. No siento ningún 

desencanto” (García, 1991: 26).  

Ante la diversidad de opiniones contrarias sobre lo posmoderno en la obra 

de Antonio Muñoz Molina, el mismo escritor jienense se vio obligado a 

pronunciarse sobre esta cuestión en una entrevista con Elizabeth A. Scarlett: “si en 

novela posmodernidad84 es querer o poder asumir cualquier tradición que uno 

quiera, pues en ese aspecto soy posmoderno. Ahora, si posmodernidad implica 

irresponsabilidad moral y estética, entonces no” (Scarlett, 1994: 70). En resumen, 

puede que ciertas características propias del posmodernismo, como la hibridación 

narrativa o la recuperación de géneros desprestigiados, coincidan en mayor o menor 

medida con los aspectos más comunes de la literatura del ubetense, pero la 

consideración de Antonio Muñoz Molina como un escritor posmoderno depende de 

 
84 Francisco Rico Manrique en su artículo “De hoy para mañana: la literatura de la libertad” aboga 

por el uso del término “posmodernidad” en vez de “posmodernismo”, asegurando que “la 

posmodernidad, es el rechazo de los dogmas de las vanguardias, sin la propuesta de otros 

equivalentes. (Por eso, posmodernidad parece designación preferible a posmodernismo, cuyo 

regusto normativo lo convierte en un ismo más, en otra fase de las vanguardias. Posmodernidad 

describe; se diría que posmodernismo prescribe. Sólo al segundo hay que temerle)” (Rico Manrique, 

2003a: 87). 
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la concepción que se tenga sobre este movimiento literario85. Lo que está claro es 

que, como dice Sanz Villanueva, una de las innovaciones más relevantes de la 

literatura postfranquista86 en general es la recuperación y dignificación de modelos 

narrativos populares y desprestigiados que se asociaban erróneamente a la 

subliteratura (Sanz Villanueva, 1992: 256-257), y esto, sin duda, lo ha logrado el 

ubetense, como se verá a propósito de la narración policiaca. 

Por todo ello, la literatura de Antonio Muñoz Molina resulta muy difícil de 

catalogar debido a la mezcla de géneros literarios y estrategias narrativas diferentes 

que el autor aúna en sus creaciones. Se han llevado a cabo estudios de la obra del 

jienense desde diversos puntos de vista, dando lugar a clasificaciones dispares, pero 

no contradictorias. De hecho, existen autores, como Nieves Ibáñez, autora de la 

tesis titulada El “híbrido narrativo” en la novela de Antonio Muñoz Molina (Ibáñez 

Ibáñez, 2014), que, ante esta dificultad clasificatoria, han optado por calificar a la 

mayoría de las obras del jienense de híbridos narrativos. Sin embargo, entendemos 

que el hibridismo narrativo es una característica muy común en la mayoría de obras 

de la literatura universal de todos los tiempos. De hecho, es extraña la obra en la 

que no aparece ningún tipo de hibridismo. Por tanto, aunque sea cierto que las 

creaciones de Antonio Muñoz Molina, especialmente las más recientes, resultan 

verdaderamente complicadas de encasillar en un epígrafe, hemos elaborado una 

propuesta que creemos que puede ser de utilidad para llevar a cabo el estudio de las 

mismas, siendo conscientes de que otras propuestas son posibles e igualmente 

válidas. 

 
85 Sobre este tema, consúltese Visión de la realidad y relativismo posmoderno (perspectiva teórico-

literaria) de Esteban Torre (2010). 

86 Ana Padilla Magas, en su artículo “La mirada detectivesca en la novela policiaca negra española: 

Hacia Antonio Muñoz Molina”, da cuenta de que, a partir de la publicación de La verdad sobre el 

caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, la novela policiaca “ha enriquecido el panorama literario 

español adecuándose con una enorme ductilidad a las nuevas circunstancias” (Padilla Magas, 2003: 

145). 
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3.2.1. Colecciones de artículos  

El primer libro de Antonio Muñoz Molina, El Robinson urbano (1984), es 

una colección de artículos publicados desde mayo de 1982 hasta junio de 1983 en 

el Diario de Granada, a excepción del artículo “Todos los fuegos, el fuego”, que 

apareció en la revista Olvidos de Granada. Tal y como el mismo autor afirma en el 

prólogo a la primera edición en 1984, se ha permitido correcciones menores y 

alteraciones del orden cronológico, y ha suprimido casi la cuarta parte de los 

artículos originalmente publicados (Robinson: 13). 

Lo que empezaron siendo artículos sueltos en las páginas de los periódicos 

se convirtió en una obra unitaria. En ella, los más diversos temas de la cotidianeidad 

ciudadana tienen como punto de unión a un personaje, el Robinson urbano, que nos 

presenta la realidad de Granada a través de sus ojos. Natalia Corbellini afirma que 

Muñoz Molina retoma del personaje de Defoe el hombre que sale de su casa 

dispuesto a emprender la aventura “como metáfora de probar fortuna y buscar 

madurez” y que continuará apareciendo en muchas de sus siguientes obras, como 

el provinciano que abandona el pueblo y se deslumbra cuando llega a la gran ciudad 

(Corbellini, 2010: 46). De la misma opinión es Fernando Valls, que, en su artículo 

“Ver de cerca. Los artículos literarios de Muñoz Molina”, asegura que “este 

personaje naufrago, ese antihéroe, es el modelo de casi todos sus posteriores 

protagonistas, de Jacinto Solana al inspector de Plenilunio” (Valls, 1997: 73). En 

cualquier caso, Valls también señala que sería un error leer El Robinson urbano 

solo como anticipo de sus siguientes obras, puesto que estos artículos “tienen vida 

propia y funcionan perfectamente al margen de que en trabajos posteriores del autor 

se retomen asuntos ya tratados en ellos”. Además, explica que, si el jienense es 

conocido por su gusto por relacionar, a menudo, cosas distintas, que al unirse 

adquieren un nuevo significado, las curiosas paradojas que genera nuestro mundo 

son el tema central de muchos de estos artículos (Valls, 1997: 81-82). 
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La relevancia de esta primera colección de artículos en la carrera del 

novelista no radica solo en el valor artístico que posee la obra, siendo ya una 

muestra de los rasgos característicos de su estilo y su visión del mundo, sino que 

supone la oportunidad que necesitaba para hacerse un hueco en el panorama 

literario español. Antonio Muñoz Molina recuerda en una conversación con 

Elizabeth A. Scarlett que este libro es muy importante para él porque fue el primero 

que escribió. Cuenta que nadie quería publicárselo hasta que llegó a manos del 

poeta, y director de la editorial Seix Barral, Pere Gimferrer: “un amigo mío se lo 

regaló, y a él le gustó mucho el libro y me llamó para preguntarme si yo estaba 

haciendo alguna novela o algo, y en ese momento estaba yo terminando Beatus Ille. 

Y después de publicar ese libro, publicaron Beatus Ille” (Scarlett, 1994: 70). Así 

pues, en el prólogo a la edición de 1993 de El Robinson urbano Pere Gimferrer 

asegura que se trata de “una tarjeta de presentación que, como la carta robada del 

cuento de Poe, no fue advertida por todos al primer vistazo precisamente porque 

era mucho más valiosa de lo que resultaba entonces concebible imaginar” 

(Gimferrer, 2009: 10).  

Su segunda obra, Diario del Nautilus, publicada como libro en 1986, 

recopila una serie de artículos originalmente publicados en el periódico Ideal de 

Granada, entre septiembre de 1983 y junio de 1984, a excepción de “Dedicatoria”, 

que es de septiembre de 1984, según se menciona en la cubierta posterior de la 

primera edición. 

De nuevo encontramos un tema unificador de toda la obra, el capitán Nemo 

y el Nautilus. En este sentido, son destacables las palabras de Morales Cuesta, que 

cree que, en Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), Julio Verne consigue que 

el lector siempre quiera saber más del capitán Nemo y de su extraña embarcación, 

convirtiéndolos en la personificación misma del misterio, y que fue el capitán Nemo 

quien le hizo descubrir al jienense que “la fuerza de un personaje procede no sólo 

de lo que el autor nos dice de él, sino también de lo que no nos dice” (Morales 

Cuesta, 1996: 17). Efectivamente, en Diario del Nautilus, dedicado a Juan Vida, 
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pintor y amigo de Antonio Muñoz Molina, el andaluz cuenta que, aunque la 

verdadera identidad del capitán Nemo se descubre en el último capítulo de La isla 

misteriosa (1875), él tardó dos años en encontrar ese libro y confiesa que “durante 

todo ese tiempo el nombre del héroe que prefería no tenerlo fue el enigma más grave 

de mi vida” (Nautilus: 99). 

Pero el tema del Nautilus es tan solo el tema que guía esta apasionante 

recopilación de artículos donde Antonio Muñoz Molina reflexiona y opina con 

admirable claridad y agudeza sobre diversos temas y escritores: Julio Cortázar, 

James Joyce, el proceso de creación literaria, el futuro de la literatura, la soledad, 

la melancolía, o la vida misma, entre otros, dando muestra una vez más de su 

impecable estilo y de una inmensa imaginación y capacidad evocadora.  

Aunque su labor periodística no se ha visto interrumpida en ningún 

momento, habrá que esperar hasta 1995 para asistir, de nuevo, a la publicación de 

otra compilación de artículos, Las apariencias. Como comenta Elvira Lindo en 

“Leyendo el futuro”, prólogo del libro, se encuentran recopilados en la obra algunos 

de los escritos de Muñoz Molina publicados, bajo este mismo título de Las 

apariencias, entre enero de 1988 y mayo de 1991, unos en ABC y otros en El País 

(Lindo, 2004: 8).  

Según Elvira Lindo, el verdadero tesoro que guarda esta compilación de 

artículos es que en ella podemos encontrar “las primeras ideas de ambientes que 

luego crecieron hasta convertirse en mundos literarios sin que el propio autor fuera 

consciente de ese proceso” (Lindo, 2004: 10-11). Pero lo que realmente llama la 

atención en este prólogo es que la autora diga que, si en sus dos primeras 

recopilaciones el autor establecía un diálogo permanente y continuo con la literatura 

y sus tópicos, ahora estos artículos, como sus novelas, prestarían atención al 

espectáculo de la vida, al desciframiento de la verdad que las apariencias esconden. 

Según ella, “quien escribió tantos artículos rabiosamente intelectuales, 

hermosamente intoxicados de literatura, quien creó personajes totalmente 

novelescos, argumentos de género, situaciones que respondían a estereotipos 
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reconocibles, y escenarios internacionales, reniega ahora de su posible enfermedad 

literaria y abre las ventanas de la calle y del recuerdo personal” (Lindo, 2004: 13-

14).  

No se entienden estas afirmaciones tan categóricas, si se tiene en cuenta que, 

en primer lugar, ya las primeras obras del jienense prestaban atención al espectáculo 

de la vida y trataban de descifrar la verdad que las apariencias esconden; y, en 

segundo lugar, que (aunque muchas de sus creaciones literarias iniciales están 

llenas de reminiscencias literarias, personajes novelescos, argumentos de género…) 

no es ninguna novedad que el andaluz abra las ventanas del recuerdo personal. Sus 

recuerdos estaban más que presentes desde su primera novela, Beatus ille (1986), 

cuya grandeza se debe precisamente a la perfecta fusión de la intriga policiaca con 

experiencias vitales de los personajes inspiradas en las vivencias del propio escritor, 

que renuevan los tópicos y convierten la novela en una verdadera obra de arte. Así 

lo confirma Díaz Navarro: “la dirección eminentemente imaginativa, ficticia, de las 

primeras novelas, se alternaría con esa otra tendencia autobiográfica de manera no 

excluyente” (Díaz Navarro, 1999: 36). 

En cualquier caso, lo que es innegable es que, en los artículos recopilados 

en Las apariencias, Antonio Muñoz Molina hace gala una vez más de su poder de 

seducción a través de la escritura, tratando temas diversos con un tono humorístico 

tan poético y sutil que resulta imposible no quedar atrapado en sus palabras. El 

lector desea seguir conociendo todas y cada una de las anécdotas que el jienense 

describe haciendo de lo ordinario algo extraordinario. Sirva como ejemplo el 

comienzo de “El ladrón de libros”, incluido en esta colección: “Siete mil libros 

robados escondía aquel hombre en su casa cuando la policía lo detuvo […] Ese 

hombre era un malhechor ilustrado: sólo robaba libros, diariamente, sin contrición 

y sin descanso; sin beneficio alguno, porque no los vendía; […] y sin leerlos 

siquiera, porque robaba tantos y le daba tanto trabajo ese oficio furtivo que se le 

iban en él los días y la vida” (Apariencias: 25). En este breve fragmento de uno de 

los artículos que componen la colección –basado en una noticia que el jienense leyó 
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en el periódico– es posible apreciar ya el virtuosismo del escritor para mezclar 

realidad y fantasía; y cómo cada una de sus palabras y, en especial, el conjunto de 

todas ellas, logran evocar una historia y una atmósfera absolutamente sugerentes. 

Tan solo un año después, en 1996, ve la luz el libro La huerta del Edén. 

Escritos y diatribas sobre Andalucía, que reúne sobre todo los artículos aparecidos, 

semanalmente, en la edición andaluza de El País, desde febrero de 1995 hasta su 

publicación en 1996. El artículo “Andalucía obligatoria” apareció en la edición 

nacional y el que cierra el libro, “Entre Úbeda y Mágina”, se publicó en El País 

Semanal acompañando a un reportaje fotográfico de José Manuel Navía (Huerta: 

9).  

En esta obra Antonio Muñoz Molina deja a un lado la literatura para atender 

a los problemas sociales de Andalucía. Intenta, además, darles una solución o, al 

menos, concienciar al pueblo andaluz, y a la clase dirigente, de qué conviene, qué 

beneficia y qué perjudica a esta particular huerta del Edén, donde existen numerosos 

impedimentos contra la felicidad, por más que la clase política se esfuerce en 

exportar al exterior algunos de los tópicos más trasnochados: 

En un estudio reciente sobre el Génesis, el teólogo portugués Armindo Dos 

Santos demuestra con todo lujo de erudiciones y de filología lo que muchos 

veníamos sospechando: que el Paraíso terrenal es una huerta en medio de 

una vega, una huerta de tierra fértil y de agua abundante en la que el trabajo 

humano obtiene siempre una recompensa generosa… El paraíso abstracto y 

holgazán que a todos nos contaron en la Historia Sagrada no existió nunca, 

ni tampoco la tentación del diablo ni el pecado original: todo resulta ser un 

monstruoso malentendido que lleva siglos amargándonos la vida… (Huerta: 

11).  

El propio autor reconoce que este fue un libro inesperado y paradójico para 

él, porque empezó a escribir estos artículos con cierta resistencia y sin muchas 

ganas, tan solo porque Soledad Gallego-Díaz, la directora de la editorial andaluza 

del periódico, se lo pidió, en principio durante unos pocos meses. Pero, al cabo de 
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un año, él mismo se fue dando cuenta de que en realidad le gustaba mucho 

escribirlos y que, sin ni siquiera proponérselo, los artículos habían ido adquiriendo 

una imprevista coherencia interior. Así, la huerta del Edén es la Andalucía que se 

convirtió en un recuerdo de fertilidad y belleza sin haber llegado nunca a existir 

plenamente. Y asegura que, aunque algunos le dijeron que en estos artículos había 

un exceso de vehemencia o de ira, “hay sobre todo ternura e indignación, y una 

defensa melancólica pero muy obstinada de algunas cosas que me importan mucho: 

la instrucción pública, por ejemplo, la racionalidad, la justicia, la buena educación” 

(Huerta: 9). Por este motivo, llaman la atención las palabras de Fernando Valls en 

su artículo “Ver de cerca. Los artículos literarios de Muñoz Molina”, quien, 

refiriéndose a La huerta del Edén, declara con mucho acierto que “la escasa 

repercusión y la curiosa recepción que ha tenido entre la crítica este importante libro 

hacen más evidentes aún las lacras que en él se denuncian” (Valls, 1997: 82). 

En 1997, Muñoz Molina publica Escrito en un instante. Se trata de la 

recopilación, por un lado, de los breves artículos, cuya extensión no sobrepasa las 

quince líneas, que Diario 16 sacó diariamente durante el mes de febrero de 1988 y, 

por otro lado, de las colaboraciones de dos o tres minutos de duración (unas 

cuarenta líneas) con un programa de Radio Nacional durante 1992 y en las que el 

autor contaba un paseo real o ficticio. El único que no fue escrito en 1992 ni leído 

en la radio es el paseo por Mallorca, que fue escrito en 1997 y que es un testimonio 

de gratitud hacia la isla (Escrito: 8-9).  

En una nota inicial el autor se siente en la necesidad de explicar que, a pesar 

de la mala prensa que durante mucho tiempo tuvo la noción del encargo en la 

literatura y en el arte –herencia tal vez de las supersticiones románticas sobre la 

inspiración–, la inmensa mayoría de las obras de arte, de los edificios, de las 

películas, de los libros, de las sinfonías, han sido compuestos, desde el principio de 

la Historia, por encargo de alguien, como en este caso (Escrito: 7).  

Así pues, la primera parte de Escrito en un instante, en la que se pone de 

manifiesto la vertiente más lírica de Muñoz Molina, es fruto de una invitación de 
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Diario 16. El escritor comenta, en este sentido, que estos artículos están 

determinados en gran medida por cierto número de condiciones previas que, sin 

embargo, en modo alguno lo esclavizaron. Más bien, le ayudaron a encontrar un 

tono de su propia voz que por iniciativa personal está convencido de que nunca 

hubiese sido capaz de intuir (Escrito: 8-9). 

La segunda parte, también compuesta por un encargo similar, es más 

narrativa, aunque no se pierde por completo el lirismo anterior. En ella se pueden 

encontrar textos en los que se saca al lector del país y otros donde el narrador se 

limita a algunas de las calles de la capital madrileña. En la cubierta posterior se 

explica que “lo que más importa de un escritor no es que invente algún que otro 

personaje memorable. Importa que se invente desde la nada y la soledad a unos 

cuantos lectores, a uno solo. Escribir es hablarle a alguien a quien no conocemos, 

es arrojar una piedra a la lisura de un lago, es adivinar y decir las palabras que 

alguien estaba a punto de pensar”. El escritor da muestra, así, de la importancia que 

él concede a los lectores en su proceso creativo. 

En el 2000, aparece Unas gafas de Pla, una nueva antología seleccionada 

por el autor a partir de los artículos que había publicado en los últimos años. Se 

trata de un “crisolín” en el que desde el propio título de la obra el jienense ha querido 

homenajear al insigne Josep Pla. Este escritor, consagrado como uno de los 

periodistas más relevantes de la literatura catalana contemporánea, casi nunca 

cultivó la ficción, pero creó personajes solitarios, escépticos y desasidos de todo, 

que no parecen tener más preocupación que su curiosidad vagabunda y lectora. Sus 

crónicas periodísticas, sus artículos de opinión y sus múltiples reportajes sociales, 

tanto nacionales como internacionales, constituyen un singular testimonio de la 

literatura del siglo XX. Por tanto, no puede extrañarnos que el escritor ubetense 

dedique, una vez más, el título de una de sus creaciones literarias a uno de sus 

escritores más admirados, tal y como había hecho en El Robinson urbano y en 

Diario del Nautilus, que recuerdan a Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe, y a 

Julio Verne, autor de Veinte mil leguas de viaje submarino, respectivamente. 
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Los temas principales de estos artículos son una vez más los libros, la 

literatura y el arte. Resulta curioso que, de los veinticinco artículos que componen 

esta obra, todos menos ocho –“Un fracaso honorable”, “Manuscritos perdidos”, 

“Brindis ‘charnego’ por Marsé”, “Eliot, el malvado”, “Un adiós a Onetti”, “Serie 

negra”, “La casa sin papel” y “Los libros del pasado”– vuelven a aparecen en 

Travesías, una recopilación posterior de ciento cuatro artículos. 

La vida por delante, publicada en 2002, será la siguiente selección de 

artículos de Antonio Muñoz Molina, aparecidos en la revista dominical de El País 

desde 1997 hasta el año mismo de su publicación como libro. Tal y como el propio 

autor menciona en su artículo “Vidas de cómicos”, recogido en esta antología, La 

vida por delante “es el título de una película que dirigió e interpretó Fernando 

Fernán Gómez hacia finales de los años cincuenta” (Vida: 24).  

En esta obra, Muñoz Molina intenta analizar el mundo para hacer a los 

lectores recapacitar sobre muchas situaciones de la vida actual, como la atención a 

los detalles o la reflexión sobre los acontecimientos más impactantes del presente. 

Pero también hay algo más, porque los más de cien textos que aparecen en la 

colección se enriquecen con el desfile de personajes variopintos (anónimos o 

célebres) que van apareciendo en ellos. El jienense se muestra como un observador 

al que nada humano le es ajeno y de nuevo aparecen en esta obra temas muy 

diversos, como el terrorismo, la política internacional, la música, la literatura, el 

arte, la infancia, la historia, el viajar en metro, las molestias de la vida urbana, etc. 

La obra Travesías es una amplia selección compuesta por ciento cuatro 

artículos publicados en el diario El País entre 1993 y 1997 bajo este mismo título y 

publicada por primera vez como libro en 2007 –aunque, como se ha indicado, 

algunos de estos artículos ya habían aparecido recopilados en Unas gafas de Pla–, 

con selección y prólogo de José F. Hernández, amigo y ferviente admirador del 

jienense. Así se entiende que, en el prólogo, titulado “Puerto seguro”, diga que se 

trata de un escritor “que sabe bien que la huella de su lúcida pluma se refleja 

igualmente en la página de un libro que se lanza a la mar tranquila de la lectura 
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intencional o en las delgadas hojas de un periódico donde se envuelve el misterio 

de la lectura accidental” (Hernández, 2007: 19-20). Y más tarde, sus palabras 

traslucen de nuevo su fascinación por la literatura de Antonio Muñoz Molina, en 

especial, por sus artículos periodísticos, cuando comenta: 

El lector queda invitado a convertirse en el viajero de un tren que contempla 

desde su ventanilla tanto el paisaje inamovible a la distancia como el vértigo 

fugaz de lo que fue inmediato […] el viajero-lector queda instalado en la 

cubierta de una nao desde donde se avista el horizonte de diversas costas, 

quizá sin necesidad de advertir un destino preciso, y al tiempo consciente de 

los oleajes que acompañan de cerca el trayecto de su lectura (Hernández, 

2007: 21). 

De este modo, es posible preguntarse, como dice en la cubierta posterior del 

libro, “¿por qué un libro que recopila textos escritos bajo el imperativo del 

periodismo, con la urgencia del presente, puede leerse como un imprescindible 

volumen de ensayos?” La razón es que Antonio Muñoz Molina, como todos los 

grandes autores, sabe convertir sucesos puntuales en reflexiones intemporales. En 

Travesías el jienense expone sus ideas sobre la prosa irónica de Josep Pla, la 

persecución y muerte de Isaac Babel, la atormentada pintura de Lucien Freud, el 

genio de Billy Wilder, el talento de Dizzy Gillespie, etc., y, tal y como se reseña en 

la cubierta posterior del libro, se esfuerza en convertir las pequeñas diferencias en 

hechos diferenciales.  

 

3.2.2. Ensayos  

En 1991 Antonio Muñoz Molina publica su primer ensayo, Córdoba de los 

Omeyas. En la cubierta posterior se dice que en esta obra el escritor se ha dado 

cuenta de que para contar una historia interesante no es necesario recurrir a las 

acrobacias que se repiten en el mundo paralelo que la ficción ha creado. Sin 

embargo, aunque se trata de un ensayo histórico en el que aparecen hechos y 
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personajes reales, no se puede obviar la imaginación y creatividad que el jienense 

ha volcado en este libro y que hacen de ese ensayo histórico una obra literaria en la 

que realidad y fantasía se fusionan de nuevo. De este modo, en la cubierta posterior 

se avisa a los lectores de lo siguiente: 

Desde la ventana de la habitación de un hotel, frente al iluminado 

campanario que siglos atrás fuera alminar, Antonio Muñoz Molina nos 

asoma a una Córdoba a lomos de las monturas musulmanas que traspasaron 

las murallas. Un paisaje literario en el que la penumbra de la mezquita, el 

resplandor de oro de los mosaicos y la Judería conviven con el blanco 

encalado de las casas de barrio, testigos de un tiempo culto y refinado que 

convirtió la ciudad en capital de Occidente. Un viaje, una ciudad, un libro 

que nos retrata un destino de patios claros, de selva aritmética de columnas 

de arquitectura vegetal de naranjos y palmeras. 

De este modo, lo que el ubetense describe en esta obra no es una ciudad, 

sino la aventura de descubrimiento que experimenta un viajero al pasear por dicha 

ciudad y contemplar sus calles y sus edificios rememorando el pasado. El propio 

Muñoz Molina aclara en una entrevista con Antonio Rodríguez que no es un libro 

sobre la Córdoba del siglo VIII al siglo X, “sino que se convierte casi en ficción, 

porque es sobre alguien, yo mismo, que tiene que viajar a otra ciudad para encontrar 

allí un cierto pasado, y se trata de la aventura de ese descubrimiento y de la aventura 

posterior de ese individuo que va buscando la ciudad por los libros” (Rodríguez, 

1991: 53). Al principio se trataba simplemente de un encargo genérico por parte del 

director de la colección, pero, tras una semana visitando los monumentos y 

paseando por las calles de Córdoba, las lecturas le fueron introduciendo en su 

historia hasta que el encargo inicial se convirtió en un ansia de escribir sobre ella. 

Además de su producción literaria, el escritor ubetense ha recogido en forma 

de libro algunas de sus conferencias y reflexiones sobre la literatura, que 

contribuyen a aclarar sus ideas acerca de aspectos importantes de su poética. El 

primer libro de estas características fue publicado en 1993 con el título de La 
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realidad de la ficción, aunque por una errata aparece en la portada La verdad de la 

ficción. Se divide en cuatro capítulos: “El argumento y la historia”, “El personaje y 

su modelo”, “La voz y el estilo” y “La sombra del lector”, conferencias que se 

leyeron el 22, el 24, el 29 y el 31 de enero de 1991 en la Fundación Juan March de 

Madrid (Realidad: 7). Más tarde, en 1998 estas cuatro disertaciones que formaban 

La realidad de la ficción se recogerán junto con otros nuevos ensayos en Pura 

alegría. 

En el mismo año, 1993, Antonio Muñoz Molina publica, junto con el poeta 

granadino Luis García Montero, ¿Por qué no es útil la literatura? Bajo este título 

tan irónico, se recogen dos conferencias de Antonio Muñoz Molina: “La disciplina 

de la imaginación”, que inaugura el Primer Simposio de la APE (una asociación de 

profesores de literatura), celebrado el día 8 de mayo de 1990 en el Paraninfo de la 

Universidad Complutense de Madrid (Útil: 60), y “Las hogueras sin fuego”, 

pronunciada en Granada el 23 de mayo de 1992 en la XI Feria Provincial del Libro 

(Útil: 76). De Luis García Montero se recoge una: “¿Por qué no sirve para nada la 

poesía?”, leída en la Biblioteca de Andalucía, en Granada, el 23 de abril de 1992 

(Útil: 41). 

En estos dos ensayos habla el ubetense de un tema ya recurrente en sus obras 

anteriores y que volverá a aparecer también en obras posteriores, tanto ficcionales 

como no ficcionales: la importancia de la literatura –literatura en la que él incluye 

al género policiaco– en la vida de cualquier ser humano. Está claro que esta es una 

de las grandes preocupaciones del jienense, que se traslucen en toda su poética, ya 

sea de forma más o menos explícita. 

Así, el primer ensayo, “La disciplina de la imaginación”, trata sobre la 

división en la sociedad actual entre educación y cultura y sobre la necesidad de 

volver a unir ambas, pues la educación ha ido sufriendo un progresivo desprestigio 

y la cultura oficial se centra en la organización de actos espectaculares. El jienense 

entiende la literatura como una necesidad básica del ser humano, que no sería 

ningún lujo, y reivindica que el placer de la lectura debería estar al alcance de todos.  



170 

 

El segundo, “Las hogueras sin fuego”, insiste en que la función de lo público 

para ayudar a la industria del libro no debe ser la de publicar libros, sino la de 

favorecer la educación de las humanidades en los planes de enseñanza y fomentar 

la creación de bibliotecas públicas. Muñoz Molina afirma con razón y pasión que 

“los libros nos conceden el privilegio mágico de seguir escuchando voces que hace 

mucho tiempo se apagaron y de visitar lugares a los que no iremos nunca y de hablar 

íntimamente con hombres y mujeres cuyos rostros y vidas desconocemos. Ellos, los 

libros, nos agrandan la vida” (Útil: 65-66). 

También en 1993 el jienense publica una nueva obra ensayística, Sostener 

la mirada. Imágenes de la Alpujarra. En el prólogo, Manuel Falces explica cómo 

esta obra, en la que se funden fotografía y literatura, nació a propósito de un curso 

organizado por la Universidad Complutense sobre la relación entre estas dos 

disciplinas artísticas. Él entiende que la fotografía mantiene desde sus orígenes una 

estrecha relación con los textos, mayor incluso que la que mantendría con otras 

formas artísticas como la pintura y el teatro, que erróneamente se consideran más 

cercanas a ella. Falces defiende que “imagen y palabra, constantemente, se han 

mirado de frente y, como almas gemelas, se han fundido los laberintos e itinerarios 

de una galería de espejos” y anuncia que, con esta publicación, el Centro Andaluz 

de la Fotografía inicia una línea editorial que toma esta tendencia como argumento 

(Falces, 1993: 2). Se trata, por tanto, de una obra magnífica, llena de imágenes 

costumbristas de la Alpujarra granadina, con sus gentes y sus paisajes, en la que 

aparecen breves pero interesantes aportaciones literarias que Muñoz Molina va 

haciendo a las fotografías que ilustran el libro. 

En 1998, Muñoz Molina publica Pura alegría. Este libro compila una serie 

de trabajos dispares: las cuatro conferencias de carácter metaliterario ya publicadas 

en La realidad de la ficción y, además, nuevas publicaciones de crítica y teoría de 

la literatura: su discurso de ingreso en la Real Academia Española, leído el 16 de 

junio de 1996, titulado “Destierro y destiempo de Max Aub”; una conferencia leída 

en El Escorial el 18 de agosto de 1997, en los Cursos de Verano de la Universidad 



171 

 

Complutense, “Max Aub, una mirada española y judía sobre las ruinas de Europa”; 

el prólogo que escribió a la edición de ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner, 

publicado en 1991 por la Editorial Debate y titulado “El hombre habitado por las 

voces”; el prólogo a la edición de Cuentos completos de Juan Carlos Onetti, 

Editorial Alfaguara, 1994, “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan 

Carlos Onetti”; una conferencia leída en el ciclo sobre la memoria organizado en 

1995 por el profesor José María Ruiz Vargas, “Memoria y ficción”; una conferencia 

“Raimundo E. Lida” pronunciada en el Departamento de Lenguas Romances de la 

Universidad de Harvard el 23 de abril de 1993, “La invención de un pasado”, y, por 

último, el artículo que da nombre al libro, publicado en el diario ABC, en mayo de 

1997, con motivo de la aparición de la novela Plenilunio, “Pura alegría”. En la 

cubierta posterior del libro se recogen las siguientes palabras de Muñoz Molina: 

De vez en cuando me han pedido que contara mi experiencia personal de la 

literatura o que escribiera sobre algunos de mis maestros, y yo he procurado 

hacerlo siempre con un máximo de claridad y franqueza. Cuando he tenido 

que explicarme en público, he procurado hacerlo por escrito: detesto la 

improvisación, la charla presuntamente espontánea y en el fondo hecha de 

muletillas y rutinas, de una autoindulgencia intelectual que se ha convertido 

en costumbre cuando los escritores van a eso que se llama, algo 

ignominiosamente, “hacer bolos”. 

De este modo, el jienense ha recogido en este volumen un conjunto de textos 

imprescindibles, entusiastas y rigurosos al mismo tiempo, que constituyen una 

declaración explícita de su poética y su modo de entender la literatura. 

En 1999, aparece La huella de unas palabras. Antología de Antonio Muñoz 

Molina, donde se da la oportunidad al lector de penetrar en las mismas entrañas de 

la creación literaria a través de una conversación epistolar del escritor ubetense con 

su amigo José Manuel Fajardo. En esta obra José Manuel Fajardo ha seleccionado 

los fragmentos de los libros de Muñoz Molina que reflejan los temas vitales más 

inquietantes de su literatura, y, por su parte, Antonio Muñoz Molina, alejado del 
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análisis académico, nos ofrece su propia visión del más puro significado de la 

literatura.  

La obra comienza con una conversación entre ambos que sirve de prólogo 

al libro. En la primera parte, titulada “La perplejidad de los héroes”, se tratan nueve 

temas distintos que aparecen en fragmentos de diversas obras de Muñoz Molina: el 

guerrero, el miedo, los maestros, el mal, Nemo, las cavernas del sexo, la mujer 

fantasma, las diosas y, por último, el amor y el deseo. Seguidamente encontramos 

un intermedio dedicado a la correspondencia que tuvo lugar entre Antonio Muñoz 

Molina y José Manuel Fajardo desde el veintiuno de diciembre de 1995 hasta el tres 

de marzo de 1998. En la segunda parte de esta antología, titulada “Las ciudades de 

la memoria”, se recopilan fragmentos de las obras del jienense que tratan sobre la 

memoria, las ciudades, Madrid y Mágina87. Y, por último, aparece en el libro una 

“Carta al lector” que cumple la función de epílogo. De este modo, como dice en la 

cubierta posterior del libro, en esta antología “nos encontramos con nuestros miedos 

y males, con nuestros héroes y maestros, con nuestros amores y deseos, con nuestras 

ciudades, con nuestras memorias. Este libro es en forma y contenido, literatura, por 

y para la literatura”. 

José Guerrero. El artista que vuelve, publicado por primera vez en 2001, 

recoge tres textos de Antonio Muñoz Molina sobre dicho pintor: “Retrato del artista 

que vuelve”, aparecido en el Ideal de Granada en junio de 1984; “José Guerrero, 

nueve estampas para una autobiografía”, publicado en Las Nuevas Letras en la 

primavera de 1984, y el inédito “José Guerrero, en su sitio”. Además, la obra 

incluye la reproducción de doce de sus cuadros más significativos, así como una 

 
87 Espacio poético creado por el autor como trasunto de su Úbeda natal, que aparece en muchas de 

sus obras: Beatus ille, El jinete polaco, Los misterios de Madrid, El dueño del secreto, Plenilunio, 

Sefarad, El viento de la Luna, etc. Resulta muy interesante en relación con este tema el artículo 

“Entre Úbeda y Mágina”, recogido en La Huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucía 

(Huerta: 213-220), así como el artículo de Lourdes Cobo Navajas titulado “Mágina desde Úbeda”, 

recogido en Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina (Cobo Navajas, 2000: 33-58). 
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cronología y unas notas biográficas de personas relacionadas con Guerrero y su 

arte. De este modo, Antonio Muñoz Molina dedica un homenaje a su difunto amigo 

José Guerrero (Granada, 1914 – Barcelona, 1991), y cuenta que, en uno de los 

regresos del pintor a Granada, grabó sus recuerdos y los organizó en nueve 

estampas, que evidencian la gracia y la agonía, la voluntad y la fortuna de ser artista 

en condiciones adversas (José: 7). 

En Días de diario se recopila una serie de fragmentos de la vida de Antonio 

Muñoz Molina entre el 10 de julio y el 11 de noviembre de 2005. Fue publicada 

como libro en 2007 y prologada por Pere Gimferrer, que entiende que la sustancia 

de esta obra es el “cuerpo a cuerpo de un escritor con su texto, y en él, con su vida” 

(Gimferrer, 2007: X). En la cubierta posterior de la obra se explica que es el relato 

de un fragmento de la vida de Antonio Muñoz Molina que arroja luz sobre el 

proceso de gestación y redacción de El viento de la Luna a la vez que “con una 

llamativa humildad, nos regala un esbozo de cotidianidad. Hábitos, reflexiones, 

paisajes, presencias y ausencias conforman un día a día convertido, en estas 

páginas, en un testimonio literario de primer orden”. 

Se trata de una obra breve, pero de gran interés y relevancia en la literatura 

del andaluz, pues desvela algunas claves imprescindibles de su proceso de creación 

artística. En Días de diario, se descubren interconexiones literarias entre distintas 

obras del escritor, que dan unidad a su narrativa y vivifican el juego entre realidad 

y ficción, que tanto gusta al jienense. En este sentido, es destacable que en un pasaje 

cuenta que acababa de terminar un capítulo difícil y bastante comprometido de El 

viento de la Luna, que no estaba previsto y que se le ocurrió el último día en Madrid: 

la culminación de una historia que viene de Beatus ille y de El jinete polaco, la del 

ciego Domingo González. El jienense es consciente de que para saberla completa 

el lector tiene que haber leído esas dos novelas y acordarse de episodios bastante 

secundarios y declara: 

Quizás se trata de un juego personal más bien gratuito, pero a mí me da 

mucha satisfacción, porque me permite enlazar fragmentos muy lejanos 
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entre sí de mis libros y sugerir una idea de unidad escondida en la que van 

a reparar muy pocos lectores. Es el juego de las resonancias que he intentado 

aprender de algunos de los artistas más grandes que conozco: Proust, 

Wagner, Balzac, Faulkner, Onetti. Hilos que unen lugares, tiempos y 

experiencias separados entre sí (Días: 33-34).  

De este modo, el jienense menciona explícitamente su atracción por el juego 

de las resonancias, que más tarde se explicará en detalle, y que da unidad a distintos 

fragmentos de una misma obra o incluso de obras distintas, como en este caso, y 

aparece muy a menudo en su literatura. 

En 2012, publica El atrevimiento de mirar, una colección de nueve ensayos, 

todos ellos relacionados con la pintura o la fotografía, que fue escribiendo a lo largo 

de casi veinte años (Atrevimiento: 10). El primero, “Hermosura y luz no usada: un 

tocador de zanfona de Georges de La Tour”, fue publicado por primera vez en Los 

pintores de lo real (2008), en la editorial Galaxia Gutenberg. El segundo, “El 

atrevimiento de mirar”, en el que habla de la pintura de Goya, fue publicado por 

primera vez en Goya y el mundo moderno (2008), en la editorial Lunwerg Editores. 

El tercero, “Los fusilamientos de la Moncloa”, de nuevo centrado en la obra de 

Francisco de Goya, fue publicado por primera vez en Obras maestras del Museo 

del Prado (1996) en la editorial Electa España. El siguiente, “Las ventanas de 

Hopper”, dedicado a Edward Hopper, célebre pintor neoyorquino cuyas obras 

representan la soledad de la vida estadounidense en los años posteriores a la 

Segunda Guerra Mundial, fue publicado por primera vez en El realismo en el arte 

contemporáneo 1900-1950 (1998) por la Fundación Cultural Mapfre Vida. El 

quinto, “Teoría del verano de 1923”, dedicado a Pablo Picasso, fue publicado por 

primera vez en Picasso 1923 (1995), por la Fundación Colección Thyssen-

Bornemisza. El sexto, “El retrato y la sombra. Chistian Schad”, es una conferencia 

impartida en Madrid el 18 de enero de 1997 en el Museo Thyssen-Bornemisza –

entonces titulada “El retrato y la sombra”–. El séptimo, “El tiempo y las hermanas 

Brown”, modelos del fotógrafo Nicholas Nixon, fue publicado por primera vez en 
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Nicholas Nixon. Las hermanas Brown 1975-2010 (2011) por la Fundación Mapfre 

Instituto de Cultura. El octavo ensayo de la colección, “La vocación de Juan 

Genovés”, dedicada a este pintor y amigo de Antonio Muñoz Molina, fue publicado 

por primera vez en Juan Genovés (2010) por Galería Marlborough y T. F. Editores. 

Y el noveno y último, “Miguel Macaya, boxeador de sombras”, escrito en 2007, era 

un ensayo inédito hasta entonces. En la nota del autor al comienzo del libro se leen 

las siguientes palabras del jienense: 

Hay un momento en que los ojos se abren de pronto al arte, igual que los 

oídos a la música o a un idioma que hasta entonces se ha estudiado con la 

sensación de no avanzar, o de hacerlo muy despacio. […] Los ensayos de 

este libro se han ido escribiendo de manera intermitente a lo largo de casi 

veinte años. Al verlos juntos ahora, […] observo que el azar de los encargos 

y del puro paso del tiempo les ha ido dando una cierta unidad involuntaria, 

casi un hilo narrativo, que tiene mucho que ver con la deriva de mis intereses 

personales y mis aficiones, quizás con la ética y la estética que están 

implícitas en el trabajo de cada escritor (Atrevimiento: 9-10). 

En 2013, publica otro libro perteneciente al género ensayístico, Todo lo que 

era sólido, que, al igual que La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre 

Andalucía, presenta, ahora a nivel nacional, una propuesta de acción concreta para 

avanzar desde el actual deterioro económico, político y social hacia una realidad 

mejor, haciendo una reflexión inicial que sea punto de partida de un posible cambio 

de la situación en España. Todo lo que era sólido es una invocación a todos los 

españoles, sin importar su ideología ni su condición social, una llamada al idealismo 

práctico y racional para que reaccionen, cada uno desde su ámbito, a ser un ejemplo 

de responsabilidad cívica, especialmente para los gobernantes. A este respecto, hace 

años que Rodrigo Rubio pronosticó que el joven Muñoz Molina marcaría “huellas 

todavía más firmes” centrándose en “algunos aspectos de nuestra sociedad actual, 

que tiene sus brillos pero también sus miserias” (Rubio, 1988: 40). 
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Así pues, en esta obra ensayística dividida en ciento cuatro fragmentos de 

entre una y tres páginas de extensión cada uno, Muñoz Molina nos recuerda que 

nada es para siempre, que cualquier derecho puede desaparecer: “necesitábamos 

imaginar que las cosas eran sólidas y podían ser tocadas y abarcadas sin desaparecer 

entre las manos, y que pisábamos la tierra firme y no una superficie más delgada 

que una lámina de hielo, que el suelo no iba a desaparecer debajo de nuestros pies” 

(Todo: 10). Pero, precisamente por este mismo motivo, no hay razón para sentarse 

y ver pasar la catástrofe. Como se dice en la cubierta posterior del libro, el andaluz 

reivindica que todavía es posible “una serena rebelión cívica” y nos apremia a ella, 

porque, según él, “hay cosas inaplazables”.  

En 2015, el jienense publica El faro del fin del Hudson, cuyo título recuerda 

a la obra El faro del fin de mundo (1905), de Julio Verne, escritor, como ya se ha 

mencionado, muy admirado por Muñoz Molina desde su adolescencia. El propio 

autor hace explícita en su escritura esta intertextualidad entre ambas obras cuando 

declara: “Entonces, un poco más cerca, distinguí el faro, casi diminuto al pie de la 

estructura colosal. El faro del fin del Hudson. […] El faro tan pequeño tiene la 

dignidad épica de su propio nombre y de las resonancias que despierta: el faro del 

fin del mundo” (Faro: 68). No obstante, esta novela-ensayo, nada tiene que ver con 

la del escritor francés. 

Se trata de una obra que recoge las reflexiones de Antonio Muñoz Molina 

durante sus paseos a orillas del río Hudson y que se centra, al igual que Ventanas 

de Manhattan, en la descripción introspectiva de una ciudad, Nueva York, pero 

desde una perspectiva muy distinta. Él mismo cuenta en el libro que “caminando 

rápido y fijándome en lo que veo sin reducir el paso he llegado a escribir completo 

en la imaginación un artículo o un pasaje de un ensayo o de una novela” (Faro: 13). 

A lo largo de sesenta capítulos breves, el autor proyecta una imagen inédita de la 

ciudad que contempla en sus paseos para homenajear al río que sigue ejerciendo su 

influjo sobre sus calles y sus habitantes, pues, como señala, “el pensamiento y la 

mirada discurren de otra manera cuando se camina y no se corre” (Faro: 14). Lejos 
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del estereotipo de ciudad bulliciosa, Muñoz Molina descubre una Nueva York 

donde existe el silencio y se pueden escuchar los ruidos de la naturaleza y observar 

la vida salvaje. Además, la escritura del ubetense viene acompañada de seis 

ilustraciones de Miguel Sánchez Lindo, hijo de Elvira Lindo. 

 

3.2.3. Colecciones de cuentos 

En 1988, aparece la primera recopilación de cuentos de Antonio Muñoz 

Molina bajo el título Las otras vidas, que incluye cuatro cuentos: “Las otras vidas”, 

“El cuarto del fantasma”, “La colina de los sacrificios” y “Te golpearé sin cólera”, 

algunos de ellos, como se verá enseguida, relacionados con la ficción policial. Al 

comienzo de la colección el autor explica la fecha concreta de composición de cada 

uno. Los tres primeros fueron escritos por encargo entre el verano de 1987 y la 

primavera del 88: “Las otras vidas” apareció en Cuadernos Hispanoamericanos, 

“El cuarto del fantasma” iba a publicarse en El Globo, pero permaneció inédito, y 

“La colina de los sacrificios” fue escrito para la colección Textos Tímidos que 

editaba Almarabú, aunque al final se publicó en El País. “Te golpearé sin cólera”, 

título inspirado en un verso de Baudelaire, fue escrito en 1983 para el catálogo de 

una exposición del pintor Juan Vida –a quien ya había dedicado la obra Diario del 

Nautilus–. El mismo autor declara que los cuadros que cita y describe en el relato 

existen de verdad y que la trama la inventó expresamente para ellos (Otras: 7)88. 

“Las otras vidas” narra el viaje de un grupo de regidores de salas de 

conciertos europeos y sudamericanos invitados por una marca de pianos a 

 
88 Ya en El Robinson urbano, Muñoz Molina incluye un artículo dedicado a la pintura de su amigo 

Juan Vida, “Septiembre escueto y rosa”: “Juan Vida abre en Málaga, con su pintura –rosa, neón, 

amarillos violentos– una sucursal del trópico habitada de selvas y pájaros y mulatas desnudas, y 

vuelve luego a Granada luciendo el bronceado colonial y la sonrisa de los indianos aventureros” 

(Robinson: 60). De este modo, vemos cómo los cuadros de su amigo le resultaban tan singulares que 

le inspiran primero para escribir un artículo sobre ellos, y más tarde, un cuento.  
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Marruecos. Una noche, tres miembros de la comitiva se quedan perplejos al 

encontrar en uno de esos tugurios marroquíes a Milton Oliveira, un prestigioso 

pianista, famoso por sus excéntricas manías, tocando gratis y sin descanso el 

repertorio que las salas de conciertos tanto se esforzaban en conseguir.  

“El cuarto del fantasma” es un divertido homenaje a las antiguas tertulias 

caracterizadas por la adulación y la predisposición a aceptar la mentira para 

conseguir que el adulado pagara la merienda. En este caso, es un anciano rico, 

Palmiro Sejayán, habitante de Mágina, quien cuenta la historia supuestamente 

verídica de una vivencia sobrenatural en su juventud, en un cuarto que parecía 

habitado por fantasmas89.  

“La colina de los sacrificios” trata sobre un inspector de policía que 

investiga la aparición de un cráneo de mujer partido por un hacha y encontrado en 

el jardín de un chalé abandonado.  

En “Te golpearé sin cólera” el narrador protagonista, un detective privado, 

es contratado para descubrir la verdadera identidad de un pintor cuyos espléndidos 

cuadros, incitan a todo aquel que los mira a abandonar su vida y marcharse al Caribe 

en busca de paisajes como los de las pinturas.  

En 1993 Antonio Muñoz Molina publica su segunda colección de cuentos, 

Nada del otro mundo, integrado por doce relatos, incluidos los que aparecieron 

originalmente en Las otras vidas (a excepción de “Te golpearé sin cólera”): “Nada 

del otro mundo”, “El hombre sombra”, “Las aguas del olvido”, “La poseída”, “Las 

otras vidas”, “Extraños en la noche”, “El cuarto del fantasma”, “La colina de los 

sacrificios”, “Si tú me dices ven”, “Un amor imposible”, “Borrador de una historia” 

y “La gentileza de los desconocidos”. El propio autor, en una nota fechada en 

 
89 Entre los asistentes a la tertulia, se encuentra el narrador testigo, su primo Simón, Plácido Salcedo 

–catedrático de física–, el poeta Jacob Bustamante y el reportero aficionado Lorencito Quesada, 

personaje que, siguiendo el juego de las resonancias que tanto gusta al escritor, volverá a aparecer 

en obras posteriores. 
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septiembre de 1993 al comienzo del volumen, reflexiona sobre la manera en que el 

libro se fue componiendo, sigilosamente, a la vez que da ciertas nociones sobre las 

fechas de creación de sus cuentos: “El cuento más antiguo de este libro, ‘El hombre 

sombra’, fue escrito en el otoño de 1983, con la esperanza, vana, de que ganara un 

concurso muy célebre entonces; el más reciente ‘La gentileza de los desconocidos’, 

lo escribí hace apenas unos meses [1993], y se publicó en el suplemento dominical 

de El País”. Sin embargo, tan solo unas líneas más adelante, explica que este cuento, 

a pesar de ser el último en haber sido escrito, fue el primero que inventó, hacia 

principios de 1980, en San Sebastián, donde un amigo suyo había alquilado un piso 

amueblado en el que encontró ciertos detalles inquietantes de la afición a la 

pornografía y al collage del inquilino anterior (Nada: 7). En ediciones posteriores, 

tal y como el mismo autor aclara en el epílogo de septiembre de 2011, se añaden 

dos cuentos nuevos: “Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad” y 

“El miedo de los niños”. En todos estos cuentos que componen la colección se 

mantiene la relación engañosa entre la apariencia y la realidad que ya es 

característica de la novelística y de los artículos periodísticos del jienense y pueden 

vislumbrarse los puntos más importantes de su poética. En este sentido, Martínez 

Arnaldos llama la atención sobre el poder evocador y connotativo que se aprecia ya 

en los títulos de estos cuentos, de gran valor simbólico y sugestivo (Martínez 

Arnaldos, 2003: 16). 

El cuento que abre la obra y que da nombre a toda la colección, “Nada del 

otro mundo”, es el más extenso de todos. La visión de Juana Rosa y Funes cruzando 

un paso de peatones despierta en el narrador, un aspirante a escritor, un miedo 

extremo que le lleva a escribir sus recuerdos de lo sucedido. Funes era su 

compañero de piso y amigo cuando estudiaba la carrera, y Juana Rosa, por la que 

él sentía especial animadversión, se convirtió en la novia de su amigo y terminó 

distanciándolos. Años después, el protagonista accede a la petición de su amigo –

ya casado con Juana Rosa–, de dar una conferencia en un pueblo perdido del que 

nunca había oído hablar y que, según descubre más tarde, parece un municipio 

fantasma, habitado por muertos vivientes.  
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“El hombre sombra” cuenta la historia de Santiago Pardo, un hombre 

introvertido y solitario que fantasea con Nélida, una mujer a la que no conoce. 

Debido a un cruce de líneas telefónicas la joven es escuchada por él sin ella saberlo. 

Un día Nélida queda con su amante –a quien ella realmente habla cada vez que se 

produce el cruce de líneas– y Santiago Pardo se propone acudir a la cita para 

conocerla en persona. Sin embargo, aunque el amante de ella no aparece, al final, 

Santiago Pardo no se atreve a presentarse. Era su última oportunidad para 

encontrarse con ella, puesto que esta no volverá a llamar ya a su amante y, por tanto, 

no se van a volver a cruzar las líneas. El cuento refleja la inseguridad y timidez de 

un hombre que vive como a la sombra de una vida imaginada. 

“Las aguas del olvido” retoma temas de la tradición clásica como el río 

Leteo, que hacía perder la memoria a quienes cruzaban sus aguas. El protagonista 

del cuento, Álvaro Márquez, amigo del narrador –que es escritor–, aprovecha sus 

conocimientos sobre etimología para vengarse de su mujer y del amante de ella 

haciendo cruzar a este el río Guadalete y olvidar, así, para siempre a su esposa. 

Ángeles Encinar no se equivoca cuando explica que solo al final del cuento 

observamos extrañados la apertura fantástica de un relato aparentemente realista 

(Encinar, 2000: 86). 

“La poseída” es un relato narrado en tercera persona que muestra cómo la 

perspectiva influye en la interpretación de la realidad. Así, Marino, un funcionario 

solitario, contempla cada mañana durante su descanso para tomar café a una 

hermosa jovencita que le evade de su rutinaria vida. Él está convencido de que ella 

está completamente enamorada de un hombre mayor que la acompaña a veces, hasta 

que un día la encuentra tirada en el suelo del baño y descubre que no estaba 

enamorada, sino que era drogadicta y aquel hombre era su camello. 

“Extraños en la noche” es un cuento basado en una noticia de periódico en 

la que se decía que una mujer sin documentación de ninguna clase llevaba varios 

días ingresada en un hospital sin que nadie se interesase por ella. Así, la desdichada 
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mujer anónima del cuento lleva al protagonista a reflexiones sobre la soledad en las 

sociedades contemporáneas, tema muy recurrente en la literatura del ubetense. 

“Si tú me dices ven” cuenta la historia en tercera persona de otro escritor, 

Guzmán, que emprende con optimismo la tarea de instalarse en la nueva casa que 

va a compartir con la mujer que ama, Susana. Esta iba a abandonar a su marido para 

empezar una nueva vida con él. Sin embargo, la ilusión inicial del protagonista va 

poco a poco convirtiéndose en tensión al ver que van pasando los días y su amada 

no aparece. Entonces la llama desde una cabina a su casa conyugal y responde el 

marido de ella, asegurando que la ha matado; sin embargo, en ese instante, Guzmán 

ve una silueta en su apartamento, sube corriendo y, cuando va a abrir, alguien abre 

la puerta desde el otro lado “invitándole” (Nada: 207)90. 

“Un amor imposible” es un cuento breve narrado en primera persona que se 

abre con un principio in medias res ofreciendo en cada línea solo la información 

necesaria para seguir avanzando en la narración hasta el inesperado desenlace que 

resuelve todas las incógnitas. El protagonista va pormenorizando los detalles de un 

acto sexual con la mujer que desea, pero por la que extrañamente no parece sentirse 

deseado. Solo al final es posible entender que se trata de dos actores de un 

espectáculo erótico. 

“Borrador de una historia” cuenta en tercera persona la crónica de Frank 

Blatsky, el pseudónimo de un escritor de novelas erótico-policiacas, que comienza 

a imaginar una novela en la que el protagonista es un detective llamado Black 

Blake. 

 
90 Es un final abierto. Aunque hay quienes interpretan que el marido ha matado a Susana, pensamos 

que sigue viva y es ella quien espera a Guzmán en su nuevo apartamento. Es imposible que si 

Guzmán acaba de colgar el teléfono le haya dado tiempo al marido a llegar desde su casa a casa de 

Guzmán y sea él quien abra la puerta. Además, la palabra que cierra el relato, “invitándole”, parece 

tener connotaciones positivas más que amenazantes. 
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“La gentileza de los desconocidos” cuenta la historia de un profesor retirado, 

el señor Walberg, y un carismático vendedor de enciclopedias, Quintana. Entre 

ellos se establece una estrecha amistad que llevará al señor Walberg a pedir ayuda 

a su nuevo amigo cuando encuentra por casualidad pruebas que demuestran que su 

piso había sido antes ocupado por un psicópata asesino al que la policía anda 

buscando. 

“Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad” es un relato 

breve tan imaginativo como moralizante. En él se critica la demagogia y la 

hipocresía de ciertos escritores e intelectuales que deberían ser castigados por una 

Brigada de la Realidad que hiciese efectivas sus necias e insensatas declaraciones. 

El último de los cuentos que componen la colección, “El miedo de los 

niños”, es un relato extenso que evidencia el desamparo de la infancia frente a la 

maldad de los adultos. Los elementos que los primos protagonistas, Bernardo y 

Esteban, interpretan como fantásticos aparecen al final de la historia como 

estrategias psicológicas defensivas de los niños para protegerse de una cruel 

realidad, pues quien ellos creían que era un vampiro no era sino un viejo pedófilo. 

 

3.2.4. Novelas ficcionales y de autoficción  

Como ya se ha advertido antes, resulta difícil encasillar las creaciones de 

Antonio Muñoz Molina en una categoría estanca porque suelen presentar rasgos de 

géneros distintos que dan lugar a obras pluridimensionales con características 

propias –algunas de ellas, al igual que ocurría con sus cuentos, muy relacionadas 

con el género policial–. De este modo, como se verá a continuación, los libros del 

jienense que incluimos en el apartado de novelas ficcionales y de autoficción 

presentan una mezcla de rasgos que permiten incluirlos en estas clasificaciones al 

mismo tiempo que en otras más específicas.  
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El 12 de junio de 1985 el joven escritor ubetense dedica las siguientes 

palabras al director de la editorial Seix Barral, Pere Gimferrer, en un artículo de El 

Mundo titulado “Carta a Pere Gimferrer”: “Como te dije en Granada Beatus ille es 

una novela en la que vengo trabajando desde que tenía 21 años. A los 23 ya tenía el 

argumento completo, y escribí casi la mitad, pero hubo dos cosas que me impidieron 

terminarla entonces. La primera, que tuve que irme al ejército; la segunda, y más 

importante, que me faltaba oficio y aliento para culminar un trabajo tan vasto” 

(Carta: 8). 

Así pues, su tercera obra, Beatus ille91, publicada por primera vez en 1986, 

fue su primer acercamiento al género novelístico. Con ella ganó el Premio Ícaro. Se 

trata de una novela de falsas apariencias y medias verdades que, como dice en la 

cubierta posterior, terminan por desvelar una sola verdad última. Cuenta la historia 

de un joven, Minaya, implicado en las huelgas universitarias de los años 60, que se 

refugia en la inmensa casa palacio de su tío Manuel en Mágina con la excusa de 

escribir una tesis doctoral sobre Jacinto Solana. Solana era un poeta republicano 

amigo de su tío Manuel, que lo refugió en “La Isla de Cuba” –un cortijo a orillas 

del Guadalquivir– hasta su muerte en 1947 en un tiroteo con la Guardia Civil. 

Durante su estancia en Mágina, Minaya descubre la huella de un crimen y la 

fascinante estampa de Mariana, la víctima, una cautivadora mujer de la que todos 

se enamoran, y, poco a poco, irá desvelando el misterio hasta llegar a la verdad 

oculta. Así, en palabras de Rodrigo Rubio, “desde los años sesenta, se bucea en la 

vida de los años treinta y cuarenta […] en una ciudad de provincias andaluza, en 

cada una de esas décadas queda clara y definida, en una prosa que a veces parece 

algo oscura, pero siempre limpia y sugerente” (Rubio, 1988: 40). 

La segunda novela de Antonio Muñoz Molina, gracias a la cual abandona 

su trabajo como administrativo y se dedica por completo a escribir, es El invierno 

 
91 En conversación con Cobo Navajas cuenta el jienense que el primer título que tenía pensado para 

la novela antes de decantarse por Beatus ille era Viaje a la ciudad de las estatuas (Cobo Navajas, 

1996: 29).  
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en Lisboa, publicada en 1987, y con la que gana, un año después, el Premio de la 

Crítica y el Premio Nacional de Literatura. La novela fue escrita entre marzo o abril 

de 1986 y febrero de 1987 (Pura: 42). 

En la novela se cuenta la historia de Santiago Biralbo, joven pianista de jazz, 

que se hace llamar Giacomo Dolphin, que después de tres años se reencuentra en 

Madrid con el narrador (innominado) y le cuenta a su amigo y confidente la 

apasionante historia por la que se vio obligado a cambiar de identidad y hasta de 

vida. El origen de todo es su relación con Lucrecia, una mujer intrigante y 

enigmática, esposa de un exportador ilegal de arte. Es precisamente esta historia de 

amor la que le lleva a involucrarse involuntariamente en una trama policiaca que le 

conduce hasta Lisboa, ciudad donde es perseguido por sus enemigos. 

En 1989 Antonio Muñoz Molina publica Beltenebros, su tercera novela, 

que, de nuevo, presenta un mundo relacionado con crímenes, intrigas, personajes 

que manejan armas de fuego, y donde la ambigüedad de la traición es el motor de 

la intriga policiaca que guía toda la novela. Darman, espía de una organización 

secreta exiliado en Inglaterra –bajo la apariencia de un simple librero–, regresa a 

Madrid para ejecutar a un supuesto traidor a quien no había visto nunca, Andrade. 

Así, el protagonista emprende con desgana una búsqueda trepidante de su víctima 

y descubre que la nueva misión mantiene grandes similitudes con otra que llevó a 

cabo veinte años antes. En dicha búsqueda, una misericordiosa cabaretera, Rebeca 

Osorio, viva imagen de una mujer a la que amó –misteriosamente también llamada 

Rebeca Osorio–, tratará de desviarlo, hasta que, al final, acabará desvelando la 

identidad del verdadero traidor, Beltenebros, un nictálope que habita en la oscuridad 

y que llevaba años actuando en la sombra. 

Con El jinete polaco92, Antonio Muñoz Molina obtiene el Premio Planeta el 

mismo año de su publicación, 1991, y de nuevo el Premio Nacional de Literatura 

 
92 Como señala Morales Cuesta, resulta llamativo el hecho de que en un principio El jinete polaco 

fuera presentado a un concurso literario con el título de El porvenir de los vencidos y firmado con 
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en 1992. En el libro, el protagonista, Manuel, originario de Mágina, es un traductor 

simultáneo que durante toda la novela va compartiendo con una misteriosa mujer 

recuerdos de su vida y de su pueblo natal. Solo al final descubriremos que esta 

mujer es Nadia, la hija del comandante Galaz, antiguo habitante de Mágina, que le 

ha legado un baúl lleno de fotografías y recuerdos de dicha ciudad. De este modo, 

Manuel va evocando en su relato las voces de sus habitantes, así como de personajes 

reales de la historia de España. Se irán conociendo las aventuras y desventuras de 

su bisabuelo Pedro, que era huérfano; de su abuelo, guardia de asalto que en 1939 

acabó en un campo de concentración; de sus padres, campesinos resignados, y de 

su propia niñez y turbulenta adolescencia en un lugar en plena transformación. Se 

crea, así, como dice en la cubierta posterior del libro, un curioso “mosaico de vidas 

a través de las cuales se recrea un pasado que ilumina y explica la personalidad del 

narrador”. 

Es una novela de gran valor estético y documental. En palabras de Lourdes 

Cobo Navajas, “El jinete polaco (1991) es una muestra espléndida de la novela 

intimista y poemática con marcados tintes de autobiografía” (Cobo Navajas, 1996: 

22). No obstante, como señala Santos Sanz Villanueva en “Primera impresión”, a 

esta obra, que es sin duda una prueba de fuerza y de capacidad creativa del autor, 

solo se le puede reprochar su desmesura. El mismo Muñoz Molina, cuando publica 

El jinete polaco, era consciente de ello y, en este sentido, comenta en una 

conversación con Ángeles García: “Yo era muy pudoroso, muy literario 

escribiendo, y aquí me he permitido el lujo del exceso” (García, 1991: 26). Sin 

embargo, Sanz Villanueva cree que, aunque la amplia extensión de la novela 

parezca intencionada, “el relato atrae y mantiene la atención, pero fatiga un poco”, 

y recuerda que la virtud de un novelista está también en saber limar el exceso, y 

quizás este texto hubiera necesitado más reposo y una revisión. Es posible que sea 

una obra demasiado extensa, pero, en cualquier caso, estamos de acuerdo en que, 

 
el seudónimo de A. Larsen, en alusión a un personaje de Juan Carlos Onetti y a otro de Bioy Casares, 

autores a los que Antonio Muñoz Molina pretendía homenajear (Morales Cuesta, 1996: 86). 
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aun así, se trata de una excelente novela, de las que se leen con gusto y con provecho 

(Sanz Villanueva, 1997: 27). 

Su siguiente obra siguió los cauces tradicionales de la novela por entregas, 

de manera que entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992, el diario El País 

publicó como folletín, Los misterios de Madrid (Misterios: 10), reeditada en forma 

de libro en 1993. La misteriosa desaparición del Santo Cristo de la Greña lleva a 

Lorencito Quesada, natural de Mágina, dependiente de El Sistema Métrico y 

reportero aficionado, a la capital española para averiguar qué ha ocurrido y 

recuperar la imagen sagrada a tiempo, antes de que llegue la Semana Santa. Así, la 

sucesión de pistas que Lorencito va encontrando en su camino cuando llega a 

Madrid le va arrastrando a vivir las más disparatadas aventuras, con los más 

variopintos personajes y en situaciones de lo más descabelladas. Como dice en la 

cubierta posterior del libro, encontramos “un Madrid a principios de los noventa, 

convertido en un escenario a la vez muy preciso y fantasmagórico. Una peripecia 

detectivesca en la que Muñoz Molina otorga un papel preponderante a un registro 

irónico”. A pesar de las críticas que Muñoz Molina recibió por esta obra paródica 

mal entendida, es necesario reconocer la “grandeza literaria” del personaje 

principal, Lorencito Quesada, que, como se ha mencionado antes, ya aparecía en el 

cuento “El cuarto del fantasma” –y también en El jinete polaco– y al que María 

Encarnación García de León ha calificado como “el alma de la novela” (García de 

León, 2000: 114). 

También en 1993, aparece El dueño del secreto. En palabras de Díaz 

Navarro “podría interpretarse como una revisión del pasado reciente, de los tiempos 

de la transición en un modo irónico” (Díaz Navarro, 2011: 360). En esta novela, 

Antonio Muñoz Molina regresa a un tiempo gris de la historia española, los años 

finales de la dictadura franquista. En aquel Madrid sórdido y represivo de 1974, el 

jienense narra con ciertos tintes de autobiografismo93 la historia de un joven de 

 
93 En relación con los aspectos autobiográficos del relato, Muñoz Molina, en una entrevista de Emilio 

Garrido sobre El dueño del secreto, cuenta que él también participó en la manifestación que se recrea 
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provincias94 con una gran habilidad para escribir a máquina, recién llegado a la 

capital para estudiar periodismo. Allí, el joven se verá atrapado en una conspiración 

que pretende derribar el régimen franquista para cambiar el destino político de 

España, pero, a pesar de su ferviente deseo de que así suceda, su incontinencia 

verbal lo lleva a revelar el secreto. De este modo, cuando el plan fracasa, el 

protagonista se queda con la duda, que lo atormentará el resto de su vida, de si 

realmente fue culpa suya que no tuviese éxito. A pesar de la evidente sencillez 

argumental, es destacable, como apunta Carlos Javier García, la importancia que el 

ubetense otorga, una vez más, a la construcción de la obra en función de la 

interpretación del lector (García, 2008: 111). Como se comentará más tarde, 

Antonio Muñoz Molina concede una gran relevancia al papel de lector, que, según 

su ideal, debe ser alguien que, además de interesarse de forma pasiva por la historia 

que le están contando, se implique activamente para rellenar los espacios en blanco 

que él deja premeditadamente en su literatura.  

En 1995, el autor ubetense se sumerge en el género memorialista con Ardor 

guerrero. Una memoria militar. En esta obra de autoficción cuenta su servicio 

militar, uniéndose a la tradición antimilitarista y desplegando toda su capacidad 

humorística e irónica. No todo es humor, no obstante, porque la crueldad y la 

 
en el libro y en la que intervino el personaje, con la diferencia de que a él lo detuvieron y al personaje, 

no. Reconoce que en la celda se dio cuenta inmediatamente de que él no tenía “madera de héroe” 

porque, al salir de la Dirección General de Seguridad, llegó a la conclusión de que el franquismo 

podía durar un siglo si quería, pero que él no estaba dispuesto a hacer nada para evitarlo, ya que el 

miedo se lo impedía (Garrido, 1994: 92-93). 

94 Muñoz Molina deja entrever que el protagonista innominado es paisano de Manuel, protagonista 

a su vez de El jinete polaco: “Con Ataulfo empecé a trabajar por mediación de otro paisano mío 

estudiante que se hospedaba en una pensión cercana, y con el que no llegué a hacer amistad, aunque 

nos conociéramos del Instituto. […] Creo recordar que estudiaba idiomas, y me han dicho que ahora 

es un alto cargo en los servicios de traducción del Parlamento europeo o algún sitio semejante” 

(Dueño: 25). De ello se puede deducir que el personaje principal de El dueño del secreto es también 

natural de Mágina, aunque en ningún momento se mencione explícitamente en la novela, pues solo 

se dice que es del sur de España. 
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desolación del ser humano ante el miedo y el dolor se convierten en temas 

recurrentes. Antonio Lara, en su artículo titulado “Ardor guerrero”, dice que “ya 

desde el título mismo, Ardor guerrero es una feroz ironía porque a este enunciado 

radicalmente serio, o percibido como tal, va a corresponder un contenido irrisorio, 

desmitificador de ese emblemático sintagma tomado del himno de infantería” (Lara, 

1997: 172). Muñoz Molina, en este libro, pretende hacer un esfuerzo de honestidad 

literaria y contar su servicio militar, al margen de mitificaciones. El lector, sin 

embargo, puede sentir ciertas dudas, en algunos pasajes, acerca de la 

correspondencia entre lo narrado y lo sucedido en la vida real del autor. Aunque en 

ninguna obra perteneciente a este género se puede estar seguro, por completo, de 

que el autor cuente una verdad que concuerde con la realidad extralingüística, el 

hecho de citar las palabras de Montaigne “yo mismo soy la materia de mi libro” al 

comienzo del libro parece una declaración de principios. Así pues, como dice 

Ignacio Soldevila, Muñoz Molina deja aquí de lado “su inclinación a narrar 

ficciones para enfrentarse con temas y problemas de la vida cotidiana” (Soldevila, 

1994: 56). 

Se muestra una realidad de nuestra sociedad desde una distancia y una ironía 

que entretiene a los lectores, a la vez que los conciencia de la injusta situación que 

se vio obligado a vivir el autor. Por este motivo, llaman la atención las siguientes 

palabras de Muñoz Molina, que, en una entrevista que le hace Nuria Azancot, 

comenta que cuando publicó Ardor guerrero, “que era un relato autobiográfico, 

hubo gente malévola que decía que lo había escrito porque no tenía imaginación, 

capacidad ni talento para una novela auténtica” (Azancot, 1999). Quizá se refiera a 

opiniones como la de Juan Ángel Juristo, que, tras la publicación de la novela, dijo: 

“no quiero pensar que Muñoz Molina ha escrito Ardor guerrero porque no tiene 

ninguna obra de ficción en el tintero y la tiranía del mercado le ha obligado a 

producir una obra menor” (Juristo, 1997: 123-124). Aunque es posible que la tiranía 

del mercado obligue a Muñoz Molina a publicar más a menudo de lo que a él le 

gustaría, es necesario insistir en que esta novela memorialística de ninguna manera 

es una obra menor que carezca de imaginación y talento, pues, a pesar de que el 
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argumento puede gustar más o menos, hay que reconocer que Ardor guerrero, 

además de contener un mensaje importante, está bien construida y se lee con 

amenidad. 

Con Plenilunio, publicada en 1997, Muñoz Molina obtiene el Premio 

Fémina 1998 a la mejor novela extranjera. En esta obra, un inspector de policía que 

ha dejado el País Vasco y ha vuelto a su ciudad natal, Mágina95, huyendo de las 

continuas amenazas etarras, debe desenmascarar al asesino de una niña de nueve 

años que ha sido estrangulada. El innominado inspector protagonista, huérfano, 

procedente de una familia de rojos, obsesionado por encontrar al criminal, comienza 

una incansable búsqueda, convencido de que el crimen tiene que estar escrito en los 

ojos del asesino –cuyo nombre tampoco se menciona en ningún momento en la 

novela, ni siquiera cuando es descubierto–. De manera paralela a esta historia, el 

narrador omnisciente nos va transmitiendo los más profundos sentimientos de los 

personajes principales y el lector asiste al enamoramiento del inspector y Susana 

Grey, la maestra de la niña asesinada.  

Como señala Burguete Pérez, el germen que más tarde desarrollaría en 

Plenilunio se encontraba en algunos de los artículos periodísticos recopilados en 

Las apariencias, como “Retrato robot”, “La edad de la sospecha” y “Nadie lo diría”. 

En “Retrato robot” se encontraba ya la idea de que las apariencias engañan y de que 

la cara no es reflejo del alma. En Plenilunio el rostro del asesino parece el de un 

perfecto inocente, pero su aspecto pusilánime oculta su verdadera personalidad de 

psicópata. De “La edad de la sospecha” toma el perfil del inspector, introvertido 

 
95 Aunque este nombre no se menciona en ningún momento en la novela, sí que aparecen referencias 

explícitas a dicho espacio creado por Muñoz Molina y cuyos lectores habituales reconocen 

fácilmente por la presencia de la plaza del general Orduña, los jardines de la Cava o “La isla de 

Cuba” –cortijo en Beatus ille convertido en motel restaurante en Plenilunio–. Asimismo, el propio 

autor ha declarado en una entrevista con Justo Serna que tuvo las primeras pistas sobre lo que acabó 

siendo Plenilunio en 1987 y durante años le dio vueltas al libro posible hasta que tuvo una intuición 

que sería la definitiva: “la historia iba a desarrollarse en Mágina, pero el nombre de Mágina no iba 

a aparecer” (Serna, 2004b). 
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estudiante de Derecho, hijo de rojos, que para pagarse la Universidad hizo de 

confidente de la Brigada Político-Social. Por último, de “Nadie lo diría” extrae la 

idea del terrorista en la sombra (Burguete Pérez, 2009: 400), que, como apunta 

Nieves Ibáñez, también oculta su violencia bajo la máscara de la perfecta 

normalidad (Ibáñez Ibáñez, 2014: 332). 

Además de las novelas en sentido estricto, Muñoz Molina publicó un par de 

novelas cortas en periódicos nacionales. Carlota Fainberg fue inventada en el 

verano de 1994, cuando Juan Cruz le sugirió que escribiese para El País un relato 

por entregas, con la única condición argumental de que estuviese relacionada con 

La isla del tesoro (1883), de Rober Louis Stevenson, para celebrar el centenario de 

la publicación de dicha novela (Carlota: 7). Más tarde se recogió en Cuentos de la 

Isla del Tesoro (1994), junto a otros relatos de Julio Llamazares, Juan Marsé, Juan 

José Millás y Arturo Pérez Reverte. Sin embargo, Muñoz Molina volvería sobre el 

cuento para alargarlo y transformarlo en una novela corta, que saldría a la luz en 

1999. El mismo Muñoz Molina, en entrevista con Nuria Azancot, comenta que la 

novela corta tiene todas las ventajas del relato y todas las de la novela: “del primero 

tiene su intensidad y construcción, y de la segunda, su despliegue oceánico, su 

amplitud interior” (Azancot, 1999). Así pues, el autor explica cómo fue necesario 

convertir Carlota Fainberg en una novela corta para poder superar el límite 

genérico que impone el cuento: 

Nada más terminar Carlota Fainberg me di cuenta de que los límites del 

relato a los que me había ceñido eran demasiado estrechos para todo lo que 

hubiera querido contar, para el flujo de palabras e imágenes que los 

personajes y los lugares por donde transitan despertaban en mí […] la 

melodía sigue siendo la misma, pero el tiempo, en el sentido musical, creo 

que se ha hecho más largo, con ondulaciones y resonancias nuevas (Carlota: 

8).  

De este modo, el propio Muñoz Molina ha dicho, que, a pesar de la distinta 

extensión de cada uno, tanto en el cuento como en la novela, de mayor calidad 
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literaria, trata la misma historia. Claudio, un profesor de literatura que trabaja en 

Humbert College (Pensilvania), debe viajar a la capital argentina para dar una 

conferencia sobre un soneto de Borges, “Blind Pew”, pero su vuelo se retrasa. 

Durante la espera en el aeropuerto, entabla conversación con él un afable 

empresario español, Marcelo Abengoa, que se dedica a comprar hoteles en 

decadencia, y que, para hacer más amena la espera, le cuenta su affair con Carlota 

Fainberg, una fascinante mujer a la que conoció en el hotel Town Hall de Buenos 

Aires. Pronto, Claudio se encuentra a las puertas del antiguo hotel porteño, 

escenario de las fantasías de su compañero de espera y allí descubre que Carlota, 

que era la mujer del dueño, murió hace tiempo. Así, al final del relato, los límites 

de la realidad y la ficción se confunden de tal manera que no llegamos a resolver el 

misterio de Carlota y parece que todo hubiese sido un sueño. 

El mismo proceso sufrió En ausencia de Blanca. En agosto de 1996, aparece 

publicada en El País en forma de cuento. Volvería a editarse como novela corta en 

1999. En el libro se narra la historia de Mario, un joven delineante de la Diputación 

de Jaén, de orígenes humildes, enamorado y obsesionado por su esposa, Blanca, 

joven de buena familia que él salvó de la autodestrucción en la que estaba sumida. 

Pero un día ocurre un suceso fantástico inesperado: la ausencia de Blanca. Blanca 

vive en el mundo de la vanguardia cultural y se relaciona con los artistas 

irresponsables y frívolos que utilizan, como escudo protector, el marbete de la 

posmodernidad; Mario, en cambio, que trata de complacerla en todos sus gustos, 

aprecia, más bien, otro tipo de arte y otra concepción vital. Mario lo tiene todo para 

ser feliz: trabajo, salud, amigos, pero sobre todo tiene a Blanca en su vida, pues “él 

tenía el privilegio de desear por encima de todas las mujeres a aquella con la que se 

había casado” (Ausencia: 25-26). De este modo, a pesar de que son muy distintos, 

pues todo lo que tiene él de conformista lo tiene ella de inquieta, Mario se siente el 

hombre más afortunado. Hasta que un día, tras uno de sus viajes, Mario nota que 

Blanca ha cambiado. De repente, parece que por fin se ha reconciliado consigo 

misma y parece que se ha resignado a la tranquila vida que tanto deseaba Mario. 

Pero como dice en la cubierta posterior, “¿realmente ha cambiado tanto ‘su’ Blanca 
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o es que se trata de otra persona? ¿Qué hacer, acostumbrarse a vivir en ausencia de 

Blanca, o rebelarse contra la situación?”. Muñoz Molina plantea así la duda de si se 

trata de un fantasma o si Mario interpreta de forma simbólica el cambio de Blanca 

–como si de una posesión se tratase– debido a su incapacidad para aceptar que su 

idolatrada esposa haya permanecido a su lado en vez de irse a vivir otra vida.  

En 2001, se publica Sefarad, subtitulada “una novela de novelas”, donde a 

lo largo de diecisiete capítulos se narran diferentes episodios de distintas vidas con 

el único lazo conector de la marginalidad. Se centra el autor en las víctimas del 

nazismo y del comunismo, los dos grandes emblemas de la tortura física y 

psicológica dentro de la novela. Sefarad es el nombre que los judíos sefardíes le dan 

a España, con toda la carga simbólica que supone. Titulando su obra de esta manera, 

parece que el autor quiere adoptar la perspectiva de los marginados, la visión que 

pueden tener de unos países, ya sea España, Rusia o Alemania, que los han tratado 

con maldad y con odio. Se trata, por tanto, de una novela de denuncia y de 

compromiso ético en la que conviven personajes ficticios con personas reales 

(Primo Levi, Franz Kafka, Eugenia Ginzburg, Milena Jesenska, Dolores Ibárruri, 

Walter Benjamin…). Todos ellos tienen algo en común, y es que todos han sido 

exiliados de sus casas y de sus países y se han visto obligados a abandonar sus vidas 

hasta que un día despiertan convertidos en lo que otros cuentan de ellos. Temas de 

vital relevancia histórica como el Holocausto, el nazismo, la guerra civil española 

o la Inquisición y la expulsión de los judíos, entre otros, van apareciendo en los 

diversos capítulos de esta obra en la que la idea coral es una sola: la intolerancia, la 

persecución y la irracionalidad que asolan la historia de la humanidad. 

En este sentido, en una entrevista con Rosa Mora, el escritor ubetense afirma 

que le gustaba que el libro, que no tiene una unidad narrativa, “tuviera una unidad 

de temas en el sentido musical, temas que aparecen, que desaparecen, que vuelven 

a aparecer, que se ven desde muchos puntos de vista. Y uno de esos temas musicales 

es el tren, el tren que te lleva a la libertad, el que te lleva al cautiverio, el tren que 

te lleva a la muerte” (Mora, 2001: s. p.). Así se entiende que Guelbenzu no la 
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considere una novela, sino “un libro de episodios que, aunque alguna vez se religan 

a propósito de un personaje o un detalle, nacen o mueren en sí mismos y tienen en 

común la condición de extrañamiento de todos sus personajes” (Guelbenzu, 2001: 

62). Se trata, pues, de una novela de novelas, que muestra de nuevo el gusto de 

Muñoz Molina de jugar con los géneros, y no solo ficcionales, sino también los 

géneros no ficcionales. Nieves Ibáñez afirma con gran acierto que, si ya en Beatus 

ille resulta evidente la mezcla de géneros (policiaco, de amor, de espías), en esta 

obra Muñoz Molina se inclina hacia la mezcla de géneros de lo real (la historia, la 

autobiografía, la crónica), que ya estaban presentes en sus novelas, pero que es 

ahora cuando cobran verdadera relevancia en la composición (Ibáñez Ibáñez, 2014: 

445)96. 

En 2004 aparece Ventanas de Manhattan, obra que el propio autor ha 

relacionado con sus primeras recopilaciones de artículos, donde fija su mirada en la 

ciudad en que vivía y en los cambios que sucedían a su alrededor. Justo Serna cuenta 

que, cuando se publicó el libro, había quienes lo colocaban en la lista de ficción y 

quienes lo incluían en la de no ficción, porque estas categorías, de origen 

anglosajón, “se ajustan mal a la índole creativa de Muñoz Molina” (Serna, 2004b). 

Existe en la obra una mezcla de géneros: desde la autoficción y el género 

periodístico hasta lo novelístico, pasando por la literatura de memorias, que se 

sobrepone a todo lo demás, pues la obra refleja Manhattan, vista por los ojos de un 

hombre distinto en cada una de sus estancias. Ventanas de Manhattan puede 

considerarse también como perteneciente al género de los libros de viajes. El propio 

autor afirma en esta obra que “ahora, en Manhattan en ningún momento me dejo 

llevar por mi propio simulacro: quizás porque soy más viejo y mis facultades 

 
96 María Victoria Utrera Torremocha habla de una transformación de la novela y de la narrativa en 

el siglo XX como una auténtica revolución que nace precisamente de la intencionada voluntad 

artística de unir realidad y ficción, dando lugar a géneros difícilmente clasificables como la 

autoficción o la faction. Autores como Vila-Matas, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Roberto 

Bolaño o Sergio Pitol son ejemplos de esta confusión intencionada, cuyas raíces se remontan a 

Montaigne y al subjetivismo moderno (Utrera Torremocha, 2018a: 13). 
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imaginativas acerca de mí mismo –herencia duradera de una adolescencia que tardó 

tanto en terminar– ya están en declive” (Ventanas: 215).  

Así pues, esta obra se centra, sobre todo, en el análisis de una ciudad, Nueva 

York, que esconde tantas caras como ventanas exhibe: las de los decorados de los 

musicales de Broadway, las de los edificios iluminados del otro lado de Central 

Park, las que cayeron con las Torres Gemelas aquel once de septiembre, las 

tachadas con tablones en el reverso sombrío del Bronx o de Harlem. De este modo, 

como Ardor guerrero y Sefarad, este libro participa a la vez de la novela y del relato 

de hechos reales, porque en él predomina, por una parte, el envolvente estilo y la 

sugerente voz que han caracterizado al escritor desde sus inicios, y, por otra parte, 

una actitud ética y estética ante la pesadilla y maravilla de la gran ciudad que, como 

dice en la cubierta posterior del libro, “en la línea de Lorca de Poeta en Nueva York, 

construye con material verídico una alucinación y una compleja fábula moral”. 

En 2006, publica El viento de la luna, una novela de comienzos y de 

retornos: es la historia de la iniciación de un adolescente, escrita desde una madurez 

retrospectiva. En la obra se respira una lentitud opresiva: la vida en Mágina es 

cíclica (los diferentes estadios de la cosecha, los refranes que explican la vida…) y 

esa repetición que a la mayoría de sus habitantes aporta seguridad es una condena 

para el joven protagonista cuyo nombre no se menciona, pero cuya biografía tiene 

muchas coincidencias con la del autor97. De repente, ha dejado de conocerse a sí 

mismo y a los que le rodean, y el entorno no le resulta ya familiar y acogedor, sino 

que le provoca una sensación de extrañamiento. Sencillamente, se está haciendo 

mayor. Su paso de la niñez a la madurez coincide con el viaje a la Luna del Apolo 

XI, lanzado al espacio el 16 de julio de 1969.  

 
97 Él mismo, hablando de El viento de la Luna, comenta en Días de diario: “Volví anoche a mi libro 

posible, a mi libro quizás improbable. ¿Qué quiero contar en él? No parece que haya más historia 

que la mía ni más personaje que yo mismo” (Días: 7). 
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Así pues, en una entrevista con Juan Cruz, Muñoz Molina confiesa que este 

viaje –los seis días de julio de 1969– sirve de andamiaje a la novela: “se me ocurrió 

algo que me parece importante para concebir el libro: que la historia tuviera lugar 

exactamente desde el momento en que despega el transbordador espacial hasta que 

el módulo lunar va hacia su objetivo. Eso le daría, pensé, una concreción muy 

grande a la historia” (Cruz, 2006). En la ranciedad de la España franquista, la 

expedición lunar es un acontecimiento de gran carga simbólica, es un despertar, 

como se dice en la cubierta posterior del libro: “la imagen de un futuro de ciencia 

ficción a los ojos del protagonista que ya es recuerdo nostálgico para el lector es 

uno de los mayores aciertos de esta cautivadora novela”. 

En 2009, el autor ubetense publica su obra más extensa hasta el momento, 

La noche de los tiempos98, que recibió el Premio Mediterráneo 2012 concedido en 

Francia a la mejor novela extranjera. Un día de finales de octubre de 1936 el 

arquitecto español Ignacio Abel llega a la estación de Pennsylvania, última etapa 

de un largo viaje desde que escapó de España, vía Francia, dejando atrás a su esposa 

e hijos, incomunicados tras uno de los múltiples frentes de un país ya quebrado por 

la Guerra Civil. Durante el viaje recuerda la historia de amor clandestino con la 

joven norteamericana Judith Biely y la crispación social y el desconcierto que 

precedieron al estallido del conflicto fratricida. En conversación con Santos Sanz 

Villanueva el jienense explica que “quería contar cómo las personas son arrastradas 

por la pasión amorosa en medio del arrastre causado por las pasiones políticas, la 

pérdida de control que ocurre en ambos casos y que puede tener consecuencias 

destructivas” (Sanz Villanueva, 2009). Así se entiende que en una entrevista con 

Jordi Corominas i Julián, Muñoz Molina aclare:  

Empiezo con un núcleo vago, queriendo contar sobre todo una historia de 

amor y queriendo contar las sensaciones cuando las circunstancias políticas 

 
98 En una entrevista con Jesús Ruiz Mantilla sobre el proceso de creación de esta novela, Antonio 

Muñoz Molina cuenta que el título La noche de los tiempos en un principio iba a ser para Sefarad 

(Ruiz Mantilla, 2009). 
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y sociales se vuelven incontrolables, como la vida personal se ve afectada 

por la relación amorosa y la Historia. Esa fue la idea básica, crear un 

personaje inspirado en parte en Pedro Salinas y su amor por Katherine 

Whitmore y ver qué pasaba (Corominas i Julián, 2010). 

De este modo, La noche de los tiempos es una novela monumental sobre el 

amor, la guerra civil española y los sentimientos humanos por la que de nuevo 

transitan personajes reales (Juan Negrín, José Moreno Villa, José Bergamín…) y 

personajes de ficción, que como dice en la cubierta posterior del libro, “convierten 

la narración en una sinfonía de asociaciones y sugerencias, en la caja de resonancia 

de toda una época”. Así, la novela, en su trama, avanza lentamente volviendo a 

través de recuerdos a hechos ya ocurridos y diseccionando personajes y 

acontecimientos desde una perspectiva panorámica que muestra una actitud crítica 

con ambos bandos, el bando de los rebeldes y el de los republicanos. 

En 2014 se publica Como la sombra que se va99, donde se alternan capítulos 

dedicados al asesino de Martin Luther King y, por otro lado, capítulos que tratan 

sobre el proceso de escritura de El invierno en Lisboa, así como del proceso de 

creación de la obra que se está leyendo, Como la sombra que se va. La historia del 

crimen, la huida y la captura del asesino de Martin Luther King, James Earl Ray 

(muerto el 4 de abril de 1968), durante el tiempo que permaneció en fuga, y, 

especialmente, los diez días que pasó en Lisboa tratando de conseguir un visado 

para Angola se conecta con la segunda y la tercera narración por el punto de 

inmersión espacial entre las tres: Lisboa. Esta ciudad portuguesa se convierte así en 

paisaje y protagonista esencial en la novela, que, como dice en la cubierta posterior 

 
99 Como apunta María Victoria Utrera Torremocha, el título de la obra tiene relación directa con los 

núcleos temáticos principales, el problema del yo y el de la escritura: “La inclusión simbólica de la 

sombra en el título, además de ser leitmotiv constante de la narración, pone en evidencia la 

importancia de la relación entre identidad y creación […] En relación con la creación, la sombra 

equivale al misterio de lo no dicho, lo desconocido, el espacio en blanco, las zonas de sombra del 

relato” (Utrera Torremocha, 2017: 208-209). 
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del libro, “acoge tres viajes que se alternan en la mirada del escritor: el del prófugo 

Earl Ray en 1968; el de un joven Antonio que en 1987 parte de Granada en busca 

de inspiración para escribir la novela que lo consagró como escritor, El invierno en 

Lisboa, y el del hombre que escribe esta historia”100.  

El propio Muñoz Molina, en una entrevista con Javier Rodríguez Marcos, 

afirma que, en esta novela en la que habla desde el interior de la conciencia de los 

personajes, aunque lo que cuenta está contrastado, es evidente que él no puede saber 

si estaban pensando lo que él dice que pensaban y reconoce que cualquier elemento 

de ficción colocado en un texto lo convierte todo en ficción (Rodríguez Marcos, 

2014). El escritor califica esta obra como una “novela”, según se lee en la “Nota de 

lecturas, agradecimientos” que se incluye al final de la narración101, pero esta 

novela, al igual que Beatus ille, puede encuadrarse dentro del subgénero de la 

metaficción102. De hecho, como afirma Begines Hormigo, se trata de una 

metaficción doble, porque, Muñoz Molina explica, por un lado, su proceso de 

creación de El invierno en Lisboa, metaficción diferida, y, por otro lado, su proceso 

de escritura de la obra que el lector tiene ante sus ojos, metaficción actual (Begines 

Hormigo, 2018: 96).  

 
100 Los capítulos escritos en primera persona que tratan sobre Antonio Muñoz Molina y su proceso 

de creación son: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 20, 22, 24 y 26. El resto de los capítulos, escritos en 

tercera persona, se centran en la huida de James Earl Ray y su captura. 

101 En cualquier caso, no se puede dejar de señalar, como hace María Victoria Utrera Torremocha 

en “Espacio y memoria en Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina”, que uno de los 

principales problemas que se plantean en la interpretación de esta obra es la indefinición del género 

literario: “puede decirse que la obra obedece a la unión de diferentes géneros presididos por una voz 

autobiográfica que no desdeña ni lo narrativo ni lo reflexivo” (Utrera Torremocha, 2017: 213). 

102 La metaficción, también llamada metanovela o ficción metanovelesca, es descrita por Sanz 

Villanueva como aquella en que con frecuencia “el texto de la novela es el del libro que dentro de 

ella se escribe” (Sanz Villanueva, 1992: 259). En este sentido, Marta Beatriz Ferrari sostiene que a 

partir de los años setenta se desarrolló en España una novelística cuyo referente dejó de ser la vida 

cotidiana para centrarse en la escritura misma y en su proceso de novelización (Ferrari, 2003: 171). 
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En 2018 Muñoz Molina publica Un andar solitario entre la gente103, que, 

de nuevo a modo de ensayo memorialístico, recoge una serie de ideas, reflexiones 

y vivencias del escritor sobre distintos ámbitos de la vida en nuestros días, una vida 

urbana y caótica muy influida por la globalización, que lleva a los seres humanos a 

perder su individualidad. Este tema ya aparecía en su primera colección de 

artículos, El Robinson urbano, donde hablaba de la locura de la Metrópolis en la 

que Edgar Allan Poe vislumbró una criatura temible: el hombre de la multitud. 

Según dice en la cubierta posterior, el jienense escribió esta obra con 

intención de celebración y de denuncia: “la denuncia del ruido extremo del 

capitalismo y la celebración de la belleza y la variedad del mundo”. En ella el 

narrador graba y observa todo lo que encuentra en su camino por las calles de la 

ciudad; es una sombra de los escritores del siglo XIX que inventaron la ciudad como 

tema literario. Un andar solitario entre la gente es un ambicioso mosaico narrativo 

que surge de un proyecto artístico del escritor, que va recopilando aquellos recortes 

y anotaciones del día a día que le resultan llamativos por uno u otro motivo, y que, 

unidos, dan una idea general de la caótica vida a la que estamos sometidos en el 

medio urbano en nuestros días104. En una entrevista con sus lectores, el mismo 

Antonio Muñoz Molina revela que para él la vida aventurera es la normalidad 

observada con atención (Entrevistas: s. p.). Se trata de una novela muy singular que 

mezcla la crónica personal y el ensayo literario, a la vez que juega de nuevo con la 

realidad y la ficción a través de la memoria y la imaginación en un vehemente 

monólogo interior.  

 
103 Muñoz Molina explica en su artículo “Retrato de hombre solo” que el título de esta obra es una 

sentencia de Quevedo relacionada con la soledad de la vida urbana: “Quevedo, adelantándose dos 

siglos a la sensación, absolutamente moderna, de la soledad urbana, dejó escrito que el amor es un 

andar solitario entre la gente” (Robinson: 105). 

104 Joan Ramón Resina considera la ciudad como espacio por excelencia de la desfamiliarización, 

“en tanto espacio donde los accidentes son de factura humana y donde la verdad se construye para 

una conciencia atormentada” (Resina, 2009: 18). 
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La última novela del jienense, Tus pasos en la escalera, que ha sido 

publicada en 2019, cuenta la historia de un hombre que espera con ilusión el 

momento de reunirse con su esposa mientras ultima los preparativos de su nuevo 

hogar en Lisboa. Ambos abandonan sus vidas en Nueva York con la esperanza de 

olvidar el insoportable recuerdo del atentado del 11-S. Él se adelanta con la 

mudanza a un tranquilo barrio de Lisboa, mientras ella organiza el traslado de su 

proyecto científico sobre los mecanismos neuronales que rigen la memoria y el 

miedo. Su nuevo hogar representa la promesa de un futuro juntos, pero incluso el 

refugio buscado y la rutina más apacible pueden resultar desconcertantes cuando la 

sospecha de una amenaza incierta altera su espera.  

Esta trama ya aparecía en el cuento “Si tú me dices ven”, recogido en Nada 

del otro mundo. En el cuento, el protagonista masculino, Guzmán, espera 

impaciente la llegada de su amante, Susana, que, por fin, se ha decidido a dejar a su 

marido. La diferencia entre el cuento y la novela reside en el desenlace. Mientras 

que el cuento termina con el feliz reencuentro de la pareja, en la novela no es así. 

Solo al final descubrimos que el protagonista narrador, Bruno (anónimo hasta casi 

acabada la novela), es un pobre enfermo mental que se niega a aceptar la realidad y 

se obliga a sí mismo a construir una fina red de mentiras que sirvan para explicar la 

ausencia de su mujer, Cecilia, en su nuevo hogar conyugal; cuando lo cierto es que 

ella lo ha abandonado debido a sus constantes neurosis. Parece que el personaje 

principal sufre de catatimia, entendida según el Dicciomed (diccionario médico–

biológico, histórico y etimológico) como la deformación de la realidad por 

influencia de la afectividad en estados emocionales intensos. 

De este modo, por mucho que en la cubierta posterior del libro se dice que 

se trata de una novela de “suspense psicológico”, la verdad es que en la obra apenas 

hay suspense de ningún tipo, pues se centra básicamente en los recuerdos, las 

reflexiones y los planes de Bruno, cuyo único acompañante es su perro. Quizá por 

este motivo, muchos aficionados a la literatura de Muñoz Molina, a pesar de 
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reconocer la innegable calidad de su prosa, han calificado la novela de obra fallida 

de trama débil y previsible. 

 

3.3. Concepción de la literatura  

Después de una revisión exhaustiva de la literatura del jienense resulta 

evidente, como se comprobará enseguida, que el género policiaco está muy presente 

tanto en sus artículos y ensayos, como en sus cuentos y novelas. Pero, para 

comprender por qué Muñoz Molina ha utilizado las estrategias del género policiaco 

en muchas de sus obras, es necesario profundizar en su concepción de la creación 

artística y literaria. A este respecto, Muñoz Molina ha manifestado en numerosas 

ocasiones la relevancia que los libros y las películas han tenido en su vida. En su 

artículo “Noticia de una tentativa” afirma claramente: “Casi nada que me importe 

está fuera de las novelas y de los cines” (Noticia: 15). Así, vemos que, además de 

la literatura, el cine y, en especial, el cine negro105 fomentarán en él su gusto por las 

tramas policiacas. María Isabel Morales Sánchez defiende, precisamente, que, junto 

con la literatura, en la cultura actual, la música, el cómic y el cine han ido forjando 

un ideario con el que construir significados, símbolos y estrategias que se 

convierten en lugares comunes y que serán reconocidos por los lectores (Morales 

Sánchez, 2018: 157). 

 
105 Entendemos que el cine negro americano, aunque incluye películas como Casablanca (1942) que 

no pertenece realmente al género policiaco, en general hace referencia a las películas policiacas de 

los años 40, basadas muchas de ellas en las novelas de Dashiell Hammett y de Raymond Chandler, 

y que sí pertenecen al género policiaco. Se suele considerar como la primera película de este tipo El 

halcón maltés, de John Huston, con Humphrey Bogart y Mary Astor, estrenada en 1941. Así lo 

atestigua Blanca Estela Treviño. Además, como señala esta autora, gracias a los estudios teóricos 

sobre el séptimo arte, consideramos el cine y la literatura como “dos formas distintas de un mismo 

acto: narrar” (Treviño García, 2007: 732-734). 
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De este modo, en “Un lugar donde vivir” vuelve Muñoz Molina a mostrar 

su amor por la literatura y la admiración que siente por ella cuando dice que una 

novela es “un lugar donde vivir, una casa, una mirada, una voz de cualquier día y 

de siempre […] una novela es la otra vida necesaria que no nos atrevimos a desear” 

(Lugar: 14). Así lo ha repetido en numerosas ocasiones. En una entrevista con 

Antonio Iturbe, Muñoz Molina asegura que “las novelas se hacen para inventar el 

mundo” (Iturbe, 1997: 38), y en una entrevista con María Burguete Pérez, precisa 

que “una novela no se escribe para argumentar, ni para enseñar nada, sino para 

contar una historia, para contar un mundo” (Burguete Pérez, 2009: 705). Según él, 

lo primero que le pedimos a la literatura no es que nos transmita conocimientos, ni 

que nos descubra mundos nuevos, ni que nos revele misterios existenciales, sino 

que le pedimos que nos entretenga (Mirar: 6). Resulta obvio, pues, que el ubetense 

concede gran importancia a la estética y amenidad de la novela, pero es necesario 

señalar que, además, considera que una novela puede ser también un medio ideal 

para la transmisión de conocimientos históricos, sociales, culturales… y de todo 

tipo.  

Así, en una entrevista con Belén Gopegui, el ubetense explica que él no cree 

en ese compromiso político militante en que se creía antes, pero sí cree que hay una 

“especie de responsabilidad moral en el escritor” (Gopegui, 1989: 116)106. Y más 

tarde, en una entrevista con Michael Pfeiffer con motivo de la publicación de su 

libro El destino de la literatura, el autor jienense matiza que, aunque parezca que 

la literatura nos autoriza a “la fabulación o a la irresponsabilidad”, a él le gusta 

sujetar la literatura a la necesidad de contar algo de una manera veraz (Pfeiffer, 

1999: 164)107. Así se entiende que, en una conversación con Begines Hormigo, 

 
106 Recordemos que así lo ha manifestado abiertamente en varias de sus obras –La Huerta del Edén, 

¿Por qué no es útil la literatura? o Todo lo que era sólido–. 

107 En “El argumento y la historia”, Muñoz Molina confiesa que tan solo quería contar y que le 

contaran buenas historias. Como el novelista apócrifo Jacinto Solana, él se decía que no importaba 

que una historia fuera verdad o mentira, sino que uno supiera contarla (Pura: 22) y, más tarde, en 

“Destierro y destiempo de Max Aub”, se pregunta: “¿Nos importa mucho, leyendo el Quijote, que 
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declare que la literatura satisface pasiones que pueden ser muchas veces muy 

contradictorias: “la necesidad de explicarte el mundo y la necesidad de escaparte 

del mundo” (Begines Hormigo, 2004: 12).  

Resulta evidente, pues, que Antonio Muñoz Molina defiende el clásico 

tópico horaciano de dulce et utile, que aboga por que la función de la literatura 

estaría justo entre los dos extremos enfrentados de quienes defienden el arte por el 

arte y quienes defienden que el arte debe tener una utilidad práctica. En palabras de 

Salvador Oropesa, autor de La novelística de Antonio Muñoz Molina: Sociedad civil 

y literatura lúdica, “las dos características principales de su novelística vienen de 

adaptar a la realidad presente el aforismo clásico de enseñar y deleitar” y afirma, 

precisamente, que “para producir placer la literatura debe ser capaz de retar al 

lector, por ejemplo, descubrir quién es el asesino” (Oropesa, 1999: 15). Y de la 

misma opinión son José Manuel Begines Hormigo, Jaime Aguilera García y Nieves 

Ibáñez, que entienden que el jienense sigue en su literatura la máxima docere et 

delectare (Begines Hormigo, 2006b: 101-103; Aguilera García, 2006: 23; Ibáñez 

Ibáñez, 2014: 344), que, como se ha visto, tiene uno de sus mejores exponentes en 

el género policial. 

El género policiaco es sin duda uno de los que mejor representa la fusión de 

lo ético y lo estético en una misma obra. A este respecto, Muñoz Molina afirma que 

lo que le interesa del género policiaco es su construcción. Tiene una estructura muy 

potente y resulta un excelente modelo alegórico, porque en palabras del jienense, 

“la novela policiaca es un proceso de lo desconocido a lo conocido y el misterio 

final es la muerte. Eso es una alegoría de la actitud de las personas ante la vida y de 

mi propia actitud ante la novela. Mis novelas tratan de alguien que quiere saber 

 
Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a diferencia de Sancho Panza y de su lunático señor, hayan 

existido alguna vez de verdad?” (Pura: 93-94). Por tanto, es evidente que, siguiendo la máxima de 

Torrente Ballester en El Quijote como juego, –“creeré provisionalmente lo que me cuentes si lo 

haces de tal manera que me parezca real” (Torrente Ballester, 1974: 12)–, el jienense defiende la 

voluntaria suspensión de la realidad que solicitan las obras de ficción por parte del lector. 
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algo” (García-Moreno Barco, 1992: 135). Por tanto, no puede extrañarnos que el 

escritor andaluz haya utilizado en muchas ocasiones estrategias del género 

policiaco en sus creaciones literarias108, pues como ya se ha visto, en contra de lo 

que muchos críticos creían, hoy en día resulta evidente que las obras policiacas 

pueden ser a la vez valiosas por razones éticas y estéticas al mismo tiempo. De 

hecho, es uno de los géneros más eficaces en tal sentido, pues atrapa al lector como 

ningún otro, a la vez que muestra una realidad determinada. Como declara Miguel 

Martinón, “el modelo genérico de la indagación detectivesca crea una sugestiva 

imagen de la literatura como búsqueda de conocimiento” (Martinón, 1995: 96). Se 

trata un género que encaja perfectamente con la concepción de la literatura del 

ubetense. 

 

3.3.1. El proceso de creación artística  

Como se puede apreciar leyendo las obras del jienense, una de las cuestiones 

nucleares de la poética de Antonio Muñoz Molina es la relación de la verdad con la 

ficción y como desde la experiencia o la pura imaginación el autor inventa una 

historia. En “Experiencia de la lucidez. Una conversación con Antonio Muñoz 

Molina”, el escritor comenta a Juan Cruz que es consciente de que inventa muy 

poco porque, “la mayoría de las veces, se trata de cosas mal recordadas” (Cruz, 

1995: 73). Y más tarde precisa que en la creación no solo es importante la memoria 

personal, sino también la colectiva, la que el escritor descubre en los otros. Explica 

que, para incredulidad de muchos, gran parte de sus relatos y artículos, y entre ellos 

algunos de los que pueden parecer más fantásticos o extravagantes, proceden de 

noticias del periódico (Pura: 27).  

 
108 José Carlos Mainer en su artículo “Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria” llega a 

la conclusión de que la persecución y el desvelamiento son las metáforas básicas de las novelas del 

jienense (Mainer, 1997: 58). 
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Este sería el caso del cuento “La colina de los sacrificios”, pues él mismo 

reconoce que quien conozca sus libros imaginará enseguida que esa es la clase de 

historia que él suele inventar: un enigma policiaco, un personaje solitario y 

culpable, una sorpresa final e incluso una simetría entre los hechos del presente y 

del pasado lejano, pero aclara que él no inventó ninguna de las peripecias esenciales 

del relato: “la historia ocurrió de verdad en el sur de Inglaterra, y aquel hombre 

siguió sosteniendo que él había matado a su mujer, y todo esto se publicó en los 

periódicos españoles en diciembre de 1983”. Así pues, el andaluz asegura que se 

siente “honestamente satisfecho de haber escrito esta historia, o de haberla 

merecido, como diría Borges” (Pura: 27-28). 

En cualquier caso, evidentemente, la pura invención existe en el proceso 

creativo. Por ejemplo, sobre el proceso de creación del cuento “La poseída” el 

jienense explica que un día iba paseando e inventando las vidas de los desconocidos 

que pasaban a su lado y vio a una chica de unos catorce años, muy pálida, pero muy 

atractiva, que andaba con un hombre mayor, mirándolo de soslayo, pero con una 

intensidad muy peculiar, e imaginó que eran amantes. Una tarde, mientras tomaba 

café en un bar con un amigo, los vio entrar, y le contó la historia clandestina de 

amor que había conjeturado. Entonces, su amigo le miró incrédulo y le dijo que él 

los conocía y que no estaban enamorados. Ella era yonqui y él era su camello. Así, 

que la historia que el joven jienense había imaginado no era real. La verdad era otra, 

pero en palabras del ubetense, “de una atrocidad tan repetida y vulgar que 

difícilmente serviría para escribir un relato” (Pura: 30). Solo pudo escribir el cuento 

cuando a los datos de la realidad les agregó una perspectiva nueva: la mirada de un 

personaje inventado, Marino, el introvertido funcionario. Esta perspectiva le 

permitía graduar la información para que la clave del relato solo se conociera al 

final109. Por tanto, en este caso, el jienense confiesa que, si escribió el relato “La 

 
109 Como dice Tomachevski, con una misma fábula podría cambiar completamente la obra, incluso 

el protagonista, si el autor se situase detrás de otro personaje. Es decir, la fábula permanecería 

idéntica, pero la trama cambiaría de un modo sustancial, desde el momento en que cambiase el hilo 
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poseída” de esta manera, desde la perspectiva del apocado funcionario, fue 

instintivamente, por el placer de escuchar y contar historias, porque le gustaban los 

relatos con sorpresa final (Pura: 30-31), una característica propia del género 

policiaco, entre cuyas condiciones esenciales está la sorprende revelación final que 

dota de sentido a todo lo anterior. 

En su conferencia “El argumento y la historia”, el ubetense llega a la 

conclusión de que es posible que el aprendizaje más severo y difícil del novelista 

sea el modo de manipular la experiencia para convertirla en ficción y declara que 

“el escritor no anda a la busca de historias: escribe porque las ha encontrado y está 

seguro de que vale la pena contarlas” (Pura: 26-27). En este sentido, coincide con 

una de sus escritoras preferidas, Patricia Highsmith, que entendía que “los temas no 

pueden buscarse ni forzarse: aparecen por sí solos” (Highsmith, 1987: 173). De este 

modo, Muñoz Molina afirma que la experiencia le dice que las mejores historias 

que ha inventado han ido tomando forma en su mente como si fuera otro el que se 

las dictara, como si fueran tramándose solas: 

Si uno tiene la suerte y la paciencia necesarias para inventar una narración 

en la que vaya cristalizando lo mejor y lo más secreto de sí mismo, empezará 

a descubrir recuerdos que no sabía que tuviera y se convertirá en el lector 

privilegiado de ese libro que está escribiendo delante de sus ojos: enredado 

en el sueño, en el cuento, en el juego, en el mito, el escritor oirá en silencio 

una voz que no es del todo la suya y recibirá la visita de hombres y mujeres 

que poco a poco adquieren nombres, rasgos, pasiones, costumbres y 

destinos (Pura: 33). 

Y, en esta misma línea de pensamiento, en “El personaje y su modelo”, 

sentencia que los buenos personajes, como las buenas historias, no se buscan: se 

encuentran, o, mejor dicho, se aparecen. Según él, se le presentan al escritor como 

 
conductor de la narración (Tomachevski, 1982: 191-193). Se comprende aquí “fábula” como 

equivalente a “historia”. 
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si fuesen fantasmas, sin explicación, sin saber de dónde vienen ni por qué han 

llegado (Pura: 38). De este modo, para el andaluz, nunca es tan admirable un 

escritor como cuando “abdica de su propia voz y de las tentaciones del estilo y es 

poseído como un médium por la voz caudalosa de uno de sus héroes”, porque él 

entiende que la voz, en la ficción, es algo más que un sonido, es también el espacio 

que la mirada delimita (Pura: 61). Comenta que en la mayor parte de sus obras ha 

sido incapaz de contar la historia si no era a través de la mirada y la voz de un 

personaje que participara de los hechos y limitara un espacio en el ámbito de la 

ficción. Afirma claramente que, al igual que no existe el personaje hasta que no 

tiene nombre o hasta que se descubre que carece de él, la historia solo se convierte 

en argumento y novela cuando el escritor encuentra la voz o las voces que tienen 

que contarla, es decir, el ángulo donde ha de situarse la mirada (Pura: 62). De 

nuevo, se trata de un rasgo muy relevante en la creación de novelas policiacas, que 

como se ha visto, en muchas ocasiones utiliza a personajes acompañantes del 

detective protagonista como narradores para dosificar, así, la información que se 

ofrece a los lectores en función de la revelación final. A este propósito, el uso del 

punto de vista ligado a tales personajes es esencial. 

Aclara, asimismo, que “un mal personaje sólo se parece a su autor o a su 

modelo: un personaje logrado se parece a cada uno de sus desconocidos lectores” 

(Pura: 41). Entendemos, como Antonio Muñoz Molina, que la convicción de que 

todo personaje literario es el trasunto o la máscara de una persona real puede llegar 

a extremos delirantes (Pura: 39), pero creemos, como señala Andreu Martín, que, 

“el autor siempre está ahí, en cada página, en cada párrafo, en cada diálogo, en cada 

palabra, en cada letra, aunque trate de mantenerse al margen como un narrador 

neutral. Con la máscara puesta” (Martín, 2015: 166). El autor puede elegir qué 

artificios empleará en su obra, pero no puede no elegir, es decir, no puede 

desaparecer. No obstante, como bien dice Wayne Booth en su Retórica de la ficción, 

es necesario distinguir entre autor real y autor implícito, porque cuando un escritor 

crea una obra literaria crea también una versión implícita de sí mismo (Booth, 1974: 

66). Así pues, Muñoz Molina no niega cierta faceta autobiográfica en su obra, pero 
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en una entrevista con Juan Ángel Juristo sostiene que es un rasgo que, en mayor o 

menor medida, está presente en cualquier novela: “Hasta en las novelas más 

alejadas aparentemente de la vida de su autor se encuentran rasgos de su biografía. 

Es peligroso hablar de estas cosas porque uno puede ser autobiográfico hablando 

prácticamente de cualquier cosa” (Juristo, 1992: 58). En este sentido, George Tyras, 

en su artículo “El dueño del secreto: la dualidad como secreto”, defiende que, a 

pesar de que parece evidente que la narrativa del jienense se fundamenta en la 

habilidad con la que introduce anécdotas de su vida personal en sus tramas 

novelescas (lo que la semiótica textual llama biografemas), se trata de un 

“espejismo” (George Tyras, 1997: 140-141). Quizá la razón de esta equivocación 

sea que, como asegura el propio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan, “el 

crítico, y el espectador, se interesan sobre todo por el significado de la obra ya 

hecha” mientras que “al artista lo que le importa es el proceso material de su 

elaboración, la mezcla de juego y capricho y azar, por un lado, y de trabajo 

entregado y paciente por el otro” (Ventanas: 333).  

De este modo, teniendo en cuenta el proceso de creación artística del 

jienense, su gusto por las sorpresas del último instante y la necesidad de encontrar 

una voz que dosifique la información que transmite a los lectores a lo largo de la 

obra, así como la relevancia que él mismo concede a dicho proceso, resulta 

comprensible que Antonio Muñoz Molina haya utilizado en más de una ocasión las 

estrategias típicas del género policiaco, que no sólo resulta un desafío para el lector, 

sino para el propio escritor, que debe construir su obra en función de esa inesperada 

revelación final. 

 

3.3.2. Naturalidad y artificio 

Llama la atención que buena parte de la crítica defienda que, en los primeros 

libros del jienense, fundamentalmente en El invierno en Lisboa y Beltenebros, y en 

menor medida en Beatus ille, es palpable una cierta artificiosidad e influencia de 
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los tópicos literarios. Así, en los estudios sobre la narrativa de Antonio Muñoz 

Molina suelen distinguirse dos grandes etapas: una inicial de índole más literaria y 

artificiosa, y otra posterior, a partir de El jinete polaco, en la que el jienense habría 

encontrado una voz propia y una madurez lejana de los artificios (Begines Hormigo, 

2006b: 42; Ibáñez Ibáñez, 2014: 439; Sánchez Martínez, 2016: 25). Por su parte, 

Irene Andrés-Suárez, en su artículo “Ética y estética de Antonio Muñoz Molina”, 

diferencia tres momentos en la obra de Muñoz Molina. Una primera etapa donde, 

según ella, las coacciones culturales eran muy fuertes, y donde el jienense hacía 

literatura a partir de literatura, como Cervantes y como Borges; una segunda etapa, 

a partir de El jinete polaco, donde, poco a poco, se irá despojando el escritor de ese 

“lastre” y una tercera etapa, que se inicia con Plenilunio, en la que se intensifica la 

voluntad crítica y didáctica, presente ya desde los inicios de su producción –aunque 

hay que advertir que la autora solo tuvo en cuenta las obras escritas hasta 1997, es 

decir, hasta Plenilunio– (Andrés-Suárez, 1997a: 13-16). 

No obstante, aunque se pueden apreciar distintos momentos o etapas en la 

obra de Muñoz Molina, así como en la obra de cualquier escritor, no es cierto que 

en un primer momento la literatura del jienense, semejante en cierto sentido a la de 

Cervantes y a la de Borges, se viese cohibida por ningún lastre artificiosamente 

ficcional o “literario”. Esa “cierta artificiosidad” de la que hablan algunos autores 

aparece en forma de procedimientos ingeniosos y no como una falta de naturalidad, 

que sí se hace más patente en novelas posteriores, quizá excesivamente recargadas, 

o bien, en las que prima la manera de contar en detrimento de la historia que está 

contando. Tal y como afirma Pasqual Mas i Usó, curiosamente, lejos de que la 

ficción nos aleje de la realidad, el mecanismo de creación literaria utilizado por 

Max Aub y, más tarde, desarrollado por Antonio Muñoz Molina en sus novelas nos 

lleva directamente al conocimiento de la verdad (Mas i Usó, 2003: 11). Y, además, 

tampoco es cierto que Antonio Muñoz Molina careciese de una voz propia que solo 

más tarde adquirirá. Ya desde su primera novela, Beatus ille, incluso antes, desde 

su primera colección de artículos, El Robinson urbano, el autor gozaba sin duda de 
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una voz propia que a los lectores les resulta increíblemente apasionante y que ha 

sido la que le ha impulsado al éxito literario del que goza actualmente.  

La literatura de Muñoz Molina va evolucionando y cada vez se encuentran 

más temas históricos o autobiográficos en perjuicio de historias inventadas. Como 

él mismo reconoce, renuncia muchas veces, “contra los consejos de su 

inteligencia”, a inventar tramas (Pura: 169)110. Sin embargo, aunque, como ya se 

ha dicho, es posible distinguir etapas en la literatura del ubetense, las últimas obras 

no suponen una ruptura absoluta respecto de las primeras. Según admite Begines 

Hormigo más tarde, “no hay un antes y un después de una fecha, sino que actitudes 

de su estilo más reciente ya se apreciaban en sus primeros libros y mecanismos de 

su primera etapa resisten en la actual” (Begines Hormigo, 2018: 76-77). Por tanto, 

su literatura sí que evoluciona y sí que se podrían distinguir etapas en función de 

distintos aspectos; pero lo que interesa matizar es que algunos de sus mejores 

rasgos, como la naturalidad narrativa, ya aparecían en sus primeras creaciones. De 

hecho, entendemos que su mejor literatura, la más pura y apasionante, la 

encontramos en sus primeras obras, donde además de transmitirnos recuerdos, 

reflexiones y conocimientos, inventa tramas verdaderamente insólitas y 

absolutamente admirables que la mayoría de sus lectores añoramos en obras 

posteriores. En esta línea de pensamiento, Epicteto Díaz Navarro, señala que, en 

sus comienzos, el jienense usaba una forma de narrar clásica y una intriga como 

 
110 Quizá la causa de que Antonio Muñoz Molina haya recurrido cada vez más a sus recuerdos y 

vivencias personales en su literatura, en contra de su voluntad de escribir novelas ficcionales, sea 

que, como defiende Natalia Corbellini, actualmente resulta evidente que el andaluz “es un proveedor 

de lujo para la industria editorial”. Este contrato con las editoriales hace que en ciertos momentos el 

escritor pierda la libertad de elegir dónde y cuándo publicar. Como comenta Corbellini en su tesis 

Trayectoria poética de Antonio Muñoz Molina, así se entiende que, en los últimos años, el autor 

haya manifestado en más de una ocasión su agobio por las obligaciones que acarrea la 

sobreexposición en los medios, exigida por las estrategias de marketing para mantener sus obras en 

los escaparates de las librerías (Corbellini, 2010: 31). 
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elemento organizador que daban a sus novelas un aire de novedad en cuyo aprecio 

se unían tanto la crítica académica como el público (Díaz Navarro, 2011: 355).  

De este modo, con respecto a la preferencia por la naturalidad narrativa, que 

caracteriza la literatura del jienense desde sus comienzos y que, en efecto, se hace 

patente en sus primeras creaciones, Muñoz Molina explica en “La edad de la 

novela” que él concibe la novela cómo una máquina de contar, hecha de palabras 

visibles y de artificios invisibles, y para explicarse recurre a la comparación con el 

cine:  

Las mejores películas son aquellas que fluyen con una naturalidad que se 

parece al azar de la vida, y uno, mientras las ve, a no ser que sea un enfermo, 

no piensa en las acrobacias de un “travelling” ni en las elipsis del montaje: 

uno, en la sala oscura, se limita a ser atrapado y conmovido, y luego lee 

libros y establece análisis, pero en el momento de la verdad su inteligencia 

y su corazón están solos ante la historia que le cuentan (Edad: 56). 

Jorge Luis Borges, uno de los escritores más admirados del ubetense desde 

su juventud, en una conversación con Rita Guibert, reivindica que no cree que “el 

lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que el escritor lo sea, pero no 

que el lector lo sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo 

fáciles sino inevitables” (Guibert, 1986: 349). Coincidimos con Begines Hormigo 

en que el ideal moliniano consiste precisamente en conseguir que las técnicas 

utilizadas durante el proceso de la narración queden ocultas, impidiendo que el 

lector descubra los artificios técnicos de la obra (Begines Hormigo, 2006b: 338), y 

que todo artista que hace algo muy bien tiende a ser natural, porque ha dominado 

muy profundamente una técnica o una serie de recursos. Es decir, la naturalidad es 

la consecuencia de un adiestramiento persistente y como defiende Wolfgang Kayser 

“es ya hora de poner fin a esas suposiciones de absoluta inconsciencia en que se 

producirían las obras poéticas, y de lo innecesario del aprendizaje” (Kayser, 1968: 

248).  
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El propio Antonio Muñoz Molina asegura que “la imitación entusiasta es el 

único camino posible hacia la originalidad […] he copiado con aplicación y fervor 

a todos mis maestros, y si ahora alguien reconoce como mía la voz con la que 

escribo siento sobre todo gratitud y lealtad hacia los escritores y los narradores 

orales de quienes sigo aprendiendo” (Pura: 56-57). De este modo, en consonancia 

con el Premio Nobel argentino, Antonio Muñoz Molina defiende la naturalidad de 

estilo frente a la artificiosidad literaria, pero advierte que algunos críticos no se dan 

cuenta de que la sencillez de un resultado esconde muchas veces una maestría 

técnica tan alta que se ha vuelto invisible (Mirar: 21). En “El misterio de la lentitud” 

–recogido en La vida por delante–, Muñoz Molina hace gala de su gusto por la 

naturalidad poniendo como ejemplo El sol del membrillo, de Víctor Erice. Según 

él, cabe preguntarse dónde está la película, tal y como hizo Théophile Gautier 

cuando, al contemplar Las Meninas en el Prado, se preguntó dónde estaba el cuadro: 

“No vemos ni un rastro perceptible de artificio, ni de amaneramiento, ni de esas 

trampas y crujidos de mecanismo y carpintería que a mí cada vez me desagradan 

más, no sólo en el cine, sino también en la literatura” (Vida: 196). Además, esta 

preferencia estética de Antonio Muñoz Molina aparece como leitmotiv de algunas 

de sus obras. 

En Carlota Fainberg, Claudio, gracias al relato improvisado de Abengoa, 

es capaz de disfrutar por fin de la vida y de la literatura, olvidando todos los 

conceptos narratológicos sin los que era incapaz de acercarse a una obra literaria. 

En la novela se enfrenta la naturalidad del relato oral de Abengoa con la 

artificiosidad parodiada del relato científico de Claudio. Este rasgo lo ha tomado el 

jienense de una de sus obras más queridas, Lolita (1955), la obra maestra del escritor 

ruso, nacionalizado estadounidense, Vladimir Nabokov. Nótese, además, el guiño 

al personaje de Humbert Humbert en el nombre de Humbert College donde trabaja 

Claudio. El propio Muñoz Molina confiesa en su artículo “El verano de Lolita” su 

admiración por dicha obra, así como por su versión cinematográfica de 1962 

dirigida por Stanley Kubrick (Travesías: 417). El ubetense dice claramente que la 

mayor paradoja de esta novela, y tal vez su mayor maestría, es esa voz cínica, 
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trastornada, muy seductora en su apariencia de sofisticación, pero que, al mismo 

tiempo, va dando las pistas necesarias para que veamos desde fuera a ese narrador 

tan persuasivo y tan embustero: “vemos las cosas a través de sus ojos y desde su 

conciencia, porque es él, Humbert Humbert, quien cuenta la historia, pero a la vez, 

con un poco de atención, a lo largo de sucesivas lecturas, vemos también lo que él 

oculta, vislumbramos su cara verdadera, su parte de bajeza y de simple ridículo” 

(Travesías: 418-419). Así, se entiende que, en Carlota Fainberg, el relato de 

Claudio, que en un primer momento resulta sofisticado y erudito, acabe siendo 

parodiado al verse enfrentado con la naturalidad del relato improvisado de 

Abengoa, haciendo que termine como claro vencedor el relato más atractivo, el de 

Abengoa, con el que el lector se identifica y en el que queda atrapado. 

También en En ausencia de Blanca deja Muñoz Molina traslucir sus ideas 

acerca de qué es el arte y qué no lo es. Begines Hormigo da cuenta de que, en esta 

novela, se enfrentan dos posturas muy distintas ante esta cuestión: por un lado, están 

los artistas como Naranjo y Lluís Onésimo, ególatras y vanidosos, y, por otro lado, 

los artistas de verdad, que actúan con naturalidad dejando a un lado el efectismo 

artístico. A Mario, el protagonista del cuento, con quien se identifica el lector, no 

le emociona el arte que está de moda en Jaén y que tanto exalta su esposa. Él se 

acerca al arte de una manera inocente, sin pedanterías y alabando lo que realmente 

le produce placer (Begines Hormigo, 2006b: 330).  

Todo ello es muestra, una vez más, de que Muñoz Molina aboga por la 

naturalidad y la sinceridad frente a los esnobismos y pedanterías de los círculos 

minoritarios a la moda111. Frente a las reticencias de los críticos, Antonio Muñoz 

Molina pone de relieve la importancia de dejar atrás lo artificioso elitista en favor 

 
111 Esteban Torre reivindica con acierto que, aunque las obras de muchos escritores actuales resultan 

incomprensibles, nadie se atreve a exponer públicamente esta opinión por miedo a ser tenidos por 

ignorantes y recuerda que se trata de una constante antropológica magistralmente plasmada por Hans 

Christian Andersen en “El traje nuevo del emperador” (Torre, 2010: 82-86). 
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de la comunicación directa con los lectores112. Ello no significa descuidar la forma 

ni la exigencia literaria (Begines Hormigo, 2006b: 482), sino volver a las raíces de 

la narración113. Es cierto, como afirma José Manuel Fajardo en “Antonio Muñoz 

Molina, literatura sin red”, que “la prosa de Muñoz Molina es una prosa barroca, en 

el mejor sentido del término, que hunde sus raíces en la belleza del lenguaje 

acuñado durante el Siglo de Oro y, en particular, por el autor de El Quijote” 

(Fajardo, 1987: 136-137), pero también es cierto, como el mismo Muñoz Molina 

defiende en Pura alegría, que “la naturalidad o la verdad de lo escrito sólo se logra 

con el máximo artificio” (Pura: 55). Así pues, la naturalidad narrativa, propia de la 

literatura del jienense, está patente desde sus primeras creaciones, de hecho, es 

posible afirmar que está más presente en muchas de sus obras iniciales que en 

algunas de las más recientes. Es necesario recordar, en este sentido, que el género 

policiaco, más presente en sus comienzos como escritor, se caracteriza por un estilo 

natural a pesar de los muchos artificios que requiere su construcción. 

 

3.3.3. El lector ideal  

Hans Robert Jauss, en su artículo “El lector como instancia de una nueva 

historia de la literatura”, advierte ya que durante mucho tiempo la historia de la 

literatura reprimía o silenciaba a su “tercer componente”, el lector, oyente u 

observador (Jauss, 1987: 59). De este modo, tal y como defiende Luis A. Acosta 

 
112 El mismo Muñoz Molina reconoce que “nuestros autores preferidos no son los que nos cuentan 

cosas sorprendentes o desconocidas, sino los que explican con palabras aquello que nosotros nos 

habíamos limitado a sentir” (Realidad, 76). 

113 Como el mismo Begines Hormigo señala, fue la pasión del escritor por adoptar de nuevo los 

modelos tradicionales de la narración y por provocar en el lector un interés en el argumento de la 

novela, y no tanto en la manera en que está escrita, la que dio cabida en el panorama literario a obras 

que históricamente habían pertenecido a la subliteratura, pero que eran idóneas para atrapar al lector 

en una trama bien urdida, con un principio y un final claros: el género policiaco (Begines Hormigo, 

2006b: 49).  
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Gómez en su libro El lector y la obra, el descubrimiento del lector supone para la 

historia de la crítica literaria lo que para la lingüística supuso la inclusión en su 

ámbito de estudio de los contenidos de la pragmática (Acosta Gómez, 1989: 16). 

En la misma línea, Bobes Naves considera que, si durante un tiempo, el autor fue 

la clave para acceder a la significación de la obra, actualmente se ha desplazado la 

clave hacia la figura del lector. Según la autora, la ciencia empírica de la literatura, 

apoyada en la teoría biológica de la cognición (Roth, 1975), acabará asignando al 

lector el papel de creador, con la premisa de que no se limita a comprender el 

significado, o a elegir uno de los sentidos virtuales de la obra que lee, sino que, 

mediante un proceso de cognición, crea un sentido (Bobes Naves, 1998: 260).  

Muñoz Molina siempre ha sido consciente de la importancia del lector en la 

literatura y entiende que sin el lector la literatura no existe. En su artículo “El azar 

de la invención”, sentencia que una novela consiste en “alguien que cuenta una 

historia, alguien que la escucha y solicita su continuación” (Azar: 344). En su 

conferencia “La sombra del lector”, el andaluz insiste en que cuando el escritor 

escribe para alguien con nombre y apellidos escribe sin saberlo para sí mismo o 

para nadie, y, paradójicamente, “cuando cree estar más solo y separado del mundo, 

está escribiéndole a un desconocido que agradecerá sus palabras como si estuvieran 

pensadas únicamente para él” (Pura: 66-67). Escribir es un acto solitario que se 

convierte luego, misteriosamente, en un vínculo que alía a los escritores con los 

desconocidos: “Escribiendo uno encuentra a sus semejantes, que pueden vivir al 

mismo tiempo que él y también no haber nacido, que pueden estar en su misma 

ciudad y también en un país a donde uno no irá nunca” (Pura: 75). 

Umberto Eco en su libro Lector in fabula asegura que el “lector modelo” se 

corresponde con “un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas 

textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto 

quede plenamente actualizado” (Eco, 1987: 89). Así pues, entendemos, como 

Begines Hormigo, que para Muñoz Molina el lector ideal debe estar dispuesto a “un 

esfuerzo comprensivo y estético” a cambio de que se le cuente una historia 
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interesante, que sea capaz de captar su atención y de no decepcionarlo. Lo que busca 

el jienense es hacer que su lector disfrute leyendo sus obras y sienta la necesidad de 

seguir escuchando su voz. Muñoz Molina busca un lector inteligente y atento, 

entregado a los delirios de la ficción, que se deje llevar por la inercia de la historia, 

pero que, al mismo tiempo, participe activamente en el proceso comunicativo de la 

literatura (Begines Hormigo, 2006b: 480-486). En este mismo sentido, Marta 

Vázquez Naveira declara que “en la narrativa de Muñoz Molina, el lector tiene que 

ejercer una ‘función deductiva’ muy intensa” (Vázquez Naveira, 2014: 236). Esto 

es algo especialmente determinante en el género policiaco. Como señala Rodríguez 

Pequeño en su artículo “La cooperación interpretativa del lector en la novela 

policiaca: Libertad vigilada”, la novela policiaca es el más claro exponente de obra 

abierta a la interpretación, de lectura laberíntica y de participación activa del lector, 

porque este interviene no solo en la recepción sino en la construcción de la obra –

recorriendo el laberinto que el autor ha trazado, no construyendo uno nuevo, porque 

ningún texto, por muy polisémico que parezca, está en blanco– (Rodríguez 

Pequeño, 1996: 2-4)114. En efecto, el género policiaco es un género idóneo para este 

propósito, pues requiere de un lector activo y atento a cada palabra y a cada detalle 

de la obra, que no solo se sumerja en la historia, sino que se implique en la 

investigación para resolver el misterio antes de la revelación final.  

El propio Antonio Muñoz Molina afirma que “si hay algo que uno aprende 

con el tiempo es que cuando escribe sólo está haciendo la mitad de un trabajo que 

ha de culminar y de cobrar vida en la imaginación del lector” (Pura: 47). Más tarde, 

en una entrevista que le hace Juan Francisco Martín Gil, el autor ubetense plantea 

de nuevo esa necesidad de que el lector se involucre en la obra al afirmar que deja 

esos espacios en blanco para que el lector los complete. Para él, una parte del 

proceso de aprendizaje del escritor es “saber callar a tiempo, saber no decir las 

 
114 Véase Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, donde Antonio García 

Berrio explica que, aunque una obra abierta supone la posibilidad de ser interpretada de diversos 

modos, esto no significa que existan infinitas lecturas de la misma (García Berrio, 1994: 300-316). 
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cosas, porque las cosas que no se dicen tienen más fuerza que las cosas que se 

dicen” (Martín Gil, 1988: 28). Y más tarde, en “El atrevimiento de mirar”, insiste 

sobre esta idea cuando declara que “lo que se elige mirar y lo que se elige contar 

resaltan por comparación la magnitud de lo que se oculta y lo que se calla” 

(Atrevimiento: 39).  

En “El personaje y su modelo”, el escritor andaluz afirma que, en sus 

primeras tentativas literarias, el novelista está convencido de que debe contarlo todo 

en detalle y en eso se parece a los malos pintores, que lo llenan todo de pinceladas, 

y a los malos músicos, que lo llenan todo de notas. El escritor amateur incurre en 

un puntillismo excesivo porque “su atención universal no ha aprendido aún a 

volverse selectiva” (Pura: 47). De nuevo, coincide, pues, con las ideas de su 

admirada Patricia Highsmith, que entendía que “el escritor puede emplear su 

capacidad de pensar para desarrollar el germen de la narración, pero en semejante 

proceso la función del cerebro consiste más en excluir que en incluir o inventar” 

(Highsmith, 1987: 65). La elipsis es el gran aprendizaje de un novelista, tan valioso 

como añadir es tachar. El ubetense recuerda que Cervantes, sabiamente, pedía que 

se le alabara no por lo que escribía, sino por lo que dejaba de escribir (Pura: 47). Y 

más tarde, se reitera en que “como los planos sonoros en la música, las palabras que 

dice el autor y las que permanecen ocultas en los espacios en blanco crean líneas 

simultáneas de significación que adquieren su única resonancia posible en la 

conciencia del lector” (Pura: 74).  

En este sentido, aunque pueda parecer que el hecho de dejar espacios en 

blanco en sus historias va en contra de las convenciones del género policiaco, no es 

así realmente, ya que los vacíos narrativos favorecen el suspense y la intriga. 

Recordemos una vez más que el género policiaco, como cualquier otro, es un género 

abierto, y que muchas de las características que han tratado de imponérsele son muy 

comunes, pero no imprescindibles. En este caso, el hecho de dejar ciertos espacios 

en blanco parece atentar contra la convención policiaca de una revelación final, 

pero mientras que se dé una solución al misterio que guía toda la obra puede haber 
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algún episodio que no tenga una explicación explícita en la novela para que sea el 

lector quien deba imaginarla. De hecho, no se puede olvidar que ya muchos autores 

clásicos habían dejado estos espacios en blanco en sus novelas, caso, por ejemplo, 

del mismísimo Raymond Chandler, que dejaba esos espacios por rellenar tanto en 

sus novelas como en sus adaptaciones cinematográficas o de Anthony Berkeley en 

su novela El caso de los bombones envenenados (1929)115. Estos vacíos no hacen 

sino aumentar la complicidad del lector, que debe involucrarse completamente en 

la obra infiriendo sus propias conclusiones sobre dichos hechos. En palabras de 

Narcejac, el lector de novelas policiacas no es solamente una persona que entra en 

conocimiento de una historia, sino que forma parte del relato y que es un elemento 

activo del mismo (Narcejac, 1986: 220).  

Así pues, como señala Begines Hormigo en su artículo “El lector ficticio en 

la obra de Antonio Muñoz Molina”, frente a un tipo de “lector acomodado” cuya 

“función es, únicamente, la de escuchar, entender y recrear en su mente el mundo 

creado por las palabras del narrador”, se puede encontrar en la obra de Muñoz 

Molina otro tipo de lector, un “lector-detective” en sus primeras novelas, y que debe 

“ganarse la historia por medio de sus pesquisas”. Este lector implicado debe utilizar 

las pistas que va encontrando a lo largo del desarrollo de la novela, atar cabos y 

rellenar las lagunas que existen en las múltiples versiones que le han ido contando 

 
115 En esta obra se cuenta cómo los componentes de “El Círculo del Crimen”, una distinguida 

asociación en la que sus miembros –entre los que destaca el detective Roger Sheringham– se reúnen 

a menudo para pasar amenas veladas hablando de crímenes, se proponen un día resolver el asesinato 

de una señora envenenada con unos bombones que ni siquiera le habían sido enviados a ella. Cada 

miembro del club investiga por su cuenta el caso y elabora una teoría que tratará de probar ante el 

resto de los socios del Círculo, haciendo que la tensión y la rivalidad entre ellos vaya creciendo con 

cada hipótesis. Por tanto, la concepción de la trama no es lineal, sino circular. No hay un detective 

que vaya recabando nueva información sobre el caso, sino que los seis miembros del club que actúan 

como detectives parten de las mismas pruebas para ofrecer cada uno una hipótesis plausible de los 

acontecimientos. De este modo, el interés y la novedad de esta novela radica en que, al final, aunque 

la solución está implícita en la novela, es el lector quien tendrá que decidir cuál de las versiones 

dadas sobre el crimen es la verdadera porque no hay pruebas fehacientes de ninguna. 
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para, después, llegar al desenlace correcto (Begines Hormigo, 2006a: 68-69). Por 

tanto, la técnica de los espacios en blanco, en realidad, acerca todavía más las obras 

a la convención policiaca de que el lector se implique en el caso para averiguar el 

misterio. La autora de novelas policiacas P. D. James afirma que leer una novela 

constituye un acto simbiótico en que los lectores unen su imaginación a la del 

escritor para adentrarse en el universo novelesco creando su propia imagen mental 

(James, 2010: 123). A este respecto, es digna de alabar la gran habilidad de Muñoz 

Molina para transmitir mucho con pocas palabras, formando en la mente del lector 

una situación o descripción concreta con unas simples pinceladas. 

Igualmente, los lectores del género policiaco conocen bien sus tópicos y 

poseen un horizonte de expectativas –entendido como el conjunto de ideas previas 

o prejuicios que el lector tiene cuando comienza a leer un libro– que se irá 

confirmando o desmintiendo según avance la lectura. Muñoz Molina, de forma 

semejante a Agatha Christie, aunque con distintas estrategias, sabe jugar con las 

expectativas del lector para acabar sorprendiéndolo. En palabras de Irene Andrés-

Suárez: 

Esta marcada propensión por lo oculto y lo misterioso, que termina 

aflorando a la superficie tras un lento y laborioso proceso de 

desenmascaramiento, es perceptible ya en su primera novela, Beatus ille, 

donde los acontecimientos nos son desvelados muy poco a poco y el 

narrador nos va poniendo delante no la verdad sino lo que creíamos que era 

verdad, y persiste en la última, Plenilunio. Consciente de que nada es como 

nos muestran los sentidos y que todos somos unos desconocidos para los 

demás (Andrés-Suárez, 1997a: 14). 

Recordemos, en este sentido, que para Antonio Muñoz Molina “la mirada, 

como nos enseñan los neurólogos, es una sofisticada construcción intelectual, no 

un reflejo pasivo de las formas visibles” (Atrevimiento: 45). Así pues, se hace 

evidente que a lo largo de toda su obra el jienense busca un lector implicado que 

mire más allá de las apariencias para llegar a la verdad, y de nuevo esta peculiaridad 
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acerca la literatura del jienense a las condiciones esenciales del género policiaco 

que favorece, como ningún otro, la implicación del lector. Y es que, como declara 

Jorge Luis Borges, la novela policial ha creado un tipo especial de lector (Borges, 

1996: 190). 

 

3.4. Antonio Muñoz Molina y el género policiaco 

3.4.1. La pasión por el género policiaco  

En su artículo titulado “El género negro”, Antonio Muñoz Molina proclama 

que, en sus comienzos, el género policiaco le resultaba especialmente atractivo116 

por dos razones:  

La primera, [por ser] una forma narrativa a la vez firme y flexible, que 

permitía organizar un relato con más rigor que la pura sucesión y con una 

claridad y una fluidez que solían estar ausentes en las novelas de intención 

experimental más celebradas entonces; la segunda razón era muy propia de 

una época en la que de pronto había libertad para contar los abusos, los 

horrores, los escándalos de la realidad inmediata: la investigación policial, 

y más todavía la del detective privado, ofrecían una metáfora perfecta de la 

búsqueda de la verdad y la justicia en un mundo corrupto (Género: s. p.). 

Desde sus inicios como escritor, Antonio Muñoz Molina ha dado múltiples 

muestras de su pasión por el género policiaco y las novelas de intriga. En su artículo 

“Lectura y adicción”, publicado en 1988, confiesa que la lectura de novelas 

policiacas le resultaba tan apasionante que era comparable a una adicción: “Con 

cada nueva novela que leía los efectos eran más rápidos y más indudables, como 

los de ciertas drogas y, ahora cuando termino una, al buscar la siguiente noto ya la 

 
116 Sobre este tema véase el artículo titulado “Antonio Muñoz Molina y el género policiaco” 

(Rodríguez Martínez, 2021). 
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impaciencia del adicto” (Lectura: 12). Asimismo, en su artículo “Mayo 1968: un 

testimonio”, cuenta que, en mayo del 68, a pesar de la novedad de la televisión, 

seguía siendo apasionante leer novelas, sobre todo, las de Alejandro Dumas, y 

confiesa la adicción que le causaba “la incomparable intriga de El conde de 

Montecristo” y los volúmenes de la editorial Molino, que leía, “uno tras otro, sin 

decepción y sin descanso” (Vida: 53).  

Así, se entiende que, ya desde sus primeros artículos, se ponga de manifiesto 

la gran admiración que el escritor andaluz siente por el género policiaco y por los 

grandes Robinsones urbanos, como Thomas De Quincey117 y, especialmente, Edgar 

Allan Poe, el padre del género policiaco. Poe aparece, así, mencionado en varios 

artículos de El Robinson urbano, como “Escuela de Robinsones” (Robinson: 15), 

“Saluda a Alejandría que se aleja” (Robinson: 40), “Otoño sin Ingrid” (Robinson: 

96), “La dama y el unicornio” (Robinson: 122); y también en Diario del Nautilus, 

artículos como “La memoria en donde ardía” (Nautilus: 11), “Manuscrito hallado 

en una oficina” (Nautilus: 93), “Microscopio y espanto” (Nautilus: 103) y “El 

teléfono del otro mundo” (Nautilus: 47-48). No es extraño, pues, que en su artículo 

“Decadencia del crimen” homenajee de nuevo el ubetense a sus admirados De 

Quincey y Poe cuando dice que a finales del siglo pasado “floreció” en Gran 

Bretaña la disciplina del crimen entendida como una de las Bellas Artes. Da las 

gracias “al desdichado Thomas De Quincey, que emergió de la pesadilla doble del 

opio y las ciudades sin corazón armado de una lucidez y una malvada ironía no 

igualadas en su tiempo sino por Edgar Allan Poe, otro artista del miedo indudable 

y del asesinato imaginario” (Nautilus: 119). Y más adelante, aclara el jienense que 

 
117 Thomas De Quincey (1785-1859), periodista, crítico y escritor británico, destacó por poseer un 

estilo muy original estilo en su época, un estilo caracterizado por una fantasía que subvertía la lógica 

y el buen sentido burgués. Es autor de “Del asesinato considerado como una de las bellas artes”, 

obra en la que reivindica la belleza literaria del crimen. Se trata de un libro compuesto por dos 

artículos publicados en 1827 y 1829 (presentados como una conferencia leída ante la Sociedad de 

Conocedores del Asesinato y como las actas de una cena conmemorativa del club) y por el Post 

Scriptum de 1854.  
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ambos, De Quincey y Allan Poe, fueron simplemente “profetas” de la Edad de Oro 

que se avecinaba. Edad de Oro que él describe como “ese tiempo brumoso del final 

de siglo en que Jack the Ripper deambulada con su bisturí de cirujano por las peores 

calles de Londres entre una niebla como de película de 1930 y el caballero Sherlock 

Holmes descifraba crímenes herméticos con una fulminante agudeza” (Nautilus: 

120).  

Asimismo, son destacables las múltiples referencias a Edgar Allan Poe en 

una de sus últimas obras, Un andar solitario entre la gente, obra en la que habla de 

su extravagante vida y vicisitudes en múltiples ocasiones (Andar: 433, 434, 436, 

440. 441, 442…). En cualquier caso, de entre las muchas veces que aparece 

mencionado el americano en la literatura del ubetense, resulta significativo que en 

“El argumento y la historia” se refiera a dos de los cuentos que dieron origen al 

género policiaco: “Los crímenes de la calle Morgue” y “La carta robada”. Muñoz 

Molina afirma que el mayor éxito del detective Auguste Dupin no es el 

descubrimiento de que el autor de los crímenes de la calle Morgue era un 

imprevisible y salvaje gorila, sino el hallazgo de la carta robada, “que para que 

nadie la encontrara había sido puesta delante de los ojos de todos, introducida en el 

marco de un cuadro, no en un sótano ni en un cofre en el fondo del mar, sino en un 

salón comedor” (Pura: 28)118.  

 
118 Sin querer contradecir la opinión de Antonio Muñoz Molina de que el mayor éxito del detective 

Auguste Dupin es el hallazgo de la carta robada, es necesario aclarar que la carta no estaba 

introducida en el marco de un cuadro, sino, más a la vista todavía, en un tarjetero colgante: 

Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de 

cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 

bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres 

o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta […] La carta 

había sido arrojada con descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los 

compartimentos superiores del tarjetero.  
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A lo largo de su obra, el jienense da muestras de que ha leído a muchos de 

los autores más relevantes del género policiaco. En el artículo “Capital de la locura” 

menciona a Gaston Leroux, otro gran escritor que alcanzó renombre publicando 

folletines de intriga policiaca, entre los que, según se mencionó, destaca El misterio 

del cuarto amarillo, novela policiaca de “espacio o recinto cerrado”: “No hay día 

en que la prensa no traiga el sobresalto sombrío de un crimen o una muerte sucedida 

en un piso cerrado, como en los folletines de Gaston Leroux” (Robinson: 55). En 

“Una sensación de peligro”, habla de la necesidad de conservar la costumbre de la 

adolescencia de convertir a ciertos escritores, que a uno le gustaban mucho, en 

héroes, y confiesa que la gran autora de relatos de suspense –en los que a menudo 

aparecen estrategias de intriga policiaca– Patricia Highsmith ha sido y es una de sus 

heroínas (Gafas: 217). También Agatha Christie es mencionada, en más de una 

ocasión, en la literatura del andaluz. En “Los espías” compara a una anciana 

secretaria que llevaba una doble vida como espía soviética con “una de esas asesinas 

pulcras y anticuadas que en las novelas de Agatha Christie vierten gotas de veneno 

letal con la misma cortesía rancia con la que sirven una taza de té” (Vida: 172). Y 

en “Teoría del verano de 1923”, dedicado a la pintura de Pablo Picasso, hace una 

curiosa asociación entre el paisaje del cuadro que el artista malagueño todavía no 

ha pintado y “uno de esos escenarios de las novelas de Agatha Christie donde un 

cruce exótico de desconocidos y un espacio aislado del mundo exterior son los 

preliminares para un crimen, o al menos para la enunciación de un enigma que ya 

no puede ser resuelto, pero cuyos indicios aún no se han perdido del todo, setenta 

años después” (Atrevimiento: 115). 

Por supuesto, también es reseñable la continua presencia de Sir Arthur 

Conan Doyle en la literatura del ubetense, especialmente a través de su personaje 

más famoso, Sherlock Holmes, del que en su artículo “Breviario de impostores” 

dice: “Sherlock Holmes es un intachable yonki victoriano, pero también un 

 
Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba (Poe, 1970a: 

543). 
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consumado burlador que se desliza proteicamente en los disfraces más extraños 

para internarse en los dédalos de la ciudad donde habitan los asesinos que tan 

misteriosamente le fascinan” (Robinson: 36-37). Además, más tarde, en su artículo 

“El detective inexistente”, cuenta como en un viaje que hizo a Londres se acercó 

hasta el 221B de Baker Street con la esperanza de encontrar el domicilio de 

Sherlock Holmes y tristemente descubrió que no existía ni el número, ni la casa, ni 

nada que se le pareciera119, tan solo un pub cercano con el nombre de su antagonista, 

Moriarty: “La casa de Sherlock Holmes es como un fantasma ocultándose entre las 

cosas reales […] hay hombres y mujeres que por un extraño maleficio no tienen a 

sus semejantes verdaderos en la vida real, sino en los domicilios minuciosamente 

numerados y falsos de los libros” (Detective: 13). Es decir, que Muñoz Molina, al 

que tanto le gusta jugar con la mezcla de realidad y ficción, se ve a sí mismo como 

un semejante del célebre detective literario. En “El siglo de los tontos”, vuelve a 

hacer gala de sus conocimientos sobre las aventuras de Sherlock y su antagonista, 

Moriarty, cuando tristemente admite que “nos tranquiliza creer que quienes están 

muy por encima de nosotros, quienes tienen en sus manos el porvenir de nuestras 

vidas, están dotados lo mismo para el bien que para el mal, de atributos intelectuales 

superiores […] como el oscuro y deslumbrante profesor Moriarty, la mayor 

inteligencia criminal del siglo, en palabras de Sherlock Holmes” (Vida: 30). Y, 

tampoco se puede dejar de señalar que, hablando del admirable artificio narrativo 

que Proust y Freud habían logrado revirtiendo hacia el interior las búsquedas de los 

héroes mitológicos y de las novelas de exploradores del siglo XIX, Muñoz Molina 

vuelva a recurrir a Sherlock Holmes para explicarse: “El narrador de Proust, el 

analista de Freud y el detective Holmes comparten la obsesión por discernir los 

testimonios falsos y los verdaderos en las percepciones de los sentidos y de la 

memoria y por desarrollar sus aventuras en confortables interiores burgueses” 

(Pura: 164). Incluso llega a decir que En busca del tiempo perdido es a la memoria 

 
119 Precisamente dos años después, en 1990, se inauguró el Museo de Sherlock Holmes en Baker 

Street (Londres). Es una casa-museo dedicada a la vida y a la época del famoso detective. 



224 

 

lo que la interpretación de los sueños es al inconsciente o “el sabueso de los 

Baskerville a las tramas de intriga” (Pura: 166), muestra una vez más de que Muñoz 

Molina siempre tiene el género presente.  

En esta línea, en su artículo “Manhattan Transfer”, el jienense hace alusión 

a otro de los autores más emblemáticos de la historia del género policiaco, Raymond 

Chandler, también a través de su famosísimo personaje, el detective Philip 

Marlowe: “Robinson, algunas veces, se llama Philip Marlowe, pues tiene esa virtud 

de los impostores que les permite cambiar de nombre y aun de oficio” (Robinson: 

107). Chandler, junto con Dashiell Hammett –a quien Muñoz Molina, según cuenta 

en una entrevista con Juan Cruz, descubrió a través de un ensayo de Luis Cernuda 

(Cruz, 2001: 139)–, aparecerá también mencionado en el cuento “Te golpearé sin 

cólera” (Otras: 94) y en Sefarad, donde el jienense vuelve a citar a Hammett y a 

Chandler calificándolos de “héroes literarios y glorificados borrachos de la época” 

y reconoce que él los “reverenciaba con esa vulgaridad que nos vuelve idénticos a 

nuestros contemporáneos, pero permitiéndonos a la vez sentirnos originales e 

insobornables solitarios” (Sefarad: 504-505). Además, en Como la sombra que se 

va Muñoz Molina proclama a Edgar Allan Poe, a Dashiell Hammett y a Raymond 

Chandler (junto con otros autores no policiacos) como “los mejores entre los 

mejores, la aristocracia de la literatura y del delírium tremens” (Sombra: 94). 

Asimismo, en su artículo “Las reglas del misterio”, Muñoz Molina da 

algunas pistas sobre sus preferencias policiacas cuando habla de que en Francia, a 

partir del modelo narrativo de “Los crímenes de la calle Morgue”, se mezcla la 

figura del investigador con la del héroe justiciero –propio de los folletines de la 

época– que inspira en cierta medida: “a los detectives privados de la novela policial 

y el cine americano, y a través de ellos a tantos que han venido después, y que rara 

vez me parece que estén a la altura de los más grandes y más originales”. Confiesa 

el andaluz que sus detectives predilectos son “el agente sin nombre de la 

Continental y Sam Spade; el sarcástico y entristecido Philip Marlowe; el Padre 

Brown, de Chesterton, que lleva lo más lejos que puede la sugestión de lo 
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maravilloso y lo sobrenatural para desmentirla luego con una clave razonable”, y 

también “el comisario Maigret, que resuelve los casos menos por deducción que 

por empatía, por puro conocimiento desengañado y cordial de la naturaleza 

humana” (Reglas: s. p.). 

Además, en “Las ventanas de Hopper” el escritor andaluz menciona a 

William Irish, pseudónimo de Cornell Woolrich, fecundo escritor de novelas de 

misterio e intriga, que también ha escrito algunas obras policiacas como la novela 

La dama fantasma (1942) o el relato “Tenía que ser asesinato” (1942), y cuya 

relevancia radica más bien en sus respectivas adaptaciones cinematográficas. La 

primera fue versionada con el título Phantom Lady (1944) y dirigida por Robert 

Siodmark, y el segundo con el título La ventana indiscreta (1954) y dirigida por 

Alfred Hitchcock. Así se entiende que Muñoz Molina califique a William Irish de 

“raro escritor policiaco cuyas mejores historias […] suceden en los cines, en los 

restaurantes baratos y en los hoteles de la época de la Depresión” (Atrevimiento: 

90), y recuerda un cuento suyo en el que alguien presencia un asesinato cuando 

viaja de noche en tren y ve durante unos segundos el interior de una habitación –

estrategia de intriga con la que él mismo juega en El invierno en Lisboa, cuando 

Biralbo ve por un segundo a Lucrecia en el tren que se cruza con el suyo (Invierno: 

138)–. 

El conocimiento de la tradición narrativa policial está, pues, en la base de la 

obra de Antonio Muñoz Molina. En este sentido, no es de extrañar que el escritor 

ubetense conozca a la perfección las estrategias de intriga típicas de las novelas 

policiacas. En su artículo “El ángel exterminador”, dedicado a Federico García 

Lorca, Muñoz Molina afirma que, “como en las malas novelas policíacas, conviene 

que las sospechas recaigan siempre sobre un vago forastero que providencialmente 

rondaba por las cercanías” (Robinson: 114)120. Más tarde en su artículo “El 

 
120 Recordemos que así ocurre al principio en La piedra lunar, de Wilkie Collins, donde las 

sospechas recaen sobre los tres acróbatas que merodeaban cerca de la casa, o en Doble pista (1974), 

de Agatha Christie, donde Poirot conoce a la condesa Vera Raskolnikov, una ladrona de joyas que 
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maleficio de los nombres”, Muñoz Molina vuelve a evidenciar sus conocimientos 

sobre las estrategias típicas del género policiaco. Dice que es muy común en las 

novelas y en el cine de misterio que cuando alguien está a punto de morir escriba 

con su propia sangre el nombre de su asesino o cualquier otra secreta pista que 

nadie, al principio, acierta a descifrar, pero que encubre la solución del crimen 

(Nautilus: 35)121. En “Algunas divagaciones sobre la novela”, Muñoz Molina 

también habla del admirable argumento o estrategia de la doble identidad –que se 

descubre mediante una sorprendente anagnórisis– que vendría, en parte, de Conan 

Doyle:  

Alguien que parecía llevar muerto mucho tiempo resulta que estaba vivo y 

había cambiado de identidad: durante veinte o treinta años un cadáver tuvo 

un nombre que no le pertenecía porque quien se creyó que llevaba todo ese 

tiempo en la tumba siguió vivo, escondiéndose. El muerto que vuelve es 

Laura en la película de Otto Preminger y Sherlock Holmes en El misterio de 

la casa cerrada122, de Conan Doyle” (Divagaciones: 158-159).  

En este artículo, el jienense menciona, además, una película estadounidense, 

que es considerada ya todo un clásico del género: Laura (1944), dirigida por Otto 

Preminger y basada en la novela homónima (1943) de Vera Caspary. Se trata de 

una película de cine negro con una trama indudablemente policiaca. El detective 

neoyorquino Mark McPherson investiga el asesinato de Laura Hunt, una joven y 

exitosa publicista encontrada muerta en su apartamento por un disparo de escopeta 

 
acaba devolviendo el collar de su último robo a cambio de que el detective belga no la descubra e 

invente una solución al misterio, haciendo creer a todos que el ladrón era un mendigo que pasaba 

por allí y que había perdido el collar en su huida. Nótese que en el nombre de Vera Raskolnikov y 

en el motivo del robo de las joyas hay un recuerdo de Crimen y castigo, de Dostoievski. 

121 Así ocurre en Estudio en escarlata, donde Sherlock Holmes encuentra la palabra Rache escrita 

con sangre en la pared. Al principio parece que se refiere a un nombre de mujer que no terminó de 

escribirse, Rachel, pero más tarde se descubre que significa ‘venganza’ en alemán, aunque, en este 

caso, no es la víctima quien la había escrito, sino el asesino. 

122 Muñoz Molina se refiere al relato “La casa vacía”, recogido en El regreso de Sherlock Holmes. 
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en la cara. Así, a través del interrogatorio a sus amigos y de la lectura de sus cartas 

y su diario, el detective comienza a obsesionarse con Laura que, para sorpresa de 

todos, a mitad de película aparece viva y ajena a todo lo sucedido. De hecho, esta 

estrategia que tanto gusta al escritor andaluz es utilizada en dos de sus novelas, en 

primer lugar, con Jacinto Solana en Beatus ille y, más tarde, en Beltenebros con 

Valdivia, pues a ambos se les daba por muertos hasta que, al final, se descubre la 

verdad.  

Y si ya en la cita anterior se refiere el jienense a todo un clásico del cine 

negro, Laura, en el artículo “Play it again, Julio”, destacan de nuevo las referencias 

a actores y directores de cine negro: “Grace Kelly había pertenecido, como la dulce 

Ingrid Bergman, a ese linaje de rubias cándidas y frías y veladamente sabias que 

dio al cine la mirada de Alfred Hitchcock, oculta, como su inteligencia, tras la 

pupila redonda y el ojo de cristal de una cámara espía” (Nautilus: 15-16). En su 

artículo “Un fracaso honorable”, recogido en Unas gafas de Pla123, Muñoz Molina 

dice de Hitchcock que, además de un celebrado mago del suspense, era también un 

sabio transmisor de las emociones y las incertidumbres, y cuenta cómo el inglés le 

dijo a Truffaut que en Psicosis (1960) había manejado los resortes emocionales del 

público exactamente igual que si tocara las teclas de un órgano (Gafas: 12-13).  

Así, más tarde, en “Las ventanas de Hopper”, Muñoz Molina habla de la 

importancia de la perspectiva, y dice que, como ya ocurría en las películas de Alfred 

 
123 Resulta interesante que, en esta misma antología, en su artículo “Semanas con Dickens”, se 

refiera Muñoz Molina a Bleak House (Casa desolada), una novela de Charles Dickens publicada en 

veinte entregas entre marzo de 1852 y septiembre de 1853: “He entrado en septiembre en la 

compañía suntuosa de Charles Dickens. Según la luz del sol se hace más madura y dorada y las 

tardes más breves, voy avanzando por las casi mil páginas de Bleak House, que no es de sus novelas 

más conocidas entre nosotros, pero sí, sin la menor duda, una de las mejores” (Gafas: 22). La 

importancia de esta novela en relación con el género policiaco se debe a que precisamente aparece 

en ella uno de los primeros detectives de la ficción inglesa, el inspector Bucket, anterior al Sargento 

Cuff de La piedra lunar, de Wilkie Collins, aunque, por supuesto, no se trata propiamente de una 

obra policiaca. 



228 

 

Hitchcock, las ventanas y el acto de mirar son centrales en el universo de Hopper. 

En palabras del autor, “basta un cierto encuadre para que lo común se vuelva 

extraordinario, o para que lo trivial resulte amenazador”. El jienense declara que un 

hombre cualquiera, que camina una noche de invierno por una calle vacía y pasa 

junto a una farola con sombrero y abrigo, visto desde arriba, desde un ángulo casi 

vertical, puede parecer un espía o un merodeador porque nuestra mirada, nuestra 

perspectiva al contemplar una obra, influye en el significado que la obra adquiere 

para nosotros (Atrevimiento: 92). De este modo, en Ventanas de Manhattan, insiste 

el escritor en que en la pintura de Hopper está la figura de alguien que ve desde su 

ventana, en un contrapicado como de película policial en blanco y negro, un 

“hombre con el rostro tapado por un sombrero que pasa muy abajo por la acera, 

alumbrado de espaldas por la farola de la calle que proyecta ante él su sombra larga 

y amenazadora” (Ventanas: 60). Parece que, incluso años después de sus primeras 

creaciones y a pesar de los cambios en su literatura, Antonio Muñoz Molina no 

puede evitar recurrir a imágenes, modelos y estructuras que tiene grabados en su 

mente y que forman parte no solo de su literatura, sino también de su manera de 

mirar el mundo. 

En Ventanas de Manhattan cuenta el ubetense que paseando una tarde por 

Broadway hizo un maravilloso e inesperado descubrimiento: la librería Murder Ink, 

con un escaparate y un ala entera dedicados exclusivamente a la literatura policial, 

y declara: “a mí esta librería que acabo de descubrir me hace instantáneamente feliz 

[…] Qué gusto, qué codicia de libros, rotundos como panes de corteza dorada, y yo 

paseando entre ellos, tentado casi por todos, feliz de su cercanía, no agobiado por 

su proliferación” (Ventanas: 145). Solo teniendo en cuenta lo estimulante que le 

resulta el género policiaco pueden comprenderse ciertas afirmaciones del jienense. 

En su artículo “Alejandría recobrada”, se pregunta por el valor de la literatura y en 

especial de la literatura policiaca y concluye que, si los espías británicos no son 

como los de John Le Carré y los comisarios franceses no tienen nada que ver con 

su querido comisario Maigret, entonces, “¿qué aprendemos de la literatura, que 

confianza podemos depositar en ella?”, y él mismo responde: “Quizá nos cuenta 
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verdades tan hondas que no ve ni reconoce quien se fija sólo en las apariencias, o 

quizá, al enamorarnos de lo que no existe, nos enseña el valor de lo que podría o 

debería existir” (Vida: 272). Así se entiende que, en “La edad de las novelas”, 

vindique Muñoz Molina el recurso a las formas más simples y efectivas de literatura 

como es el género policiaco:  

El hechizo de los cuentos primitivos y de las novelas de aventuras, es decir, 

de formas de literatura que en modo alguno gozaban de consideración o 

respeto en los medios intelectuales españoles de entonces. Para disfrutar El 

caso Savolta, y hasta para escribirlo, hacía falta una actitud como la que 

rescataba Fernando Savater en La infancia recuperada: sobre todo, la del 

gozo limpio de inventar y escuchar historias, de dejarse llevar por las 

seducciones del relato que alcanzan su grado máximo de concentración en 

los géneros populares, la novela de piratas o de tesoros, las historias 

fantásticas, los cuentos policiales (Novelas: 7). 

Además, en “Algunas divagaciones sobre la novela” –artículo publicado en 

2009–, Muñoz Molina muestra una vez más su gran devoción por el género cuando 

afirma lo siguiente: 

Soñaba una novela policial perfecta en la que cupiera al mismo tiempo la 

densidad de las vidas reales y el flujo de los hechos históricos. Hubiera 

querido escribir en el mismo libro La educación sentimental y El Fantasma 

de la Ópera, El Gran Gatsby y Cosecha roja, El sueño de los héroes y la 

historia de secreto e infamia de Ramón Mercader. Hubiera deseado que en 

el salón de la duquesa de Guermantes se cometiera un crimen y que el 

narrador indolente de Proust consagrara toda su inteligencia y su capacidad 

de observación a resolverlo (Divagaciones: 155-156).  

Resulta curioso que ya Patricia Highsmith se hubiese hecho la misma 

pregunta: “¿Eres capaz de imaginarte un relato de suspense escrito por Proust? Yo 

sí. La prosa sería lenta y complicada, la acción no sería necesariamente acción y las 

motivaciones serían analizadas minuciosamente” (Highsmith, 1987: 77). De este 
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modo, en sentido parecido, en “La invención de un pasado”, Muñoz Molina 

confiesa que él pretendía unir la pasión por el relato que había aprendido en Borges 

y en los novelistas policiales con el gusto por contar lo real que encontraba en 

Marsé, en Vargas-Llosa, en Stendhal, en Balzac, en Flaubert, etc. y aspiraba, “al 

mismo tiempo, a contar la vida y a contar la literatura, y el modo en que ambas se 

entrecruzan, se envenenan, se mejoran o se desmienten” (Pura: 186). En la 

entrevista que le hace Aguilera García, el andaluz llega a confesar: “Yo quería hacer 

novelas que tuvieran la verdad de la literatura y que tuvieran la arquitectura de una 

novela policiaca, ese era mi sueño” (Aguilera García, 2006: 416). De hecho, en una 

de sus obras más recientes, Como la sombra que se va, el ubetense insiste: 

Me apasionaba urdir argumentos, enigmas policiales, giros sorprendentes, 

desenlaces inesperados, historias con principios rotundos y finales como 

secos redobles, como cuchilladas o relámpagos que alumbran de golpe todas 

las oscuridades de la intriga. Amaba los cuentos policiales de Chesterton. 

Estaba convencido de que algunos de los mejores cuentos de Chesterton los 

había escrito Borges […] Quería inventar desenlaces que estuvieran a la 

altura de la enunciación del misterio que resolvía (Sombra: 294). 

Incluso declara abiertamente más tarde que, aunque el género policial, que, 

según reconoce, le importó tanto en los primeros tiempos de su vocación, se le ha 

vuelto lejano con el paso de los años, lo que no ha perdido es una ilusión de 

entonces: “inventar alguna vez una trama policial luminosa, rápida, perfecta” 

(Género: s. p.). Sin duda este sueño del que habla Muñoz Molina se ha hecho 

realidad. Él mismo ha escrito esa novela policial perfecta en la que caben al mismo 

tiempo la densidad de las vidas reales y el flujo de los hechos históricos con una 

trama policial luminosa. Es más, a nuestro parecer no ha escrito una novela policial 

perfecta, sino dos: Beatus ille y El invierno en Lisboa. 
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3.4.2. Personajes aficionados a lo policiaco  

También se hace patente el gusto de Antonio Muñoz Molina por el género 

policiaco a través de sus personajes, principalmente los protagonistas, muchos de 

los cuales son incansables lectores de novelas policiacas y apasionados 

espectadores de películas del mismo género. Ya en una de sus primeras creaciones, 

el cuento “Te golpearé sin cólera” –recogido en Las otras vidas–, el innominado 

narrador protagonista, detective de profesión, muestra su afición por el género 

cuando declara: “De las películas de Sherlock Holmes conservo la costumbre de la 

lupa” (Otras: 100).  

También es el caso de Santiago Biralbo, que, como cuenta el narrador de El 

invierno en Lisboa, a principios de diciembre se encontraba “en París, sin hacer 

nada, sin caminar siquiera por la ciudad, que lo aburría, leyendo novelas policíacas 

en la habitación de un hotel” (Invierno: 128). Asimismo, más tarde, el narrador 

explica que, cuando Morton enciende el transistor en el Burma, Biralbo cree que 

van a golpearlo porque “incurablemente adicto al cine [pensó] ‘pondrá la música 

muy alta para que nadie oiga mis gritos’” (Invierno: 159). Además, el resto de los 

personajes de esta novela también parece sentir gran atracción por el género, pues 

demuestra conocer muchos rasgos propios de las novelas y, especialmente, de las 

películas policiacas. Muñoz Molina, en un artículo de Jesús Arias, reconoce que 

“muy poca gente se ha dado cuenta de que el cine en ese libro viene a ser lo que las 

novelas de caballería al Quijote: forma parte de la trama, del carácter de los 

personajes, que viven como si fuesen los protagonistas de una película” (Arias, 

1989: 37). En este sentido, Lawrence Rich matiza que, a diferencia de don Quijote, 

que cree fervientemente que es un caballero andante, Biralbo y Lucrecia no 

inventan una realidad, sino que son conscientes de su realidad. Así se comprueba 

en algunos pasajes de la novela. Por ejemplo, la noche que están en el Lady Bird e 

interpretan a propósito los papeles de Sam e Ilsa de Casablanca “calculando la risa 
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y la complicidad” (Rich, 1999: 84)124. De la misma opinión es Olga López-Valero 

Colbert que destaca que en esta novela muchos de los personajes que la habitan 

filtran sus experiencias a través del cine y la literatura siendo plenamente 

conscientes de ello (López-Valero Colbert, 2004: 360); y también Díaz Navarro 

sostiene que los personajes actúan y se ven a sí mismos como si fueran los 

protagonistas de una película, lo cual entiende que “corresponde a una experiencia 

de nuestra época” (Díaz Navarro, 2011: 357-358).  

A este respecto, hablando sobre el conocimiento de las claves del cine negro 

que se percibe en los personajes de El invierno en Lisboa, Justo Serna declara que 

“todos son conscientes de que sus vidas y sus peripecias parecen ocurrir y deben 

escribirse y contarse bajo una falsilla que les precede y que todos conocerían 

principalmente por el cine” (Serna, 2004a: 132). Así, según Aguilera García, 

también el elenco de criminales compuesto por Malcolm, Morton y Daphne bebe 

directamente de las fuentes de la novela policiaca negra norteamericana y del cine 

negro. En palabras de este investigador, los criminales de El invierno en Lisboa 

“juegan a ser y a parecer gánsteres” (Aguilera García, 2006: 339). En este sentido, 

curiosamente, Muñoz Molina, en su artículo “El resplandor del forajido”, cuenta 

que, a menudo, no eran las películas sombrías de la Warner Bross las que imitaban 

el mundo del hampa, sino que “eran los gánsteres de la realidad los que imitaban a 

los actores de la Warner” (Vida: 83). Esto es lo que le ocurre a Morton, que actúa 

como los criminales de las películas policiacas que conoce bien. Por ejemplo, 

mientras Morton registra a Biralbo en el Burma, le dice: “vuélvase muy despacio, 

pero no levante las manos, por favor, es una vulgaridad, no la soporto ni en el cine” 

 
124 Ambos interpretan a propósito los papeles de Sam e Ilsa en el Rick´s Café: 

Porque habían nacido para fugitivos amaron siempre las películas, la música, las ciudades 

extranjeras. Lucrecia se acodó en la barra, probó el whisky y dijo, burlándose de sí misma 

y de Biralbo y de lo que estaba a punto de decir y amándolo sobre todas las cosas:  

–Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí. 

 –Sam –dijo él, calculando la risa y la complicidad–. Samtiago Biralbo (Invierno: 92).  
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(Invierno: 156). En efecto, Toussaints Morton tiene como referente el 

comportamiento de los actores en las películas de cine negro: “Toussaints Morton 

le apuntaba a la nuca. Seguía hablando como un negro de película o como un mal 

actor que imita en el teatro el acento francés” (Invierno: 156). No obstante, estamos 

de acuerdo con Gonzalo Navajas cuando puntualiza que Bruce Malcolm es el único 

personaje que no alcanza a interpretar lo que se le presenta porque vive en la 

realidad tangible del relato, centrándose en los hechos y los datos objetivos. 

Gonzalo Navajas entiende que, a diferencia de Biralbo y de Lucrecia, su visión es 

incompatible con la visión de signos ad infinitum que envuelve a la pareja de 

amantes (Navajas, 1994: 225)125. 

Asimismo, Guzmán, el protagonista del cuento “Si tú me dices ven” (Nada: 

197) y Bernardo y Esteban, los dos primos protagonistas del cuento “El miedo de 

los niños” –ambos recogidos en Nada del otro mundo–, son aficionados a este tipo 

de relatos. De hecho, estos últimos, a pesar de su corta edad, ya conocen los tópicos 

del género: “Acuérdate de lo que leemos en las novelas. El asesino comete un error 

fatal y por eso lo encuentran” (Nada: 298).  

Por su parte, el narrador protagonista de El dueño del secreto interpreta la 

vida en función de sus conocimientos sobre el género policiaco: “El auricular 

colgaba de la repisa en la que estaba el aparato, oscilando, como en esas películas 

en las que una puñalada o un disparo interrumpen en lo mejor de una conversación 

telefónica” (Dueño: 108). No se debe olvidar, en este sentido, que, como se ha 

mencionado, el protagonista de esta novela comparte ciertos rasgos autobiográficos 

con el autor, según ha reconocido este en una entrevista con Emilio Garrido 

 
125 El propio personaje le confiesa a Biralbo en el Burma que está convencido de que Lucrecia lo 

abandonó porque él no compartía su pasión por el cine y la literatura: “Hablabais mucho, lo hacíais 

para poder miraros a los ojos, conocíais todos los libros y habíais visto todas las películas y sabíais 

los nombres de todos los actores y de todos los músicos, ¿te acuerdas? Yo os escuchaba y me parecía 

siempre que estabais hablando en un idioma que no podía entender” (Invierno: 155). 
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(Garrido, 1994: 92-93). Es muy posible que la afición del personaje por el 

imaginario policial se deba también a la atracción del escritor por dicho género.  

Incluso, “Jaén-54”, el protagonista de Ardor Guerrero. Una memoria 

militar, trasunto del propio Muñoz Molina, llega a confesar que en la biblioteca del 

cuartel leyó por primera vez El tercer hombre (1950)126, de Graham Greene, tan 

absorto en sus páginas que cuando terminó el último capítulo y sonó el toque de 

fajina le pareció que salía de un sueño (Ardor: 97-98). Y, más tarde, el personaje 

comenta con nostalgia como se “encerraba en la oficina para leer a gusto La gente 

de Smiley127, y guardaba el libro en uno de los grandes bolsillos del pantalón de 

faena para apurar en su lectura cualquier minuto de escaqueo o de indolencia 

militar” (Ardor: 226).  

En definitiva, y según se ha explicado, las influencias policiales le llegan a 

Antonio Muñoz Molina a partir de las obras literarias y también del cine, que es 

fundamental en las creaciones del autor. Así, partiendo de una reseña en la que 

Carmen Martín Gaite asegura que las obras del escritor jienense están elaboradas 

“con arreglo a patrones e imágenes captados de la literatura o robadas al cine” 

(Martín Gaite, 1992: 6), Irene Andrés-Suárez explica que, efectivamente, estas 

referencias culturales se perciben en toda la obra de Muñoz Molina, especialmente 

en sus personajes, que suelen ser ávidos lectores o enfermos de lo que Muñoz 

 
126 Resulta muy curioso que, aunque desde el primer momento le propusieron a Graham Greene 

escribir el guion de una película, Greene escribiera primero la trama en forma de novela, asegurando 

que ese era el único modo de poder planificar el guion –que elaboró más tarde– (Greene y Donaghy, 

1992: 76). De este modo, aunque primero se estrenó la película en 1949, tan solo un año después, 

en 1950, apareció la versión literaria, en la que Greene cambió el final por uno más positivo en el 

que se insinuara que la pareja protagonista, Holly Martins y Anna Smith, tenía futuro. 

127 Esta novela, publicada en 1979, está protagonizada por George Smiley, personaje creado por 

John Le Carré, escritor británico especializado en relatos de suspense y espionaje ambientados en la 

época de la Guerra Fría y autor de varias novelas que, como señala Paco Camarasa, tienen “una 

estructura clásica de novela policiaca, pero la investigación está hecha por y entre espías” 

(Camarasa, 2018: 259). 
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Molina, en sintonía con Juan Carlos Onetti, denomina “literatosis”, y que, más que 

de la estricta realidad, parecen extraídos del cine negro americano. Andrés-Suárez 

los describe como seres ambivalentes y misteriosos que suelen llevar una doble 

vida, que viven preferentemente de noche y frecuentan los antros nocturnos de 

música y alcohol. Aman los lugares sórdidos, el tabaco y la ginebra, se relacionan 

con gánsteres y criminales y se refugian en los clubes de jazz (Andrés-Suárez, 

1997a: 11-12). Parece que sus palabras están haciendo referencia explícita a una 

obra en especial, El invierno en Lisboa. En cualquier caso, lo que sí es cierto es que 

la influencia de la novela y del cine policiacos son preponderantes en la 

configuración de los personajes de sus novelas y cuentos. Habría que añadir que 

estas influencias también aparecen en la configuración de las funciones o acciones 

de sus historias, como se va a comprobar a continuación. 

 

3.4.3. El género policiaco en la narrativa de Muñoz Molina 

Es evidente la gran afición que Antonio Muñoz Molina ha mostrado siempre 

por el género policiaco, tanto a través de sus declaraciones y reflexiones sobre 

literatura como en la afición que muestran muchos de sus personajes por este 

género. Sin embargo, resulta de vital importancia averiguar en qué medida ha 

influido el género policiaco en la creación de sus obras de ficción y cuáles realmente 

se pueden considerar policiacas. Abundan en sus obras elementos característicos 

del imaginario policiaco (la figura del detective, del criminal o de la víctima, e 

incluso de la femme fatale, el gusto por las sorpresas del último instante, la 

complicidad con el lector, etc..), si bien no siempre la presencia de estos rasgos 

determina que la obra pueda incluirse dentro del género. Recordemos, en este 

sentido, que para que un cuento o una novela sean considerados policiacos su hilo 

argumental debe centrarse en un misterio criminal, una investigación o proceso de 

desvelamiento en torno a dicha intriga y una revelación final en la que no 

intervengan elementos fantásticos o sobrenaturales. Si cumple con estas 

condiciones esenciales ya es una obra policiaca. Por tanto, vamos a ver a 
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continuación cuáles de los cuentos y novelas de Antonio Muñoz Molina pueden 

incluirse dentro del género policiaco y cuáles están en íntima relación con el género, 

pero no pertenecen realmente a él porque no cumplen las condiciones esenciales 

para considerarlos policiacos. 

En relación con los cuentos del jienense, aunque todos están dominados por 

la intriga y el misterio, solo cuatro de ellos están relacionados con el género 

policiaco128: “La colina de los sacrificios”, “Te golpearé sin cólera”, “Borrador de 

una historia” y “La gentileza de los desconocidos”. 

 

3.4.3.1. “La colina de los sacrificios”  

El cuento “La colina de los sacrificios” trata, como se ha visto, sobre un 

inspector de policía que investiga la aparición de un cráneo de mujer partido por un 

hacha y encontrado en el jardín de un chalé abandonado. El inspector encuentra al 

último inquilino que había vivido allí y este rápidamente se confiesa culpable de 

haber asesinado a su esposa quince años antes. Pero una semana después, cuando 

el cráneo es analizado con un microscopio electrónico, se descubre que la mujer a 

quien perteneció había sido ejecutada hacía quince siglos, porque el chalé había 

sido construido en una colina sobre un antiguo santuario donde se hacían sacrificios 

humanos.  

En un primer momento, puede parecer un relato de corte policiaco, pero no 

lo es en realidad. En este sentido, resultan relevantes las palabras del propio Muñoz 

Molina sobre el origen y la creación de este cuento, que curiosamente está más 

cerca de las causas célebres que de la novela policiaca. Como ya se ha explicado, 

 
128 Morales Cuesta señala que también en el cuento “Las aguas del olvido” se aprecian ecos de 

autores policiacos o aficionados al género: “los ambientes tensos y decadentes de las novelas de 

Hammett y los ambientes fantásticos y oníricos de las historias contadas por Poe, Borges, Bioy 

Casares y, sobre todo, Onetti, con quien coincide fundamentalmente en la descripción del paisaje y 

en la influencia que éste ejerce en los protagonistas” (Morales Cuesta, 1996: 106). 
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él nunca inventó ninguno de los componentes fundamentales de la historia, que 

ocurrió de verdad en un pueblo al sur de Inglaterra y él la leyó en los periódicos 

(Pura: 27-28). El jienense podría haber transformado la noticia en una historia de 

corte policiaco como hizo Poe en “Los crímenes de la calle Morgue”, pero no lo 

hizo. El final de la historia no cumple con las convenciones imprescindibles del 

género, es decir, no se da una solución al enigma. Lo único que sabemos al final es 

que el cráneo encontrado en la casa no pertenece a la esposa del acusado –que ha 

confesado su asesinato–. Por tanto, no llegamos a saber si realmente ha matado a 

su esposa o no, es decir, las incógnitas siguen abiertas. Si de verdad la mató, ¿dónde 

está el cadáver?, y si no fue así, ¿por qué huyó dejando un hacha con restos de 

sangre y ha confesado el crimen? Como dice Jaime Aguilera García, en este caso, 

el final del cuento “queda tan abierto que lo policiaco hace aguas, máxime si el 

autor concluye con lo fantástico inmiscuyéndose en el realismo del que no se había 

desviado hasta ese momento” (Aguilera García, 2006: 76).  

De hecho, es destacable que, en este sentido, el cuento recuerda a la famosa 

obra de teatro escrita por J. B. Priestley An inspector calls (1946)129. En esta obra 

un inspector se presenta una noche en casa de una familia acomodada para 

interrogar a sus miembros sobre su implicación en el suicidio de una joven de clase 

humilde, que había ingerido desinfectante. Aunque al principio no parece que 

ninguno la conociese, poco a poco el inspector Goole nos va descubriendo los hilos 

invisibles que unían a la joven con cada uno de ellos. Resulta extraño, por tanto, 

que, tras el interrogatorio, cuando el inspector se marcha, los miembros de la 

influyente familia descubran –mediante unas cuantas llamadas telefónicas– que no 

existe ningún inspector Goole y que ninguna joven había muerto envenenada en la 

enfermería. Pero, la verdadera sorpresa radica en que, al final de la obra, cuando 

parecía que todo había sido una broma macabra, suena el teléfono. Entonces, se les 

comunica que ha muerto una joven por haber bebido desinfectante y que un 

 
129 Esta obra es conocida en castellano de distintas formas: Llama un inspector, La llamada de un 

inspector, Ha llegado un inspector o La visita del inspector. 
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inspector de policía irá a su casa para interrogarlos. Así, el final queda 

completamente abierto, haciendo que la figura del inspector Goole pueda 

interpretarse como una intervención sobrenatural, y, por tanto, no es posible 

catalogar este tipo de obras dentro del género policiaco. Más bien, se utilizan ciertas 

estrategias del género –al igual que en el cuento “La colina de los sacrificios”– 

como una manera de captar la atención del público. 

A este respecto, es útil el concepto retórico de sustentatio. En el artículo “La 

sustentatio en paralelo en un cuento de Antonio Pereira”, Tomás Albaladejo 

Mayordomo y David Amezcua Gómez afirman que “el recurso de la sustentatio 

consta de una primera parte, que es la creación de las expectativas narrativas en el 

lector, y de una segunda parte, que es la inflexión que cancela las expectativas y 

establece un resultado narrativo diferente de aquéllas” (Albaladejo Mayordomo y 

Amezcua Gómez, 2017: 18). Y esto es precisamente lo que logra hacer el jienense 

en este cuento, creando un ambiente, una situación y unos personajes que resultan 

familiares para el público pero que, a lo largo de la obra, van transformando las 

expectativas de los lectores hasta concluir con un final fantástico del todo 

inesperado que queda fuera del imaginario policiaco, puesto que incumple una de 

las condiciones esenciales de dicho género. 

“La colina de los sacrificios” no es un cuento policiaco, sino con elementos 

que crean la expectativa de lo policiaco: un crimen sin resolver, un detective, un 

sospechoso que se ha reconocido culpable y una investigación. Sin embargo, el 

hecho de que en el desenlace no solo no se resuelva el misterio sobre el crimen, 

sino que todavía se ahonde más en esa oscuridad sobre qué ha sucedido realmente, 

hace que no se pueda catalogar este cuento dentro del género.  

 

3.4.3.2. “Te golpearé sin cólera”  

El cuento “Te golpearé sin cólera” sí pertenece al género policiaco. El 

narrador protagonista es un detective privado contratado por una organización 
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gubernamental para descubrir la verdadera identidad de Jota Uve, alias de un pintor 

cuyos espléndidos cuadros, llenos de colores e imágenes de gran poder evocador, 

están causando un gran caos en la ciudad. Estas pinturas incitan a todo aquel que 

las mira a abandonar su vida y huir al Caribe en busca de paisajes como los de las 

imágenes del artista. El innominado detective, aficionado al alcohol, al tabaco y a 

las mujeres, recuerda a los protagonistas de Hammett y de Chandler, como Sam 

Spade, Ed Beaumont o Philip Marlowe, y curiosamente, en un sueño habla 

directamente con Raymond Chandler, al que él llama con familiaridad Ray 

Chandler, presentando de nuevo un curioso juego de realidad y ficción en el que 

escritor y personaje se tratan con gran confianza: “Ray Chandler se me acercó 

dando traspiés, con su gimlet derramándosele sobre la chaqueta a cada paso que 

daba. No se quitó la pipa apagada de la boca para hablarme. –Busca a un pintor, 

¿no? Piense en lo que hubiera hecho Marlowe en su lugar, en vez de venir a 

molestarnos a nosotros, los muertos” (Otras: 94-95).  

Además, la trama es completamente policiaca, como ha visto Jaime 

Aguilera García (Aguilera García, 2006: 72). Por eso, llama la atención que, más 

adelante, diga que lo policiaco pierde su esencia y “se parodia, se estira, se difumina 

y se hace derivar hacia los terrenos de lo absurdo”. Esta última afirmación carece 

de sentido, sobre todo si se tiene en cuenta que la razón que él expone para llegar a 

dicha conclusión es que “son totalmente inverosímiles las tremendas consecuencias 

que producen las pinturas obscenas de Jota Uve en quien las observa” (Aguilera 

García, 2006: 73). ¿Cuántas veces es una simple imagen la que nos incita a un viaje? 

Es cierto que resulta algo exagerado que absolutamente todo el que las contemple 

caiga en el embrujo psicotrópico, pero no resulta incomprensible ni absurdo, y 

mucho menos llega a afectar a la condición policiaca de la historia. Existe un 

misterio de índole criminal: encontrar al pintor causante del desorden ciudadano, y 

una investigación por parte del detective protagonista con su consecuente 

revelación final. Por tanto, resulta evidente que lo policiaco en este relato no pierde 

su esencia en ningún momento. Morales Cuesta dice que se trata de “una extraña 

historia detectivesca que nos muestra a un AMM ya interesado por el típico mundo 
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del cine negro, del bourbon, de las sorpresas y de las luces de neón” (Morales 

Cuesta, 1996: 25). De este modo, este entretenido cuento lleno de imaginación y 

con un inmenso poder evocador se puede incluir sin vacilación dentro del género 

policiaco. 

 

3.4.3.3. “Borrador de una historia”  

“Borrador de una historia” cuenta en tercera persona la crónica de Frank 

Blatsky, pseudónimo de un escritor de novelas erótico-policiacas al que, en 

realidad, le gustaría ser detective, en concreto, el detective Blázquez, cuya oficina 

ha visto anunciada en una placa de un edificio antiguo. Blatsky comienza a imaginar 

una novela en la que el protagonista es el detective Blázquez, pero cambiándole el 

nombre por otro más sonoro como Black Blake e imaginando que actúa como los 

protagonistas de Hammett y de Chandler, hasta que el final del borrador ficcional 

que el escritor del cuento ha redactado converge con su propia la realidad. 

Por tanto, “Borrador de una historia” es un relato de carácter metaficcional 

en el que un escritor, Blatsky, acaba transformando en su narrativa a un detective 

de la vida real, Blázquez, en un intrépido detective de película, Black Blake, hasta 

que los caminos de la realidad y la imaginación, del escritor protagonista y del 

detective, terminan confluyendo. Como dice Aguilera García, la acción se queda en 

el intento de Blatsky de escribir una novela sobre los casos que van a ser llevados 

por el detective real, Blázquez, o bien, por el imaginario, Black Blake; de manera 

que lo policiaco es un mero telón de fondo que permite jugar con la invención de 

los propios personajes, pues, una vez más, “la realidad ha roto la frágil tela que la 

separa de la fantasía” (Aguilera García, 2006: 80-81). No aparece un misterio 

criminal cuya resolución sea el hilo central que guíe todo el cuento. La verdadera 

esencia de la historia es la fusión de verdad y ficción, donde lo policiaco aparece 

simplemente como ambientación, muestra una vez más de la adicción de Muñoz 

Molina a lo policiaco.  
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3.4.3.4.  “La gentileza de los desconocidos”  

“La gentileza de los desconocidos” cuenta la historia de un profesor retirado 

por haber sido falsamente acusado de violar a una alumna, el señor Walberg, y un 

carismático vendedor de enciclopedias, Quintana. Entre ellos se establece una 

estrecha amistad que llevará al señor Walberg a pedir ayuda a su nuevo amigo 

cuando encuentra recortados y pegados en la pared de su apartamento labios de 

mujeres de revistas pornográficas y descubre que su piso había sido antes ocupado 

por un psicópata que la policía busca –y era noticia en todos los telediarios y 

periódicos–. Ante el temor del anciano solitario a resultar sospechoso debido a sus 

injustos antecedentes, pide ayuda a su único amigo, Quintana, y el joven vendedor 

se ofrece gentilmente a ayudarle a resolver el misterio. De esta manera, a medida 

que avanza, el relato se va llenando cada vez más de barnices policiacos hasta que, 

al final, el gentil Quintana, acaba descubriéndose como el asesino a causa de un 

gesto inconsciente que lo delata. El señor Walberg observa que Quintana, que 

supuestamente nunca había entrado antes en su cocina, ni había manejado los 

pomos de las puertas de esa casa (que se giraban al revés), no se equivoca ni una 

sola vez al abrir las puertas, pues, como dice el anciano protagonista, abrir puertas 

es uno de los actos más inconscientes de nuestras vidas (Nada: 252). Es este detalle 

el que le sugiere al señor Walberg que su amigo Quintana debía ser el antiguo 

inquilino de esa casa y, en consecuencia, el asesino que estaban buscando. 

Entonces, Quintana, al verse descubierto, mata de una desgarradora cuchillada al 

inocente señor Walberg. Por tanto, estamos completamente de acuerdo con 

Aguilera García en que nos encontramos ante un relato policiaco (Aguilera García, 

2006: 82-83). Existe un misterio por resolver, el más clásico de todos, que consiste 

en descubrir quién es el autor de los asesinatos de los labios cortados, así como un 

proceso de investigación por parte de un inocente que se ha visto involucrado en el 

caso y necesita demostrar que él no es un criminal, el señor Walberg, y una solución 

a dicho misterio con el desvelamiento del culpable, Quintana. 
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Así pues, como se ha visto que sucede con sus cuentos, también pueden 

observarse características de la trama policial en algunas de las obras novelísticas 

de Antonio Muñoz Molina: Beatus ille, Beltenebros, Los misterios de Madrid o 

Plenilunio. Además, por supuesto, de en El invierno en Lisboa, cuya relación con 

el género policiaco se analizará en profundidad más tarde.  

 

3.4.3.5. Beatus ille  

Ya en esta primera novela del ubetense se aprecia una intensa relación con 

el género policiaco130. Los elementos fundamentales en la novela que revelan la 

influencia del género policial son el crimen y el descubrimiento del crimen a partir 

de una investigación. Sin embargo, existe disparidad de opiniones sobre su 

inclusión o no dentro del género.  

Por ejemplo, Lawrence Rich reconoce que Beatus ille sigue el esquema 

argumental de la novela policiaca, pues existe un misterioso crimen que se resuelve 

a medida que Minaya va interpretando las pistas que encuentra y va llenando las 

 
130 José Carlos Mainer habla de la relación entre Beatus ille y El Aleph (1949) de Jorge Luis Borges, 

como se ha visto, otro escritor canónico que ha utilizado en muchas de sus obras estrategias del 

género policiaco, fomentando así la inclusión de las obras policiacas en la literatura con mayúsculas. 

Para Mainer, la historia de la novela parece la misma que vertebra el relato “La casa de Asterión”, 

de El Aleph. En este cuento un narrador innominado habla de su soledad en la enorme mansión en 

la que vive y de donde nunca sale, hasta que un día camina para encontrarse con un visitante. 

Solamente al final descubrimos que la inesperada perspectiva narrativa en que nos hemos situado 

era la del Minotauro, que la enorme casa de Gerión era el laberinto de Creta, y que la voz que, al 

final, comenta que la bestia ni siquiera se había defendido es la de su asesino, Teseo. De forma 

similar, en Beatus ille, solamente al final, cuando Minaya llega al cuartucho en que se refugiaba, 

sabemos que el misterioso narrador que a veces escribía en primera persona y otras en tercera es 

Solana (Mainer, 1997: 61). De hecho, el propio Muñoz Molina en el prólogo que escribió a una 

edición de El Aleph afirma que si tuviese que enumerar no solo los libros que le han influido, sino 

que le han hecho lo que es, como lector y como autor, uno de ellos sería este, que descubrió a los 18 

o 19 años, y que trastornó por completo su idea de la literatura (Prólogo: 12). 
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lagunas de información. Pero afirma que se trata de un relato policiaco que no sigue 

las normas convencionales del género, porque, según él, la historia del asesinato de 

Mariana solo es una subtrama de una historia más amplia, que es la de Jacinto 

Solana (Rich, 1999: 67-68). De forma similar piensa Aguilera García, convencido, 

de que la guía central de la trama no es el asesinato de Mariana, sino que Muñoz 

Molina quería hablar del ambiente de Mágina y de la Generación del 27 y para ello 

buscó una trama secundaria policiaca (Aguilera García, 2006: 93). Sin embargo, es 

evidente que la guía central de la trama es el asesinato de Mariana. Está claro que 

Muñoz Molina quería hablar del ambiente de Mágina y de la Generación del 27, 

pero no buscó una estructura de trama secundaria de tipo detectivesco, sino que 

utilizó la trama policiaca como hilo argumental central de toda la obra y en ella 

incluyó, de forma complementaria a la historia policiaca, digresiones que no hacen 

sino ahondar e insuflar vida y verosimilitud a una historia que gira en torno a un 

misterioso crimen y su resolución. 

Por otro lado, Aguilera García está convencido, además, de que no existe un 

detective en la historia porque Minaya no es un detective profesional, ni tampoco 

un aficionado que vaya a Mágina a descubrir el misterio, sino que son factores 

circunstanciales los que harán que empiece a indagar y descubra lo que ocurrió y, 

por tanto, no puede considerarse una novela policiaca (Aguilera García, 2006: 93). 

Por su parte, Nieves Ibáñez opina que en Beatus ille Antonio Muñoz Molina 

“recurre a la novela de intriga”, pero en una nota a pie de página explica, de forma 

semejante al investigador anterior, que “no sería pertinente hablar de novela 

policiaca porque no hay un policía, aunque sí un investigador” (Ibáñez Ibáñez, 

2014: 226). No obstante, estos dos autores yerran en sus afirmaciones. En primer 

lugar, el hecho de que Minaya no sea detective profesional y que sean factores 

circunstanciales los que desencadenen sus indagaciones no impiden que sí acabe 

investigando y descubriendo lo que ocurrió, de manera que la función de Minaya 

en la trama equivale a la del personaje detective. Pero, es que, además, según se ha 

explicado, en el género policiaco es muy frecuente la presencia de un detective, sea 

policía o no (profesional, aficionado, reportero, abogado…), que se dedica a la 
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resolución del crimen, pero no es imprescindible. Como ya se ha mencionado, 

creemos como bien expone Colmeiro que el nombre que se da al género en 

castellano se debe a la sinécdoque que se ha establecido entre el significante, 

“novela policiaca”, y el significado, ‘narración de investigación criminal’. De esta 

manera, “novela policiaca” no designa solamente, como su nombre indicaría, la 

narración de las pesquisas policiales, sino toda narración inquisitiva alrededor del 

fenómeno del crimen haya un detective dedicado a desvelar el caso o no (Colmeiro, 

1994b: 54). 

Por tanto, Beatus ille es una novela policiaca, que cumple con las 

condiciones imprescindibles del género, aunque renueve ciertas convenciones. En 

este sentido, destacan opiniones como la del crítico Lluís Bassets, que, en su 

artículo “El escritor que se convirtió en personaje”, apoya la idea de que se trata de 

una novela de intriga policiaca que no se resuelve hasta el final (Bassets, 1986: 22). 

De la misma opinión es Andrés Soria Olmedo al defender que en esta novela el 

autor se sirve del patrón genérico específico de la novela policial inglesa de 

ambiente cerrado y enigma (Soria Olmedo, 1988: 109). Asimismo, para Maryse 

Bertrand de Muñoz, autora del artículo “Relato metadiegético, intertextualidad y 

circularidad. Aproximación a Beatus ille, de Antonio Muñoz Molina”, la intriga en 

Beatus ille es, sin duda, de tipo policiaco (Bertrand de Muñoz, 1992: 1698). Lo 

mismo piensa Miguel Martinón. Para él, Minaya se convierte sin darse cuenta en 

un detective aficionado dentro del esquema clásico de novela policiaca. Asegura 

este autor que la sorpresa final del protagonista, así como la del lector, resultan 

naturales “en un relato que tiene la aludida forma clásica de una novela con intriga 

policiaca” (Martinón, 1995: 88). Scheerer, por su parte, incluye a Beatus ille en la 

tradición de la novela histórica a la vez que en la de la novela policiaca: “En una 

tradición notoria como la constituye la novela histórica y política (especialmente de 

la Guerra Civil y de la época franquista), y al mismo tiempo está integrado en modas 

literarias contemporáneas, muy especialmente en el “boom” de las novelas 

policiacas” (Scheerer, 1995: 235). También Salvador Oropesa considera que se 

debe incluir entre las novelas de este género y opina que se trata de una obra muy 
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cuidada en lo formal, con una estructura cerrada basada en el descubrimiento que 

tiene que hacer el lector no solo del asesino de Mariana, sino de quién es el narrador 

(Oropesa, 1999: 44). Morales Cuesta, por su parte, considera Beatus ille un embrión 

de la posterior narración autobiográfica del autor, pero reconoce que su trama 

pertenece indudablemente al género policiaco: 

Cuando AMM redactó el libro que nos ocupa quizá ya tenía en su mente El 

jinete polaco, novela donde el tema central, al margen del argumento 

conductor, es su propia vida, en la que ahonda de forma mucho más precisa 

y exhaustiva que en Beatus ille. Pero probablemente era demasiado pronto 

para realizar ese esfuerzo de reconstrucción de la memoria y pensó que lo 

mejor era mezclar sus vivencias y los ambientes de su infancia y 

adolescencia con una trama argumental policiaca que resultara menos 

agotadora para él y más atractiva para el lector (Morales Cuesta, 1996: 34). 

En Beatus ille Muñoz Molina ya da a conocer algunas de sus vivencias y 

recuerdos de los ambientes de su infancia y adolescencia que más tarde desarrollará 

en El jinete polaco. Pero también es cierto que en esta novela ha utilizado como 

hilo argumental de toda la obra una trama policiaca que resulta menos agotadora 

para él y más atractiva para los lectores. Existe un misterio criminal relacionado 

con la muerte de Mariana en su noche de bodas, pues, según descubre Minaya –a 

través de los papeles escritos por Jacinto Solana–, parece que no fue un accidente 

como todos pensaban, sino un asesinato. Existe también un proceso de 

investigación por parte de Minaya, que actúa como un detective aficionado, 

buscando pistas e interrogando a los testigos supervivientes que le ayudan a 

descubrir la verdad sobre lo ocurrido en el palomar esa noche. Y, por último, hay 

una revelación final del misterio, en la que se explica que la bala que mató a 

Mariana fue deliberadamente disparada por el escultor Utrera, que había sido 

chantajeado por doña Elvira para asesinar a su nuera. En conclusión, no queda sino 

decir que Antonio Muñoz Molina ha logrado una verdadera obra maestra del 

género, que, sin llegar a romper completamente con el imaginario policiaco, lo 
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renueva de una forma admirable. A este respecto, y a pesar de que el hilo central 

que guía la obra es la resolución de un misterio criminal, la novela está llena de 

descripciones y digresiones relacionadas con los paisajes –lo que se conoce como 

écfrasis– y con los personajes y sus sentimientos, que hacen de la misma una obra 

muy original. Sin duda, esta manera de presentar los hechos, a veces con dilaciones 

muy significativas en lo que concierne a la acción, afecta directamente a la creación 

del suspense, al mismo tiempo que tiene una incidencia clara sobre el estilo de la 

obra.  

Como se ha visto, muchos críticos e incluso escritores policiacos consideran 

que el género policial suele caracterizarse por el empleo de un estilo claro y directo, 

una prosa sin exceso de adornos (Symons, 1982: 8; Barthes, 1993; Mira, 1956: 51). 

En este sentido, se entienden las reivindicaciones de S. S. Van Dine –regla número 

16– (Van Dine, 1947: 192) o de Borges –regla número 5– (Borges, 1935: s. p.) en 

sus respectivos decálogos policiacos sobre la necesidad de no incluir excesivas 

florituras estilísticas en las obras pertenecientes a este género. Esta idea no implica, 

como ya afirmaba Chandler, que una obra policiaca deba inevitablemente poseer 

un estilo conciso y objetivo sin ningún tipo de descripciones o digresiones, pues la 

objetividad y la precisión estilísticas son rasgos frecuentes, pero no esenciales en el 

género policiaco. Resultan muy acertadas, en este sentido, las palabras de Dennis 

Porter, que asegura que el arte de la investigación literaria depende en gran parte de 

la manera en que somos entretenidos mientras esperamos el inevitable desenlace 

(Porter, 1981: 55). La interrupción de la investigación del misterio y su desviación 

o entretenimiento por tácticas dilatorias también forman parte de la dinámica del 

código hermenéutico policiaco. Como dice Colmeiro, es por este motivo por el que 

las novelas policiacas deben esforzarse en alcanzar un difícil equilibrio entre cuánta 

y qué información es revelada en la obra. Esta información debe ser suficiente para 

despertar el interés en el lector, pero no demasiada, para no hacer excesivamente 

evidente la solución al misterio. Y, más tarde, puntualiza muy acertadamente que 
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las digresiones131 (descripciones, reflexiones, acciones secundarias o incluso 

triviales de los protagonistas) cumplen otras funciones que la meramente 

retardativa, es decir, también pueden servir para aumentar el efecto de ilusión de 

realidad, por ejemplo, ayudando en la creación de un espacio novelesco y en la 

construcción del carácter de los personajes. Así pues, las digresiones poseen valor 

en sí mismas132, independientemente de su función contextual, por el simple placer 

que causan en el lector (Colmeiro, 1994b: 80-84). Muñoz Molina era consciente de 

ello y así lo demuestra cuando, en el prólogo a su colección de cuentos Nada del 

otro mundo, cita a uno de sus escritores más admirados, Bioy Casares, y asegura 

que el argentino “ha dicho y escrito que por las digresiones entra la vida en la 

literatura” (Nada: 9). Él mismo afirma claramente que “las interrupciones del relato 

estimulan el apetito primitivo de saber más y de seguir escuchando o leyendo” 

 
131 Colmeiro en su artículo “Códigos narrativos de la novela policiaca” también habla del especial 

interés que poseen las estructuras retardatorias por su variedad y abundancia en la novela policíaca 

y enumera cuatro: las interrupciones, las digresiones, las falsas pistas y la complicación sintáctica o 

estilística. Es cierto, tal y como afirma el crítico literario, que la estructura retardatoria más común 

de las novelas policiacas es la interrupción, que altera el orden lineal (cronológico y causal) de los 

acontecimientos interrumpiendo el hilo narrativo. También la digresión es una desviación 

momentánea de la narrativa principal a la que, sin embargo, le une un nexo natural. Suele tratarse 

de descripciones, ya sean ambientales, de paisaje, o retratos físicos. Asimismo, Colmeiro habla de 

la inserción de falsas pistas y falsos sospechosos que frenan la conclusión del código hermenéutico 

por parte del lector al abrirle un abanico tan grande de posibilidades. Y finalmente, la complicación 

sintáctica o estilística del "discurso", que, como bien defiende el crítico, puede convertirse en un 

eficaz recurso retardativo (y pone como ejemplo el frecuente uso de imágenes chocantes y símiles 

insólitos en las novelas de Raymond Chandler, consiguiendo frenar eficazmente la lectura del relato) 

(Colmeiro, 1994a: 120-121).  

132 Los episodios secundarios o las digresiones son, pues, muy importantes en la trama de suspense. 

A este respecto, Valles Calatrava habla de que en las novelas policiacas más relevante que la 

paralipsis, es decir, la ocultación voluntaria de los hechos, es justamente su contrario, la paralepsis, 

que consiste en la acumulación de informaciones y sucesos que enmarañan los verdaderamente 

relevantes y significativos para la revelación del misterio (Valles Calatrava, 1991: 59). 
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(Sombra: 127). Así lo entiende también Antonio García Berrio cuando señala que 

esos incisos favorecen la implicación lectora (García, Berrio, 1989: 2). 

Por todo ello, es obvio que Beatus ille puede incluirse dentro del género 

policiaco a pesar de las digresiones que presenta, pues en ningún momento estas 

digresiones se alejan tanto de la trama policiaca como para que pueda dejar de 

considerarse esta como el hilo central que guía toda la obra. De hecho, dichas 

digresiones no solo sirven para retrasar el esperado momento final, sino que, 

además, aumentan la verosimilitud de la obra dotando a los personajes de una 

entidad más compleja y real. 

 

3.4.3.6. Beltenebros  

La mayoría de los autores coinciden en que Beltenebros es una novela 

policiaca. Para Morales Cuesta, nos hallamos ante un relato con claras influencias 

de la novela policiaca y del cine negro de los años cuarenta: “Tipos duros sin 

escrúpulos, chicas de cabaret, asesinatos, venganzas, traiciones… son personajes y 

asuntos que vuelve a manejar con habilidad, consiguiendo convertir un argumento 

tópico en una magistral pieza literaria en la que cada palabra encaja perfectamente 

en su sitio” (Morales Cuesta, 1996: 60). Según Morales Cuesta, Antonio Muñoz 

Molina recurre una y otra vez a los tópicos para mantener la intriga y la tensión 

dramática, pero supera el modelo utilizado y homenajeado, “además de por la 

audacia y la calidad de su estilo, por la originalidad con que sabe tratar el tema y el 

ambiente que rodea a los personajes” (Morales Cuesta, 1996: 61). Sussane Kleinert, 

por su parte, aboga por la teoría de que los modelos estructurales de la novela 

policiaca son usados aquí para “crear una imagen inquietante de la historia y la 

realidad. El detective-asesino Darman descubre al autor del crimen; pero al lector 

le queda la sospecha de que en el trasfondo de la historia española aún quedan 

algunos cadáveres por destruir y embrollos sin aclarar entre víctimas y criminales” 

(Kleinert, 1994: 225). 
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A diferencia de los anteriores, José F. Colmeiro sostiene que Beltenebros 

“frecuentemente asociada a la novela policiaca, está más directamente relacionada 

con el cine negro y la novela de espionaje que con la investigación policiaca 

propiamente” (Colmeiro, 1994b: 226). De forma parecida opina Salvador Oropesa, 

que cree que “el modelo es acertadamente John Le Carré, más que Dashiell 

Hammett” (Oropesa, 1999: 88). Según él, así lo reconoce Antonio Muñoz Molina 

implícitamente en Los misterios de Madrid. Por boca del narrador dice que 

Lorencito Quesada había leído recientemente la siguiente obra:  

Una novela de espías escrita por un paisano suyo, novela moderna de las 

que jamás empiezan por el principio, ni respetan las normas de 

planteamiento, nudo y desenlace, pero que, por desarrollarse en Madrid, se 

le había estado viniendo de modo intermitente a la imaginación desde que 

llegó esa mañana a la ciudad para encontrar a un hombre… al que en 

realidad no había visto de cerca más de dos o tres veces (Misterios: 72).  

Quienes conozcan la obra de Muñoz Molina sabrán que con este guiño 

intertextual se está refiriendo claramente a Beltenebros, donde Darman comienza 

la narración de sus aventuras con las siguientes palabras: “Vine a Madrid para matar 

a un hombre a quien no había visto nunca” (Beltenebros: 9)133. No obstante, aunque 

el propio Muñoz Molina, por voz de su narrador anónimo de Los Misterios de 

Madrid, la considere una novela de espías, que indudablemente es, no por ello deja 

de ser policiaca. Cuando Darman llega a Madrid con la misión de asesinar a un 

traidor que se hace llamar Beltenebros, descubre que el sospechoso es inocente y 

 
133 Esta primera línea de Beltenebros recuerda, a su vez, al comienzo de la novela La bestia debe 

morir (1938), escrita por Nicholas Blake, pseudónimo de Cecil Day Lewis. Esta obra, que trata sobre 

un escritor de relatos policiacos que quiere vengar la muerte de su hijo atropellado por un 

desconocido, empieza con las siguientes palabras: “Voy a matar a un hombre, no sé cómo se llama, 

no sé dónde vive, no tengo ni idea de su aspecto. Pero voy a encontrarlo y lo mataré” (Blake, 2012: 

5). La traducción es nuestra. De esta misma opinión es Yvette Sánchez, que sostiene que dicho 

escritor, al igual que Antonio Muñoz Molina, aspiraba a dignificar el género policiaco y para ello 

incluyó en su novela una red de referencias a la literatura universal (Sánchez, 1999: 102). 
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que el verdadero traidor se esconde en la sombra. Este es el misterio que guía toda 

la novela: descubrir la identidad real de Beltenebros. Por tanto, existe el misterio, 

la investigación, llevada a cabo por Darman –pues, a pesar de estar contratado para 

matar a un hombre, desempeña el papel de detective– y la resolución final, 

característicos del género policiaco, porque, tal y como afirma Kleinert, el 

desenlace inesperado, que descubre la verdadera identidad de Beltenebros, “cumple 

ciertamente la expectativa de identificación del culpable propia del género” 

(Kleinert, 1994: 224).  

Aguilera García no se equivoca cuando afirma “que Le Carré esté más 

presente que Chandler no nos puede llevar a descartar su carácter policiaco” 

(Aguilera García, 2006: 105). Hay que tener en mente que el género de espionaje 

está en íntima relación con el policiaco y ya se ha visto que muchas novelas de 

espías pertenecen al género policiaco. Sin embargo, sorprendentemente, más tarde, 

Aguilera García llega a la conclusión de que no se trata de una novela policiaca 

porque no se da un desarrollo temático racional, es decir, para él, “toda la novela 

está teñida con una brocha que nos confunde entre lo que es real y lo que no, la 

verdad y la mentira, lo vivido y lo soñado”. Considera que el lector se ve “abocado 

a dilucidar lo real y lo ficticio” y que la investigación policial queda en segundo 

plano y no es lo que mantiene el misterio en esta narración. En su opinión, nos 

hallamos una vez más ante los “juegos malabares” de realidad y ficción que ya 

estaban presentes en algunos de los relatos cortos de Antonio Muñoz Molina y “que 

tienen como principal misión poner de manifiesto la frágil y delgada línea que 

separa una de la otra y lo interaccionadas que están muchas veces” (Aguilera 

García, 2006: 105-107). No obstante, por más que en algunas de sus creaciones 

literarias (“El cuarto del fantasma”, “La colina de los sacrificios”, “Las aguas del 

olvido”, “Nada del otro mundo”, “Carlota Fainberg”, “En ausencia de Blanca”, etc.) 

existe este juego de fusión de realidad y ficción que tanto gusta al jienense, no 

ocurre así en Beltenebros. Es necesario puntualizar que “la irrealidad, lo onírico, lo 

mágico, las tinieblas, la oscuridad” y “las sombras” (Aguilera García, 2006: 106), 

que, según él, aparecen en la narración, no aparecen realmente en la novela. Si bien 
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hay un momento en que Darman es drogado y por unos minutos se encuentra 

aturdido como en un sueño de narcóticos, no es posible afirmar que la irrealidad o 

la magia aparezcan realmente en la novela. En ningún momento nos apartamos del 

realismo y nos instalamos en lo sobrenatural. Por tanto, esta atmósfera que mezcla 

realidad e irrealidad y que se aprecia en momentos puntuales no llega a 

confundirnos de tal manera que no distingamos realmente lo vivido y lo soñado en 

el relato. La mezcla de luces y sombras y el ambiente de ensoñación que aparecen 

en algunos momentos de la novela solo sirven para incrementar la intriga y la 

tensión. En ningún momento debe el lector aplicarse en el discernimiento de lo real 

y lo ficticio, a diferencia, por ejemplo, de en “Borrador de una historia”, donde, 

como ya se ha explicado, la metaficción es el hilo argumental de un relato en el que 

lo policiaco resulta ser un mero telón de fondo. 

Coincidimos con García-Moreno Barco, que asegura que Beltenebros no 

tiene intenciones críticas o de burla hacia el género policiaco, sino que sus 

aspiraciones son meramente artísticas (García-Moreno Barco, 1992: 243). En 

sentido parecido, Andrés Sánchez Martínez, en su artículo “Entre la novela 

policiaca y el género negro: Beltenebros de Antonio Muñoz Molina”, entiende que 

la novela encajaría perfectamente en los moldes del género policiaco a la vez que 

los desarrolla (Sánchez Martínez, 2016: 27). Y Blanca Estela Treviño García, en su 

artículo “La seducción por las sombras: presencia de la novela policiaca y el cine 

negro en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina”, señala que, “además de 

apropiarse sagazmente de ciertos préstamos de la novela policiaca y el cine negro, 

no deja de desplegar una individualidad inconfundible con rasgos muy personales” 

(Treviño García, 2007: 731). En este caso, el jienense introduce la mezcla de 

elementos propios del género de espías, así como del género negro y rosa con otros 

rasgos del género policiaco. Pero, es necesario recordar que una novela policiaca 

puede contener elementos de otros géneros y seguir siendo policiaca siempre que 

mantenga las características esenciales de lo policiaco. Por tanto, se trata de una 

novela policiaca de espías, pero evidentemente policiaca. 
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3.4.3.7. Los misterios de Madrid  

En Los misterios de Madrid, toda la historia gira en torno a una trama 

claramente policiaca en la que de nuevo encontramos un misterio que resolver –ya 

explícito en el propio título–, el robo de la imagen del Santo Cristo de la Greña, una 

investigación en torno a dicho misterio llevada a cabo por Lorencito Quesada y su 

consecuente revelación final sobre la identidad del verdadero ladrón, el aristocrático 

Don Sebastián Guadalimar, que había contratado a Lorencito para recuperar la 

imagen antes de Semana Santa. Esta novela, sin embargo, es el ejemplo más claro 

dentro de la producción de Muñoz Molina de lo que sería la utilización paródica del 

género policiaco (Aguilera García, 2006: 118), a lo que contribuyen especialmente 

algunos procedimientos de la literatura folletinesca. Precisamente, en una 

conversación con Alan Smith, Muñoz Molina ha destacado el uso de frases hechas, 

como recurso típico del folletín, en esta novela, argumentando un uso intencionado. 

Reconoce que de forma voluntaria se utilizan en el relato las frases hechas para 

conseguir la deseada apariencia de folletín decimonónico e intensificar, así, la 

parodia: “las descripciones, por ejemplo, de las chicas, los labios gordezuelos. Tú 

sabes que en español hay muchos sustantivos que van con adjetivos, por ejemplo, 

cuerpo escultural, incendio caluroso, cosas así que es la ruina del lenguaje” (Smith, 

1995: 235).  

Seguramente por ese rasgo de estilo, Aguilera García entiende que el 

elemento paródico es el más importante de la novela, porque el lector no va 

avanzando en una investigación criminal con situaciones de tensión y suspense, 

sino en “un devenir esperpéntico a través de pistas que conducen más a lo cómico 

que a la curiosidad propia de lo policiaco” (Aguilera García, 2006: 115-116). Y de 

la misma opinión es Joan Ramon Resina, que asegura que esta obra es la más eficaz 

de las parodias del género policiaco que se ocupan de la evolución de la sociedad 

española satirizando la presunta modernidad de una nación que se atiene a sus viejos 

modelos (Resina, 1997: 260). Por su parte, Natalia Corbellini señala que el efecto 
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cómico se impone en toda la obra debido a la continua repetición de los clichés de 

género, tanto folletinesco como policiaco, y a la sobreactuación de Lorencito como 

personaje literario (Corbellini, 2010: 120-121). 

De esta manera, aunque, como señala Nieves Ibáñez, es cierto que Muñoz 

Molina escribe este folletín en clave paródica en una evidente referencia intertextual 

a Los misterios de París (1845), de Eugène Sue, con el descenso del protagonista a 

los bajos fondos de la ciudad, sus desventuras, la sentimentalización de la trama, el 

recurso a golpes de efecto, etc. (Ibáñez Ibáñez, 2014: 286), nos encontramos de 

nuevo ante una obra policiaca, escrita en forma de folletín y en tono paródico, pero 

policiaca, al fin y al cabo. Recordemos, en este sentido, que Martínez Arnaldos, en 

su artículo “La novela policiaca de humor española como estrategia paródica (1900-

1936)”, asegura que, en los orígenes del género policiaco en nuestro país, los 

autores españoles adoptaron una posición parecida a la de Cervantes respecto a los 

libros de caballerías. Pero en este caso no fueron solo unas pocas novelas en las que 

se parodió o se tendió a la sátira e ironía de lo policiaco, sino que fue tal el número 

que superaron a las estrictamente policiacas (Martínez Arnaldos, 2012: s. p.). Por 

tanto, estamos de acuerdo con Luis Alonso Girgado cuando, en una reseña a Los 

misterios de Madrid, señala que la modalidad narrativa policiaca es susceptible de 

ser abordada desde diversos y aún contrarios enfoques y el de la parodia es uno de 

ellos (Girgado Alonso, 1993: s. p.).  

 

3.4.3.8. Plenilunio  

En cuanto a la adscripción genérica de Plenilunio, de nuevo existe 

disparidad de opiniones. Hay quienes creen que esta novela pertenece claramente 

al género policiaco (Begines Hormigo, 2006b: 452; Padilla Magas, 2003: 166), 

quienes creen que se puede incluir en el género, pero con ciertos matices (Aguilera 

García, 2006: 127), y quienes creen que, en este caso, lo policiaco se debilita hasta 

el extremo de resultar accesorio en la novela porque la trama se concentra en lo 
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sentimental –el amor, las relaciones humanas, el pasado y psicología de los 

personajes, sus obsesiones y miedos– (Ibáñez Ibáñez, 2014: 333). 

En esta obra, a pesar de estar protagonizada por un inspector de policía cuya 

misión es encontrar al culpable de un asesinato, todo lo relacionado con el crimen 

pasa a un plano secundario. En la novela, el misterio no gira en torno a la identidad 

del asesino, que aparece ya identificado como tal a partir del capítulo 12, sino en 

averiguar cómo logra el inspector descubrirlo y atraparlo. Es lo que, según se ha 

explicado, se conoce con el nombre de “inversión policiaca” –concepto fijado por 

Richard Austin Freeman–. Yvette Sánchez defiende en su artículo “Recursos de 

suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina” que, para crear suspense, el 

jienense procede aquí a la manera de Hitchcock, convirtiendo a los lectores en 

cómplices del asesino, de manera que conocemos al culpable “y quisiéramos poder 

echarle una mano al inspector, al que le toca aclarar el crimen” (Sánchez, 1997: 

102). Así pues, el propio Muñoz Molina no es del todo preciso cuando señala que 

en esta obra “hay una investigación policial pero no es una novela policial, porque 

el enigma de quién lo hizo desaparece enseguida” (Aguilera García, 2006: 419). 

Efectivamente, Plenilunio no es una novela policiaca, pero no porque el enigma de 

quién es el asesino se resuelva enseguida, sino porque no cumple una de las 

condiciones esenciales del género: tener como hilo argumental central de toda la 

obra la investigación de un misterio criminal y una revelación final de dicho 

misterio.  

Lo que está claro es que, tal y como señala Gérard Genette, la percepción 

genérica, “orienta y determina en gran medida el ‘horizonte de expectativas’ del 

lector, y por tanto la recepción de la obra” (Genette, 1989b: 13). Así pues, creemos, 

como Nieves Ibáñez, que considerar esta novela una obra policiaca da lugar a 

apreciaciones peyorativas: al no ser una novela auténticamente policiaca rompería 

las expectativas que obviamente crea ese tipo de novela en el lector. Ella misma 

sostiene que la historia de amor, inserta en el marco de la policiaca, desplaza a esta 

última, de modo que “el relato muestra sus costuras y termina siendo más de amor 
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que policiaco” (Ibáñez Ibáñez, 2014: 332). Así se entienden opiniones como la de 

Santos Sanz Villanueva, que, en su artículo “Primera impresión”, asegura que en 

Plenilunio aparecen anécdotas laterales “que restan unidad e intensidad al motivo 

central y producen pasajes retardadores y mortecinos” y afirma que la novela 

ganaría mucho en su conjunto si se le quitaran bastantes páginas que restan 

verosimilitud al relato, como, por ejemplo la artificiosa confesión del policía o las 

palabras del “bendito cura obrero” (Sanz Villanueva, 1997: 36).  

En este mismo sentido, José María Fernández Vázquez señala lo excesivo, 

a su parecer, de la extensión de una novela que no necesitaba detenerse tanto en la 

descripción de los personajes (Fernández Vázquez, 2001: 41). También Santos 

Alonso, en su obra La novela española en el fin de siglo 1975-2001, señala que “ni 

la urdimbre de la trama policial convence con sus constantes digresiones, ni la 

indagación psicológica de sus actores satisface con las explicaciones reiteradas de 

su carácter” (Alonso, 2003: 215). De manera semejante, Natalia Corbellini 

considera que Plenilunio “es en proyecto una novela muy ambiciosa, pero, por 

alguna razón, los quizás demasiado extensos monólogos internos de los personajes 

(que brillan maravillosamente en otras novelas […] no permiten que se luzca la 

eufonía que la prosa de Muñoz Molina tiene en otros libros” (Corbellini, 2010: 141).  

En esta línea de pensamiento, Vibeke Grubbe, en su artículo “Trifurcación 

temática en la novela policiaca actual: Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz 

Molina”, comenta que al cerrar la novela la mayoría de los lectores se sienten 

desconcertados ante la abundante parte de la obra que ha sido dedicada a la historia 

de amor y que casi hace olvidar el asesinato, además de una tercera trama terrorista 

sin conexión aparente con las dos anteriores. De este modo, es natural que acabe 

preguntándose sobre la naturaleza policiaca de la novela (Grubbe, 1998: 107). Y 

concluye que esta obra “nos deja un resabio a anzuelo destinado a atraer a un 

público aficionado a un género muy en boga al que es dudoso si la novela en 

realidad corresponde” (Grubbe, 1998: 116). Por último, cabe destacar también a 

este respecto la opinión de Epicteto Díaz Navarro, que entiende que podría dar la 
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impresión de que el escritor volvía a la temática policiaca de sus primeras 

narraciones y, sin embargo, el lector ve defraudadas sus expectativas cuando 

comprueba que “su técnica y objetivos han cambiado en parte” (Díaz Navarro, 

2011: 362). 

El propio Antonio Muñoz Molina, en una entrevista con Antonio Iturbe, 

aclara que a él lo que le importaba en esta novela era contar los sentimientos de la 

gente, sobre todo el amor, el desarraigo y la falta de amor, y así lo quiso reflejar: 

“Si se fija, desde la primera página, esa fue una de las primeras ideas: estar acostado 

en la cama con su mujer y estar ambos callándose… eso es lo peor. Lo más 

importante en el libro es esa malla de sentimientos” (Iturbe, 1997: 38). Partiendo 

de estas ideas, podemos decir que Plenilunio es la única de las novelas de Muñoz 

Molina directamente relacionadas con el género policiaco que no puede 

considerarse policiaca. Como advierte María Victoria Utrera Torremocha, “la 

reflexión y el pensamiento” en una novela pueden adquirir un protagonismo que 

deje en segundo plano la trama de acción (Utrera Torremocha, 2018a: 16). Así 

ocurre en Plenilunio. 

Por tanto, no se trata de una novela policiaca propiamente dicha, pues el hilo 

central de la obra no es la investigación en torno a un misterio de índole criminal 

con su consecuente resolución final, sino las reflexiones y pensamientos de los 

personajes. Entendemos, como Mari Paz Balibrea Enríquez, que Plenilunio, a pesar 

de no ser una novela policiaca, incorpora consistentemente recursos propios del 

género (Balibrea Enríquez, 2002: 117); pero las digresiones son tantas que la trama 

policiaca deja de ser el motor de la novela y pasa a un plano completamente 

secundario. Así pues, aunque según Aguilera García, Plenilunio es la única novela 

de Antonio Muñoz Molina que puede ser incluida en la nómina del género 

policiaco, reconoce que, evidentemente, la preocupación existencial del inspector 

es el elemento “cuantitativa y cualitativamente más importante de la novela”, dando 

lugar, así, a la ausencia casi total de una dimensión de investigación (Aguilera 

García, 2006: 121). Está claro, entonces, que esta novela es, precisamente, la que 
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más se aleja del género policiaco entre todas las obras del jienense relacionadas con 

dicho género, porque la atención se desvía excesivamente a temas que no 

intervienen en la resolución del misterio. 

Así pues, como ya se ha visto, los cuentos “Te golpearé sin cólera” y “La 

gentileza de los desconocidos” pertenecen al género policiaco. Y lo mismo ocurre 

con Beatus ille y Beltenebros, que cumplen a la perfección con las condiciones 

imprescindibles del género policiaco a pesar de las innovaciones que presentan. 

Estas transgresiones no impiden el reconocimiento del modelo genérico. Incluso 

Los misterios de Madrid puede incluirse en el género policial a pesar de ser un 

folletín de tono paródico.  

 

3.4.4. ¿Es Antonio Muñoz Molina un escritor policiaco? 

Es evidente que las novelas policiacas siempre han estado entre las 

preferencias lectoras de Muñoz Molina. Además, no es ningún secreto que su 

afición por el cine en general y el cine negro clásico en particular se convierte para 

él en una pasión. Por tanto, resulta lógica la presencia del género policiaco en toda 

la obra del jienense. Pero ¿realmente se puede considerar a Antonio Muñoz Molina 

un escritor policiaco?  

Colmeiro distingue tres grupos de escritores de novela policiaca en España. 

En primer lugar, unos pocos autores especializados y fieles al género; en segundo 

lugar, los escritores que en alguna ocasión se han acercado al género como 

experimento narrativo o mero divertimento novelístico, es decir, han escrito algunas 

obras policiacas, pero no se dedican exclusiva o fundamentalmente al género, y, 

por último, otros autores cuyas obras, sin tratarse de verdaderas novelas policiacas, 

han incorporado determinados elementos del género (Colmeiro, 1994b: 223). En 
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este último grupo estaría incluido, según él, Antonio Muñoz Molina134. También 

Vázquez de Parga, incluye a Muñoz Molina entre los autores que incidieron 

tangencialmente en las coordenadas temáticas o estructurales del género policiaco, 

sin llegar a introducirse plenamente en él (Vázquez de Parga, 1993: 225). Sin 

embargo, ambos se equivocan al afirmar que Muñoz Molina habría utilizado 

estrategias policiacas, pero sin llegar a escribir auténticas novelas policiales. 

De hecho, llama la atención que Jaime Aguilera García, uno de los 

investigadores que más se ha acercado al estudio de la obra de Muñoz Molina en 

relación al género policiaco en su tesis Novela policiaca y cine negro en la obra de 

Muñoz Molina, defienda, en los últimos párrafos de su estudio, la inexistencia de la 

novela policiaca como género en la obra de Muñoz Molina, afirmando que existen 

“elementos distorsionantes de tal magnitud que impiden el etiquetado de policiaca 

según los cánones clásicos” (Aguilera García, 2006: 131). Él considera que en sus 

primeras novelas Muñoz Molina jugará con los géneros, especialmente con el 

policiaco, “pero desmembrándolo hasta hacerlo irreconocible en las reglas del 

juego” (Aguilera García, 2006: 133). Sin embargo, no se entiende por qué Aguilera 

García insiste en la inexistencia del género policiaco como tal en la obra de Muñoz 

Molina, cuando el propio autor le reconoce abiertamente en una entrevista que, 

efectivamente, él ha utilizado las convenciones del género policial con ciertos fines 

en sus novelas, bien porque le apetecía, bien porque no había sabido hacerlo de otra 

manera (Aguilera García, 2006: 419)135.  

 
134 Resulta extraño, sin embargo, que este investigador considere que Muñoz Molina no ha escrito 

ninguna novela policiaca cuando, como se ha mencionado antes, en su artículo “Códigos narrativos 

de la novela policiaca”, Colmeiro afirma claramente que El invierno en Lisboa es un relato policiaco 

(Colmeiro, 1994a: 119). 

135 En este sentido, son destacables las siguientes palabras del jienense en su ensayo “Miguel 

Macaya, boxeador de sombras”, recogido en El atrevimiento de mirar: “hay artistas que siguen un 

camino que es sólo suyo y por tanto solitario, y no lo hacen por cabezonería ni por llevar la contraria, 

sino porque no pueden y no saben actuar de otro modo, y porque la misma disposición mental que 

les ha deparado una mirada que no se parece a la de nadie les ha proveído por la fuerza moral para 
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De este modo, Mari Paz Balibrea Enríquez habla de nuevo de la adscripción 

al género de Antonio Muñoz Molina y lo califica como un escritor de prestigio no 

especializados en el género (Balibrea Enríquez, 2002: 115). Es decir, que sí que 

habría escrito obras policiacas, pero sin dedicarse única y exclusivamente al género 

policiaco. Lo mismo opina Ángeles Encinar, que afirma que Muñoz Molina, si bien 

no ha tenido dedicación exclusiva dentro del género, sí ha publicado una o varias 

novelas inmersas en él, bien directamente o bien mediante la utilización de 

personajes, situaciones o recursos propios de la novela policiaca (Encinar, 1998: 

16). Por su parte, Concepción Bados Ciria, en su artículo “La novela policiaca 

española y el canon occidental”, asegura que la corrupción dentro de los propios 

cuerpos policiales es uno de los temas más tratados en las novelas policiacas 

españolas desde la serie Carvalho de Vázquez Montalbán, y en otros autores 

españoles como Andreu Martín, Juan Madrid, Joaquín Leguina o Antonio Muñoz 

Molina (Bados Ciria, 2006, 150). Por tanto, aunque es necesario matizar que 

Beltenebros es la única novela policiaca de Muñoz Molina en la que se trata 

explícitamente la corrupción en los cuerpos policiales, pues el comisario Ugarte 

acaba descubriéndose como Beltenebros, el traidor, resulta interesante que también 

Bados Ciria incluye a Antonio Muñoz Molina entre los autores más relevantes del 

género en nuestro país, aunque no lo considere estrictamente un escritor policiaco. 

El mismo escritor así lo ha manifestado. Emma Rodríguez transcribe las 

palabras del jienense, donde, a propósito de El jinete polaco, reconoce abiertamente 

que sus dos primeras novelas, Beatus ille y El invierno en Lisboa, pertenecen al 

género policiaco, pero con gran acierto precisa que no por ello él es un escritor 

policiaco porque no se dedica en exclusiva a este tipo de literatura (Rodríguez, 

1991: 75). En resumen, parece claro que el jienense no es un escritor policiaco 

propiamente porque, como se ha visto al hacer una revisión de su obra desde sus 

comienzos hasta la actualidad, muchas de sus creaciones literarias no pertenecen al 

 
avanzar a solas” (Atrevimiento: 192). Estas palabras que el jienense dedica a Miguel Macaya bien 

podrían estar describiéndolo también a él mismo y su proceso artístico. 
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género policial. Pero desde luego, sí estaría entre aquellos escritores que han 

utilizado el género policiaco de forma consciente y clara en su literatura, pues, como 

se ha visto, además de las dos obras que él mismo considera policiacas –Beatus ille 

y El invierno en Lisboa–, cabría incluir en la nómina del género Beltenebros y Los 

misterios de Madrid –que en el momento de las declaraciones anteriores del 

jienense todavía no había sido publicado–, así como los cuentos “Te golpearé sin 

cólera” y “La gentileza de los desconocidos”. 

 

4. EL INVIERNO EN LISBOA 

4.1. Génesis y proceso de creación  

Un análisis profundo de la literatura de Antonio Muñoz Molina revela la 

gran originalidad de El invierno en Lisboa. Algunos críticos han buscado 

antecedentes de esta novela en obras anteriores del jienense. A pesar de ciertas 

semejanzas de estilo, perspectiva o incluso temática entre unas obras y otras, algo 

común, por otra parte, en la producción de cualquier escritor, los relatos anteriores 

a El invierno en Lisboa no son realmente el origen directo de la novela que nos 

ocupa. Como se va a comprobar, la génesis de El invierno en Lisboa se encuentra 

más bien en una serie de circunstancias que el propio autor ha explicado en distintas 

ocasiones y de las que hablaremos enseguida. 

Entre los estudiosos que buscan fuentes directas de la novela en cuestión en 

la obra anterior de Antonio Muñoz Molina, destaca Pere Gimferrer. En el prólogo 

a la edición de 1993 de El Robinson urbano, asegura que en esta colección de 

artículos se encuentra “la génesis” de El invierno en Lisboa. Según Gimferrer, las 

ciudades que aparecen en esta obra –Madrid, San Sebastián, Lisboa...– son ciudades 

irreales, “en el fondo avatares, en el propio sentido hindú, de una ciudad real 

enteramente: la Granada de El Robinson urbano” (Gimferrer, 2009: 8-9). No 

obstante, es necesario matizar que la génesis de El invierno en Lisboa no está en El 
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Robinson urbano, pues el vínculo que existe entre ambas es simplemente el que 

existe naturalmente entre dos obras de un mismo escritor y, además, muy cercanas 

en el tiempo. De hecho, hay más relación entre El Robinson urbano y Beatus ille. 

De este modo, el mismo Gimferrer reconoce que son igualmente apreciables las 

conexiones entre El Robinson urbano y el resto de la obra del escritor ubetense: con 

la Mágina de Beatus ille, con el Madrid de Beltenebros y de los Misterios epónimos, 

y, en cierto modo, hasta con las visiones de la vida ciudadana en Norteamérica de 

El jinete polaco (Gimferrer, 2009: 10). En este sentido, resultan muy iluminadoras 

las palabras de Franco Bagnouls cuando apunta que todas las obras del jienense 

“están relacionadas entre sí por lazos a veces obvios, a veces sutiles, a veces 

intrincadamente subversivos porque son trampas conscientemente colocadas para 

hallar la complicidad del lector fiel que es capaz de ir de una historia a otra y 

encontrar en ellas los lazos íntimos que las unen entre sí” (Franco Bagnouls, 2001: 

40). Es el conocido juego de las resonancias que tanto atrae a Antonio Muñoz 

Molina. 

Por su parte, Jaime Aguilera García cree que el cuento “El hombre 

sombra”136, muy influido por los arquetipos literarios del detective y de la mujer 

fatal, anticipa los dos personajes principales de El invierno en Lisboa. Señala 

también que incluso los protagonistas tienen nombres parecidos: Santiago Pardo 

sería el precursor de Santiago Biralbo y Nélida, de Lucrecia (Aguilera García, 2006: 

74). Sin embargo, hay diferencias importantes entre ambos relatos y no parece tan 

evidente que el cuento “El hombre sombra” sea realmente el anticipo sin más de los 

dos personajes principales de El invierno en Lisboa. A este respecto, hay que 

señalar, en primer lugar, que Santiago Pardo es un hombre pusilánime y apocado, 

que no se atreve ni siquiera a presentarse ante la mujer que desea cuando la tiene 

delante, mientras que Santiago Biralbo, por el contrario, es capaz de todo por el 

amor de Lucrecia. En segundo lugar, Nélida es un personaje plano, del que 

 
136 Este cuento fue publicado en 1993 en la colección de cuentos Nada del otro mundo, aunque había 

sido escrito en el otoño de 1983, con la esperanza, vana, de que ganara un concurso. 
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únicamente se sabe que es el objeto de deseo del protagonista masculino del cuento, 

que la conoce tan poco como los propios lectores. Por tanto, nada tiene que ver con 

Lucrecia, que, al acabar la novela y una vez que el lector ha hecho el esfuerzo de 

reconstruir toda la historia tal y como ocurrió, se muestra como un personaje 

redondo, muy humano, y que actúa en relación con sus circunstancias vitales. Por 

tanto, aunque, como es lógico, siempre es posible apreciar ciertas conexiones 

intertextuales más o menos explícitas entre diferentes obras de un mismo autor, es 

necesario aclarar que no hay ninguna obra del jienense que pueda considerarse 

realmente como un antecedente directo de El invierno en Lisboa. Se trata de una 

obra cuya trama y personajes resultan completamente originales en la literatura del 

jienense en el momento en que es publicada.  

La génesis de El invierno en Lisboa es mucho más compleja. Con relación 

al proceso de creación de la novela, mucho antes de que surgiera la historia de la 

obra, Antonio Muñoz Molina ya había pensado un título parecido, en el que no 

aparecía inicialmente Lisboa, sino Florencia137. De hecho, la ciudad de Lisboa 

aparecería tiempo después en el título y en el imaginario semántico de la novela. 

Morales Cuesta cuenta que, antes de conocer Lisboa, el ambiente de la ciudad y su 

nombre ya estimulaban la imaginación del jienense, porque “son precisamente el 

título de una historia, así como el nombre que sus personajes ya poseen antes de ser 

creados, los indicios cardinales que imantan su imaginación” (Morales Cuesta, 

1996: 38). El propio Antonio Muñoz Molina en su artículo “Misteriosa Alhambra” 

sentencia que “el misterio de todas las cosas empieza siempre por su nombre” 

(Robinson: 126); y años más tarde, en su novela Como la sombra que se va, explica 

que un buen título no es una etiqueta añadida al final sino “una llama encendida de 

lejos que alumbra apenas un material desconocido, una dudosa claridad de luna en 

 
137 En Como la sombra que se va el jienense precisa que se acordó del origen del título cuando 

encontró escrito en un cuaderno antiguo “una de esas cosas que uno escribe a conciencia y luego 

olvida por completo. Había escrito, en el comienzo de la primera página: El invierno en Florencia. 

No había nada más en todo el cuaderno. Florencia había estado en mi imaginación antes que Lisboa, 

y se había borrado” (Sombra: 56).  
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un paisaje nocturno, una linterna que mueve su haz sin que se sepa quien la maneja, 

indicando un camino posible” (Sombra: 55). De este modo, si como defiende 

Genette, “un buen título dirá lo suficiente para excitar la curiosidad, y lo 

suficientemente poco para no saturarla” (Genette, 2001: 81), El invierno en Lisboa 

cumple sin duda con las condiciones esenciales para serlo, pues resulta tan 

misterioso como sugerente138, haciendo referencia a un cronotopo –entendido como 

la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 

en la literatura (Bajtín, 1989: 237)– oscuro y frío (invierno), pero exótico e 

intrigante a la vez (Lisboa). Justo Serna, refiriéndose al título de El invierno en 

Lisboa dice lo siguiente: 

Un título sugerente que evoca la estación del frío, de la escarcha, de los 

abrigos, de la lluvia incesante, la estación (ahora sí) más cruel; un título que 

nombra una ciudad a un tiempo cercana y distante, geográficamente 

próxima pero lejana y algo extraña para españoles que lo ignoran casi todo 

de esa capital, para españoles que, al menos, en los 80, no hacían de Lisboa 

su destino viajero, la meta turística habitual. En esa década, la ciudad lusa 

aún estaba aureolada con el mito de una revolución reciente, la capital de 

una revolución democrática, […] la ciudad de Fernando Pessoa, de los 

poetas secretos, alcohólicos, modestos, silenciosos y de los cafés coloniales 

(Serna, 2004a: 123).  

En este sentido, como señala Natalia Corbellini, la elección de Lisboa como 

paraíso utópico al que llegan los amantes está llena de simbolismo de época para la 

generación del autor. Lisboa no es solo la ciudad enigmática desde donde 

embarcarse al Atlántico, sino también el escenario de la “Revolución de los 

Claveles”, que se alzó contra la dictadura en 1974 (Corbellini, 2010: 83).  

 
138 Como afirma Juan Frau, una primera información que suele contener el título de una obra es su 

adscripción genérica, pero no siempre el título da la clave exacta del género y del contenido y puede 

limitarse a generar una primera incógnita (Frau, 2018a: 50). 
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Sin embargo, hubo otra razón que influyó en esta elección del escritor. Fue 

el pintor Juan Vida, amigo de Muñoz Molina, quien, tras un viaje a Lisboa, estimuló 

tan sugerentemente la imaginación del jienense que este supo que estaba destinado 

a ella139: 

De Lisboa me habló por entonces un amigo, el pintor Juan Vida, que había 

hecho un viaje rápido de unos pocos días. Me habló de una gran plaza con 

una estatua de un rey a caballo en el centro y un cortejo de elefantes y de un 

ascensor público que se parecía a la torre Eiffel y que subía desde la parte 

llana de la ciudad a un barrio en la cima de una colina […] Me dijo que en 

los días despejados había una luminosidad blanca atenuada por la bruma del 

río y que la llegada a la ciudad tenía algo de viaje en el tiempo […] había 

un castillo árabe en lo más alto de una colina, y un barrio de callejones, 

escalinatas, miradores y cuestas que resultaba un laberinto […] Saliendo en 

coche de Lisboa había llegado a una especie de ciudad balnearia en la que 

había quintas pintadas de colores pastel en colinas boscosas frente al mar y 

una zona de acantilados a pico que se llamaba A Boca da Morte, donde daba 

miedo asomarse y mirar las olas atlánticas que rompían contra los arrecifes 

en llamaradas de espuma tan altas que llegaban a mojar la cara (Sombra: 

61). 

No olvidemos que, como señala Lourdes Franco Bagnouls, la chispa 

creadora que impulsa a Muñoz Molina es casi siempre de origen visual, porque en 

él las imágenes adquieren una gran fuerza gracias a su poder imaginativo (Franco 

Bagnouls, 2001: 26). El propio Muñoz Molina ha explicado cómo durante mucho 

tiempo había estado tratando en vano de ambientar la novela en Granada, y solo 

cuando su amigo Juan Vida le habló de Lisboa se encontró de pronto escribiendo 

algo con lo que no contaba: “una primera frase del todo imprevista, larga y llena de 

 
139 Recordemos que también fue este pintor y amigo del escritor quien le inspiró con sus espléndidos 

cuadros para escribir el artículo “Septiembre escueto y rosa”, recogido en El Robinson urbano, y el 

relato “Te golpearé sin cólera”, recogido en la colección de cuentos Las otras vidas. 
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quiebros, en la que de algún modo estaba comprimido, sin tediosos preámbulos todo 

lo que hasta ese momento yo había sabido de la historia y también mucho más de 

lo que no tenía ni idea” (Sombra: 64). De hecho, más tarde, llega a decir: “Yo nunca 

había escrito como en ese estado de lúcido sonambulismo. Despojada casi del todo 

de sus ataduras a la triste experiencia real de la que procedía, la historia cobraba 

forma tan ajena a mi voluntad como lo vivido y lo fantástico se organizan por sí 

solos en la trama de un sueño” (Sombra: 91).  

Así se entiende, entonces, que Muñoz Molina diga que “una escena 

vislumbrada, una metáfora, un nombre” pueden ser la clave de un misterio. Y así, 

ocurrió también no solamente con el título sino con el nombre del “Burma”140, que, 

según cuenta, apareció ante sus ojos por pura casualidad: “Iba a escribir la palabra 

bruma pero me equivoqué al teclear y vi que había escrito burma. Me vino de golpe 

a la imaginación el nombre bellísimo en inglés de Birmania. En él seguía estando 

la palabra bruma y también había una sugestión de viajes a Oriente, un sonido de 

conjuro” (Sombra: 101). El nombre de “Burma”, inventado por equivocación, 

inspiró la parte más novelesca y alucinada de la historia: 

 
140 Según Marta Vázquez Naveira, el nombre “Burma” es un claro guiño al detective parisino de la 

década de los cuarenta Néstor Burma, creado por Leó Malet. La autora está convencida de que, 

además, la primera aventura de Néstor Burma también proyecta reminiscencias en El invierno en 

Lisboa: “Néstor Burma comienza su andadura detectivesca cuando dos personas, antes de morir, le 

dicen: ‘Diga a Helene: Calle de la Estación 120’”. De este modo, para ella, Néstor Burma es 

detective por una dirección, mientras que en El invierno en Lisboa es Burma la dirección por la que 

Santiago Biralbo se hace detective (Vázquez Naveira, 2014: 70-71). Sin embargo, a pesar de las 

grandes aportaciones de Vázquez Naveira al análisis de El invierno en Lisboa, es necesario aclarar 

que, en este caso, se equivoca al intuir el guiño intertextual entre el apellido del detective Néstor 

Burma y el nombre del antro lisboeta de la novela que, según ha explicado el propio Muñoz Molina, 

es fruto de la casualidad. Además, resulta demasiado arriesgado afirmar una relación entre la primera 

obra de Néstor Burma y la novela que nos ocupa basándose en que Burma es detective por una 

dirección, mientras que en El invierno en Lisboa es Burma la dirección por la que Santiago Biralbo 

se hace detective. Más bien parece que se trata un hecho fortuito. 
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Fue surgiendo de ese nombre como de una semilla, como un ábrete Sésamo 

que desplegara ante mí una cueva de tesoros. Burma fue una palabra escrita 

a mano en un mapa de Lisboa; fue una contraseña para los miembros de una 

organización secreta; fue el nombre que brillaba en letras rojas o azules de 

neón en la puerta de algo que podía ser un vasto prostíbulo portuario o la 

sede clandestina de una red de contrabandistas; fue el nombre de una 

canción en la que después de un solo muy largo un trompetista se apartaba 

la boquilla de los labios y murmuraba, muy cerca del micrófono, con la voz 

muy ronca, una y otra vez, Burma, Burma, Burma, igual que John Coltrane 

murmuraba como una letanía, A love supreme, a love supreme, a love 

supreme (Sombra: 101). 

Como él mismo afirma, “un nombre no es una etiqueta ni un símbolo sino 

un acorde que despierta en la imaginación resonancias sutiles”. Y así, la palabra 

“Burma” exaltó su imaginación de tal manera que comenzó a “intuir su atmósfera 

en las sílabas y las vocales del nombre” (Sombra: 125-126). Sin embargo, aunque 

tanto “Lisboa” como “Burma” resultaban para el jienense dos palabras mágicas con 

un gran poder evocador, es evidente que, como afirma P. D. James, los lugares, y 

en especial los paisajes, suelen describirse con mayor eficacia cuando el escritor 

escoge un contexto que conoce bien (James, 2010: 128). Por este motivo, Antonio 

Muñoz Molina decidió viajar a Lisboa cuando ya tenía escrita más de la mitad de 

la novela, no solo para informarse en detalle, sino, como señala Morales Cuesta, 

“guiado por la evidencia de que sólo allí sería capaz de vislumbrar con claridad la 

parte de la historia que aún le quedaba por escribir”. Como bien sentencia el 

investigador, da la sensación de que “en lugar de inventarles las vidas, hubiera ido 

a Lisboa para averiguarlas” (Morales Cuesta, 1996: 38).  

El propio Muñoz Molina confirmó años más tarde que, cuando terminó el 

capítulo 11 –en el que el protagonista, que vivía, envidiablemente, en un hotel de 

París leyendo novelas policiales, se disponía a tomar un avión hacia Lisboa–, se 

quedó en blanco: “Había terminado un capítulo con la palabra Lisboa y no era capaz 
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de empezar el siguiente” (Sombra: 128). Fue en ese momento cuando se dio cuenta 

de que debía viajar a Portugal para poder seguir escribiendo. Cuenta que buscaba 

exteriores para su novela, “pero sobre todo un impulso visual” que le guiara hacia 

los encuentros y los descubrimientos que les sucederían a los personajes (Sombra: 

199). Así, en entrevista con Martín Gil, Muñoz Molina explica que, una vez en la 

capital portuguesa, “tenía la sensación de que iba persiguiendo a los personajes, 

estaba poseído por la trama de la novela. En Lisboa yo vivía dentro de la trama de 

la novela, fue una experiencia apasionante y he tenido muy pocas experiencias 

como esa” (Martín Gil, 1988: 28).  

Un ejemplo evidente de lo dicho es que, cuando llegó a la ciudad y, por fin, 

la contempló con sus propios ojos, tuvo la intuición de que el sanatorio que había 

ido a buscar estaría en Sintra y no en Lisboa. Muñoz Molina visitó entonces Sintra 

y, al tomar el tren de vuelta a Lisboa, observó que los vagones eran muy viejos y 

estaban conectados entre sí por plataformas con barandillas en vez de por 

corredores cubiertos, de manera que, cuando el tren tomaba velocidad, era difícil 

mantener el equilibrio sobre aquellas planchas móviles de metal. Entonces decidió 

que “dos hombres enamorados de la misma mujer que se han vuelto a encontrar por 

sorpresa en Lisboa después de haberse odiado durante mucho tiempo no pelearían 

al filo de un acantilado en Cascais, sino en esa plataforma entre dos vagones en el 

tren de Sintra” (Sombra: 207-208). 

Según Morales Cuesta, en El invierno en Lisboa el autor hizo prevalecer la 

imaginación y la fantasía sobre las posibles connotaciones personales con que 

dotaba a sus protagonistas. Entiende que, al contrario de lo que sucede en obras 

como Beatus ille o El jinete polaco, Muñoz Molina contaba algunas de sus más 

profundas experiencias vitales, pero “escondiéndolas” bajo la estructura de la 

novela (Morales Cuesta, 1996: 113). Y, en este mismo sentido, Begines Hormigo, 

en Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, sostiene que esta 

es la novela de Muñoz Molina donde menos atención se presta a la realidad, a la 

vida cotidiana, y donde mayor presencia tienen los tópicos del cine y de la literatura. 
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Según él, la historia que se narra solo puede ocurrir en la ficción, porque “sus 

modelos son exclusivamente literarios y cinematográficos, y porque los sucesos de 

la vida real o bien quedan excluidos, o bien están determinados y tamizados por la 

visión de la literatura de género” (Begines Hormigo, 2006c: 12). Carlos Mellizo 

señala, por su parte, que esta novela está poblada de “implícitos y explícitos tributos 

a producciones cinematográficas americanas” (Mellizo, 1989: 142). Sin embargo, 

conviene matizar estas afirmaciones, ya que el propio Muñoz Molina asegura sobre 

El invierno en Lisboa que, al principio, le costó escribir la novela y reconoce 

precisamente que “quizás la historia no fluía porque era un calco o 

enmascaramiento de la realidad” (Sombra: 53). Así pues, a continuación, explica 

abiertamente: 

Mis personajes eran proyecciones románticas de mí mismo, de una mujer 

de la que me había enamorado de manera parecida a como me enamoraba 

con dieciséis o diecisiete años, del hombre con el que estaba casada, al que 

engañó fugazmente conmigo. Retratarme a mí mismo y retratarlos a ella y a 

él de verdad habría sido tan difícil para mí como escribir sin un filtro de 

literatura sobre los lugares reales en los que todo aquello había sucedido, 

sobre lo concreto y lo cotidiano de mi vida […] Me convertía, voluntarioso, 

pero más bien inverosímil, en un pianista de jazz, y mi amada en una heroína 

de película, y su marido en un malvado sombrío y vengativo (Sombra: 54). 

Pero es que, además de inspirarse en personas reales para crear a sus 

protagonistas, Muñoz Molina también se inspiró en un conocido suyo para crear a 

Floro Bloom. Él mismo declara que quien haya leído El invierno en Lisboa sin duda 

recordará a este personaje que ocupa una posición lateral, aunque privilegiada, en 

el desarrollo de la historia. Explica que, aunque la novela fue escrita entre marzo o 

abril de 1986 y febrero de 1987, ya existían bocetos de narraciones escritas seis o 

siete años antes en los que se habla de Floro Bloom. El jienense asegura que es un 

personaje mucho más poderoso y definido de lo que pudiera parecer en la novela, 

y cuenta que ya en esos bocetos el personaje tenía un nombre –un nombre 
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“estupendo”, en su opinión– y también una cara perfectamente reconocible y un 

trabajo que seguirá manteniendo muchos años después, cuando reaparece en El 

invierno en Lisboa. El punto de partida fue un buen amigo del escritor, con el que 

trató mucho a finales de los años setenta, y del que cuenta que siempre había sabido 

que estaba predestinado a convertirse en personaje por “la rotundidad de su 

presencia y la particular ternura de su carácter”. Muñoz Molina confiesa, además, 

que veía a este amigo suyo “con los rasgos de esos amigos que salen siempre en las 

mejores películas antiguas, camaradas lacónicos del protagonista que solían ser 

interpretados por secundarios magníficos”. Por este motivo, el personaje pasó años 

viviendo en su imaginación, ocupando transitoriamente tentativas de relatos hasta 

que, por fin, ocupó en El invierno en Lisboa el lugar de privilegio que le estaba 

destinado (Pura: 42-43). 

De este modo, es el propio autor quien reconoce que sus personajes eran 

proyecciones románticas de personas que él mismo había conocido: Lucrecia estaba 

inspirada en una amante del jienense, Malcolm en el marido de esta, Floro Bloom 

en un antiguo amigo del ubetense, y, cómo no, Santiago Biralbo es una proyección 

romántica del propio Antonio Muñoz Molina141. Es posible que el jienense incluya 

menos experiencias vitales propias que en otras de sus obras, o que las haya 

plasmado a través de “un filtro de literatura”, como él dice, pero sí que se pueden 

señalar, pues, conexiones con la vida del autor, así como algunos biografemas que 

el autor ha transmitido a su personaje protagonista. Por ejemplo, además de la 

historia de amor clandestina y los sentimientos que el escritor ha transmitido a su 

protagonista, es destacable que, al igual que Muñoz Molina se inspiró en Lisboa 

 
141 Muñoz Molina reconoce que se identificaba al mismo tiempo con el protagonista y con el 

narrador: “yo era también, más sombríamente, el narrador sin nombre, el que mira y no actúa y sólo 

vive por delegación, observando envidiosamente las pasiones de los otros, de las que él, por algún 

motivo que no se sabe, está excluido” (Sombra: 93). En este sentido, recuerda al narrador 

innominado de las aventuras de Dupin, en el que muchos reconocían una proyección de Edgar Allan 

Poe, y al narrador de las novelas de Philo Vance, que, en un juego metaliterario, se llamaba S. S. 

Van Dine, pseudónimo con el que firma el propio autor de dichas novelas. 
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para escribir su novela El invierno en Lisboa sin haber viajado a la ciudad, el 

personaje, Santiago Biralbo, compuso su canción “Lisboa” para recordar a Lucrecia 

cuando todavía no había estado en la ciudad portuguesa. El jienense declara: “Yo 

era, fantásticamente, el pianista de mi novela, y le atribuía cada uno de los rasgos 

que me habrían gustado para mí, aunque no estaban a mi alcance –el talento para la 

música– o yo no había sabido o no me había atrevido nunca a ejercerlos en mi 

propia vida: la libertad sin ataduras; la fluidez para moverse entre países e idiomas; 

la entrega plena y solitaria a una vocación” (Sombra: 93). Por tanto, está claro que 

en esta novela el jienense vuelve a mezclar memoria y ficción, es decir, realidad y 

fantasía. Como él mismo señala, “las sombras nocturnas eran las de mi recuerdo y 

eran también las de las películas policiales en blanco y negro que me gustaba tanto 

ver” (Sombra: 55).  

 

4.2. Valor literario 

Según se ha mencionado, El invierno en Lisboa, la segunda novela que 

publica el jienense, tuvo una excelente acogida entre el público lector y, al mismo 

tiempo, entre la crítica literaria142. Antonio Muñoz Molina se revela en esta obra 

como un escritor atento a la forma y al cuidado del estilo. Existen múltiples 

opiniones que avalan esta idea. En su artículo “El pianista errante”, Javier Goñi 

expone su opinión sobre la novela que ensalzó al joven Antonio Muñoz Molina a 

la cumbre literaria, destacando la pericia con que el ubetense ha logrado concentrar 

“buena literatura, excelente ambientación, magnífica galería de tipos, adecuada 

dosificación de adjetivos y, sobre todo, una fascinante atmósfera que envuelve toda 

 
142 Según Marta Beatriz Ferrari, El invierno en Lisboa es “una novela en la que desaparece el gran 

abismo entre la alta cultura y la cultura popular” (Ferrari, 2003: 177). De forma semejante, Timothy 

P. Reed sostiene que El invierno en Lisboa muestra que las fronteras entre la alta y la baja literatura 

ya no existen y, por tanto, exige la reevaluación de todas las ficciones que componen el collage a 

partir del cual se construyen la historia y el conocimiento contemporáneos (Reed, 2004: 32).  
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la historia […] La perfección es flor exótica y escasa; y, sin embargo, qué sensación 

de este texto de haberla rozado: de que nada sobra y nada falta, que todo está medido 

hasta el más mínimo detalle (Goñi, 1987: 158). Asimismo, una de las reseñas más 

ilustrativas a este respecto, y con la que estamos completamente de acuerdo, es la 

de Luis de la Peña, que, en “La obra de Antonio Muñoz Molina”, asegura que el 

jienense cuida tanto su prosa que apenas parece preocupado por su elaboración –no 

olvidemos, en este sentido, que, en consonancia con Borges, el jienense defiende 

que cuando las cosas están bien hechas parecen no solo fáciles sino inevitables– y, 

hablando sobre El invierno en Lisboa, declara que esta novela se orienta en una 

inusitada perfección basada en el empleo de los materiales narrativos, que 

descansan en tres puntos clave: 

1: La ya citada perfección en su prosa, que ya ofreció en Beatus ille, […] no 

se nota el fluir cadencial y sonoro de las palabras escritas, sino el tono, en 

la música sugestiva y, en cierto modo, embriagadora para un lector paciente 

que sepa, que guste paladear con quietud la literatura bien dicha. 2: La 

técnica narrativa, basada esencialmente en el manejo y alteraciones del 

tiempo interior del relato, así como, sobre todo, la utilización del narrador 

que cobra cierta ambivalencia, pues siendo un personaje de la novela quien 

nos cuenta la historia, en ciertos momentos éste cobra la función de narrador 

omnisciente […] 3: El tema o argumento tratado, donde, como ya he dicho, 

mediante una aparente trama de tipo policiaco, la novela va mostrando la 

intrincada búsqueda de identidades (De la Peña, 1988: 50).  

Sirvan también como ejemplo las palabras que Miguel García Posada dedica 

a esta novela en “Algunas calas en la última novela española”, tan solo un año 

después de que El invierno en Lisboa saliese al mercado editorial. Afirma allí que 

esta obra, superior, en su opinión, a Beatus ille, era una de las mejores novelas que 

se habían escrito en los últimos tiempos (García Posada, 1988: 58). Y, en “Antonio 

Muñoz Molina. Un paisaje del tiempo”, Juan Antonio Masoliver Ródenas, hablando 

sobre El invierno en Lisboa, concluye que “es una narración transparente, 
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fascinante en su capacidad de visualización, divertida, lírica en sus paisajes reales 

e irreales y un halago para el lector inteligente” (Masoliver Ródenas, 1988: 97).  

En cualquier caso, no se puede dejar de mencionar que siempre existen 

opiniones diversas, como la de Leopoldo Azancot, que, en una reseña titulada “El 

invierno en Lisboa”, sentencia que El invierno en Lisboa es resultado de una 

concepción errónea del género novelesco, que encumbra injustificadamente obras 

como El Ulises de Joyce o Cien años de soledad, y considera que El nombre de la 

rosa, al que llama “ese best-seller para intelectuales”, en absoluto tiene la misma 

entidad literaria que Doctor Faustus de Mann (Azancot, 1987: 56). Sin embargo, 

creemos, como bien responde Carlos Galán Lorés a estas palabras, que El invierno 

en Lisboa no defraudará a quienes hayan apostado por este escritor, pues, como él 

mismo afirma, “naturalmente que se puede llegar a la descalificación en unas tierras 

tan dadas a decapitar a quien sobresale. Los ha habido que han intentado la faena, 

aunque para ello hayan tenido que descalificar de un plumazo El Ulises de Joyce, 

El nombre de la rosa y Cien años de soledad. Mucha osadía y no poca ignorancia” 

(Galán Lorés, 1987: 43). Ya se ha aclarado al comienzo de este trabajo que el hecho 

de que una obra goce de un gran éxito editorial no está reñido con que dicha obra 

pueda poseer una elevada calidad literaria. 

Está claro que hay libros que, con el paso de los años, pueden acabar 

olvidándose, y otros que, como Antonio Muñoz Molina dice en “Duración de las 

cosas”, adquieren, sin embargo, “colores todavía más vivos, perfiles más precisos” 

(Duración: s. p.). En este sentido, el jienense defiende que las obras de arte deberían 

ser preservadas o rescatadas no por su antigüedad, sino por el valor inmediato y 

hasta práctico que poseen, “por su capacidad inagotable de sugerencia y desafío, de 

diálogo sostenido a lo largo del tiempo, con nosotros tan vivamente como con 

nuestros antepasados, tal vez con quienes vengan cuando no estemos nosotros” 

(Pura: 122). Y en una conversación con Begines Hormigo, ante la pregunta ¿qué 

hace que una obra se convierta en una obra maestra?, el jienense insiste en que él 

cree que “lo que hace que una obra sea obra maestra es que tenga una capacidad 
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continua de desafiar al lector y de colocar nuevas lecturas” (Begines Hormigo, 

2004: 10). Este es, precisamente, el caso de El invierno en Lisboa, que, después de 

más de tres décadas de su primera publicación en 1987, resulta una obra tan 

cautivadora e intrigante como entonces porque no ha perdido su esencia y sigue 

siendo una obra fascinante que no pasa de moda.  

Probablemente el interés que sigue suscitando hoy El invierno en Lisboa se 

deba, entre otros aspectos, a la configuración de la trama, que incide en el carácter 

abierto a la interpretación. Una obra es abierta no porque no se dé a conocer el 

destino final de los personajes, sino porque en su estrategia comunicativa y en el 

momento de su generación como texto ha sido previsto el papel del lector (Eco, 

1979: 3). A este respecto, el propio Muñoz Molina reconoce que la permanencia de 

una obra en el tiempo tiene mucho que ver con su capacidad significativa para 

públicos distintos143. Así, por ejemplo, en su ensayo “Hermosura y luz no usada: un 

tocador de zanfona de Georges de La Tour”, declara que, en la pintura, como en la 

literatura, lo que más cuenta no son siempre las intenciones del artista, que muchas 

veces se distancian del significado que la obra adquiere para el público, 

especialmente, cuando pasa el tiempo y van olvidándose las circunstancias en las 

que fue creada (Atrevimiento: 31). Él entiende que una de las cosas que distinguen 

a la gran obra de arte es que “por mucho que sepamos sobre ella y sobre su autor 

siempre nos da la impresión de que sigue escondiendo una parte de misterio, una 

interrogación que nos atrae más hipnóticamente hacia ella en la medida en que 

sospechamos que nunca la llegaremos a descifrar del todo” (Atrevimiento: 13). Es 

lo que sucede en ciertos pasajes clave de El invierno en Lisboa. Muestra una vez 

más de la grandeza de esta novela, pues cuando terminamos de leer las últimas 

líneas queda en nosotros una sensación de que la historia de Biralbo y Lucrecia va 

mucho más allá de lo que el narrador nos ha contado y de que su vida continúa más 

allá de las últimas páginas del libro.  

 
143 En una entrevista con Ángeles García, el jienense afirma que “la literatura debe ser generosa y 

abierta. Me interesa que mis lectores no sean predeterminados” (García, 1991: 26). 
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En una entrevista que Marie-Lise Gazarian Gautier hace a Antonio Muñoz 

Molina, el autor cuenta una anécdota muy interesante relacionada con el El invierno 

en Lisboa. El jienense asegura que a menudo recibía cartas de sus lectores, y 

recientemente había recibido una postal desde Portugal de alguien que le decía que 

había visto a Biralbo y a Lucrecia juntos en Lisboa, lo cual, además de divertirlo, 

le hizo darse cuenta del hecho de que, una vez que la novela está escrita, deja de 

pertenecerle para pasar a ser de los lectores (Gazarian Gautier, 1991: 220). Como 

indica Paco Camarasa, aunque el libro lo termina el autor, es el lector el que lo 

completa (Camarasa, 2018: 265). Por eso estamos de acuerdo con Aguilera García 

en que Muñoz Molina, a lo largo de toda la novela, está dejando un trozo de la 

historia entre Lucrecia y Biralbo en manos de la imaginación del lector (Aguilera 

García, 2006: 172), que, al final, quedará, pues, con la sensación de que puede que 

algún día Biralbo y Lucrecia puedan disfrutar por fin juntos y vivir su amor 

libremente. También coincide Begines Hormigo en que el final de la obra queda 

abierto a interpretación. El lector tiene que hacer un acto de imaginación para saber 

qué hace allí Lucrecia y por qué busca a Biralbo, ahora Giacomo Dolphin: 

“obviamente, nadie sabe qué sucede después, envuelto todo como está en el halo 

enigmático del pianista y de su amante. El único que podría informar a los lectores 

del futuro es Biralbo, convertido ya en Giacomo Dolphin, pero se ha callado 

definitivamente” (Begines Hormigo, 2006b: 503). Por tanto, este es uno de los 

grandes aciertos de la novela, que hace necesaria su interpretación por parte del 

lector cómplice que Muñoz Molina solicita.  

María Victoria Utrera Torremocha insiste, en este sentido, en que a Muñoz 

Molina le interesa “la sugerencia y el silencio de lo no dicho, la escritura de carácter 

abierto” (Utrera Torremocha, 2017: 210). Esteban Conde en una reseña a El 

invierno en Lisboa asegura que, en esta novela, el jienense muestra “una ilusión 

encomiable de contar una historia interesante y hacerlo bien, sin concesiones a lo 

fácil, elaborando el lenguaje, dosificando los procedimientos narrativos y 

envolviendo el trabajo novelado en una atmósfera lírica y abundante en 

sugerencias” (Conde, 1988: 37). Y Gonzalo Navajas defiende, por su parte, que la 
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ficción del jienense, a medio camino entre la indeterminación y la auto-

referencialidad de la última estética y el imperativo ético de la modernidad, oscila 

entre la apertura y la clausura semántica, las alternativas múltiples y la unicidad del 

significado (Navajas, 1997: 49). De este modo, al margen de la clasificación de 

Antonio Muñoz Molina dentro de la corriente de la posmodernidad, cuestión ya 

tratada anteriormente y que queda fuera de los objetivos de este trabajo, sí resulta 

transcendental señalar, como asegura María Dolores de Asís Garrote, que con El 

invierno en Lisboa Muñoz Molina ha conseguido lo que John Barth describe como 

ideal de la novela posmodernista, superando muchos de los límites establecidos 

hasta ese momento en literatura: “ser capaz de superar las contradicciones entre 

realismo e idealismo, formalismo y ‘contenidismo’, literatura pura y literatura 

comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas, abrirse a un público amplio, 

salvar la distancia entre la crítica académica y la periodística” (Asís Garrote, 1996: 

415). En este sentido, Santos Alonso, refiriéndose a El invierno en Lisboa declara: 

En España, para nuestro bien, las cosas van cambiando y, quizá por primera 

vez, éxito y calidad caminan al paso. Novelistas como […] Muñoz Molina, 

que no tienen reparos en recoger una tradición fácilmente reconocible ni en 

recurrir a tendencias poco intelectuales, gozan a la vez del favor del público 

y del beneplácito de la crítica. La explicación me parece obvia: saben contar 

una historia con el lenguaje, la estructura y los recursos adecuados a ella 

(Alonso, 1989: s. p.).  

En conclusión, el autor jienense ha logrado aunar en El invierno en Lisboa 

los gustos de un público mayoritario y de una minoría culta al mismo tiempo, 

valiéndose para ello de las estrategias propias del género policiaco, pero dotándolo 

a su vez de recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y como 

ya hicieron muchos de sus escritores más apreciados –Poe, Chesterton, Simenon, 

Hammett, etc.– en su momento. La mayoría de los investigadores que han analizado 

El invierno en Lisboa no solo reconocen, pues, su calidad artística, es decir, su valor 

literario, sino que son conscientes de que Antonio Muñoz Molina ha utilizado 
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muchas de las estrategias del género policiaco para escribir esta novela. Sin 

embargo, no existe el mismo consenso con respecto a su inclusión dentro del género 

policiaco. Las causas principales son, por un lado, que muchos de los investigadores 

que han estudiado la novela en relación con el género policiaco no han establecido 

adecuadamente la definición de dicho género y, por otro lado, que también hay 

quien no ha prestado la atención necesaria a los detalles de la obra del jienense y, 

por tanto, ha llegado a conclusiones erróneas que es necesario aclarar para 

comprender verdaderamente la novela.  

 

4.3. Relación con otros géneros  

En la contraportada de la novela se reseña que El invierno en Lisboa “es un 

homenaje al cine ‘negro’ americano y a los tugurios en donde los grandes músicos 

inventaron el jazz, una evocación de las pasiones amorosas que discurren en el 

torbellino del mundo y el resultado de la fascinación por la intriga que enmascara 

los motivos del crimen” (Invierno). De este modo, Morales Cuesta entiende que es 

posible que el argumento pueda hacer creer a algunos lectores, e incluso a algunos 

críticos, que El invierno en Lisboa es una especie de subproducto en el que se eleva 

con erudición un tema tópico. Sin embargo, defiende que, aunque siempre se ha 

pensado, en general, que una obra profunda tiene que ser forzosamente aburrida, 

así como una obra divertida tiene que ser forzosamente superficial, haber 

conseguido desmentir este tópico es uno de los grandes aciertos de la novela. Lo 

cierto es que, al tratarse de una novela, es decir, de un género en el que cabe de 

todo144, es la riqueza léxica y sintáctica, así como el talento y la capacidad de 

recreación literaria del escritor, lo que va a convertir el libro en bueno o malo 

(Morales Cuesta, 1996: 39-41). Recordemos la idea inicialmente expuesta de que 

 
144 Así lo entiende el jienense, que en una entrevista con Juan Francisco Martín Gil declara: “La 

novela es un género completamente mestizo porque admite todo, coge cosas de la poesía, del teatro, 

del cine y de donde puede. Esa es su grandeza, los materiales que arrastra” (Martín Gil, 1988: 27). 
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una obra policiaca puede perfectamente estar incluida en la literatura con 

mayúsculas y no por ello deja de ser policiaca. No obstante, es necesario aclarar por 

qué muchos de los especialistas que han analizado dicha obra han llegado a la 

conclusión de que no se trata de una novela policiaca.  

Por un lado, son muchos quienes incluyen El invierno en Lisboa en el género 

negro, es decir, en ese tipo de novelas descarnadas y violentas que surgen en los 

Estados Unidos a partir de las novelas policiacas de Dashiell Hammett y Raymond 

Chandler, pero que ya no pertenecen al imaginario policiaco propiamente dicho, 

sino a un nuevo género que surgió de él y que con el tiempo ha adquirido entidad 

propia.  

Así pues, el año en que se publica El invierno en Lisboa, en su artículo 

“Consagración de un escritor de talento”, ya Nelson Marra la calificaba 

precisamente de intriga lindera con la novela negra (Marra, 1987: 2). Sin embargo, 

ese mismo año Muñoz Molina, en una entrevista con Juana Salabert, afirma 

rotundamente sobre El invierno en Lisboa que “no se trata en absoluto de una novela 

negra” (Salabert, 1987: s. p.). A pesar de todo, un año más tarde, García Posada 

insiste en que, con esta novela, Muñoz Molina ha sabido instalarse en el mundo del 

cine negro americano y la novela negra, así como en el mundo del jazz, lejos de 

todo costumbrismo, pero también del ingenuo exotismo cosmopolita (García 

Posada, 1988: 58).  

Entre los autores que apoyan esta idea, destaca Salvador Oropesa, que llega 

a afirmar que “en realidad es difícil entender por qué Muñoz Molina ha dicho que 

no se trata de una novela negra, porque indiscutiblemente lo es” (Oropesa, 1999: 

62). Años más tarde, sigue habiendo autores que se reiteran en esta idea. Begines 

Hormigo, por ejemplo, defiende que Beatus ille se acerca más a la novela policiaca 

en la que hay un crimen que resolver, e insiste en que en El invierno en Lisboa y 

Beltenebros pueden incluirse dentro del género negro por sus ambientes oscuros, el 

mundo de la noche y de los bajos fondos, y los criminales sin escrúpulos que 

siempre van armados y que están familiarizados con el dolor y la muerte (Begines 
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Hormigo, 2006b: 52). No obstante, resulta imprescindible señalar que estamos de 

acuerdo con Antonio Muñoz Molina y que El invierno en Lisboa, por más que 

contenga elementos del género negro, no es en absoluto una novela negra porque 

no aparece en ella la violencia descarnada, explícita y desgarradora, ni una 

atmósfera asfixiante que refleje las injusticias sociales ni la corrupción del poder 

político.  

Por otro lado, también abundan las opiniones de quienes creen que se trata 

de una novela sentimental o de aprendizaje, es decir, lo que se conoce como 

Bildungsroman145. En este sentido, Andrés Soria Olmedo, al año siguiente de la 

publicación de la obra, declara que Muñoz Molina juega con la novela de intriga 

norteamericana de Hammett en adelante (lo que aquí llamamos “género negro”), 

pero con la intención de encubrir una estructura de Bildungsroman o 

Erziehungroman, es decir, novela de educación (Soria Olmedo, 1988: 110).  

Asimismo, Marta Beatriz Ferrari, en su artículo “La retórica del artificio: El 

invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina”, sostiene que se trata de “una novela 

de aprendizaje (un Bildungsroman): el desarrollo de Biralbo como músico y 

compositor” (Ferrari, 2003: 175); aunque, más tarde, en su artículo “El juego de las 

máscaras: sobre El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina”, afirma que “es, 

ante todo, una novela de amor” (Ferrari, 2007: s. p.). Y de forma semejante opina 

Ángel Martín Municio, quien, en el prólogo a una edición de 2001, la concibe como 

una novela más amorosa que criminal en la que se mueven unos pocos personajes 

del mundo del jazz, de la delincuencia y de la esquizofrenia del cine negro (Martín 

Municio, 2001: 7).  

Por su parte, Lawrence Rich asegura que El invierno en Lisboa utiliza 

motivos visuales que recuerdan al mundo del cine negro, por ejemplo, la huida de 

 
145 “Luckács y, tras él, Goldmann, especializan el término Bildungsroman para designar a la novela 

que acaba con una autolimitación voluntaria por parte del héroe, que acepta contentarse con los 

valores que le parecen empíricamente realizables, y que normalmente corresponden a una ideología 

dominante” (Marchese y Forradellas, 1991: 44).  
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Biralbo del hotel, las luces de neón, y las frías y lluviosas calles de Madrid; pero, 

concluye que la novela y el cine negros son simplemente intertextos de una obra en 

la que el peligro y el suspense son el fondo de una historia de amor en forma de 

Bildungsroman (Rich, 1999: 81-82). En sentido similar, Aguilera García, siguiendo 

las propuestas de Rich, defiende que se trata de una novela sentimental o de 

aprendizaje en la que la trama de misterio y acción se ensombrece y pasa a un 

segundo plano. Según él, “más que la pura acción y el suspense lo que importa es 

la relación amorosa entre los dos” (Aguilera García, 2006: 363). Cree que El 

invierno en Lisboa cuenta el camino por el que Biralbo va desarrollándose en su 

propia educación sentimental, desde un amor por Lucrecia construido con la misma 

fantasía de las películas hasta el desengaño final, producido por la ausencia y el 

crudo enfrentamiento con la realidad, y defiende que, no en vano, la cita con la que 

se abre la novela corresponde a La educación sentimental de Flaubert (Aguilera 

García, 2006: 102). Y de la misma opinión es Enrique del Rey Cabero, que, en su 

breve artículo “El invierno en Lisboa ¿novela policiaca?”, teniendo como referente 

la tesis de Aguilera García y siguiendo las ideas de dicho autor, no hace sino 

reforzar su teoría. Por tanto, defiende que El invierno en Lisboa no es una novela 

policiaca “pura” porque “muchos elementos no cumplen con las reglas básicas del 

género que nos ocupa o se desvían de ellas a menudo” (Del Rey Cabero, 2012: 19). 

Sin embargo, resulta muy discutible la adscripción de El invierno en Lisboa 

al género de la novela de aprendizaje146. No es propiamente una verdadera novela 

 
146 Además, es imprescindible aclarar que el amor de Biralbo por Lucrecia jamás desaparece –como 

cree Aguilera García–, muy al contrario, se intensifica en los tres años de ausencia, y el 

enfrentamiento con la realidad lo aviva todavía más. Así lo reconoce el protagonista en la novela 

cuando Lucrecia le dice: “–No quiero que me imagines. –Lucrecia se puso un cigarrillo en los labios 

y lo encendió sin esperar a que él le diera fuego–. Quiero que me veas. Mírame: no soy la misma de 

entonces, no soy la que estaba en Berlín y te escribía cartas”. Y él le responde: “–Me gustas más 

ahora. Eres más real que nunca” (Invierno: 93). Por eso la ironía y el sarcasmo de Biralbo sobre 

Lucrecia al comienzo de la novela –que corresponde con el final de la historia–. No es desengaño y 

resignación como pretende hacer creer el protagonista, sino una pasión irrefrenable, que, como se 

comprobará al analizar la obra, no se apaga con el tiempo, ni con todas las contrariedades vividas. 
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de aprendizaje sentimental, ese sería en todo caso uno más de los temas que 

aparecen en la novela, y desde luego, no tiene la relevancia necesaria en la trama 

como para poder clasificar la novela como Bildungsroman. De hecho, el mismo 

Aguilera García admite que Antonio Muñoz Molina se sirve del modelo policiaco 

(Aguilera García, 2006: 40).  

Por último, también hay quienes opinan que no sería posible clasificar esta 

novela dentro de ningún género concreto. Antonio Pérez Lasheras, en su artículo 

“Tiempo real/tiempo narrativo en El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz 

Molina”, defiende que esta obra se configura como una especie de novela-laberinto 

basada en técnicas y planteamientos del género policiaco; pero cree que su 

complejidad traspasa los planteamientos –según él, habitualmente rígidos– de dicho 

género para superar cualquier esquema preconcebido (Pérez Lasheras, 1994: 223). 

Jafet Israel Lara también aboga por que esta obra del jienense presenta 

características cercanas a lo criminal y a lo policiaco (hechos, acciones, personajes 

y temática) pero considera que presenta “serias dificultades” de catalogación (Lara, 

2011: 16). Asimismo, Nieves Ibáñez, en estudios más recientes, afirma que esta 

novela posee elementos propios del género negro y del género rosa al mismo 

tiempo, pero cree que el híbrido resultante supera holísticamente los componentes 

que lo integran (Ibáñez Ibáñez, 2014: 233).  

Resulta evidente, pues, la dificultad de encasillar El invierno en Lisboa en 

un género concreto. Sin embargo, el hibridismo de la obra no debería ser 

impedimento para buscar una etiqueta que sea definitoria y que pueda servir para 

descubrir el género matriz al que pertenece y por el que se genera la obra. 

Recordemos que, como defiende Marie-Laure Ryan, cada género está constituido 

por un conjunto único de reglas, pero que puede compartir reglas con otros géneros 

(Ryan, 1988). Existen en esta obra una serie de rasgos dominantes de género que 

permiten asociarla, bajo nuestro criterio, a la tradición policiaca. Entre estos rasgos, 

 
Este es el motivo por el que Biralbo se involucra en la intriga criminal y acaba convertido en 

Giacomo Dolphin. 
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son fundamentales los siguientes: el misterio criminal, el proceso de detección y la 

revelación o explicación final –sin que intervenga lo sobrenatural–. El siguiente 

análisis de El invierno Lisboa demostrará que se trata de una novela policiaca, que 

mantiene claramente las condiciones esenciales del modelo policiaco, si bien altera 

ciertas convenciones, algo habitual, por otra parte, en este género, que, como 

cualquier otro, es un género cuyos límites están abiertos a cierta variación. No 

contemplar esta posibilidad implica un error de base, especialmente en el género 

policiaco, pues, como ya se ha explicado, la imprescindible resolución final del 

misterio propia de este género favorece precisamente su continua renovación 

incluyendo técnicas y estrategias nuevas que hagan posible una revelación final 

inesperada. 

 

4.4. El invierno en Lisboa y el género policiaco 

En la obra pueden advertirse una serie de motivos recurrentes que apuntan 

a un tema dominante, por más que puedan aparecer motivos secundarios asociados 

a otros géneros. Como señala Tomachevski, en las distintas partes de una obra 

existen unidades temáticas menores, o motivos, pero siempre debe haber un tema 

que guíe el conjunto147. Solamente las obras transmentales no tendrían tema, pero 

precisamente por eso no son más que una actividad experimental de algunas 

escuelas poéticas. Para que una construcción verbal constituya una obra unitaria, 

debe tener un tema unificador que se concrete en el desarrollo de toda la obra 

(Tomachevski, 1982: 179). En el caso de El invierno en Lisboa, los motivos 

 
147 Como explica Tomachevski, existe la falsa idea de que las cuestiones de contenido no interesaron 

a los formalistas. Sin embargo, es necesario recordar que sobre la noción de “forma” pesa un 

malentendido. En la tradición del formalismo ruso que Genette evocaba, la palabra “forma” se 

refiere a todo elemento organizado de la obra, por consiguiente, los temas son tan formales como la 

rima (Tomachevski, 1982: 11-12). 
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policiacos son fundamentales para determinar el tema dominante, centrado en el 

descubrimiento del misterio.  

Como en toda obra policiaca, la trama se organiza en torno a un delito. En 

El invierno en Lisboa, el crimen es el robo de un cuadro de Paul Cézanne: La 

montagne Sainte-Victoire, 1906. La obra estaba colgada en una oficina de Lisboa, 

a la vista de cualquiera, como la carta robada del cuento de Poe. Este cuadro 

perteneció a un multimillonario portugués, Bernardo Uhlman Ramires, que perdió 

su fortuna con la descolonización de Angola. Ramires organizó una conspiración 

para recuperar su fortuna, pero pronto fue descubierta y se desmanteló el grupo al 

que pertenecían tanto el Portugués como Toussaints Morton, el único que conocía 

el valor de ese cuadro. Este crimen dará lugar a otros más graves como el asesinato 

del Portugués148 y el cambio de identidad del protagonista, Santiago Biralbo, que 

es el secreto que guía la intriga desde el comienzo de la novela. Se puede hablar, 

por tanto, de dos misterios por resolver que guían toda la obra. Uno de estos dos 

misterios sería el de Santiago Biralbo: ¿por qué ha cambiado de identidad?, ¿de 

quién se oculta? Y el segundo misterio, causante del primero, es el del Burma, la 

pintura robada y su relación con la vida de Lucrecia: ¿por qué sus huidas y regresos 

inesperados?  

De este modo, la intriga que sirve de hilo conductor de toda la obra es el 

proceso de desvelamiento de cómo y por qué el pianista Santiago Biralbo se ha 

convertido en otro, en Giacomo Dolphin. Esta historia, ligada al misterio criminal 

del Burma, adoptará una estructura o trama no lineal en la novela porque el narrador 

nos va a transmitir lo que Biralbo le ha contado recurriendo a diversos flash backs 

en los que se van narrando todas las circunstancias por las que ha pasado el pianista 

 
148 Hablando del suspense en la literatura, Juan Frau declara precisamente que un elemento frecuente 

es la muerte violenta de algún personaje, que, situada en lo que se conoce como nudo o medio de la 

obra, se convierte en un nuevo motivo de conflicto y abre, por lo tanto, nuevas expectativas (Frau, 

2018a: 40).  
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y que explicarán por qué ha cambiado de identidad149. En este sentido, como ya se 

vio, aunque, generalmente, el final sorprendente de la novela policiaca consiste en 

la revelación de la identidad del asesino, la intriga puede basarse en cualquier otro 

secreto –relacionado con un crimen– que haya servido para mover a los personajes 

de un lado para otro (Martín, 2015: 245). Es lo que sucede en El invierno en Lisboa, 

donde el misterio que guía toda la novela no es descubrir la identidad de un asesino, 

sino descubrir los motivos por los que Santiago Biralbo se oculta bajo el nombre de 

Giacomo Dolphin –que, a su vez, encierra otros misterios–. De este modo, en El 

invierno en Lisboa se cumple igualmente el proceso de investigación, rasgo 

elemental en el modelo policiaco. De hecho, en la novela encontramos una doble 

investigación o proceso de desvelamiento –relacionada con el doble misterio–. Una 

investigación por parte del narrador –el innominado amigo y confidente de Biralbo– 

que será quien actúe como detective, teniendo que recomponer la historia 

fragmentada que su amigo le ha contado (igual que tenemos que hacer los lectores); 

y otra investigación por parte del propio Santiago Biralbo, que actúa como detective 

involuntario y va descubriendo toda una intriga criminal en torno al robo del cuadro 

de Cézanne –ambicionado por Malcolm, Morton y Daphne–, el antro lisboeta y su 

amada Lucrecia150.  

 
149 Recordemos que el suspense creado en torno a la identidad –a la doble identidad– del protagonista 

es un recurso frecuente en la narrativa policial que se integra perfectamente en la intriga. Así lo 

explica Borges, por ejemplo, en “Los laberintos policiales y Chesterton” (Borges, 1935: s. p.), y en 

esta misma línea de pensamiento, Umberto Eco, en su ensayo “El mito de Superman”, relaciona la 

doble identidad de los personajes como un rasgo frecuente en la novela policiaca cuando declara 

que la doble identidad del héroe tiene su razón de ser en que permite articular de modo bastante 

variado sus aventuras “con cierto suspense de novela policiaca” (Eco, 1984a: 259). 

150 En este sentido, según Begines Hormigo, es reseñable que en El invierno en Lisboa ocurre algo 

singular, existe un doble proceso de lectura: “la pasiva, llevada a cabo por el narrador, que 

reconstruye la historia para poder transmitírsela al lector real; y la lectura activa de una serie de 

pistas y engaños a los que se enfrenta Biralbo” (Begines Hormigo, 2006a: 75-76). 
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Por último, otra de las convenciones imprescindibles del género policial que 

aparece en la novela es la revelación final –en la que no intervienen elementos 

sobrenaturales– tanto del porqué de las acciones de Lucrecia como del motivo por 

el que Biralbo ha dejado de ser Santiago Biralbo para convertirse en Giacomo 

Dolphin. Lucrecia es quien había robado el cuadro, para poder huir de su esposo y, 

sin saberlo, desencadena toda la intriga criminal por la que Biralbo se ve obligado 

a cambiar de identidad.  

Partiendo, entonces, de estos tres rasgos esenciales de lo policiaco –misterio 

criminal, proceso de desvelamiento y resolución final– resulta evidente su 

adscripción al género. De hecho, no puede dejar de mencionarse la evidente 

similitud entre la intriga de El invierno en Lisboa y la intriga de El halcón maltés, 

de Dashiell Hammett –cuya versión cinematográfica fue dirigida por John Hudson 

en 1941–, donde un objeto artístico de gran valor económico será el causante de 

que los personajes estén dispuestos a todo por conseguirlo, pues, como señala el 

jienense en su ensayo “Memoria y ficción”, “el halcón maltés estaba hecho de 

plomo y también de la materia de los sueños” (Pura: 157). La intriga de un cuadro 

robado por Bruce Malcolm, Toussaints Morton y Lucrecia recuerda a Kasper 

Gutman, Joel Cairo y Brigid O´Shaughnessy en busca del halcón maltés. Tanto la 

estatuilla del halcón maltés como el cuadro de Cézanne La montagne Sainte-

Victoire, 1906 son un Macguffin151, es decir, un elemento de suspense que hace que 

los personajes avancen en la trama y se involucren en la intriga policiaca. Creemos, 

como Morales Cuesta, que en esta obra en ningún momento se abandona lo 

 
151 MacGuffin (también MacGuffin, McGuffin o Maguffin) es una expresión acuñada por Alfred 

Hitchcock que designa una excusa argumental que motiva a los personajes y al desarrollo de una 

historia, pero carece de relevancia por sí misma. Sin embargo, tal y como puntualiza Manuel 

González de la Aleja Barberán, “incluso si consideramos que el crimen puede hacer de ‘MacGuffin’ 

en la novela policiaca, ese ‘MacGuffin’ no puede carecer de interés para el lector, debe resultar lo 

suficientemente atractivo para que su resolución intrigue al lector. […] En otras palabras no se puede 

crear una trama detectivesca sin que esa trama exista y sea pertinente” (González de la Aleja 

Barberán, 2015: 27). 
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policiaco para dar paso a lo sentimental, sino que lo sentimental ahonda el misterio 

de lo policiaco, de manera que ambos se complementan: 

Siempre ha dado la impresión de que se llevan mal los asuntos tópicos e 

intrascendentes –por irreales– del cine negro con las dudas existencialistas 

y las profundidades de la memoria, pero AMM resuelve bien aquí ese 

conflicto, porque no pretendía filosofar “a partir” del argumento, sino más 

bien meditar “además” del argumento, lo cual resulta adecuado para divertir 

y hacer pensar, que quizá sean las dos grandes finalidades del género 

novelístico (Morales Cuesta, 1996: 40). 

Por todo ello, entendemos que Francisco Satué, en su artículo “Seducción”, 

abogue muy acertadamente por que esta novela sugiere “una intriga humana y 

policial” (Satué, 1987: 37). Y, el propio Muñoz Molina arroja luz sobre esta 

cuestión en sus cartas a José Manuel Fajardo, recopiladas en su antología La huella 

de unas palabras, donde reconoce claramente que se trata de una novela policiaca 

con un toque de romanticismo, pero policiaca, al fin y al cabo152: 

Yo escribí El invierno en Lisboa así porque no sabía hacerlo de otro modo. 

No escribí una novela policiaca porque me apeteciera, es que fue la única 

manera en que supe hacerlo, porque yo pensaba escribirla de una manera 

totalmente distinta. Había empezado a escribirla como una novela mucho 

menos romántica, sin elementos mitológicos, y pensaba incluso que se 

desarrollara en Granada. Pero no funcionaba. ¿Cómo lo resolví? 

Trasladándola al plano del romanticismo de la novela de intriga, que era 

coherente porque el romanticismo formaba parte tanto de la materia 

novelesca como de mi propia percepción del mundo (Huella: 37). 

 
152 Recordemos también que, como se ha mencionado antes, Muñoz Molina reconoce abiertamente 

en una entrevista con Emma Rodríguez que sus dos primeras novelas, Beatus ille y El invierno en 

Lisboa, pertenecen al género policiaco (Rodríguez, 1991: 75). 
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Por tanto, pensamos, al igual que el propio Antonio Muñoz Molina, que se 

trata de una novela policiaca y que posee las condiciones esenciales para incluirla 

dentro del imaginario policiaco a pesar de las innovaciones que presenta. Tales 

innovaciones no son tan relevantes como para considerar que la novela no pueda 

denominarse así. En efecto, como se ha comprobado, El invierno en Lisboa cumple 

perfectamente con las características imprescindibles del género policiaco. 

Si El invierno en Lisboa se ajusta perfectamente a las condiciones esenciales 

del género, es necesario aclarar que muchas veces un estudio excesivamente 

esquemático de la obra que aclare la pertenencia a una modalidad genérica puede 

dejar en lugar secundario su originalidad individual. A este respecto, y sin dejar a 

un lado la relevancia del género, señala Carmen Bobes Naves que, a menudo, los 

narratólogos se interesan antes por el sistema en general que por los textos 

singulares, ya que pretenden elaborar una gramática del relato válida para todas las 

narraciones. De este modo, se cae en el error de reducir las grandes novelas a una 

estructura sencilla y esquemática que resulta insuficiente porque desatiende la 

importancia del psicologismo (Bobes Naves, 1998: 143-144).  

Es lo que ocurre, por ejemplo, en los métodos inmanentistas como el 

funcional de Propp o el secuencial de Bremond. El movimiento formalista en Rusia, 

en contra de los análisis desde perspectivas psicológicas o sociológicas, pretendía 

un estudio de la literatura desde sus mecanismos de funcionamiento interno, sin 

considerar factores externos, como el autor o el lector. Las aportaciones de Propp153 

 
153 Propp acuñó el concepto de “función” en su Morfología del cuento ruso. Este autor elabora su 

modelo a partir de un corpus de cien cuentos maravillosos de la tradición rusa. Fija por primera vez 

el concepto de función (definida como la descripción de una acción o lo que hace un personaje) 

como elemento nuclear y propone dos alternativas para dar cuenta de la composición de los cuentos. 

La primera responde a una orientación sintagmática y considera los cuentos como una sucesión 

invariable de treinta y una funciones (no siempre aparecen todas en cada cuento, pero, si lo hacen, 

suelen aparecer en el mismo orden). La segunda, en cambio, se inscribe en una perspectiva 

paradigmática y atiende al reparto de las funciones entre los diferentes personajes. Según Propp, las 

treinta y una funciones se integran en siete esferas de acción o actantes: agresor, donante, auxiliar, 
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así como otros modelos narratológicos posteriores, como el de secuencias y 

funciones de Bremond, incurren en cierto determinismo en la concepción y análisis 

del relato (Garrido Domínguez, 2008: 45-49). El olvido de los rasgos peculiares de 

una obra que escapan a la estructura secuencial y funcional no siempre favorece un 

análisis objetivo, ya que se dejan a un lado aspectos importantes que no se ajustan 

a un sistema literario predeterminado. En efecto, el estudio de una obra particular 

revela que no todos sus elementos pueden explicarse a partir de la estructuración de 

las secuencias154. Esto repercute también, como es lógico, en la manera de estudiar 

la obra concreta en relación con el género literario al que pertenece. El propio 

Antonio Muñoz Molina afirma en una entrevista con Jaime Aguilera García que “el 

género se puede definir fácilmente, pero no sirve demasiado aplicar cada novela 

sobre un modelo abstracto y ver si se ajusta o no. Lo importante es qué toma cada 

uno de eso y qué es lo que hace con ello” (Aguilera García, 2006: 420). Resulta 

 
princesa, mandatario, héroe y falso héroe (Propp, 2014). Entre los narratólogos, destaca igualmente 

Bremond y su método de análisis secuencial. El punto de partida de Bremond es la recuperación de 

los conceptos básicos del modelo de Propp. Comienza señalando algunas deficiencias en la 

propuesta del autor ruso, como la linealidad en el encadenamiento de las funciones, que en opinión 

de Bremond resulta extremadamente rígido y determinista. Así, propone un nuevo concepto: la 

secuencia. Cada secuencia contiene tres funciones: la primera abre la posibilidad de una acción, la 

segunda representa su actualización o no y la última refleja el resultado del proceso. Bremond 

concibe el relato como un conjunto de secuencias que mantienen la inmovilidad de las funciones 

dentro de cada una, pero pueden combinarse de diferentes maneras. La combinación de las 

secuencias da lugar a procesos de mejoramiento o degradación. Según él, los procesos de 

mejoramiento son poco rentables en la narración, ya que la intriga suele rehuir las situaciones de 

felicidad, aunque no las excluya. El proceso de degradación, en cambio, surge por lo general cuando 

un proceso de mejoramiento llega a su fin y no se desea que termine el relato. Así, pues, para 

Bremond el relato se presenta como una combinación de procesos de mejoramiento, degradación y 

reparación (Bremond, 1970: 78-91; 1974: 90-109). 

154 Así lo demuestra el análisis semiótico de El invierno en Lisboa, basado en la nouvelle critique 

francesa, en los postulados de Barthes, Todorov, Greimas, Bremond y Kristeva que realiza Lourdes 

Cobo Navajas en Antonio Muñoz Molina de Beatus ille a El jinete polaco (Cobo Navajas, 1996: 

149).  
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innegable que la novela policiaca ha sido sin duda “el banco de pruebas de nuevas 

maneras de contar una historia y un verdadero laboratorio para la experimentación 

de técnicas novedosas” (Garrido Domínguez, 2000: 143). Por tanto, entendemos, 

como Muñoz Molina, que lo importante es ver qué ha tomado él del género 

policiaco y qué es lo que ha logrado con ello. 

Como explica Rodríguez Pequeño, si se entiende el género como una mera 

acumulación de secuencias y funciones y solamente se busca en el análisis de la 

obra particular una fórmula fija, probablemente se cometa un error. Igualmente, en 

lo que concierne a la creación de las obras particulares, la simple reproducción de 

una estructura previa puede repercutir muy negativamente en la recepción y 

valoración de las mismas, sobre todo cuando la repetición de rasgos y estructuras 

llega a vincularse a la rutina y al automatismo. En este sentido, afirma el 

investigador que el género policiaco ha estado a punto de “morir de éxito”. La falta 

de originalidad y la continua repetición de estrategias en muchas obras policiacas, 

debido a su facilidad para venderse y, por consiguiente, a la impuesta rapidez para 

escribirlas, favorecieron el análisis estructuralista indiscriminado a través del 

estudio de los universales semánticos y formales, que, lejos de convertirse en un 

modelo interpretativo válido, resulta excesivamente reduccionista. Por este motivo, 

creemos, como Rodríguez Pequeño, que el análisis de un texto narrativo no debe 

limitarse a la búsqueda de los elementos invariables y a considerar irrelevante 

aquello que una obra tiene de original, diferente o único. Aunque resulta obvio que 

como perteneciente a un género una obra debe compartir una serie de rasgos con 

otros textos, el valor literario de dicha obra no depende de su proximidad al modelo 

sino de su peculiaridad semántica y sintáctica (Rodríguez Pequeño, 1994: 17-18). 

Para llevar a cabo el análisis de una obra, tal y como explica Martín Cerezo, no se 

deben analizar únicamente los aspectos que entran dentro de un sistema, es decir, 

aplicar directamente a los textos un código, sino también aquellos aspectos que el 

código no contempla y que lo hacen único, original dentro de la repetición (Martín 
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Cerezo, 2006: 105)155. Por tanto, al analizar El invierno en Lisboa es necesario tener 

en cuenta tanto los aspectos que hacen que sea una novela policiaca como los 

aspectos que la hacen una obra única y original dentro del género.  

 

4.4.1. Aspectos de la trama 

En la conformación de la intriga policial es fundamental que la trama gire 

alrededor de, al menos, un misterio criminal, que puede generar, a su vez, otros 

misterios asociados. Para mantener la incertidumbre y la tensión en torno a ese 

misterio, es clave la articulación de una estructura narrativa en la que diferentes 

procedimientos contribuyan al suspense y a la indeterminación. A este respecto, es 

esencial en la manipulación temporal la técnica narrativa retrospectiva que afecta 

al orden de los hechos de la trama respecto a la fábula156. Como se ha explicado, la 

reconstrucción de los hechos al final de la novela implica una vuelta al comienzo 

de la trama aunque este comienzo en la trama novelesca corresponde realmente al 

final de la historia –o fábula–. La intriga policial recurre a otros procedimientos de 

orden temporal que ponen de manifiesto el desfase entre trama y fábula y favorecen 

el misterio y el suspense. La estructuración de los motivos en la trama literaria tiene, 

 
155 En palabras de Franco Bagnouls, en una novela “el botín es esa verdad que rebasa la historia; 

[…] la que contiene no sólo los hechos, también los motivos, los sentimientos, los heroísmos y 

villanías más profundas, los colores y los aromas, el alma de las cosas transmutada en palabras” 

(Franco Bagnouls, 2001: 43). 

156 Tomachevski entendía la fábula -o historia- como un conjunto de motivos en su lógica relación 

causal temporal, mientras que la trama era el conjunto de los mismos motivos, en la sucesión y en 

la relación en que se presentan en la obra. El crítico ruso advierte que para crear una obra no basta 

inventar una cadena apasionante de acontecimientos, delimitados por un principio y un fin. Es 

preciso también distribuir estos acontecimientos, es decir, darles un orden, para convertir el material 

narrativo en una obra literaria. Por tanto, es al narrador a quien le corresponde la conversión de la 

fábula o historia en trama (Tomachevski, 1982: 184-186). De este modo, como Chatman señala, “la 

misma fábula puede dar lugar a diferentes tramas; todo depende de la ordenación que se imprima al 

material” (Chatman, 1978: 46). 
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de hecho, múltiples variantes157. Entre ellas, se ajusta bien al modelo policial la que 

Tomachevski, al tratar de la exposición inicial, denomina “sistema de misterios”158, 

y que tiene que ver, en parte, con el tratamiento del punto de vista y con la 

información que ofrece el narrador. Entre las posibles combinaciones del sistema 

de misterios derivados de la técnica del aplazamiento, en la obra de Antonio Muñoz 

Molina es predominante la que corresponde con el número 3, por la cual “el lector 

y parte de los personajes no saben; parte de los personajes, sí” (Tomachevski, 1982: 

190). La incertidumbre que genera esta situación y el desorden temporal de la trama 

son rasgos estructurales de la novela de Muñoz Molina. En ella, un narrador 

anónimo en primera persona, confidente del protagonista, filtra la información con 

 
157 Tomachevski habla en primer lugar de una introducción a la situación inicial que nos ponga en 

contexto de las circunstancias que determinan la composición preliminar de los personajes y sus 

relaciones. A esta explicación se la llama exposición y puede ser: una exposición directa, en la que 

el autor nos da a conocer, ante todo, los personajes del material de la fábula -o historia-; una 

exposición retardada, que se da cuando la obra se abre con un comienzo inesperado (ex abrupto), es 

decir, con una acción ya en curso, y el narrador solo gradualmente nos pone al corriente de la 

situación de los protagonistas; o bien, una transposición de la exposición, un caso de desplazamiento 

temporal, en el que la situación inicial solo se llega a conocer por alusiones indirectas, aparentemente 

dejadas caer como de pasada, de manera que no hay una auténtica exposición. No obstante, en 

ocasiones, una vez trazadas las líneas generales de un hecho cuyos nexos todavía no comprendemos, 

el narrador, a modo de esclarecimiento (o en forma de comunicación suya, o como palabras 

atribuidas a un personaje), añade la exposición, es decir, la narración de lo que había expuesto ya 

con anterioridad de forma velada (Tomachevski, 1982: 190).  

158 El aplazamiento de la exposición suele adoptar la forma de un sistema de misterios en el que 

pueden encontrarse las siguientes combinaciones: 1) El lector sabe; los personajes, no. 2) El lector 

y parte de los personajes saben; parte de los personajes, no. 3) El lector y parte de los personajes no 

saben; parte de los personajes, sí. 4) Los personajes saben; el lector, no. 5) Nadie sabe nada y la 

verdad se descubre casualmente (Tomachevski, 1982: 190). Véase también el artículo “Mundos y 

submundos en el relato de intriga criminal: Los carros vacíos de Francisco García Pavón”, en el que 

Tomás Albaladejo Mayordomo y Juan Carlos Gómez Alonso distinguen entre “submundos 

conocidos” y “submundos intuidos” en función del grado de conocimiento de los personajes 

(Albaladejo Mayordomo y Gómez Alonso, 2000). 



291 

 

un llamativo desorden temporal y presenta desde el principio y bajo su punto de 

vista a los personajes fundamentales de la acción. 

Al comenzar la lectura de El invierno en Lisboa, el narrador relata el 

inesperado reencuentro a medianoche en la barra del Metropolitano de Madrid con 

su amigo el pianista Santiago Biralbo, al que hacía casi dos años que no había visto: 

“hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado 

bebiendo juntos la noche anterior, no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar 

de Floro Bloom, donde él había estado tocando durante una larga temporada 

(Invierno: 9). Ya en estas primeras líneas es posible deducir que su amistad se forjó 

en San Sebastián, más concretamente, en el bar de Floro Bloom, donde ambos 

debían de haber residido durante algún tiempo antes de encontrarse en Madrid. 

Asimismo, al comienzo de la novela, el narrador explica que, en la conversación 

que tienen tras el reencuentro, Biralbo le contó que Floro Bloom, que se entiende 

que es un amigo común y antiguo dueño del Lady Bird de San Sebastián, tuvo que 

cerrar y volvió a su pueblo natal donde había comenzado una nueva vida (Invierno: 

10). Además, en esta exposición el narrador menciona a Lucrecia, una misteriosa 

mujer de la que sabía que Biralbo había estado muy enamorado, pero de la que, por 

algún motivo, nunca solía hablar, “salvo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo 

de cuatro imprudentes dry martinis” (Invierno: 12). Así, desde el primer momento, 

se hace evidente que Lucrecia va a resultar muy relevante en la novela, puesto que, 

según cuenta el narrador, es con ella con quien Biralbo comenzó ese viaje tan 

rápidamente iniciado y concluido a la ciudad que da título a toda la obra, Lisboa. 

Por último, el narrador refiere también que, según le cuenta Biralbo, este ahora se 

gana la vida de una manera irregular y un poco errante, tocando casi siempre en los 

clubes de Madrid, y algunas veces en los de Barcelona, o viajando de tarde en tarde 

a Copenhague o a Berlín, pero no con tanta frecuencia como cuando vivía Billy 

Swann, su maestro (Invierno: 16). Por tanto, otro dato que se da a conocer es que 

Billy Swann ha muerto cuando tiene lugar esta primera conversación, en el 

reencuentro en Madrid del pianista y el narrador.   
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En este primer capítulo, que sirve de introducción, se informa de las 

circunstancias de algunos de los personajes (otros como Malcolm, Morton o 

Daphne no son mencionados hasta más adelante). Por ello, el momento del 

reencuentro en Madrid, se convierte en el nivel temporal de referencia desde el que 

narra el confidente anónimo. También en la exposición se plantea un hecho 

misterioso y desconcertante ya sucedido y que va a guiar la intriga de la novela 

hasta el final. Así, el narrador nos adelanta que entonces él ignoraba que su amigo 

Biralbo se había cambiado de nombre y que Giacomo Dolphin no era un 

pseudónimo sonoro para su oficio de pianista, sino el nombre que ahora figuraba 

en su pasaporte (Invierno: 9). Por tanto, aunque hay una presentación inicial directa, 

esta es intencionadamente parcial. De hecho, la exposición completa es retardada, 

pues, poco después de la presentación aparentemente directa, se alude a una acción 

ya en curso, y el narrador, de un modo gradual, irá poniendo al lector al corriente 

de la situación que ha llevado a todos los protagonistas a sus respectivos destinos. 

 Con relación a la exposición, Óscar Urra advierte que una técnica muy 

empleada, y muy efectiva, en el género policial es presentar un episodio preliminar 

que describa la situación inicial, dejando la presentación del misterio para las 

últimas líneas. Y puntualiza que estas líneas finales del episodio inicial deben 

contener algo que impresione, despierte el interés y meta al lector directamente en 

la investigación (Urra, 2013: 49-50). El invierno en Lisboa cumple perfectamente 

con la propuesta de Urra. La obra se abre con un episodio preliminar cuya acción 

no es imprescindible en la trama, pero sirve para despertar el interés de los lectores 

e involucrarlos desde el principio en la investigación del misterio que guía toda la 

novela: a qué se debe el extraño cambio de identidad de Biralbo, así como la 

transformación que el narrador percibe en él tras su reencuentro. Además, en las 

últimas líneas de este primer capítulo el narrador eleva la intriga al máximo y dice: 

“Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su 

gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que había en él esa intensa 

sugestión de carácter que tienen siempre los portadores de una historia, como los 
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portadores de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana comparación literaria: 

él tenía una historia y guardaba un revólver” (Invierno: 16).  

A este respecto, Yvette Sánchez cree que este primer capítulo termina con 

dos locuciones que delatan una actitud lúdica, quizás paródica, hacia los tópicos 

policiacos. Según ella, el narrador ha previsto nuestra obligada asociación de 

Biralbo con un detective del cine negro y, con una pizca de ironía, nos amonesta 

respecto a la verosimilitud de la historia que nos aguarda en los próximos capítulos 

(Sánchez, 1997: 100). Sin embargo, aunque el narrador alude a la asociación con el 

cine negro, y es verdad que muchos de los siguientes capítulos acaban de forma 

parecida, con la aparición de algún documento enigmático, no creemos que Muñoz 

Molina buscase la ironía en este sentido, ni que tratara de avisarnos sobre la 

inverosimilitud de la historia, sino todo lo contrario: quería crear un ambiente 

policiaco desde el comienzo. El primer capítulo se encuentra en una secuencia de 

apertura que, en lo que concierne al género policial, cumple la función de crear 

intriga y exponer aspectos nucleares del relato posterior. 

A continuación, vamos a exponer cómo el narrador gradualmente nos pone 

al corriente de toda la situación, presentándonos al resto de personajes y sus 

circunstancias en los siguientes capítulos y cómo irá desvelando el misterio que 

guía la novela, al mismo tiempo que va presentando nuevos misterios relacionados 

con él y que aumentan la intriga de la obra hasta llegar a la resolución final de todo 

lo ocurrido. La exposición lineal de los hechos de la historia o fábula de la novela 

–que se llevará a cabo después– da idea de la complicación de la trama, 

especialmente desordenada en El invierno en Lisboa. Muñoz Molina pretende, 

como hemos puesto de manifiesto, la confusión del lector y requiere un lector atento 

y activo que sea capaz de reconstruir la fábula o historia por sí mismo para entender 

realmente todo lo ocurrido. Juan Ruano León, en su artículo “Narratividad y 

discursividad: El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina”, defiende, en esta 

línea de pensamiento, que el lector de esta novela tiene un papel de creador porque 

debe participar activamente en el relato para poder desentrañarlo y, así, 
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comprenderlo (Ruano León, 1992: 30). Para dar muestra de ello, en el resumen que 

sigue, se exponen los hechos en el orden en que aparecen en la trama. Como podrá 

comprobarse, los continuos saltos en el tiempo acentúan la ambigüedad y el 

suspense. 

Tras la exposición inicial del primer capítulo, en el segundo, se narra un 

nuevo reencuentro entre el narrador y Biralbo en el hotel de este. El pianista le 

entrega a su amigo y confidente las cartas que Lucrecia le había escrito durante su 

estancia en Berlín.  

En el tercer capítulo, el narrador recuerda cómo conoció él a Lucrecia y a 

su marido Malcolm (con el que estaba negociando la venta de unos cuadros) en el 

Lady Bird, y cómo, poco después, se marcharon repentinamente a Berlín.  

En el cuarto capítulo, el narrador habla de su siguiente encuentro con 

Biralbo un domingo en una casa de comidas. El pianista comienza a contarle su 

historia empezando por cuando estuvo en la casa conyugal de Lucrecia mientras 

Malcolm (del que se dice que llevaba pistola y tenía tratos con gente peligrosa) 

hacía un breve viaje a París. Biralbo explica que no volvieron a verse hasta dos 

semanas después, cuando ella queda con él para despedirse sin darle ninguna 

explicación de su inminente y repentina huida a Berlín.  

En el quinto capítulo, el narrador nos adelanta que Lucrecia no volvió a San 

Sebastián hasta tres años después. En ese tiempo Biralbo cambió su vida y se dedicó 

a enseñar música en un colegio femenino y a esperar cartas de Lucrecia. El narrador 

por entonces apenas veía a Biralbo, pero una noche se lo encontró celebrando solo 

su treinta y un cumpleaños y tomaron una copa juntos. La última carta de Lucrecia 

contenía diez o doce líneas escritas en el reverso de un plano de Lisboa en el que 

había un punto rojo con la palabra “Burma”, escrita con una caligrafía que no 

pertenecía a Lucrecia. Se la entregó Billy Swann tras estar una semana ingresado 

por pasar dos días bebiendo, nueve días después del reencuentro entre él y su pupilo. 
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En el sexto capítulo, el narrador sigue rememorando lo que Biralbo le contó 

–o cree que le contó– tras su reencuentro en la casa de comidas, mezclándolo con 

sus propios recuerdos de aquella época, el verano de 1983, en el que el bar de Floro 

Bloom (a quien se describe más profundamente) conoció una tenue edad de plata y 

tanto el narrador como Biralbo volvieron a frecuentarlo. Fue entonces, en ese 

verano de 1983, cuando aparecieron Morton y Daphne (mencionados por primera 

vez en la novela), primero en el Lady Bird y, más tarde, en casa de Biralbo.  

El séptimo capítulo comienza con el último encuentro159 entre el narrador y 

Biralbo en la habitación del hotel de este, con Morton vigilando desde la calle. Pero 

el narrador retrocede de nuevo en el tiempo para referirnos lo que Biralbo le cuenta 

esa noche de recelo y alcohol en su hotel: el regreso de Lucrecia a San Sebastián 

después de tres años de ausencia y su reencuentro en La Gaviota.  

En el octavo capítulo, el narrador, mientras escucha la canción “Lisboa”, 

continúa rememorando lo que Biralbo le contó sobre esa noche en que Lucrecia 

regresó: él fue a buscarla a su casa (ve en su bolso un revolver, la reproducción de 

un cuadro, una foto de ella con un hombre que la abraza…) y luego fueron a beber 

a bares apartados. Lucrecia le había confesado a Biralbo que deseaba ir a Lisboa y 

él se ofrece a llevarla, pero ella no le responde y le pide que la lleve al Lady Bird.  

El noveno capítulo comienza con la conversación, que tuvo lugar al día 

siguiente, entre Floro Bloom y el narrador (que la está recordando mientras sigue 

escuchando “Lisboa”) sobre que Biralbo debió llevar a Lucrecia al Lady Bird la 

noche anterior. El narrador mezcla sus propios recuerdos con fragmentos de su 

última conversación con Biralbo, donde este le cuenta que no llegó a concluir el 

viaje y que se propuso olvidar a Lucrecia, hasta que unas semanas después recibió 

una llamada de ella. Entonces, de nuevo corrió a su encuentro: en casa de Lucrecia 

 
159 Sabemos que este es el último encuentro entre ambos porque el narrador ha dicho en el capítulo 

anterior que Biralbo tardó algún tiempo en volver a hablarle de Morton y Daphne después de su 

conversación aquel domingo y, cuando lo hizo, fue la última noche que se vieron en el hotel de 

Biralbo y él tenía un revolver en la mano y vigilaba tras las cortinas (Invierno: 61). 
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(donde vuelven a aparecer Morton y Daphne, aunque sin mencionarse sus nombres) 

y en el Hostal Cubana. Aparecen transcritas en estilo directo las palabras que 

Lucrecia le dijo a Biralbo cuando le contó su vida en esa época –hasta el asesinato 

del Portugués–. Por primera vez conocemos al personaje de forma directa y no por 

lo que otros dicen ella. A partir de ese momento, el narrador sigue contando en 

estilo indirecto cómo ella acabó huyendo de Malcolm. El capítulo acaba con los 

amantes acariciándose en el Hostal Cubana cuando Lucrecia le recuerda a Biralbo 

que le prometió que la llevaría a Lisboa y le pide que cumpla su promesa.  

En el décimo capítulo, el narrador relata el viaje que iniciaron Biralbo y 

Lucrecia a Lisboa y su parada en un motel sin nombre (mezclándolo con que Floro 

le contó que les prestó su coche). Allí Lucrecia le cuenta a Biralbo que Malcolm la 

violó (por eso huyó), se quedó embarazada y abortó. Biralbo le insiste a Lucrecia 

en que la llevará a Lisboa porque está enamorado de ella, pero, ya a medio camino, 

ella se niega finalmente a que la acompañe.  

El undécimo capítulo vuelve a situarnos en el Metropolitano de Madrid y, 

por tanto, en el nivel temporal de referencia con el que se abre la novela. El narrador 

describe una noche en que los músicos del “Giacomo Dolphin Trio” están tocando 

en el Metropolitano y cuenta qué hizo Biralbo ese año desde que se fue de San 

Sebastián hasta que llegó a Madrid: vivió en Copenhague, grabó su primer disco 

con Billy Swann, tocó en Alemania, Suecia, Nueva York, en varios clubes de 

Quebec hasta que, en diciembre, cuando estaba en París, recibió una llamada de 

Óscar para que fuese a Lisboa a ver a Billy Swann. 

En el duodécimo capítulo, el narrador, siguiendo las explicaciones que le 

dio Biralbo en su encuentro en Madrid, comienza contando la llegada de este a 

Lisboa y luego su camino al sanatorio donde estaba Billy Swann mientras le asaltan 

los recuerdos de Lucrecia. Cuando Biralbo ve a Billy, se ofrece a tocar con él el día 

doce, una semana después, pero incomprensiblemente Billy le dice que es mejor 

que se marche y, casualmente, esa noche, cuando vuelve a su hotel, Biralbo ve a 

Lucrecia en el tren que se cruza con el suyo. 
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En el decimotercer capítulo, el narrador sigue refiriendo qué sucedió en 

Lisboa. La mañana que Biralbo fue a visitar a Billy Swann de nuevo al sanatorio le 

dijo que había visto a Lucrecia fugazmente y le preguntó si ella había ido a visitarlo. 

Pero Billy niega que Lucrecia pueda estar en Lisboa y atribuye a la imaginación de 

Biralbo el haberla visto. Una de las noches en que Biralbo pasea pensativo por las 

calles de Lisboa –buscando a Lucrecia– acaba encontrando el Burma por casualidad 

y allí se encuentra con Malcolm.  

El decimocuarto capítulo se abre con un nuevo diálogo entre Biralbo y su 

amigo y confidente en Madrid. Biralbo le está contando qué pasó en el Burma y 

reproduce su diálogo con Malcolm en estilo directo y cómo aparecieron también 

Morton y Daphne y lo acorralaron en una habitación a punta de pistola para 

interrogarlo sobre Lucrecia y sobre el cuadro robado –del que Biralbo en ese 

momento no tiene ni idea–. Hasta que, en un descuido de Malcolm, Biralbo logra 

escapar del Burma con el revolver en la mano.  

En el decimoquinto capítulo, el narrador sigue transcribiendo lo que Biralbo 

le contó que ocurrió aquella noche en Lisboa: su huida por la ciudad perseguido por 

Malcolm hasta llegar al sanatorio de Billy Swann. Una vez allí, Billy Swann, por 

fin, le confiesa que Lucrecia lo había estado buscando y que fue él quien no quiso 

que se viesen. Biralbo lo presiona y consigue que le dé su dirección.  

En el decimosexto capítulo el narrador sigue recordando esa última noche 

con Biralbo en su hotel cuando le contaba lo que le sucedió el año anterior en 

Lisboa: se dirigió hacia casa de Lucrecia, pero Malcolm lo siguió y, tras un forcejeo 

en un tren, este último acabó muriendo. Al llegar a casa de Lucrecia, esta le cura 

las heridas, le dice que quiere contarle toda la verdad (aunque Biralbo declara que 

no le importa la verdad, lo que le importa es estar por fin con ella) y le enseña una 

reproducción de un cuadro de Paul Cézanne, La montagne Sainte-Victoire, 1906.  

En el decimoséptimo capítulo, el narrador sigue avanzando en la historia de 

Biralbo y Lucrecia. Lucrecia, en estilo directo, le cuenta a Biralbo todo lo 

relacionado con el robo del cuadro y terminan pasando la noche juntos.  



298 

 

El capítulo decimoctavo comienza relatando qué ocurrió a la mañana 

siguiente: Biralbo descubre unos billetes de avión y una fotografía suya que 

Lucrecia guardaba y que confirman que ella también lo amaba y había estado 

buscándolo. Lucrecia le avisa de que en la radio han dicho que lo estaban 

investigando y que le va a ayudar a huir porque conoce a un español que falsifica 

pasaportes. El falsificador es Maraña, quien la ayudó a vender el cuadro robado. 

Esta vez, ella le pide que huyan juntos, pero es él quien se niega, porque se ha 

comprometido a tocar con Billy Swann.  

El capítulo decimonoveno se abre con un nuevo diálogo entre Biralbo y su 

confidente en Madrid. El narrador le pregunta por qué no ha buscado a Lucrecia 

desde entonces, a lo que Biralbo responde que no podía buscarla porque no sabía 

dónde hacerlo. En ese momento, el narrador vuelve a dar un salto en el tiempo y 

cuenta cómo pasó Biralbo varios días en casa de Maraña, en el barrio chino de 

Lisboa, hasta que fue a tocar con Billy Swann en el animatógrafo. Al final, el 

narrador regresa a la última noche que pasó con Biralbo y, para concluir, 

simplemente comenta que, cuando el pianista terminó su historia, él pensó que 

debía irse –y debemos suponer que así ocurrió–.  

Por último, en el vigésimo capítulo, el narrador explica que pasaron varios 

días hasta que intentó volver a ver a Biralbo (primero hablando con Mónica, la 

camarera del Metropolitano, y después, con el recepcionista del hotel de Biralbo) 

hasta descubrir que se había marchado. Es entonces cuando Lucrecia aparece sin 

previo aviso en la habitación revuelta de Biralbo –según la descripción del 

recepcionista del hotel, se intuye que son Morton y Daphne quienes habían forzado 

la puerta–, donde el narrador bebía pacientemente, y le pregunta por él, por 

Santiago, como solo ella lo llamaba. El narrador solo puede informarle de que se 

ha ido con sus músicos y ella se marcha sin decir nada más160.  

 
160 Podría señalarse una referencia intertextual implícita entre el desenlace de la novela y la película 

de cine negro Laura, pues el propio Muñoz Molina en relación con este final dice: 
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En la anterior exposición de los capítulos se pone de manifiesto la 

complejidad de la organización temporal de la trama. Sin duda, el desorden 

cronológico es un factor esencial en la creación del suspense en torno a la identidad 

del protagonista y al misterio criminal y guarda una relación directa con el género 

policiaco.  

La estructuración de la trama en El invierno en Lisboa ha recibido algunas 

explicaciones vinculadas al modelo policiaco. A este respecto, Aguilera García 

comenta que la obra posee una estructura documental presente en la estética 

cinematográfica negra y que se puede dividir en dos partes. La primera parte, que 

comprendería hasta el capítulo decimocuarto, se caracterizaría por la influencia de 

una ordenación narrativa policiaca presente en los finales de los capítulos y en la 

aparición de la palabra “Burma”; la segunda parte mantiene la anterior ordenación 

narrativa y, además, tiene una trama de acción que hace avanzar los capítulos 

vertiginosamente. De este modo, según el investigador, “la primera parte, 

indirectamente actúa como estructura retardatoria de esta segunda que es donde 

tiene lugar la vertiente más policiaca de la obra y donde se desvela el misterio 

anunciado inicialmente” (Aguilera García, 2006: 393)161.  

Marta Vázquez Naveira, por su parte, entiende que en la estructura de El 

invierno en Lisboa se observan cuatro partes. La primera comprendería los diez 

primeros capítulos; la segunda, los tres siguientes; la tercera parte estaría integrada 

por los seis capítulos siguientes, del decimocuarto al decimonoveno; y la cuarta y 

última constaría únicamente del capítulo final (Vázquez Naveira, 2014: 44). Según 

 
Estaba tan empapado de películas que no me di cuenta hasta mucho después de que la 

imagen final de la heroína de la novela, la mujer espejismo que aparecía irrumpiendo 

cuando ya no se la esperaba y desaparecía en cuanto se la buscaba, la había copiado de la 

última escena de Laura: un hombre solo en una habitación casi a oscuras, y Gene Tierney 

parada en el umbral, no recién llegada sino recién aparecida […] No se trataba de una cita 

visual, ni de un guiño posmoderno. Era una impúdica declaración de amor (Sombra: 263). 

161 Resulta extraño, pues, que, como se ha visto, este investigador niegue la pertenencia de esta obra 

al género policiaco. 
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la investigadora, en la primera parte se presenta a los siete personajes fundamentales 

en el desarrollo de la trama (Lucrecia, Santiago Biralbo, Billy Swann, Floro Bloom, 

Bruce Malcolm, Toussaints Morton y Daphne, además del narrador); en la segunda, 

donde la narración es más fluida, los sentimientos amorosos quedan relegados a un 

segundo plano en beneficio de la intriga policiaca; en la tercera parte, los hechos 

transcurren a una velocidad de vértigo, precipitándose cada vez más hasta el 

desenlace final, y en el último capítulo se deja abierta la incertidumbre con respecto 

a la relación amorosa entre los dos personajes (Vázquez Naveira, 2014: 44-46). En 

realidad, no se trata de propuestas contradictorias, ambas propuestas son válidas. 

Sin embargo, para el análisis de la novela en relación con el género policiaco resulta 

más interesante la de Vázquez Naveira. Las divisiones que señala se corresponden 

con las características esenciales del género policiaco: presentación de una 

situación y unos personajes envueltos en un misterio criminal (que se 

correspondería con la primera parte que distingue la autora), desarrollo de la intriga 

y progresivo desvelamiento del enigma (segunda parte) y desvelamiento final de la 

intriga (tercera parte). El capítulo final sería más bien un epílogo en el que se 

informa a los lectores de la situación de los protagonistas después de todo lo 

ocurrido.  

Al margen de las diversas divisiones internas que se puedan hacer, interesa 

especialmente en esta novela la organización temporal no lineal. La historia 

comienza cuando el narrador se reencuentra casualmente con Biralbo después de 

dos años sin verlo, y, a partir de ese momento, las conversaciones entre ambos van 

desvelando todo lo sucedido. Pero el narrador no actúa como “notario imparcial de 

los hechos”, sino que lo que dicen tanto Biralbo como los demás personajes es 

mezclado en su relato con descripciones, suposiciones, reflexiones y todo tipo de 

amplificaciones (Morales Cuesta, 1996: 39). Estamos de acuerdo, en este sentido, 

con Yvette Sánchez en que en esta novela “tanto el punto de vista, como el 

tratamiento espacio-temporal contribuyen a crear para el lector un ambiente de 

dudas, enigmas e inseguridades” (Sánchez, 1997: 102). Con respecto a las 

manipulaciones del tiempo y el espacio como recursos de suspense de los que habla 
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Yvette Sánchez, el relato aparece plagado de avances y retrocesos temporales que 

desconciertan a los lectores, atentos, pero confundidos por la vertiginosa cantidad 

de referencias y de “saltos mortales” (Sánchez, 1997: 99). 

Por esta razón, El invierno en Lisboa requiere de un lector activo, que no 

solo preste atención a cada detalle, sino que, además, sea capaz de reconstruir los 

hechos de la historia o fábula y entender, así, lo verdaderamente sucedido en la 

obra. Los lectores, pues, se ven obligados a llevar a cabo una labor de investigación, 

prestando atención a cada detalle para poder organizar los hechos de forma 

cronológica y descubrir el misterio en torno a Lucrecia en el que se ha visto 

involucrado Biralbo. José Carlos Mainer apoya la idea de que uno de los grandes 

aciertos de esta novela es la complicidad que establece con el lector. Mainer opina 

que Muñoz Molina no busca la precisión, ni siquiera la lógica narrativa, sino más 

bien la complicidad del lector con imágenes del cine que resultan muy poderosas: 

“la reiterada lluvia en las calles, la ambientación nocturna de las andanzas, la 

preferencia por los interiores lóbregos” (Mainer, 1997: 62). En esta misma línea se 

manifiesta Salvador Oropesa. Este estudioso advierte que en El invierno en Lisboa 

el lector debe sacar el máximo provecho de la información dada por el narrador y 

los personajes y ser capaz de sacar sus propias conclusiones, porque el narrador, un 

bebedor solitario y melancólico, puede fallarle en cualquier momento (Oropesa, 

1999: 58).  

Por ello, es imprescindible reconstruir el orden cronológico de la historia, 

que se va articulando en la novela de forma fragmentaria. De otro modo, se 

mantiene la confusión espacio-temporal buscada intencionalmente162. Por este 

 
162 Es tal el desorden que Yvette Sánchez afirma que, aunque poco a poco se irán atando cabos y 

resolviendo los misterios que estaban en el aire, “esta maraña de indicaciones del cronotopo llega a 

amenazar a veces al mismo Muñoz Molina con perder el norte” (Sánchez, 1997: 99). De hecho, ella 

misma habla del intervalo entre los dos encuentros íntimos de Lucrecia y Biralbo en el Hostal 

Cubana y en un hotel camino a Lisboa, y dice que, según sus cálculos, “cubre menos de los tres años 

señalados en la novela” (Sánchez, 1997: 99). La verdad es que entre ambos encuentros pasan menos 

de tres años. Pero, como hemos comprobado después de un minucioso análisis, esa información 
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motivo, aun teniendo en cuenta que, como asegura Natalia Corbellini, en El 

invierno en Lisboa la belleza de la intriga se deteriora al resumir su argumento 

porque “es el artificio del novelista el que construye una trama en la que conviven 

ese hecho policial y una historia de amor prohibido” (Corbellini, 2010: 74), se 

reconstruyen a continuación los hechos de la novela en el orden cronológico de la 

historia –o fábula– para poder comprender realmente lo que sucedió y las acciones 

y reacciones de los personajes ante cada situación.  

 

4.4.2. Los hechos de la historia 

En primer lugar, es necesario advertir que, a pesar de las múltiples 

referencias temporales que aparecen en la novela, tan solo se menciona 

explícitamente, y en dos ocasiones consecutivas, un año: 1984. Así, en el capítulo 

undécimo el narrador declara lo siguiente: 

Después de viajar esporádicamente por Alemania y Suecia, el cuarteto de 

Billy Swann, incluyendo a quien aún no se llamaba Giacomo Dolphin, tocó 

en varios locales de Nueva York hacia mediados de 1984. Por los anuncios 

de una revista que encontré entre los papeles de Biralbo supe que, durante 

el verano de aquel año, el trío de Giacomo Dolphin –pero ese nombre 

todavía no figuraba en su pasaporte– estuvo tocando regularmente en varios 

clubes de Quebec. […] En septiembre de 1984 Billy Swann no acudió a 

 
temporal no se da en la novela. Entre el encuentro de Biralbo y Lucrecia en el Hostal Cubana y el 

encuentro en un hotel camino a Lisboa pasan escasas horas: un día de noviembre de 1983, varios 

días después de haber vuelto a San Sebastián y encontrarse con Biralbo (en La Gaviota por la mañana 

y en el Lady Bird de madrugada) después de tres años de ausencia (desde octubre de 1980), Lucrecia 

llama por teléfono a Biralbo para que vaya a su apartamento. Cuando Biralbo llega, encuentra todo 

revuelto, y ella no está. Entonces suena el teléfono y es Lucrecia, que le dice que acuda al Hostal 

Cubana sin que nadie le siga, donde ella le espera. A la mañana siguiente emprenden su viaje a 

Lisboa y paran en un motel (“sin nombre”) de camino.  
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cierto festival de Italia porque lo habían ingresado en una clínica francesa. 

Dos meses después, otra revista desmentía que hubiera muerto (Invierno: 

127-128). 

Ha sido necesario calcular el resto de las fechas a partir de esta y siguiendo 

las alusiones del narrador. Según advierte Antonio Pérez Lasheras, a lo largo de los 

primeros capítulos de la novela, hay una serie de marcas temporales sin referencia 

alguna, que, en todo caso, pueden ir ayudando a situar los acontecimientos en una 

línea de continuidad; pero será en el undécimo capítulo donde encontremos la 

primera y única referencia temporal explícita. Esta fecha –encontrada en un recorte 

de una revista que Biralbo guardaba entre sus papeles– sirve, pues, para 

confeccionar una cronología “mínimamente fiable” (Pérez Lasheras, 1994: 223-

224). Así, después de un exhaustivo análisis, es posible afirmar que el tiempo de 

los hechos de la historia, distinto del tiempo alterado del discurso, sería el siguiente: 

En 1973 o 1974 Biralbo tenía 23 o 24 años y Billy Swann lo encontró 

tocando a cambio de bocadillos y cerveza en un club de Copenhague. 

En septiembre de 1980, el narrador conoce a Lucrecia y a Malcolm, su 

marido, en el Lady Bird y ella le deja una nota a Biralbo para verse dos días después. 

Dos días después, un jueves de finales de septiembre de 1980 a las siete de 

la tarde, Malcolm está en París y Biralbo va a casa de Lucrecia. Allí ve los cuadros 

que el narrador había vendido a Malcolm. Cuando Malcolm vuelve de su viaje, 

amenaza indirectamente a Lucrecia con una pistola asegurando que la usará contra 

quien le engañe. 

Quince días más tarde, a principios de octubre de 1980, Lucrecia llama al 

Lady Bird para quedar con Biralbo quince minutos después en los soportales de la 

Constitución. Allí se despiden bajo la lluvia porque ella y Malcolm se van a Berlín. 

De octubre de 1980 a octubre de 1982, es decir, durante dos años, Biralbo y 

Lucrecia se escriben cartas. 
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Paralelamente, de octubre de 1980 a noviembre de 1983, Biralbo se queda 

en San Sebastián. Toca el órgano eléctrico en el café piano del Viena, da clases de 

música en un colegio femenino y católico y sigue tocando de vez en cuando en el 

Lady Bird mientras espera cartas de Lucrecia. Por esta época el narrador casi nunca 

lo ve. 

Entre octubre de 1980 y noviembre de 1982, el narrador se encuentra con 

Biralbo una noche en un bar de la Parte Vieja, en la plaza de la Constitución, 

celebrando sus treinta y un años solo. 

 Después de varios meses de su llegada a Berlín, en 1981, Lucrecia y 

Malcolm comienzan a relacionarse con Morton y Daphne durante varios meses 

hasta que un día estos desaparecen y Lucrecia y Malcolm se van a Milán. 

En octubre de 1982, Lucrecia y Malcolm regresan a Berlín y Morton y 

Daphne vuelven a ser sus “amigos”. 

En Nochevieja de 1982 y Año Nuevo de 1983, Lucrecia, Malcolm, Morton, 

Daphne y el Portugués van a una cabaña junto a un lago. Este último tiene en su 

poder el plano de Lisboa con el lugar exacto donde se encuentra el Burma –en el 

que está colgado el cuadro de Cézanne cuyo inmenso valor pasa desapercibido a 

quienes lo ven– marcado en rojo. Por este motivo, Malcolm, Morton y Daphne 

intentan convencerle para que les entregue el plano, proponiéndole una recompensa 

económica a cambio, pero el Portugués se niega. Entonces Lucrecia ve cómo 

Morton estrangula al Portugués para hacerse con el mapa y, con ayuda de Malcolm 

y Daphne, acaba tirando su cadáver a un lago congelado. Al día siguiente, Lucrecia 

y Malcolm vuelven a la ciudad y Morton y Daphne vuelven a desaparecer. Durante 

varios días, Lucrecia permanece como en un sueño de narcóticos y Malcolm la 

viola. En cuanto Lucrecia se recupera, coge el plano de Lisboa con la palabra 

“Burma” señalada en rojo y el revólver que Malcolm guardaba y huye. 

En enero de 1983, Lucrecia va a ver a Billy Swann en Berlín para darle su 

última carta para Biralbo y Billy se fija en que ella lleva un revolver en el bolso. 
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Unos días después, en enero de 1983, Lucrecia se marcha a vivir a Ginebra, 

donde permanecerá tres meses, hasta abril más o menos. 

Una tarde de finales de mayo de 1983, Billy Swann visita por fin a Biralbo 

en San Sebastián y, tras pasar dos días emborrachándose juntos, Billy entra en coma 

y es ingresado en el hospital. Solo una semana después, cuando se recupera, le 

entrega a Biralbo la última carta de Lucrecia y le promete dejar de beber. 

A principios de junio de 1983, Biralbo le escribe su última carta a Lucrecia. 

Un mes después, a principios de julio de 1983, Biralbo encuentra en su 

buzón la última carta que él mismo escribió a Lucrecia y le había sido devuelta. 

En julio de 1983, Morton y Daphne aparecen en el Lady Bird y observan a 

Biralbo, pero él solo piensa en irse a Estocolmo con Billy. Además, Morton se 

presenta al narrador y le dice que tienen un amigo común, Malcolm. 

Unos días después, una tarde de miércoles en julio de 1983, Morton y 

Daphne visitan a Biralbo en su propia casa en busca de Lucrecia. Ellos saben que 

Lucrecia ha robado el plano con la dirección del Burma y que tratará de hacerse con 

el cuadro de Cézanne para venderlo y quedarse con todo el dinero, y creen que 

Biralbo es su cómplice, pero el pianista todavía no es consciente de todo lo ocurrido 

y queda muy sorprendido con su visita, que no comprende. 

De junio de 1983 a noviembre de 1983, Billy Swann está en Copenhague. 

En los seis meses transcurridos ha continuado bebiendo, por lo que ha incumplido 

la promesa que le hizo a Biralbo. 

Una mañana de noviembre de 1983, a las doce y media, Lucrecia vuelve a 

San Sebastián y llama a Biralbo para quedar con él en La Gaviota. 

Esa misma mañana de noviembre de 1983, una hora más tarde, a la una y 

media, Lucrecia y Biralbo se ven en La Gaviota. 

Poco después, ese mismo día de noviembre de 1983, a las tres, el narrador 

y Biralbo comen juntos en el Lady Bird. 
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Esa noche de noviembre de 1983, a las nueve, Biralbo y Lucrecia vuelven a 

quedar. Él va a buscarla al apartamento que ella había alquilado y después van a 

beber a los mismos bares apartados que frecuentaban tres años atrás. 

Esa madrugada de noviembre de 1983, a las dos, Biralbo y Lucrecia, 

después de recorrer varios bares, van al Lady Bird cuando ya ha cerrado, y, tras la 

declaración de amor de Biralbo y su promesa de llevarla a Lisboa, ella se marcha 

sin decir nada. 

Días o semanas después, una noche de noviembre de 1983, Floro y el 

narrador van a casa de Biralbo a ver como está y suena el teléfono. Es Lucrecia, que 

le pide que acuda rápido a su casa. Cuando Biralbo llega corriendo, comprueba que 

ella no está y vuelve a sonar el teléfono. Es ella de nuevo, que le dice que acuda al 

Hostal Cubana con cuidado de que nadie lo siga. Por el camino, Biralbo tropieza 

violentamente con Morton –que iba acompañado de Daphne–, pero logra huir y 

llegar al Hostal Cubana, donde se refugia Lucrecia, sin que le persigan. Allí ella le 

cuenta la Nochevieja en la cabaña del lago y el asesinato del Portugués y le implora 

que la lleve a Lisboa. Aunque Biralbo todavía no lo sabe e interpreta que es un 

nuevo capricho de Lucrecia, ella pretende robar la pintura de Cézanne para poder 

ser libre por fin.  

A la mañana siguiente, a las ocho, Biralbo va a casa de Floro Bloom y le 

pide que vaya a su casa a por su documentación, talonario de cheques, camisas… y 

las cartas que Lucrecia le envió. Seguramente la razón de que Biralbo le diga que 

traiga las cartas es que Lucrecia se lo ha pedido porque, aunque ella no se lo haya 

contado al pianista, necesita la última carta que le escribió con la dirección del 

Burma. Igualmente, Biralbo le pide prestado el coche a Floro Bloom. 

Ese día de noviembre de 1983, Biralbo y Lucrecia emprenden el viaje a 

Lisboa y, de camino, paran en un motel –del que no se da el nombre– y pasan juntos 

la noche por primera vez en tres años; pero, después, ella le pide a Biralbo que se 

marche con Billy Swann y la deje seguir el viaje a Lisboa sola. Parece que, ahora 

que ya tiene el plano de Lisboa, Lucrecia no quiere involucrarlo en su plan de ir al 



307 

 

Burma, un antiguo almacén de café en el que se reunían una red de conspiradores 

ahora convertido en prostíbulo, para robar un valioso cuadro que tres peligrosos 

criminales –Malcolm, Morton y Daphne– tratarán de conseguir a cualquier precio. 

Ese mismo día de noviembre de 1983, ya de madrugada, Biralbo y el 

narrador se emborrachan y Biralbo le cuenta su viaje tan rápidamente iniciado y 

concluido con Lucrecia a Lisboa. Esa es la última vez que están juntos hasta su 

reencuentro en Madrid dos años después. 

De noviembre de 1983 a noviembre de 1984, Biralbo desaparece de San 

Sebastián sin despedirse de Floro ni del narrador y se marcha a Copenhague, donde 

vivirá casi un año. 

A mediados de 1984, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a Biralbo, toca 

en varios locales de Nueva York. 

En verano de 1984, Biralbo toca en varios clubes de Quebec con el trío de 

Giacomo Dolphin (aunque ese nombre todavía no figuraba su pasaporte). 

En septiembre de 1984, Billy Swann no acude a cierto festival de Italia 

porque lo han ingresado en una clínica francesa. 

A principios de diciembre de 1984, Santiago Biralbo, que estaba en París, 

recibe una llamada de Óscar y viaja a Lisboa para ver a Billy Swann, que está 

gravemente enfermo en un sanatorio antiguo. En tan solo unos días en la capital 

portuguesa, Biralbo acaba encontrando por pura casualidad el club nocturno Burma 

–que él asocia a la última carta que Lucrecia le escribió en el reverso de un plano 

de Lisboa donde estaba señalada la palabra “Burma”, no al robo de un cuadro ni a 

una trama criminal de contrabandistas y conspiradores–. Allí se encuentra 

inesperadamente con Bruce Malcolm y comienzan a beber juntos y a rememorar 

los viejos tiempos en San Sebastián. Sin embargo, en ese momento aparecen 

también Morton y Daphne en el Burma y entre los tres llevan a Biralbo a una 

habitación y tratan de obligarle a confesar donde está Lucrecia amenazándolo con 

una pistola. Biralbo aprovecha un instante de rabia de Malcolm para quitarle el arma 
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y huir. Visita en el sanatorio a Billy para preguntarle por el paradero de Lucrecia, 

que está en peligro. De este modo, ante la exaltación de Biralbo, el viejo trompetista 

se ve obligado a decirle por fin la verdad sobre Lucrecia: ahora era muy rica y vivía 

en una casa a las afueras de Lisboa y siempre lo había estado buscando, aunque él 

se interpuso. Es entonces cuando Biralbo, en un tren en dirección a casa de 

Lucrecia, se encuentra de nuevo con Malcolm, que le había seguido desde el Burma. 

Se enzarzan en una pelea sobre las planchas móviles que unen los vagones y que 

termina con la muerte Malcolm. Biralbo huye dejándose la chaqueta con su 

documentación en el tren y llega hasta casa de Lucrecia. Allí ambos se explican lo 

ocurrido y, al día siguiente, cuando Lucrecia escucha en la radio que la policía busca 

a Biralbo como sospechoso del asesinato de Malcolm, reacciona rápidamente y pide 

a Maraña –un español exiliado la ciudad portuguesa que le ayudó a falsificar los 

papeles del cuadro de Cézanne– que le consiga a Biralbo una nueva identidad para 

que la policía no lo encuentre. Desde ese momento, se hará llamar Giacomo 

Dolphin.  

El 12 diciembre de 1984, Billy Swann toca en el animatógrafo de Lisboa 

junto con un desconocido, Giacomo Dolphin.  

A finales de noviembre de 1985, tiene lugar en el Metropolitano de Madrid 

el reencuentro entre el narrador y Biralbo. Biralbo ha cambiado su nombre por el 

de Giacomo Dolphin, Billy Swann ha muerto y Floro Bloom ha cerrado el Lady 

Bird. 

Unos días después, un atardecer de principios de diciembre de 1985, el 

narrador va al hotel de Biralbo por primera vez y este le entrega las cartas de 

Lucrecia para que las guarde. 

Uno de aquellos domingos de diciembre de 1985, el narrador se encuentra 

con Biralbo en una casa de comidas y acaban de bar en bar recordando los viejos 

tiempos en San Sebastián. 
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Todavía en diciembre de 1985, Biralbo carga su pistola delante del narrador 

esperando o temiendo a alguien (Morton y Daphne) y le cuenta toda su historia en 

Lisboa mientras beben en la habitación de su hotel. Esta es la última vez que se ven.  

Unos días después, en diciembre de 1985, el narrador llama al hotel de 

Biralbo y le dicen que no está. Entonces va en su busca. Primero, acude al 

Metropolitano, donde Mónica le explica que hace diez días que Biralbo desapareció 

con Buby y Óscar, y, luego, a su hotel, donde descubre que ha vuelto (después de 

una semana sin pisar el hotel) y ha huido a toda prisa en taxi porque Morton y 

Daphne lo persiguen. En ese momento, aparece Lucrecia, que también busca a 

Biralbo. Cuando el narrador le cuenta lo sucedido, ella vuelve a irse, esta vez en su 

busca, con su gabardina blanca extendida por el viento frío de diciembre. 

Óscar Urra habla de la importancia de comenzar por un acontecimiento 

suficientemente significativo en la vida del narrador (sea o no el protagonista), que 

le empuje a contar la historia –su ingreso en prisión, o los momentos previos a su 

fallecimiento, etc.–, de modo que todo lo que ocurra después de la escena primera 

será un flash back y, normalmente, desembocará en esta primera escena (Urra, 

2013: 49). Por tanto, el comienzo de la trama es, al mismo tiempo, el final de la 

historia. Sin embargo, aunque esta novela comienza con el reencuentro inesperado 

de los dos amigos en el Metropolitano de Madrid y todo lo que viene a continuación 

es un sin duda un flash back –de hecho, varios flash backs–, la novela no acaba en 

este punto sino en un momento temporal posterior: la imprevista aparición de 

Lucrecia en busca de Biralbo. Es muy posible que este sea el hecho que impulse al 

narrador a contar la historia. Pero esto solo podemos saberlo al concluir la lectura.  

Así pues, es en el desenlace donde se comunica precisamente esa 

circunstancia que se ha mantenido oscura –la muerte de Malcolm que es el motivo 

desencadenante del cambio de identidad de Biralbo, todo ello, a su vez, a 

consecuencia del robo del cuadro por parte de Lucrecia–, incluyendo elementos de 

la exposición y arrojando una luz retrospectiva sobre todas las peripecias de la 

narración que precede, en este caso, la actitud de Biralbo con Lucrecia, dando, así, 
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un nuevo significado a toda la obra. Por este motivo, se trata de un desenlace 

regresivo (Tomachevski, 1982: 189), una estrategia muy frecuente en el imaginario 

policiaco. De este modo, si bien es cierto, como defiende Andreu Martín, que, en 

toda novela, sea policiaca o no, el desenlace es una apoteosis más o menos 

tremenda, puesto que supone la solución de los conflictos y la culminación de las 

emociones de los personajes y del lector (Martín, 2015: 251), no es menos cierto, 

como dice Urra, que, especialmente en el género policiaco, el final es tan sugestivo, 

tan poderoso, que muchos autores lo conciben antes que el resto del relato (Urra, 

2013: 59). 

Solo una vez llevada a cabo la labor de reconstrucción de los hechos de la 

historia –o fábula– que aparecían desordenados en la trama, es posible apreciar 

claramente que la temática policiaca es estructurante en la novela.  

 

4.4.3. Juegos de anticipación y resonancia  

En El invierno en Lisboa, además del estricto desorden temporal en la 

narración de los hechos, existen otros procedimientos complementarios –muchas 

veces difícilmente separables del desorden temporal– que provocan igualmente 

intriga en el lector y contribuyen no solamente al suspense en torno a la acción, sino 

también en lo relativo a los personajes y a su visión de lo sucedido. En la 

estructuración de la trama de intriga también es importante la resonancia que 

provocan las palabras del narrador, como clave de anticipación y generación del 

suspense. Muñoz Molina denomina “resonancia” a la técnica constructiva que él 

mismo explica en una entrevista con Heyman y Mullor-Heyman, cuando afirma que 

en El invierno en Lisboa “en la organización del material narrativo, la música es 

imprescindible […] hay una cosa que me interesa mucho de la música, y que he 

aprendido de ella, que es la resonancia. Lo que se dice en una página, que vuelve 

treinta páginas después, y entonces obliga a la memoria a reaccionar” (Heyman y 
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Mullor-Heyman, 1991: 103). De hecho, en su artículo “El jazz y la ficción”, vuelve 

a hacer referencia a la importancia de la música en la literatura: 

Las palabras de la literatura, cuando tienen swing, fluyen como una música 

incesante, con disciplina oculta y tranquila o sobresaltada libertad. Se nota 

que no lo poseen cuando las frases revelan leñosamente el armazón de la 

gramática, cuando no avanzan con la velocidad de una música, sino que se 

quedan detenidas y estáticas, no enaltecidas por la instantaneidad sucesiva 

del tiempo […] no importa nada ni vale nada lo que no tiene swing, sea una 

canción o una novela (Jazz: 23-26). 

De esta manera, la música funciona también como elemento clave en la 

construcción de la visión subjetiva del personaje narrador, que, a su vez, está 

influenciada por la del pianista protagonista. El ritmo musical jazzístico puede 

interpretarse, así, como exteriorización del ritmo interior del pensamiento del 

personaje. De este modo, según López-Valero Colbert en esta novela el proceso 

creativo del jazz es equivalente a la escritura y, por tanto, las reflexiones sobre la 

música son de algún modo transferibles a la literatura (López-Valero Colbert, 2004: 

361)163. De hecho, han sido varios los autores que han dado cuenta de la importancia 

de la música en la estructura de la novela. Sussane Kleinert cree que “el arte y el 

jazz no sólo llevan a los protagonistas a moverse por un escenario internacional, 

sino que proporcionan al yo narrador y, a la vez, observador, los puntos de apoyo 

ambientales para la reconstrucción de la historia” (Kleinert, 1994: 222). También 

Olympia B. González, en su artículo “El tiempo de la imaginación: Orfeo y la 

música en El invierno en Lisboa”, defiende que la música posee un papel 

 
163 Además, en un juego metaliterario el autor ha querido hacer a su personaje Billy Swann 

transmisor de esta estrategia musical a Santiago Biralbo. El narrador cuenta como Billy Swann solía 

decirle a su discípulo que “lo que importa en la música no es la maestría, sino la resonancia: en un 

espacio vacío, en un local lleno de voces y de humo, en el alma de alguien”. Entonces el narrador se 

pregunta “¿No es eso, una pura resonancia, un instinto de tiempo y de adivinación, lo que sucede en 

mí cuando escucho aquellas canciones que Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o Lisboa?” 

(Invierno: 96). 
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determinante en la organización de la trama (González, 1995: 42). María Teresa 

Ibáñez Ehrlich, por su parte, en “La música, motivo constitutivo de la trama 

amorosa de El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina”, relaciona la música 

con la estructura de la obra (Ibáñez Ehrlich, 1998: 132-136)164. Y, asimismo, 

 
164 Se incluye el análisis completo de Ibáñez Erhlich por su valor documental para comprender la 

capacidad de sugerencia de esta novela, en la que, como señala su autor, la música resulta 

imprescindible en la organización del material narrativo: La novela comienza con una referencia a 

la actividad musical del personaje principal, Santiago Biralbo y del cambio que muestra en su forma 

de tocar el piano. El capítulo segundo empieza hablando del trompetista Billy Swann. En el tercero 

el narrador escucha en un disco las canciones de Biralbo mientras va evocando el pasado. Pero la 

música cambia y las notas del piano transmiten la melodía central de la novela, “Todas las cosas que 

tú eres”, hasta que la trompeta de Billy Swann desplaza los acordes del piano para mostrar la tensión 

rítmica que aumenta sincrónicamente con los celos de Malcolm. El capítulo cuarto supone una pausa 

musical que comunica el mutismo vital de Biralbo después de la marcha de Lucrecia a Berlín. Pero 

el quinto comienza de nuevo con una explosión tonal de trompeta y piano en la canción “Lisboa” 

que el narrador está escuchando en un disco y que van sugiriendo las incertidumbres vividas por 

Biralbo. En el capítulo séptimo, Biralbo continúa tocando, al parecer como anuncio de la llegada de 

Morton. En el sexto regresa a San Sebastián una Lucrecia lejana y desconocida para Biralbo y la 

música calla. El capítulo octavo rompe el silencio con la canción de amor que Biralbo toca de nuevo 

a Lucrecia en el Lady Bird. En el noveno el narrador da cuenta de que sigue escuchando Lisboa y 

precisamente en el décimo se narra por fin el anunciado e inconcluso viaje a Lisboa que la música 

ha estado comunicando. En el undécimo la música relata la actividad musical y profesional de 

Biralbo, de sus giras por ciudades extranjeras hasta que la música lo arrastra a Lisboa porque Billy 

Swann se está muriendo. En el capítulo duodécimo el viejo trompetista yace en un hospital; por eso 

la música enmudece. En el decimotercero, Billy Swann, que sigue milagrosamente vivo entona la 

melodía de la canción “Lisboa”. En el decimocuarto Biralbo huye del Burma al ritmo de la marcha 

militar iniciadora de la ópera de Rossini La gazza ladra en perfecta armonía espacial con un almacén 

de conspiradores lleno de armas y transformado en burdel. El decimoquinto es un nuevo silencio 

musical. En el decimosexto los acordes de Lisboa muestran el reencuentro de los dos enamorados 

después de tantas huidas y peligros. En el decimoséptimo Billy Swann toca la trompeta en un tono 

tan bajo que su sonido casi se perdía en el silencio, de manera que, la música, casi imperceptible, 

deja oír la voz de Lucrecia que refiere abiertamente lo que faltaba para conocer toda la historia. En 

el decimoctavo el silencio, después de la nueva huida de Lucrecia, se instala en la vida de Biralbo. 

Pero en el decimonoveno la música interpretada por Billy y Biralbo alcanza su máximo esplendor 
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Latorre Madrid señala en ella la importancia del jazz165, que, según él, “se convierte 

en un elemento clave y determinante en la creación de los personajes y en la propia 

estructura de la novela” (Latorre Madrid, 2003: 124).  

La resonancia, entendida pues como procedimiento musical de anticipación 

y retrospección, se convierte también en un interesante mecanismo para conseguir 

la captación y la implicación del lector. Como explica Begines Hormigo, la 

resonancia es el efecto que se produce después de que la memoria se ha puesto en 

marcha, cuando una palabra, o una frase la obliga a recuperar la información que 

tenía en suspenso y que se completa en ese instante (Begines Hormigo, 2006b: 448-

449). En este sentido, en su artículo “Anticipación y resonancia en El jinete polaco”, 

Marco Kunz afirma que la resonancia consiste en la mención repetida de un motivo, 

antes o después del relato in extenso y también en el efecto mnemotécnico que hace 

que el recuerdo de lo leído resuene en la memoria hasta ser reactivado por una nueva 

aparición del tema (Kunz, 1997: 128); y defiende que este principio de anticipación 

y resonancia es muy característico de la literatura de Muñoz Molina y aparece de 

forma recurrente en El invierno en Lisboa (Kunz, 1997: 134). No obstante, este 

autor comete un gran error al afirmar que la anticipación tiene en la literatura del 

ubetense un efecto contrario al que suele tener en relatos de “suspense”. Según él, 

la anticipación, en vez de crear expectación y deseo de saber qué ocurrirá, destruye 

el interés del lector por la progresión de la historia y lo desvía hacia otros puntos de 

interés, como la descripción de estados anímicos, la reconstrucción del pasado, la 

indagación en el funcionamiento de la memoria, etc. (Kunz, 1997: 131).  

 
en el concierto que, una vez cambiada la identidad del pianista, tocarán en el animatógrafo de Lisboa. 

Y por fin, el último capítulo explica el proceso de la música, su cualidad intrínseca de volver a 

reproducirse, el milagro de poder escuchar de nuevo la misma historia. Por eso Lucrecia aparece al 

final buscando a Biralbo (Ibáñez Ehrlich, 1998: 132-136). 

165 Un artículo muy interesante con respecto a las conexiones entre El invierno en Lisboa y los 

músicos de jazz es “Jazz Specifics and the Characterization and Structure of El invierno en Lisboa”, 

de Thomas R. Franz (2000). 
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Es necesario tener en cuenta que, tal y como el mismo Muñoz Molina afirma 

en “Encuentros digitales”, su propósito principal cuando escribe no es en absoluto 

sorprender al lector, sino más bien, atraerlo. Confiesa que lo que busca no es 

impulsarlo a que se deje llevar por la historia que le está contando, sino que quiere 

que comparta con él el deseo de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas 

(Encuentros: s. p.). Por tanto, como rebate Begines Hormigo, si fuese cierto como 

señalaba Kunz que el efecto de anticipación y resonancia en la literatura del 

ubetense no crea expectación y deseo de saber qué ocurrirá, se produciría la muerte 

de la novela tal y como la concibe Muñoz Molina. Para él, lo principal es la 

comunicación con el lector y sería inconcebible escribir una novela donde se 

destruyera el interés del lector por la progresión de la historia. No puede existir la 

anticipación sin suspense, aunque este suspense esté más relacionado con descubrir 

cómo ocurrirán los hechos que con averiguar qué es lo que ha ocurrido (Begines 

Hormigo, 2006b: 447). Se trata, en realidad, de otra característica que relaciona la 

novela con el género policiaco, en el que resulta de vital importancia la implicación 

intelectual del lector, que va prestando atención a los detalles que pueden ser una 

pista para resolver el misterio. Además, la resonancia crea suspense en la 

anticipación y obliga en la retrospección a reconstruir de otro modo los hechos, algo 

que es esencial también en la hermenéutica del género policiaco. 

Precisamente Juan Oleza, al referirse a Beatus ille, destaca la presencia del 

suspense provocado por la técnica de la anticipación y afirma que, si se lee la novela 

desde el final, se advierte cómo cada dato decisivo es pacientemente anticipado, 

primero como puro indicio –más como una sugestión que como una afirmación–, y 

poco a poco van añadiéndose detalles que despiertan la inquietud del lector, 

intrigado por el misterio (Oleza, 1996: 375). Lo mismo ocurre en El invierno en 

Lisboa, donde en ningún momento las anticipaciones acaban con el interés de los 

lectores por la progresión de la historia; al contrario, abren nuevas incógnitas que 

favorecen la intriga. De este modo, como señala Champeau, este procedimiento de 

alusión proléptica “delata una motivación retrospectiva del relato que se construye 

a partir del final, cuyos componentes se justifican y cobran sentido en función del 
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desenlace” (Champeau, 1997: 117). De nuevo, una característica muy frecuente en 

el género policiaco. De hecho, son pocas las novelas policiales que no están escritas 

en función del desenlace debido a la dificultad que otro método de composición 

implicaría166. 

Efectivamente, en El invierno en Lisboa existen multitud de insinuaciones 

anticipativas que solo al final de la novela, en el desenlace, podemos comprender. 

Mieke Bal distingue, en este sentido, entre los anuncios y las insinuaciones. Los 

anuncios señalan las anticipaciones explícitas que mencionan directamente un 

hecho que tendrá lugar más tarde, mientras que las insinuaciones serán 

anticipaciones implícitas de un hecho todavía desconocido –por ejemplo, las pistas 

de una novela policiaca–. Entiende Bal que los anuncios disminuyen la tensión, 

mientras que las insinuaciones la incrementan, porque un lector habituado a las 

novelas policiacas se pregunta constantemente si cierto detalle será una anticipación 

–aunque, a veces, se trate de pistas falsas– (Bal, 1995: 73-74). Por tanto, este efecto 

de anticipación –insinuación– y resonancia, en contra de lo que pensaba Marco 

Kunz, es de nuevo una estrategia de intriga que acerca la novela a la convención 

policiaca de una revelación final.  

En El invierno en Lisboa un ejemplo de anticipación –o prolepsis– que 

acaba provocando el efecto de resonancia en la mente del lector es el siguiente. 

Cuando Biralbo le cuenta a su confidente que Daphne era una “hija de puta” y le 

dice: “¿Te acuerdas de su mirada en el Lady Bird? Me miró igual que cuando su 

jefe y Malcolm estaban a punto de matarme. No hace ni un año en Lisboa” 

(Invierno: 61), se nos presenta un misterio añadido –el intento de asesinato de 

Santiago Biralbo por parte de Malcolm, Morton y Daphne– y, de nuevo, unido a 

 
166 Precisamente, como se ha mencionado ya, El almirante flotante destaca por su original método 

de composición, en el que participaron varios escritores del Detection Club: cada colaborador 

escribió un capítulo sin saber qué solución al misterio tenían en mente los autores anteriores y 

entregaron en un sobre cerrado su particular solución al crimen. 
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esa enigmática ciudad que da título a la obra, Lisboa. Solo más tarde se desvelará 

este misterio del que no se tenía información alguna.  

Otro ejemplo de anticipación sucede cuando el narrador anónimo nos 

adelanta que su último encuentro en el hotel de Biralbo será la última vez que vea 

a su amigo: “Lo recuerdo hablándome muchas horas seguidas en su habitación del 

hotel, la última noche, intoxicado de tabaco y palabras, deteniéndose para encender 

cigarrillos, para beber cortos sorbos de un vaso en el que apenas quedaba un poco 

de hielo, poseído sin remedio […] tal vez sí quiso no detenerse hasta el final fue 

porque ya sabía que nunca más íbamos a vernos” (Invierno: 176). Más tarde, 

debemos ser capaces de recordar estas palabras del narrador y entender que la noche 

que Biralbo le cuenta lo sucedido al narrador es la última noche que están juntos.  

Como ya se ha visto, en la literatura policiaca resulta fundamental saber 

jugar con los elementos dilatorios y la gestión de la información para mantener el 

suspense y que el lector no pierda interés. No en vano, Martín Cerezo defiende que, 

dependiendo de si se quiere jugar limpio con el lector o de si se pretende que el 

lector resuelva el misterio antes, a la vez o después que el detective, la información 

aparecerá en un momento u otro según el propósito del narrador (Martín Cerezo, 

2006: 86). Evidentemente, la técnica de anticipación y resonancia es esencial en la 

construcción y estructuración de la trama de intriga. Ha de considerarse que la 

introducción de motivos (motivos de anticipación y motivos de resonancia) puede 

tener distintas manifestaciones y estar asociada a diferentes aspectos narratológicos. 

Así, por ejemplo, la anticipación y la resonancia pueden estar ligadas al 

afianzamiento del punto de vista interno del personaje cuando contribuye a la 

caracterización psicológica, o pueden también vincularse a los juegos temporales 

de prolepsis (anticipación) o analepsis (vuelta al pasado, recuerdo…). Se trata, en 

efecto, de motivos fundamentales en el relato.  
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4.4.4. La voz y la ambigüedad narrativa 

Gerard Genette en Figuras III habla de “perspectiva” como una modalidad 

esencial de la regulación de la información narrativa. El punto de vista o 

perspectiva, el grado de conocimiento del narrador, determina la visión del lector. 

A este aspecto le dedicaron mucha atención los narratólogos franceses, 

especialmente Genette, que usa el nombre de focalización y distingue tres tipos: 

focalización cero, focalización externa y focalización interna (Genette, 1989a)167. 

Además del punto de vista, hay otros aspectos esenciales al narrador. El 

narrador constituye el centro desde el que se organiza el discurso, las distancias 

entre personajes y sus acciones, el tono (irónico, sarcástico, natural, etc.) y, por 

tanto, él es quien modula las unidades sintácticas para conseguir el sentido concreto 

 
167 En primer lugar, en la focalización cero, el narrador no experimenta ningún tipo de restricción de 

su saber, domina el tiempo y el espacio, posee el don de la ubicuidad y conoce el interior de sus 

criaturas. Lo sabe todo de los personajes, conoce sus secretos más íntimos, incluso los secretos que 

los personajes nunca confesarían a los demás, ni siquiera en voz alta a sí mismos. El narrador posee 

más conocimientos que los personajes. En segundo lugar, la focalización externa es la modalidad 

narrativa en la que hay una mayor restricción del saber del narrador. Este tipo de narrador solo puede 

contar lo que percibe por los sentidos, los actos y las palabras de los personajes. Fue un narrador 

muy apreciado por la Generación perdida. Friedman lo llamó “narrador con cámara 

cinematográfica”, porque se vuelve invisible y presenta los hechos con la frialdad y objetividad con 

que lo haría una cámara cinematográfica. Este narrador solo puede registrar los hechos y la 

vestimenta de los personajes, pero hay estudiosos que creen que la objetividad completa es imposible 

porque incluso los hechos y el vestuario pueden ser una expresión del interior de los personajes. Y, 

por último, en la focalización interna, el narrador se sitúa en el interior de los personajes no para 

descubrir cómo es el personaje, sino para ver la realidad a través de sus ojos. Puede ser de tres tipos: 

fija, si los acontecimientos se perciben a través de los ojos de un personaje; variable, si la 

focalización pasa de un personaje a otro, es decir, percibimos un fragmento de la historia de cada 

personaje; o bien múltiple, si distintos personajes nos cuentan la misma historia. Recordemos, en 

este sentido, que, como señala Bobes Naves, el narrador cuenta desde su visión del mundo, pero 

cuando son varios los narradores entonces cada uno tiene un punto de vista que puede entrar en 

conflicto con los otros (Bobes Naves, 1998: 243). 
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que tienen en cada obra (Bobes Naves, 1998: 10). El narrador es, pues, esa persona 

ficticia situada entre el mundo empírico del autor y los lectores y el mundo ficcional 

de la novela168. Él es quien da cuenta de los hechos, elige el orden, usa las palabras 

en la forma que cree más conveniente, y así, va construyendo con un discurso 

verbal, dotado de sentido propio, que procede del conjunto de las unidades textuales 

y sus relaciones (Bobes Naves, 1998: 197).  

Además, como explica Garrido Domínguez, el narrador no es un historiador 

y, por tanto, no está obligado a referir todos los acontecimientos de la vida del 

personaje sino solo aquellos realmente relevantes para el punto de vista adoptado. 

Por tanto, resulta evidente que la selección es un principio fundamental que implica 

a su vez un principio de jerarquía, ya que solo pasan a la trama los elementos más 

importantes y, entre estos, solo algunos funcionan como elementos nucleares. En el 

género policial, por ejemplo, son nucleares el crimen y la investigación (Garrido 

Domínguez, 2008: 43), así como su revelación final. Por tanto, Andreu Martín 

señala muy acertadamente que, en una novela que se caracteriza por sus secretos, 

estratagemas y efectos, es muy importante la elección de la voz que narra los hechos 

porque “hay que ser muy cauto cuando se posee un secreto y hay que encontrar el 

momento exacto para que su revelación cause el efecto pretendido” (Martín, 2015: 

149). De este modo, se entiende, como declara P. D. James, que una de las primeras 

decisiones que tiene que tomar un novelista es de quién será la mente, los ojos y los 

oídos a través de los que los lectores participan en la trama (James, 2010: 135).   

En este sentido, Antonio Muñoz Molina en su ensayo “El personaje y su 

modelo” insiste en que empezó a escribir El invierno en Lisboa usando un narrador 

en tercera persona (heterodiegético), e incluso intentó que fuera el mismo Biralbo, 

como narrador en primera persona (homodiegético y autodiegético), quien le 

hablara al lector, pero solo cuando encontró por casualidad –como él dice– la voz 

del narrador innominado casi desconocido (homodiegético y alodiegético), la 

 
168 Roland Barthes distingue entre narrador, autor implícito y autor real: “quien habla no es quien 

escribe y quien escribe no es quien existe” (Barthes 1974: 34).  
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novela pareció que empezaba a escribirse sola: “Yo la veía y la escuchaba 

escribirse, ajena a mí, íntima y secreta” (Pura: 62). Recuérdese, en este sentido, que 

ya en las novelas policiacas clásicas era frecuente la convención de utilizar un 

narrador homodiegético y alodiegético para que el lector no conociese los 

pensamientos del detective protagonista y resolviese el caso demasiado pronto –el 

narrador de las historias de Dupin, habitualmente identificado con Poe; Watson, 

que narra las historias de Holmes; Jervis, que cuenta las hazañas del doctor 

Thorndyke, o Van Dine, que es quien transmite a los lectores las aventuras de 

Vance–. Así lo entiende también Cawelti, que afirma que se trata de una estrategia 

muy útil para el escritor de novelas policiacas, porque resulta un recurso muy eficaz 

para desviar la atención del lector y mantener el misterio en secreto (Cawelti, 1976: 

83). 

De este modo, se entiende que, más tarde, en Como la sombra que se va, 

insista el jienense en que, hasta entonces, en todos sus borradores, la historia se 

había contado en tercera persona. En la versión definitiva, quien contaba era alguien 

que veía al protagonista desde fuera, “un testigo que observa, que unas veces sabe 

y otras especula o imagina, que mira la historia, pero no participa de ella, o sólo 

tiene un papel marginal, y de quien no se sabe casi nada, porque no es casi nadie” 

(Sombra: 64). Esta voz narrativa –que cuenta la historia desde una focalización 

interna– resulta un logro en la novela y favorece la ambigüedad generadora del 

misterio, ya que es receptor y testigo y aporta a la historia en algunos momentos su 

personal visión interna.  

En “Tiempo y ritmo entre el jazz y el cine”, Carlos Galán Lorés entiende 

que en El invierno en Lisboa la peripecia nos llega por la voz de un narrador que 

“tan pronto aporta su testimonio como espectador excepcional, como transcribe las 

confesiones del protagonista. El paso de uno a otro registro se produce sin solución 

de continuidad” (Galán Lorés, 1987: 43). La razón es que, como apunta Juan Frau, 

el narrador, máxima autoridad de la diégesis y del discurso ficcional, tiene en todo 

momento el gobierno de la palabra, y, por ello mismo, puede cederla y dejar que 
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sean las voces de los personajes las que asuman el diálogo169 –en función de su 

supuesto conocimiento de la historia y de las circunstancias concretas– (Frau, 

2018a: 56).  

En este sentido, hablando del narrador de El invierno en Lisboa, Vázquez 

Naveira sostiene que estamos ante un cronista que presenta la historia como “cosa 

vivida”, pero cree que su conexión con ella no es tan estrecha que justifique su 

grado de conocimiento: “como personaje, ni es tan amigo ni ha compartido grandes 

vivencias con los demás personajes” (Vázquez Naveira, 2014: 47). No obstante, 

estamos de acuerdo con Lourdes Cobo Navajas en que en esta novela el narrador 

expone claramente las razones de ese conocimiento aludiendo a una especie de 

metanarración: “Santiago Biralbo informa al personaje que cuenta la historia de 

todos los acontecimientos que tienen lugar en tiempos y espacios en los que él no 

está presente”. Aunque el narrador es un personaje secundario y, por tanto, debería 

situarse en un nivel parcial de conocimiento, en esta novela el autor ha resuelto el 

desconocimiento del narrador de una gran parte de la historia, mediante las 

confidencias del protagonista (Cobo Navajas, 1996: 230-231). En palabras de Pérez 

Lasheras, se trata de una estructura envolvente que encierra una narración anterior 

–la que Biralbo le ha transmitido al narrador–, como una caja china: un narrador 

cuenta lo que le contó un personaje, que a su vez reproduce las palabras de otro… 

(Pérez Lasheras, 1994: 227)170. 

 
169 En ciertas ocasiones, Antonio Muñoz Molina, a través del narrador innominado, reproduce los 

discursos de los personajes, sus voces, para crear lo que se llama ‘dialogismo’ –término acuñado 

por Mijaíl Bajtín (1986)–, para aludir a la mezcla de voces y diversos tipos socioculturales de 

discurso (diferentes estilos y sociolectos) que conviven y se interfieren en una obra literaria. La 

omnisciencia multiselectiva en la que los personajes expresan así su propia visión de la realidad crea 

una visión poliédrica de dicha realidad. 

170 También Umberto Eco, en Apostillas a “El nombre de la rosa”, explica que él construyó su 

historia situando su narración en un cuarto nivel de inclusión, en el seno de otras narraciones: “yo 

digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que Adso dijo… (Eco, 1985: 26). Quizá se trate de 

una nueva intertextualidad que acerca El invierno en Lisboa a la obra maestra del italiano. 
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De este modo, en El invierno en Lisboa, Biralbo, el protagonista, relata su 

propia historia a su confidente, el narrador, que más tarde nos la cuenta a los 

lectores. Óscar Urra explica que el narrador en primera persona puede reflexionar 

sobre los hechos, expresar dudas e hipótesis sobre el caso y describir acciones y 

sensaciones de forma muy directa y propicia para el comentario irónico, como 

ocurre en la escuela norteamericana clásica. No obstante, reconoce que, en este 

caso, una limitación es que el punto de vista de la narración se debe centrar 

exclusivamente en esta voz en primera persona y, por tanto, los cambios de 

escenario, las acciones y los diálogos están siempre condicionados a la presencia 

del protagonista (Urra, 2013: 45-46). A este respecto, Andreu Martín advierte que 

quizá alguien podrá reclamar algún tipo de ortodoxia, como que una primera 

persona nunca podrá describir con detalle hechos de los cuales no es o fue testigo 

y, por tanto, no podrá referirse a ello. Sin embargo, eso únicamente significa que el 

autor deberá inventarse algún sistema que le permita hacerlo, porque, al fin y al 

cabo, como el propio Martín reconoce, el mundo de la novela es un mundo 

imaginario (Martín, 2015: 161).  

Así, una estrategia para conocer acontecimientos pasados puede ser la 

memoria de los mismos personajes, o bien el recurso de utilizar a los personajes 

como receptores de las confidencias de otros (Bobes Naves, 1998: 218). Este hecho 

es habitual en la literatura de Antonio Muñoz Molina. Es lo que sucede con Solana 

a través de Inés en Beatus ille, con el narrador anónimo a través de Santiago Biralbo 

en El invierno en Lisboa, y con el mancebo de botica a través de la grabación de 

Lorencito en Los misterios de Madrid. Todos ellos son transcriptores de las historias 

de otros, los verdaderos protagonistas.  

Marta Ferrari da cuenta de que, en El invierno en Lisboa, la voz narrativa 

surge como una excusa para que no sea el mismo Biralbo quien transmita su 

 
Recuérdese que, casualmente, Muñoz Molina vio la versión cinematográfica de El nombre de la 

rosa en un cine solitario de Madrid el día que se dirigía a Lisboa para terminar de escribir la parte 

de su novela que todavía estaba en blanco. 
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historia, un artificio narratológico eficaz para distanciar la enunciación, evitar la 

omnisciencia inverosímil y denunciar, a su vez, la inevitable parcialidad y el 

relativismo cognoscitivos (Ferrari, 2007: s. p.). En consonancia con estas ideas, 

consideramos, como Salvador Oropesa, que el tipo de narrador de El invierno en 

Lisboa es un recurso excelente en el desarrollo narrativo, porque, al ser alguien que 

solo conoce las historias parcialmente, “obliga a los lectores a estar muy atentos y 

a tener que buscar pistas que confirmen lo ya afirmado” (Oropesa, 1999: 18).  

El propio Antonio Muñoz Molina, en una entrevista con Javier Escudero, 

hace ver la relevancia de esta clase de voz en Scott Fitzgerald: “en la construcción 

de la historia, en el personaje narrador, en el modo en que ese narrador mira la vida 

de los demás convirtiéndose en seres míticos; un narrador que no ve su propia vida 

porque está completamente fascinado por la vida de otros” (Escudero, 1994: 282). 

La utilización del narrador alodiegético y del punto de vista interno de El Gran 

Gatsby (1925) es de gran relevancia no solo en la novela en general, sino en El 

invierno en Lisboa. Años después, en la entrevista concedida a Aguilera García, 

Muñoz Molina explica abiertamente que la clave del punto de vista de El invierno 

en Lisboa se la dio El Gran Gatsby. El jienense cuenta cómo empezó a escribir en 

tercera persona y no lograba encontrar las palabras exactas, hasta que leyendo la 

gran obra de Scott Fitzgerald se dio cuenta de la importancia de un narrador que 

estuviese ligeramente al margen, pero dentro de la historia (Aguilera García, 2006: 

391). Como señala el ubetense en una entrevista con Alan Smith, “una parte del 

atractivo de los personajes, los héroes en la ficción, es lo que no se sabe de ellos. 

Entonces un narrador que sabe sólo ciertas cosas es muy útil para eso” (Smith, 1995: 

238). De hecho, en Como la sombra que se va, profundiza en los detalles de la obra 

de Scott Fitzgerald que le inspiraron y le dieron la clave para escribir por fin su 

novela: 

Yo había estado leyendo El Gran Gatsby y me había impresionado la voz 

narradora, la mirada y la voz de Nick Carraway. Gatsby no era un héroe del 

que Nick diera testimonio: era un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad 
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legendaria no estaba en él mismo ni en sus actos sino en la perspectiva de 

otro; su ambigüedad última, el espacio en blanco en el centro de su carácter 

y en la mayor parte de su biografía, era el resultado de una falta de 

información. Siendo en gran medida una invención de sí mismo, Jay Gatsby 

sólo existe plenamente en la mirada de los otros. Lo que no se sabía y no se 

decía sobre él resaltaba su figura y ahondaba su misterio igual que el espacio 

vacío en el papel o en el lienzo da su fuerza verdadera a los trazos (Sombra: 

64). 

Como le ocurría a Jay Gatsby, la cualidad mítica de Biralbo y de Lucrecia 

no está realmente en ellos mismos, sino en la mirada de quien los ve, es decir, de 

ese narrador sin nombre que nos transmite la historia a su manera. Pero este 

narrador alodiegético no se concibe sin más como un testigo. El mismo Muñoz 

Molina asegura que “nadie es sólo una cámara o una mirada” (Sombra: 93). Es 

cierto que el lector adopta la mirada de ese narrador testigo que apenas aparece 

como personaje de la historia, pero ni él ni el lector se mantienen realmente al 

margen. Por el contrario, el narrador se involucra tanto en la historia de Biralbo 

(aquella que el mismo Biralbo le ha contado) que la mezcla con sus propios 

recuerdos y reflexiones al transmitirla, convirtiéndose, así, en un narrador activo e 

imaginativo; y el lector también se ve en la necesidad de implicarse en la historia 

para recomponerla completando los espacios en blanco y entender por fin lo que 

pasó.  

Hay que matizar, además, que el narrador no “tiene que ir ‘leyendo la 

historia’ de Biralbo al mismo tiempo que nosotros, los lectores” (Aguilera García, 

2006: 218), puesto que oye e interpreta la historia antes de presentarla a su modo a 

los lectores para que estos vuelvan a reinterpretarla como tuvo que hacer él. Rich 

afirma que, como autor, el narrador “escribe” la historia de Biralbo, pero para ello 

debe primero “leerla”, cosa que hace suplantando sus indeterminaciones (Rich, 

1999: 71). Por tanto, el narrador detective debe implicarse para reconstruir los 
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hechos ya ocurridos de la historia de su amigo y poder entender, así, la causa del 

misterioso cambio de identidad de Biralbo. Igual tendrán que hacer los lectores.  

Este proceso de detección que el narrador lleva a cabo no corresponde al de 

un detective estrictamente profesional. En efecto, como apunta Aguilera García el 

narrador de El invierno en Lisboa no es un detective profesional que tenga que 

emitir informes para su cliente acerca de la vida de Lucrecia y Biralbo: “Es un 

curioso, un admirador de la pareja protagonista que quiere conocer más sobre ellos; 

alguien que al igual que el lector, se ve contaminado de un sentimiento de atracción 

hacia dos personalidades convulsas envueltas en un amor imposible” (Aguilera 

García, 2006: 171). Para Aguilera García, el narrador de El invierno en Lisboa actúa 

como un típico Watson: escucha la hazaña del héroe detective, aunque no como su 

acompañante sino como su oidor. No obstante, más tarde, reconoce que, al mismo 

tiempo, existe una investigación en la que el narrador ya no actúa como Watson, 

sino como detective que quiere conocer todo acerca de Biralbo y Lucrecia (Aguilera 

García, 2006: 360). Por tanto, el narrador es un personaje con una doble función en 

la intriga de la novela, no se trata de un mero espectador pasivo, sino de un narrador 

testigo que se involucra en la historia que su amigo está contándole para rellenar 

los espacios en blanco y entender qué ocurrió.  

Por su parte, José Carlos Mainer asegura en el trabajo titulado “Antonio 

Muñoz Molina o la posesión de la memoria” que lo que caracteriza las novelas del 

ubetense es la presencia de un narrador inmerso emocionalmente, pero a la vez 

distante. Un narrador que, según él, evoca la realidad que pretende revivir mediante 

la acumulación de sensaciones y de puntos de vista. Se produce así, según Mainer, 

un estilo envolvente, inquieto, pero sin prisa, donde abundan las enumeraciones, la 

adjetivación y el continuo recurso de la comparación que deja explícito el nexo 

“como”, el cual cumpliría la función de sumar sensaciones estéticas en vez de 

reemplazar una cosa por otra, como hace la metáfora (Mainer, 1997: 58). En este 

sentido, Geneviève Champeau entiende que recurrir continuamente a la 
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comparación171 sirve para acentuar la dualidad entre quien habla y el mundo que le 

rodea porque la comparación presenta la realidad según lo que aparenta ser para 

una subjetividad particular. Y, efectivamente, la comparación, además de 

manifestar la imposibilidad de definir, contribuye a la creación del mundo ficcional 

(Champeau, 1997: 109-112).  

En El invierno en Lisboa el subjetivismo de la voz narrativa contribuye a la 

ambigüedad sobre lo contado. El narrador innominado cuenta mezclando hechos 

que él ha vivido con otros que le han contado y, en ocasiones, hasta imagina o 

inventa lo que posiblemente pasó, de manera que sus palabras no resultan del todo 

fiables porque están llenas de imprecisión y subjetividad desde el primer momento. 

La imprecisión del narrador connota misterio y suspense y se aprecia en las 

referencias temporales. Por ejemplo, cuando dice: “Nunca he estado en Lisboa, y 

hace años que no voy a San Sebastián” (Invierno: 46). Para el lector atento de El 

invierno en Lisboa, es evidente que el narrador exagera y no mide bien el tiempo 

cuando da a entender que han pasado años –muchos años–. En realidad, en la ficción 

narrativa han pasado, como mucho, dos años desde la última vez que vio a Biralbo 

en San Sebastián antes de que este se marchase sin avisar.  

Asimismo, el narrador hace gala de su frágil memoria cuando dice, por 

ejemplo: “Ahora, al cabo de casi dos años, yo he vuelto a reconocer ese olor [el de 

Toussaints Morton], que ya será para siempre el del pasado y el miedo” (Invierno: 

65). En lugar de “casi dos años”, han transcurrido, en realidad, un poco más de dos 

años, porque el encuentro entre Biralbo y Morton y Daphne tiene lugar una tarde 

de julio de 1983 (Invierno: 65) y el narrador está relatando desde su presente tras el 

 
171 Observa Gonzalo Sobejano que el recurso de la comparación, en el que se establece 

explícitamente una tensión entre dos términos correlacionados por un nexo (al contrario que en la 

metáfora, donde desaparece el término real en beneficio del imaginario), no es bueno ni malo, sino 

que su calidad depende del talento imaginativo y expresivo del escritor y de la eficacia que logre en 

la conciencia del lector (Sobejano, 1983: 403). Sobre metáfora y comparación, véase Retórica 

(Albaladejo Mayordomo, 1993: 139-156). 
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reencuentro con Biralbo, es decir, en diciembre de 1985 o incluso ya pasado 

diciembre, en 1986. 

También cuando el narrador cuenta que el protagonista “había tenido en 

aquel tiempo la sensación de no existir”, pero no se lo dijo hasta uno o dos meses 

después de su primera visita (Invierno: 21), vuelve a evidenciarse su imprecisión. 

Es imposible que Biralbo le cuente esas cosas uno o dos meses después de la 

primera visita si esta tiene lugar en un atardecer de diciembre (Invierno: 18) porque 

cuando Lucrecia aparece al final de la novela en busca de Biralbo, sigue siendo 

diciembre de ese mismo año (Invierno: 221). Al desorden en el tratamiento del 

tiempo de la trama y el juego de anticipaciones y resonancias se suman ahora, como 

motivo de suspense, las incertidumbres y los descuidos y errores cronológicos del 

narrador, un personaje alcohólico y desocupado, que parece que vive del recuerdo, 

pero no del propio, sino del ajeno. 

El narrador no es, pues, un hombre minucioso y detallista en su manera de 

narrar y a menudo imagina o inventa lo que pasó o pudo haber pasado, como sucede 

en el pasaje donde se habla de unas viejas cintas que se grabaron cuando Billy 

Swann y Biralbo tocaban juntos en el Lady Bird: “Habían encontrado en el 

automóvil de Floro –también es posible que él las dejara premeditadamente allí– 

antiguas cintas grabadas en el Lady Bird de los mejores tiempos” (Invierno: 113). 

Como puede apreciarse, el narrador sugiere que quizá Floro Bloom, “tranquilo 

cómplice en otro tiempo de sus coartadas o sus citas”, puso las cintas en el 

automóvil a propósito. Sin embargo, esto no es posible si tenemos en cuenta lo que 

Floro Bloom le contó al narrador anónimo: “–A las ocho de la mañana [Biralbo] se 

presentó en mi casa […] Se puso muy serio, dijo que debía pedirme un último favor 

[…] Quería que le dejara mi coche. ‘¿A dónde vas?’ Otra vez se puso misterioso: 

‘Te lo diré en cuanto pueda.’ Le doy las llaves y le digo, ‘que escribas’, pero ni me 

escuchó, ya se había ido…” (Invierno: 114-115). Es imposible que, tal y como ha 

sugerido el narrador, Floro Bloom dejase las cintas de música a propósito en su 

coche para que las escuchasen Biralbo y Lucrecia, puesto que, cuando Biralbo le 
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pide como último favor que le preste su coche, Floro Bloom le entrega las llaves 

directamente y él se marcha. Por tanto, las cintas ya debían de estar en el automóvil. 

Algunos estudiosos consideran que esta clase de ambigüedades e 

incertidumbres desvirtúan el relato policial. Así lo considera Miguel Ángel Latorre 

Madrid cuando se refiere al recurso de la falta de pronombre identificador que suele 

utilizar el jienense en Beatus ille –estrategia que también aparece en El invierno en 

Lisboa–. Latorre Madrid asegura que el relato policial clásico no admite este tipo 

de incertidumbres y de ambigüedades (Latorre Madrid, 2003: 160)172. También 

Aguilera García entiende que el narrador de El invierno en Lisboa, a través de sus 

abundantes descripciones con aire proustiano que nada tienen que ver con las 

concisas y objetivas de cualquier novela policiaca, añade un factor subjetivo y un 

punto de vista muy personal sobre los hechos que enjuicia (Aguilera García, 2006: 

353). Según él, con las digresiones particulares no solo se hace más lenta la 

narración, sino que también se perjudica notablemente “la objetividad pura y dura” 

propia de la estética policiaca que consigue que el lector vaya haciendo su propia 

interpretación de lo narrado. Además, cree Aguilera García que lo estático gana 

terreno a lo dinámico porque el narrador utiliza fórmulas que restan velocidad a la 

acción y a la trama, alejándose, así, del canon policiaco (Aguilera García, 2006: 

360-361)173.  

 
172 En sentido parecido, Hariet Quint hace una afirmación con respecto al comienzo de Beatus ille 

que bien podría aplicarse a El invierno en Lisboa. Señala que el primer capítulo está plagado de 

nombres, referencias temporales y acontecimientos con los que el lector, confuso en primera 

instancia, no sabe qué hacer (Quint, 2004). 

173 Señala, en primer lugar, el repetido uso del estilo indirecto, con la continua aparición de la 

expresión verbal “dijo”, que sirve para reafirmar la idea de que el narrador está escuchando y 

reproduciendo después lo que le contaron el resto de los personajes, sobre todo Biralbo. En segundo 

lugar, señala la continua aparición del verbo “pensar”, con lo que las reflexiones personales del 

narrador añaden un factor subjetivo y un punto de vista muy personal sobre los hechos que enjuicia. 

Y, en tercer lugar, explica que la descripción de las actuaciones musicales, que el narrador describe 

con “un puntillismo y una profusión de detalles casi proustianas”, se aleja así de la descripción rápida 
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En sentido parecido, Antonio Garrido Domínguez, en “La trama de la novela 

policiaca o el gusto por la complicación”, hace alusión al hecho de que la prisa y la 

tensión son factores consustanciales al género policiaco que evitan que se detenga 

en exceso el ritmo narrativo, y, como consecuencia, se enfríe el interés del lector 

(Garrido Domínguez, 2000: 133); y Marta Vázquez Naveira defiende que “el 

característico ornatus retórico del escritor, basado en la amplificatio retórica, queda 

muy alejado de la prosa narrativa propia de la novela policiaca” (Vázquez Naveira, 

2014: 197). 

Es cierto que, desde el mismo comienzo de la novela, cuando el narrador 

habla de su reencuentro con Biralbo en el Metropolitano, en vez de presentar 

afirmaciones a partir de su observación, tal y como haría un narrador objetivo, 

presenta interpretaciones veladas que nos inducen a creer que lo que cuenta es de 

esa manera, pero dejando siempre una leve duda en el aire. Afirma, por ejemplo, 

que Biralbo ahora tocaba el piano “como si pusiera en la música la menor cantidad 

posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando no tuviera mucho que ver con él 

[…] cuando oí que el piano insinuaba muy lejanamente las notas de una canción 

cuyo título no supe recordar, tuve un brusco presentimiento de algo, tal vez esa 

abstracta sensación de pasado que algunas veces he percibido en la música” 

(Invierno: 9). Sin embargo, debemos puntualizar que, como ya se ha comprobado 

antes, la objetividad pura no es una característica esencial de la estética policiaca, 

aunque sea frecuente. Por tanto, la falta de objetividad y de precisión por parte del 

narrador no puede considerarse una innovación tal que excluya la novela del ámbito 

policiaco. En el género policial es frecuente el punto de vista externo del personaje, 

un personaje testigo que narra lo que ve (visión desde fuera). No obstante, también 

es frecuente en el relato policiaco el punto de vista interno, por el cual el narrador 

 
del escenario del club de jazz que se podría encontrar en la estética policiaca. Aguilera García tiene 

la sensación de que el narrador se detiene continuamente porque quiere que el lector lo acompañe y 

disfrute de cada segundo de música, pero cree que una narración policiaca ortodoxa no permitiría 

esta parada musical (Aguilera García, 2006: 360-363). 
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(o narrador-personaje) sabe lo que sabe el personaje. Con el punto de vista interno, 

el narrador no solamente explica lo que ve (desde fuera), sino lo que siente –por 

ejemplo, en las novelas de Chandler protagonizadas por Philip Marlowe–. Tanto el 

punto de vista externo como el interno (el narrador sabe lo que sabe el personaje) 

favorecen la trama de suspense.  

Así, además del subjetivismo de Philip Marlowe que aparece en las novelas 

de Chandler tampoco se puede olvidar que muchas novelas policiacas clásicas como 

El caso Lerouge, de Émile Gaboriau, Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle, 

o El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, presentan, debido 

principalmente a su publicación original por entregas, tramas muy folletinescas en 

las que se transgrede la objetividad174. Por tanto, resulta evidente que no todas las 

novelas policiacas presentan un estilo conciso, directo y objetivo. La historia del 

género muestra que ya entre los clásicos se pueden encontrar obras que transgreden 

estas características. En el caso de El invierno en Lisboa, el punto de vista interno 

–tanto de Biralbo cuando cuenta su propia historia a su confidente, como del propio 

narrador cuando transmite la historia de la que él ha sido testigo a los lectores– 

favorece la ambigüedad y la subjetividad narrativas, que, a su vez, aumentan la 

intriga y el suspense propios del género policiaco.  

Pero es que, además, esta imprecisión del narrador no hace sino reforzar otra 

de las convenciones más comunes del género: la participación del lector en el juego 

del desvelamiento del misterio, ya que se hace necesario un lector activo, que se 

implique para ir recomponiendo los fragmentos dispersos de la historia. En esta 

novela el lector mira a los personajes a través del narrador anónimo amigo del 

 
174 En este sentido, Yvette Sánchez, en su artículo “Recursos de suspense en las novelas de Antonio 

Muñoz Molina”, habla de las interrupciones del relato en un momento culminante que se producen 

en los finales de capítulos para crear suspense. La autora afirma que se trata de una estratagema de 

herencia folletinesca para que el lector continúe la lectura, y asegura que El invierno en Lisboa se 

prestaría perfectamente para la publicación por entregas en una revista porque las últimas frases de 

cada capítulo parecen “jugadas de una partida de ajedrez que provocan el próximo lance” (Sánchez, 

1997: 100).  
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protagonista y, como ya se ha visto, tiene que ir haciendo un esfuerzo para ir 

reconstruyendo la vida de Biralbo y de Lucrecia a través de la información que va 

recibiendo de mano de este narrador testigo que, a veces, duda de su propia 

memoria: “Lo visité muchas tardes en aquel salón, y mi memoria tiende a resumirlas 

en una sola, demorada y opaca. No sé si fue la primera cuando me dijo que…” 

(Invierno: 20).  

En una entrevista con Javier Solana, Muñoz Molina cuenta que debido a la 

ambigüedad y subjetividad de esta voz narrativa que guía la novela “el lector se ve 

forzado a construir él mismo el personaje, a inventarlo o incluso a convertirse en 

él” (Solana, 1988: 7). En este sentido, Pérez Lasheras entiende que el escritor va 

“sembrando” a lo largo de la novela una serie de “pistas” que obligan al lector a 

convertirse en protagonista de su propia novela, pues debe “resolver un caso que el 

narrador incompetente no ha sido capaz de organizar de tal forma que pudieran ser 

fácilmente comprensibles los tiempos y los lugares de las –en teoría, al menos– 

acciones secundarias” (Pérez Lasheras, 1994: 224-225).  

En efecto, como ya se ha visto, a lo largo de la historia del género muchos 

autores declaraban que ni el paisaje, ni el tratamiento humano de los personajes, ni 

los toques de ambiente interesan en una estructura tan puramente teleológica. Pero 

esto no se ajusta realmente a la verdad. Como explica Tomachevski, hay que 

mantener vivo el interés, estimular la atención del lector. En este sentido, el aspecto 

emocional desempeña un papel fundamental en la tarea de mantener viva la 

atención, suscitando una especie de implicación personal del lector en el desarrollo 

del tema (Tomachevski, 1982: 179-182). A este respecto, en contra de lo que 

muchos críticos afirman sobre el género, aspectos aparentemente secundarios 

resultan fundamentales.  

En el género policiaco interesan tanto las descripciones de paisajes y 

personajes y la ambientación como en cualquier otro. Son elementos ligados a la 

intriga. Lo que sucede simplemente es que en la narración policial es necesario, 

además, que exista un misterio criminal y una investigación con su consecuente 
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revelación final, y cuanto mejor sea el conjunto de todo ello, mejor será la obra en 

sí misma. Esto es precisamente lo que hace Antonio Muñoz Molina en El invierno 

en Lisboa a través de su narrador anónimo. La novela se sirve de motivos 

aparentemente secundarios, pero con un claro propósito estructural, para retardar la 

acción, confundir al lector o aplazar la solución al misterio –al mismo tiempo que 

dotan a toda la obra de gran verosimilitud–. De este modo, El invierno en Lisboa 

incluye digresiones en la medida justa para no desviarse del tema policiaco y, sin 

embargo, dotarlo de un gran realismo y hacer de los personajes seres 

verdaderamente humanos, no vagos estereotipos literarios o cinematográficos 

ceñidos a su función en la trama, como se va a comprobar a continuación. 

 

4.4.5. Los personajes y la transformación del prototipo policial  

En su Poética Aristóteles defendía la primacía de la acción sobre el 

personaje argumentando que este resultaría indefinible al margen de los hechos 

(Aristóteles, 2011). Con el tiempo, la postura del teórico griego fue asimilada, entre 

otros, por los formalistas rusos y por los narratólogos franceses. Sin embargo, si 

Aristóteles y sus continuadores reivindicaban la importancia de las acciones en la 

definición de los personajes, también hay algunas matizaciones de interés. En este 

sentido, del estructuralismo francés merecen destacarse las aportaciones de Barthes 

en S/Z. El autor no solo afirma la prevalencia del personaje sobre la acción, sino 

que lo caracteriza como un complejo de propiedades narrativas o semas regulados 

por códigos específicos (Barthes, 1970: 14-15). Pero, tal y como señala María del 

Carmen Bobes Naves, ambas unidades, la acción y los personajes, mantienen una 

relación de igualdad. No se puede pensar en una acción sin un sujeto que la realice 

y no se puede pensar en un personaje si no es en relación con una acción o con una 

situación. Resulta evidente que una obra literaria es una combinación organizada y 

descomponible de elementos, pero cuyo significado reside precisamente en el 

conjunto y en sus relaciones recíprocas. Por tanto, estamos de acuerdo con la autora 
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en que la relación entre ambas unidades es de implicación (Bobes Naves, 1998: 

145).  

Es cierto también, como comenta Garrido Domínguez, que, aunque “por 

imperativo de la mímesis” las funciones de los personajes en una obra son tan 

variadas como las de las personas en el mundo real, no por ello se ha dejado de 

intentar poner orden en este complejo universo, clasificando las acciones y tratando 

de establecer tipologías del personaje. Sin embargo, a pesar del progreso, la 

disparidad de criterios taxonómicos empleados ha dado lugar a que los resultados 

conseguidos no resulten del todo satisfactorios. La categoría narratológica de 

personaje es una categoría necesitada de trabajos a partir del examen de obras 

particulares, autores, escuelas o movimientos, porque solo así se logrará ir aislando 

progresivamente la especificidad del personaje en cuanto elemento de la estructura 

narrativa. Hasta el momento, se ha tendido con excesiva frecuencia a imponer una 

definición que no correspondía con la realidad efectiva, y, por ello, advierte el 

crítico que la doctrina de Aristóteles no estaba pensada obviamente para un género 

tan moderno como la novela (Garrido Domínguez, 2008: 91-103).  

Según Todorov, las tipologías del personaje podrían dividirse en dos 

grandes bloques: tipologías formales y sustanciales. Las tipologías formales 

establecen oposiciones generalmente binarias entre los personajes según su 

importancia para la trama, su complejidad y su capacidad de sorpresa, la variación 

o constancia de sus rasgos definitorios y su jerarquía respecto de la intriga (Ducrot 

y Todorov, 1972: 261-262)175. 

 
175 El primer criterio de Todorov –la importancia para la trama– da lugar a la distinción entre 

personajes principales –o protagonistas–, y personajes secundarios, aunque no se deben excluir los 

grados intermedios. Resulta imprescindible señalar, como hace Garrido Domínguez, que los 

personajes principales no solo son los que desempeñan funciones de mayor relieve en el ámbito de 

la trama sino aquellos de quienes más se habla en el texto (Garrido Domínguez, 2008: 92). Por su 

parte, E. M. Forster en Aspectos de la novela distingue entre personajes planos y redondos en función 

de su capacidad para sorprender al lector. Los personajes planos están poco elaborados, se trata de 
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Por otro lado, considera Todorov las tipologías sustanciales, que nacieron 

en el marco del formalismo y del estructuralismo, gracias a propuestas como las de 

Propp, Soriau y Greimas176, y que presentan clasificaciones que responden a una 

concepción dramática del relato. Cada agente tiene asignado un papel determinado 

–o varios– que condiciona su conducta en la obra. Por tanto, no interesa el personaje 

como ser individual y humano, con unas cualidades físicas y psicológicas propias, 

sino la categoría abstracta a la que pertenece en función de sus cometidos. Se trata 

de los actantes o agentes, que, aunque son limitados, forman una estructura 

 
simples esbozos o caricaturas y resultan fácilmente reconocibles y recordables para el lector; 

mientras que los personajes redondos, en cambio, poseen más rasgos o ideas que los caracterizan, 

se cuida mucho más su diseño interior y exterior y, sobre todo, poseen una permanente capacidad 

de sorpresa. Además, señala que dentro de un mismo relato alternan personajes planos y redondos 

y es la propia trama la que opta, según sus condiciones, por unos u otros (Forster, 1961: 104). Por 

otro lado, el criterio de variación permite separar dos clases de personajes: los personajes estáticos, 

cuyos atributos se mantienen constantes a lo largo de la trama y tienden a funcionar como 

paradigmas de una virtud o defecto y los personajes dinámicos, que experimentan cambios en sus 

rasgos e importancia y suelen tener un protagonismo más acentuado. De nuevo, ambos tipos alternan 

en el marco de un mismo relato. Por último, hay que señalar también el criterio de jerarquía respecto 

de la intriga. El grado de sometimiento o independencia del personaje respecto de la trama da lugar 

a la última de las tipologías formales que comenta Todorov. Por un lado, estarían los personajes que 

se someten a la trama cumpliendo una función determinada, haciendo que todo el peso del relato 

recaiga sobre la acción y que el personaje se limite a desempeñar el cometido que ella le impone; y, 

por otro lado, los que polarizan la acción, sirviéndose de ella para sus fines y donde la acción sirve 

para ilustrar los atributos del personaje. 

176 El concepto de actante debe su acuñación definitiva a Greimas, que lleva a cabo una síntesis de 

las propuestas de Propp y Souriau e intenta correlacionar sus resultados con las funciones sintácticas 

de la lengua tal como las concibe Tesnière y elabora su propio modelo actancial del relato, que se 

centra en las funciones de los personajes. No interesa quién es, ni cómo es, sino qué hace, qué 

significado tiene su acción para el desarrollo de la historia. De este modo, los personajes son muy 

importantes porque desencadenan la acción. Toda acción narrativa depende de seis actantes: el sujeto 

desea un objeto y desencadena la acción; el objeto es el motivo de deseo del sujeto; el destinatario 

se beneficia del objeto; el destinador colabora en la entrega del objeto al destinatario; el ayudante 

ayuda al sujeto; y el oponente pone trabas al sujeto para conseguir el objeto (Greimas, 1973).  
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funcional y constituyen el modelo abstracto del relato que se actualiza en las 

diferentes narraciones concretas. Cualquier realidad de la obra, animada o 

inanimada, humana o animal, puede asumir un cometido o función en el relato. Por 

tanto, la sociedad, el destino, etc. también pueden cumplir el papel de actantes.  

Sin embargo, tanto las funciones propuestas por Propp, como el modelo de 

Greimas, la gramática del relato de Todorov y los papeles de Bremond han sido 

criticados especialmente por Chatman, que afirma que la aplicación de estos 

modelos supondría que todos los relatos funcionan igual y los personajes quedan 

privados de sus señas individuales, se desrealizan convirtiéndose en función 

narrativa. Al querer abstraer generalidades, se distancian de la única realidad 

existente. Ciñéndose a la función se empobrece el personaje (Chatman, 1978). 

En el género policial es muy común la función que cumple, por ejemplo, el 

investigador –sea detective, policía, periodista…–, así como otras funciones 

desempeñadas por personajes oponentes y ayudantes que contribuyen al suspense 

y a la complicación de la trama. Sin negar esta evidencia, se olvida muchas veces 

que estos prototipos policiales no están reñidos con la verosimilitud y el profundo 

realismo humano y que, lejos de ser personajes planos, pueden convertirse en 

personajes redondos y dinámicos. En este sentido, E. M. Forster ya aseguraba que 

la novela está llena de humanidad y que, por lo tanto, no puede excluirse de ella 

algo tan propiamente humano como el sentimiento, en cuyo caso la novela se 

convertiría en una ristra insípida de palabras: “Podemos aborrecer la humanidad, 

pero si se exorciza o se purifica, la novela se marchita y poco resta de ella, como 

no sea un racimo de palabras” (Forster, 1961: 38-39). Es necesario, por tanto, llegar 

a un punto intermedio en que ni se hable del personaje enteramente como la 

representación de una serie de rasgos psicológicos, morales o sociales, puesto que 

actúa dentro de una obra; ni considerarlo solamente respecto de su función dentro 

de la acción, ya que los grandes personajes de la literatura nunca son meros agentes 

de una acción, sino que representan, en alguna de sus facetas, la condición humana. 



335 

 

También Patricia Highsmith, consciente de las diferencias críticas sobre los 

personajes literarios, considera que, más allá del prototipo –y del prototipo 

policiaco–, la narración puede mejorar si se crea un personaje que no responda a 

los tópicos establecidos en el género y que sea verosímil, ya que “las incongruencias 

tienen un límite que debe respetarse, pero el resultado, si lo hay, es más interesante 

de lo normal” (Highsmith, 1987: 10). Patricia Highsmith considera, pues, la 

novedad y verosimilitud del personaje como factores importantes en la novela y 

asegura que un escritor puede mejorar su suerte y la reputación del género 

utilizando en sus libros cualidades como la intuición, el carácter y la apertura de 

nuevos horizontes para la imaginación del lector. Según ella, los “personajes 

inventados tienen que parecer reales” (Highsmith, 1987: 170-171).  

Precisamente, un gran acierto de la tradición policiaca es la creación de 

personajes que, sin dejar de tener una clara vinculación con la trama de intriga, 

tienen, como personajes redondos y dinámicos, una intensidad que supera la 

subordinación a la trama y el simple modelo policiaco. En este sentido, destacan 

personajes como Sherlock Holmes, Hércules Poirot, el comisario Maigret, etc. Pero 

la consideración de los personajes en el género policial no siempre se corresponde 

con esta idea. Así, algunos autores, como Juan José Mira, por ejemplo, defendían 

que el detective humano, con raíces sentimentales dentro del relato, ataca y 

desvirtúa el género en lo que constituye su esencia: la intriga. Para Mira, “esto podrá 

ser una superación de la novela policiaca, pero también es evidente que no se trata 

ya de novela policiaca” (Mira, 1956: 51). De forma semejante, piensa Estébanez 

Calderón cuando afirma que un rasgo peculiar que afecta a los personajes del género 

policiaco es que están marcados por un carácter estático y no sufren alteración o 

evolución en el transcurso de la obra (Estébanez Calderón, 1996: 762). Estas 

opiniones revelan los prejuicios sobre el género policial, como género rígido y 

limitado por unas normas fijas, que no se corresponden, en realidad, con las mejores 

obras de la tradición literaria policiaca. El hecho de que el detective o cualquier otro 

personaje alcance una dimensión humana en una novela policiaca en absoluto 

desvirtúa el género en lo que constituye su esencia.  
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Sin embargo, estas ideas afectan también al estudio de los personajes en El 

invierno en Lisboa. Morales Cuesta, entiende, por ejemplo, que, en esta novela, 

aparecen unos personajes estereotipados (la femme fatale, los gánsteres, el pianista 

desarraigado, el trompetista borracho, etc.) que “consiguen ser elevados a la 

categoría de mitos por la fuerza de un estilo evocador y poético”. Según él, Muñoz 

Molina ha logrado que el amor y el crimen cobren unos tintes tan poéticos que 

convierten en mito literario algo que hasta entonces solo era admitido como mito 

cinematográfico (Morales Cuesta, 1996: 41). Por tanto, aunque Morales Cuesta 

alaba la maestría del jienense en la creación de sus personajes, esta consideración 

de los mismos como “estereotipados” implica una visión profundamente rígida. Y 

de la misma opinión es Timothy P. Reed, que también percibe una caracterización 

estereotipada de los protagonistas de El invierno en Lisboa (Reed, 2004: 31). 

Begines Hormigo, por su parte, aunque es consciente de que a Antonio 

Muñoz Molina le gusta mucho transformar las expectativas tópicas del lector 

(Begines Hormigo, 2006b: 248), está convencido también de que los personajes que 

aparecen en esta novela solo pueden vivir dentro de la ficción literaria y conforme 

a unos patrones bien establecidos y tipificados con respecto al género policial. 

Entiende que Santiago Biralbo es un pianista de jazz enamorado y atormentado por 

ese amor, que se ve envuelto en el robo de un cuadro de Cézanne. Lucrecia sería la 

mujer fatal, deseada por su esposo Malcolm y por su amante Biralbo, a quien 

arrastra a los bajos fondos de la delincuencia y el crimen. Bruce Malcolm, 

Toussaints Morton y Daphne cumplirían, por otra parte, con el papel de villanos, 

desencadenando la trama criminal que termina con el asesinato de Malcolm, la 

transformación del nombre de Biralbo y su cambio de actitud ante Lucrecia, que 

asumirá ahora el papel de mujer enamorada; y, finalmente, interpreta Begines 

Hormigo que Floro Bloom, Billy Swann y el narrador son los amigos de Biralbo y 

le ofrecen su amistad y su ayuda incondicional (Begines Hormigo, 2006b: 243). En 

el mismo sentido, Nieves Ibáñez también cree que en El invierno en Lisboa Antonio 

Muñoz Molina se ha dejado llevar inevitablemente por la inercia del género policial 

y su ortopedia, tergiversando la historia sentimental que realmente el novelista 
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quería contar, “acartonándola, alejándola de toda conexión con lo real, y casi de la 

verdad, y los personajes también estereotipados se han trocado en tiesos maniquíes” 

(Ibáñez Ibáñez, 2014: 230).  

No obstante, es necesario revisar estas afirmaciones, pues, una vez 

analizadas en detalle, se hace evidente que no resultan coherentes con la realidad 

de la obra. La equivocación proviene de la falsa creencia de que el género policiaco 

se ve cohibido por una ortopedia. La historia literaria revela, como ya se ha visto, 

que todas las reglas que se le han tratado de imponer han sido sistemáticamente 

transgredidas, porque el género policiaco, como cualquier otro, está abierto a 

innovaciones. Según se ha explicado anteriormente, si hay algo que caracteriza al 

género es “la puesta al día, la renovación de temas y tramas, de personajes y de 

atmósferas” (Camarasa, 2018: 105). Además, tampoco es cierto que los personajes 

de esta novela sean “tiesos maniquíes”, sino todo lo contrario. En El invierno en 

Lisboa, la creación de personajes redondos escapa a la visión de los personajes 

como tipos. Uno de los grandes logros de Antonio Muñoz Molina es que ha sabido 

dotar a sus personajes de una personalidad propia muy marcada, que logra 

emocionar y convencer a los lectores. En esta novela, los personajes –

principalmente los protagonistas– en absoluto se perciben como simples actantes 

que se encuentran en la historia para cumplir una función en la acción. Muñoz 

Molina no se limita a presentar una serie de estereotipos característicos del género, 

sino que dota a sus personajes de rasgos propios y originales que los hacen 

verdaderamente humanos y logra que sus palabras y acciones resulten totalmente 

verosímiles y consecuentes con sus particulares maneras de ver el mundo.  

El mismo Antonio Muñoz Molina afirma, no sin razón, que, en la historia 

de la literatura, como en las novelas policiales, no hay figura que previamente no 

esté codificada por las normas del género o mediatizada por prejuicios y tópicos. 

Pero eso no implica que los personajes no puedan ser redondos (Reseña: s. p.). Por 

tanto, estamos de acuerdo con él en que no se puede encasillar a un personaje en un 

prototipo por el simple hecho de cumplir una función en la obra –por ejemplo, la 
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función de detective–, puesto que no existe ninguna figura literaria que no esté 

previamente codificada. En realidad, como señala Bobes Naves, la tradición hace 

que los lectores tengan unas expectativas en torno al personaje y, al confirmarlas o 

rechazarlas, van construyendo realmente su figura (Bobes Naves, 1998: 157).  

En este sentido, Thomas M. Scheerer entiende que, especialmente en El 

invierno en Lisboa, el autor ubetense hace uso de los modelos, pero sin entregarse 

enteramente a ellos, es decir, se asegura que los paradigmas queden explícitos para 

transformarse, más tarde, en objetos de variaciones lúdicas (Scheerer, 1995: 235). 

Esta afirmación de Scheerer, que no todos los críticos e investigadores comparten, 

resulta, sin embargo, evidente a un lector atento a los detalles. De este modo, aunque 

los personajes de El invierno en Lisboa guardan una estrecha relación con los 

estereotipos del género policiaco –Biralbo con el héroe-detective, Lucrecia con la 

femme fatale, Floro Bloom, el narrador innominado y, supuestamente, Billy Swann, 

con los amigos del detective, y Bruce Malcolm, Toussaints Morton y Daphne con 

los criminales–, no son simples maniquíes, ni personajes vacíos que se limitan a 

cumplir una función en la historia. Se trata de personajes con una esencia propia, 

con rasgos y hábitos que los definen, los hacen únicos e individuales y a la vez 

universales, de manera que los lectores ya no buscan solo la resolución del enigma, 

sino también conocer el destino de esta galería de personajes que desfila por las 

páginas de la novela y que ha despertado su curiosidad. 

La creación de personajes que van más allá del estereotipo tiene que ver con 

la superación de los tópicos del género policial como género cerrado e invariable y 

la relación de El invierno en Lisboa con otros géneros literarios. Lo cierto es que, 

en esta obra, Antonio Muñoz Molina ha sabido combinar a la perfección las 

estrategias o temas del género policiaco con otras más propias de otros géneros, 

como la novela de aprendizaje, en relación con la transformación interior de los 

protagonistas, o como la novela sentimental, con la apasionada relación que viven. 

Y precisamente la clave de su éxito está en que el jienense ha logrado combinar 

todas estas estrategias en la forma y medida justas para hacer de sus personajes 
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principales figuras redondas (Forster, 1961: 104), seres verosímiles, aparentemente 

reales, que sienten y padecen. De este modo, el jienense logra una mayor 

complicidad con el lector, favoreciendo su implicación emocional e intelectual, ya 

que se siente atraído, como el narrador, por la apasionada historia de amor y crimen 

en la que se ven envueltos Biralbo y Lucrecia. 

 

4.4.5.1. El detective: Santiago Biralbo  

Santiago Biralbo, luego Giacomo Dolphin, es el protagonista de la novela. 

Es un personaje redondo y dinámico que polariza la acción. Biralbo cumple el papel 

de héroe-detective. Es un pianista de jazz enamorado y dispuesto a todo para salvar 

a la mujer que ama, Lucrecia, que se ha visto envuelta en una intriga criminal 

relacionada con el robo de un cuadro. Por tanto, la función de Biralbo en la obra 

según, la terminología de Greimas, sería la de sujeto, porque, al desear al objeto, 

desencadena la acción (Greimas, 1973). 

En primer lugar, con relación a su papel protagonista en la novela, es 

necesario recordar que el héroe cumple la función de nexo para enlazar los diversos 

motivos que componen la obra, y, por tanto, nace cuando el material de la historia 

–o fábula– se organiza en forma de trama (Tomachevski, 1982: 206). Biralbo es el 

protagonista de El invierno en Lisboa porque es él quien vive todas las aventuras y 

luego transmite su historia al narrador anónimo, que es quien la cuenta a los 

lectores.  

En segundo lugar, como ya se ha dicho, Santiago Biralbo es un personaje 

redondo, es decir, un personaje complejo, en el que podemos encontrar múltiples 

matices psicológicos y conflictos emocionales y que, por tanto, resulta 

completamente verosímil. Es imprescindible señalar que en su caracterización es 

clave el nombre. En efecto, como dice Tomachevski, el elemento más sencillo que 

sirve para reconocer al personaje es el nombre propio atribuido al héroe 

(Tomachevski, 1982: 204). En sintonía con estas ideas, y conociendo la importancia 
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que el jienense concede a los nombres, en una entrevista con Martín Gil, Muñoz 

Molina dice claramente que el nombre “es una manera de poseer el personaje, es 

una manera de tenerlo entero, y tenerlo sonoramente, resumido en una sola palabra” 

(Martín Gil, 1988: 28). Ya en su artículo “El maleficio de los nombres”, aseguraba 

el escritor que “hasta el final las palabras, los nombres nos poseen y nos persiguen” 

(Nautilus: 36), porque entiende que “las cosas solo existen si las nombra una 

inteligencia, y un cuerpo no es nada si no tiene un nombre que nos permita 

convocarlo y decirlo para injuriar el silencio o la desierta soledad” (Nautilus: 38). 

Está claro que para Antonio Muñoz Molina nombrar es un acto mágico, y así lo 

aclara en su ensayo “El personaje y su modelo”, donde el escritor ubetense detalla 

el porqué de la importancia del nombre: 

Siempre digo que el nombre importa tanto porque es la cara que ve el lector 

del personaje. El nombre ha de contenerlo y definirlo, de tal modo que lo 

primero que nos molesta de las malas novelas son los nombres de sus 

protagonistas, y en tal medida que, al escribir, mientras no tengamos el 

nombre, no podemos decir que tenemos al personaje. El nombre, al menos 

el del protagonista, ha de sonarnos como quería don Quijote que sonara el 

de Dulcinea: músico y peregrino y significativo. Y no es casual que la 

primera tarea de don Quijote, ese enfermo de la literatura, cuando decidió 

convertirse en héroe de libro, fuera dotarse de un nombre […] el nombre es 

el núcleo y la cifra de la identidad, y el novelista sabe que si da un nombre 

equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa que le impedirá 

existir plenamente (Pura: 45). 

En este mismo ensayo, un poco más adelante, confiesa el jienense que con 

algunos nombres pasa como con algunos personajes: “que uno los tiene antes de 

tener su historia, y los guarda y no sabe todavía para qué van a servirle, como esos 

virtuosos del bricolaje que tienen llenos los bolsillos de tuercas o de trozos de 

alambre porque imaginan que alguna vez les serán útiles”. Explica que hay nombres 

que uno inventa sin saber nunca de dónde lo ha sacado. Es lo que le ocurrió con el 
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apellido Biralbo, que ni siquiera sabía si existía realmente, pero que, según cuenta, 

guardó durante mucho tiempo antes de dárselo al protagonista de El invierno en 

Lisboa (Pura: 46).  

Recordemos que ya otro personaje de su primera novela, Beatus ille, tenía 

este apellido, Manuel Biralbo, un vecino de Justo Solana en Mágina. ¿Es posible 

que Santiago Biralbo (o quizá sus padres o abuelos) fuese también natural de 

Mágina? Resulta curioso, en este sentido, que en El invierno en Lisboa no se 

mencione nada sobre los orígenes de Biralbo, que decía que “aspiraba a ser como 

esos héroes de las películas cuya biografía comienza al mismo tiempo que la acción 

y no tienen pasado, sino imperiosos atributos” (Invierno: 45). Antonio Muñoz 

Molina nunca se ha pronunciado de forma explícita al respecto, aunque en su 

artículo “Entre Úbeda y Mágina” dice lo siguiente: “algunas veces me gusta hacer 

que aparezca en un relato o en un libro un personaje de Mágina, pero no […] aludo 

a su origen, sino que doy tan solo algún rasgo que un lector muy atento podrá 

identificar” (Huerta: 219). Quizá este sea uno de esos casos, sobre todo si tenemos 

en cuenta la siguiente declaración de un joven Antonio Muñoz Molina que, en un 

artículo titulado, precisamente, “El secreto de Santiago Biralbo”, nos da una pista 

muy valiosa sobre los orígenes del pianista errante de su novela:   

En Beatus ille había querido contarlo todo: antes de comenzar El invierno 

en Lisboa me di cuenta de que era preferible decir lo menos posible, rodear 

las palabras escritas de grandes espacios en blanco para que la historia 

sugerida se estableciese con más plenitud en la imaginación del lector […] 

me parece que la segunda novela es el reverso de la primera, que las 

mantiene unidas la misma simetría inversa que a las dos caras de una estatua 

de Jano. Beatus ille termina con una mujer que se acerca. Al final de El 

invierno en Lisboa hay una mujer que da la espalda. De los héroes de Beatus 

ille se saben los nombres de los antepasados hasta la tercera generación. Del 

origen de mi pianista Biralbo nunca se dice nada en El invierno en Lisboa. 
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Pero quien quiera averiguarlo debe leer cierta página de Beatus ille… 

(Secreto: 109). 

Parece evidente, pues, que Santiago Biralbo procede de Mágina, y es posible 

que el personaje de Manuel Biralbo –que aparece en Beatus ille–, sea familiar suyo, 

quizá su padre o su abuelo177. Además, en una entrevista con Martín Gil, Antonio 

Muñoz Molina revela otra anécdota muy interesante acerca del nombre de su 

protagonista masculino cuando dice: “El protagonista se llama Santiago Biralbo y 

en un momento determinado se cambia el nombre y se llama Giacomo. Sólo 

después de terminar la novela me di cuenta de que Giacomo es la traducción al 

italiano de Santiago” (Martín Gil, 1988: 28). Resulta curioso que, sin proponérselo, 

de forma completamente inconsciente, había dado al personaje el mismo nombre 

que tenía, pero en otro idioma.  

No obstante, está claro que la caracterización de un personaje va mucho más 

allá del nombre inicial. Si un narrador descubre por completo a los personajes desde 

el principio, no da opción a los lectores a descubrir su personalidad por ellos 

mismos. Como señala Bobes Naves, un personaje es un signo de ser, acción y 

relación, de manera que, para dotar a un personaje de identidad, hay que otorgarle 

unos atributos, una conducta y una manera de relacionarse con los demás. Por tanto, 

dotar a un personaje de identidad es algo que se lleva a cabo de forma gradual a lo 

 
177 Según Latorre Madrid, un personaje secundario, vecino de Mágina, con el que charla Minaya 

brevemente, Manuel Biralbo, se convierte en un personaje principal en la siguiente novela, El 

invierno en Lisboa, aunque “el nombre en este caso no sea Manuel, sino Santiago” (Latorre Madrid, 

2003: 529). Sin embargo, es necesario aclarar que es imposible que se trate del mismo personaje, 

pues la conversación que tiene Minaya en Beatus ille con Manuel Biralbo está ambientada en 1969 

y ya entonces dicho personaje es descrito como un viejo: “‘Calla, Manuel’, murmura al lado del 

viejo una mujer de pelo blanco y recogido y toca negra sobre los hombros, que estaba barriendo la 

acera […] El hombre –‘Manuel Biralbo, tanto gusto’– ha dejado de trenzar la soga que tenía entre 

sus grandes manos cuando llegó Minaya y le ha ofrecido otro sillón frente al suyo” (Beatus: 75-76). 

Por el contrario, en El invierno en Lisboa, ambientada entre 1980 y 1985, se describe a un Santiago 

Biralbo joven, treintañero. Por tanto, es imposible que se trate del mismo personaje. 
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largo de la obra y no termina hasta que el autor pone punto final a la trama, pues 

“el hombre alcanza su plenitud de ser con la muerte y paralelamente el personaje 

alcanza su ser definitivo al final de la novela” (Bobes Naves, 1998: 153).  

De este modo, con respecto a la caracterización del personaje, si los 

misteriosos orígenes de Biralbo recuerdan a los de Sherlock Holmes178, el vestuario, 

el diálogo y los gestos de Biralbo nos ayudan a relacionarlo con el modelo de 

detective clásico que representaba Philip Marlowe179. En este sentido, Carmen 

Martín Gaite señala que Antonio Muñoz Molina elabora sus historias sobre 

experiencias ajenas, creando personajes que nunca ha conocido pero que han 

poblado sus sueños y con los que le hubiera gustado “codearse en otra vida” (Martín 

Gaite, 1992: 7). Así pues, Santiago Biralbo recuerda sin duda al protagonista de 

Chandler, Philip Marlowe, muy admirado por el ubetense, que, como se ha 

explicado, se ha convertido en todo un icono detectivesco a partir de elementos 

como el tabaco, el alcohol, la gabardina, la ironía, el escepticismo y la capacidad 

de seducción (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 28).  

Algunos pasajes de la novela en los que se describe físicamente a Santiago 

Biralbo, ya convertido en Giacomo Dolphin, pueden ilustrar bien esta relación: “era 

el último en abandonar la barra y el vaso de whisky. Con el pelo crespo, con las 

gafas oscuras, con los hombros caídos y las manos agitándose a los costados como 

las de un pistolero, andaba despacio hacia el piano sin mirar a nadie y con un gesto 

brusco abarcaba el teclado extendiendo los dedos al mismo tiempo que se sentaba 

ante él” (Invierno: 125). En la siguiente escena también el abrigo que nunca se quita, 

 
178 Como señala Paco Camarasa, “el gran acierto de sir Arthur Conan Doyle, no sabría decir si 

consciente o intuitivamente, fue ofrecernos apenas unas pinceladas sobre la vida y la personalidad 

de Holmes, dejando al lector que imagine, que complete, el resto, colmándolo con su propia 

intuición” (Camarasa, 2018: 192), 

179 Además, Javier Coma en su Diccionario de la novela negra norteamericana explica que 

“Chandler se distancia de los genuinos y más puros, ‘tough writers’, ‘escritores duros’, por un hálito 

romántico que lo inclina al meliorismo y a la esperanza en determinados valores éticos de tipo 

individual” (Coma, 1986: 43), rasgo que también caracteriza la literatura del jienense. 
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el alcohol y el tabaco recuerdan a los personajes de Hammett y de Chandler: “Hacía 

un calor insano en la habitación, el aire caliente zumbaba en los acondicionadores, 

pero Biralbo no se había quitado el abrigo, parecía que de verdad estuviera enfermo. 

Siempre lo veo con él en mis recuerdos de aquellos últimos días, […] fumando tras 

las cortinas del balcón, la mano derecha en el bolsillo del abrigo, buscando el 

tabaco, acaso la culata de su revólver” (Invierno: 73-74).  

Con respecto a la descripción física del protagonista, existe confusión en lo 

que se refiere al color de su piel. José Carlos Mainer señala lo siguiente: “En ese 

clima incierto pero denso se desarrolla la historia que enlaza los destinos de 

Santiago Biralbo, pianista negro, y el narrador de la historia” (Mainer, 1997: 62). 

Pero, como señala Natalia Corbellini, Biralbo es descrito en la novela como “un 

pianista de jazz (del que nunca se dice que sea negro)” (Corbellini, 2010: 74). En 

efecto, Biralbo no es negro. El narrador cuenta cómo Biralbo comienza a tocar una 

canción “mirando sus manos tensas y blancas que se movían como huyendo” 

(Invierno: 212). Por lo tanto, no cabe duda de que Biralbo no puede ser negro: tiene 

las manos blancas180. Creemos, como Vázquez Naveira, que se trata de un “pianista 

blanco con espíritu negro” que aspira a parecerse lo más posible a los genios negros 

que lo precedieron (Vázquez Naveira, 2014: 91).  

El color de la piel del protagonista no es un dato especialmente relevante 

para el sentido de la obra, pero sí lo es que no se hayan entendido en ese caso 

muchas de las afirmaciones de los personajes. Por ejemplo, en un momento dado, 

Santiago Biralbo le confiesa a su amigo el narrador sus mayores deseos, y entre 

ellos está ser negro, triunfar en la música y, sobre todo, estar con su amada Lucrecia. 

Según cuenta el narrador, una noche casi de madrugada, exaltados o absueltos por 

la ginebra, Biralbo “se detuvo alzando la cara hacia la lluvia, bajo las ramas 

 
180 A pesar de ser una apreciación errónea, son varios los autores que han sentenciado que Biralbo 

es un pianista negro. Por ejemplo, Miguel Lorenci en su artículo “Muñoz Molina regresa a Lisboa” 

(Lorenci, 2014) o Esteban Hernández en “El invierno en Lisboa, la historia perfecta para los amantes 

del Jazz” (Hernández, 2016). 
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horizontales y desnudas de los tamarindos, y me dijo: ‘Yo debiera ser negro, tocar 

el piano como Thelonious Monk, haber nacido en Memphis Tennessee, estar 

besando ahora mismo a Lucrecia’” (Invierno: 20).  

Tampoco se entendería el verdadero sentido de las palabras que Lucrecia le 

dedica a Biralbo cuando se despiden en el motel camino de Lisboa y ella le asegura 

que va a ser el mejor pianista negro de mundo. Con esas palabras ella está tratando 

de transmitirle no solo que cree que puede llegar a ser el mejor pianista de jazz del 

mundo, sino todo lo que él desee, porque, en la novela, el negro por una relación 

metonímica se identifica con la música de jazz. Es simplemente su forma de decirle 

que ella confía plenamente en su talento: “–Vete con Billy Swann, toma un avión 

mañana mismo. Vas a ser el mejor pianista negro del mundo” (Invierno: 123-124).  

Asimismo, al comienzo de la novela, el narrador cuenta que entre el 

protagonista y el contrabajista Óscar, que sí que es negro, había una especie de 

complicidad racial, lo que no implica que ambos sean negros, sino que Biralbo, por 

fin, ha cumplido su sueño: “Le sonreía al contrabajista o a sí mismo con una brusca 

felicidad que ignoraba el mundo […] Mirando al contrabajista pensé que esa 

manera de sonreír es más frecuente en los negros, y que está llena de desafío y 

orgullo […] pensé también que el baterista nórdico, tan ensimismado y a su aire, 

pertenecía a otro linaje, y que entre Biralbo y el contrabajista había una especie de 

complicidad racial” (Invierno: 11). De hecho, un poco más tarde, cuando el narrador 

nos habla de la transformación que ha percibido en Biralbo desde la última vez que 

lo vio, dice metafóricamente que había aprendido a tocar con la soltura y la ironía 

de un negro, es decir, Biralbo ha cumplido su deseo: 

Eso era lo que le había ocurrido, lo que lo había cambiado hasta afilar sus 

pupilas con el brillo del coraje y del conocimiento, de una frialdad semejante 

a la de esos lugares vacíos donde se advierte poderosamente una presencia 

oculta. En aquellos dos años él había aprendido algo, tal vez una sola cosa 

verdadera y temible que contenía enteras su vida y su música, había 
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aprendido al mismo tiempo a desdeñar y a elegir y a tocar el piano con la 

soltura y la ironía de un negro (Invierno: 15-16).  

Por otro lado, con respecto a la caracterización interior del personaje, 

también es imprescindible destacar el amor que Biralbo siente por Lucrecia, y que 

es origen y causa de todas sus peripecias. Este rasgo recuerda, de nuevo, a Philip 

Marlowe, pues, en muchos de sus casos, es la atracción que siente por una mujer 

implicada en la vida criminal la que le lleva a involucrarse en la resolución del 

misterio. Así ocurre, por ejemplo, en El sueño eterno con las hermanas Sternwood 

–implicadas en delitos de juego, chantaje, asesinato…– o en La hermana pequeña 

con Orfamay Quest –que finge que quiere encontrar a su hermano desaparecido, 

cuando en realidad, lo que pretende es cobrar el dinero de un chantaje–. Por 

Lucrecia se produce la investigación detectivesca, es decir, Lucrecia funciona en la 

trama como personaje desencadenante del cambio en la situación, generando 

intriga, y del cambio en la personalidad del pianista. Está claro que, antes de la 

huida de Lucrecia a Berlín, Biralbo está perdidamente enamorado de ella. Pero, es 

que, además, tras la partida de Lucrecia, él continúa enamorado. Una muestra del 

amor que Biralbo sigue sintiendo es que vive esperando recibir una carta de su 

amada Lucrecia: “Sacaba la llave del portal, y antes de hacerlo, desde la calle, ya 

miraba el buzón que tal vez contendría una carta y se estremecía al abrirlo […] 

desde que se despertaba vivía para alcanzar ese instante […] cualquier sobre que 

tuviera los bordes listados del correo aéreo lo sumía en la felicidad” (Invierno: 49).  

Incluso, después de varios meses sin tener noticias de Lucrecia y de casi tres 

años de ausencia, cuando parecía que Biralbo había dejado de esperarla, ella vuelve 

a San Sebastián y él no puede evitar acudir a toda prisa a su encuentro: “Se hallaba 

extraviado en el tiempo y no creía que fuera a llegar nunca a la plaza de la 

Constitución. Y si llegaba, si el taxi encontraba el camino en el desorden de las 

calles y de los automóviles […] probablemente Lucrecia ya se habría marchado, 

cinco minutos o cinco horas antes, porque él ya no sabía calcular la dirección del 

tiempo” (Invierno: 42). La necesidad acuciante del enamorado de estar con su ser 



347 

 

amado hace que el tiempo se haga eterno mientras no están juntos. De este modo, 

cuando están en el motel de camino a Lisboa, Biralbo es consciente de que debe 

marcharse solo y sabe que debe decírselo a Lucrecia antes de que ella se lo pida, 

pero, según cuenta el narrador, “nunca la había deseado tanto” como en ese instante 

y se siente incapaz de ir en contra de sus deseos más profundos; así que le propone 

llevarla a Lisboa: “–Te llevaré a Lisboa –dijo–. No haré preguntas. Estoy 

enamorado de ti […] Haré lo que tú quieras. Haré que te enamores otra vez de mí” 

(Invierno: 123-124). Sin embargo, ante la negativa de ella, Biralbo interpreta que 

no lo ama, y es en ese momento cuando decide obligarse a sí mismo a renunciar a 

Lucrecia, porque cree que solo si logra olvidarla podrá ser feliz: 

De ahora en adelante el mundo ya no sería un sistema de símbolos que 

aludieran a Lucrecia. Cada gesto y deseo y cada canción que tocara se 

agotarían en sí mismos como una llama que se extingue sin dejar cenizas. 

En unos pocos días o semanas Biralbo se creyó autorizado a dar el nombre 

de renuncia o de serenidad a aquel desierto sin voces. El orgullo y el hábito 

de la soledad le ayudaban: porque cualquier gesto que hiciera 

inevitablemente contendría una súplica, no iba a buscar a Lucrecia, ni a 

escribirle, ni a beber en los bares próximos a su casa (Invierno: 97).  

En cualquier caso, está claro que, como se comprueba más tarde, para 

Biralbo lo más importante sigue siendo Lucrecia: “salió a la calle y al recibir 

bruscamente en la cara el aire húmedo de la noche supo por qué no tenía miedo: si 

había perdido a Lucrecia nada le importaba” (Invierno: 167)181. Así, un año después 

 
181 Recordemos que en su ensayo “Retrato del artista que vuelve”, Muñoz Molina dedica unas 

palabras a su amigo José Guerrero, que bien podrían aplicarse a los amantes protagonistas de El 

invierno en Lisboa: “Dicen que la distancia es el olvido, pero quien lo dice ignora que hay gentes 

dotadas de un instinto tan certero para la lealtad que en la distancia se mejora y afila como los 

metales en el fuego, adhiriéndose a la memoria de una ciudad y de un catálogo de dones que acaso 

sea preciso perder para que revelen del todo el privilegio de haberlos poseído” (José: 9). Da la 

sensación de que Biralbo y Lucrecia poseen ese instinto de lealtad del que habla Muñoz Molina, que 

desmiente la creencia de que la distancia es el olvido. De hecho, según María Ángeles Rodríguez 
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de su último encuentro, ya en Lisboa, Biralbo entendió que, por mucho que se 

hubiese propuesto olvidar a Lucrecia, no lo había conseguido: 

Cuando supe dónde estaba Lucrecia […] todo fue igual que siempre, que 

cuando estaba en San Sebastián y tenía una cita con ella y me parecía que 

las horas o los minutos que me faltaban para verla iban a ser más largos que 

mi vida y que el bar o el hotel donde ella me esperaba estaban al otro lado 

del mundo. Y el mismo miedo también a que se hubiera ido y yo no pudiera 

encontrarla […] Entendió que era mentira el olvido (Invierno: 177).  

De este modo, cuando por fin Biralbo se reencuentra con Lucrecia en su 

casa lisboeta para prevenirla del peligro que corre, vuelven a pasar juntos esa noche. 

Y a la mañana siguiente, el pianista siente que no le hacía falta mirarse en el 

espejo182 para reconocerse porque con ver a Lucrecia a su lado le bastaba: “por 

primera vez en muchos años no despertaba urgido por la sospecha de una 

pesadumbre o de un rostro que le fuera preciso recobrar. No se pidió cuentas de la 

noche anterior en el espejo del cuarto de baño” (Invierno: 199).  

El no haber comprendido que el amor que Biralbo siente por Lucrecia sigue 

dominándolo incluso después de su aventura en Lisboa y de su transformación en 

Giacomo Dolphin ha dado lugar a malas interpretaciones de la novela que resulta 

imprescindible aclarar. Hay que tener en cuenta que el enamoramiento ciego de 

Santiago Biralbo es un motivo verosímil para el desarrollo de la trama de intriga.  

Begines Hormigo está convencido de que Biralbo acaba desengañándose de 

su amor por Lucrecia. Sostiene que, si Lucrecia lo hizo sufrir durante años, haciendo 

honor a su papel, más o menos desleído de femme fatale, más tarde, es él quien se 

convierte en un canalla conquistador de mujeres, que desprecia el amor y la vida 

 
Alonso, “la concepción neoplatónica del amor establece la necesidad de la distancia para la 

existencia del deseo” (Rodríguez Alonso, 2017: 185).   

182 Para más información sobre el leitmotiv del espejo en la literatura del ubetense, consúltese la obra 

Los dones del espejo: la narrativa de Antonio Muñoz Molina, de Lourdes Franco Bagnouls (2001). 
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burguesa que implicaban las clases de música en aquel colegio de monjas. Cree que 

el propio Biralbo, en un arranque de sinceridad, confiesa el modo en que se dio 

cuenta de que el amor no era imprescindible para su vida (Begines Hormigo, 2006b: 

247-248). Argumenta sus palabras con esta cita de la novela en que Biralbo, ahora 

Giacomo Dolphin, declara lo siguiente: “–Me he librado del chantaje de la felicidad 

[…] y de la perfección. Son supersticiones católicas. Le vienen a uno del catecismo 

y de las canciones de la radio […] Seguro que te has despertado una mañana y te 

has dado cuenta de que ya no necesitabas la felicidad ni el amor para estar 

razonablemente vivo. Es un alivio es tan fácil como alargar la mano y desconectar 

la radio” (Invierno: 15).  

Sin embargo, esta impresión de que Biralbo ha sufrido un desengaño es 

errónea, pues, precisamente cuando Biralbo asegura que ya no necesita el amor, no 

está teniendo un arranque de sinceridad, sino todo lo contrario, está mintiendo 

descaradamente, ya no a su confidente (el narrador anónimo), sino a sí mismo. 

Biralbo lo intenta y quiere convencerse de que el amor no es imprescindible, pero, 

en el fondo, sabe que el amor es precisamente el que ha dado sentido a su vida. Él 

está tratando de autoimponerse unos sentimientos y una manera de vivir que no se 

corresponde con lo que verdaderamente siente. De hecho, Begines Hormigo solo 

ha citado parte de las palabras de Biralbo, obviando varias líneas, que resultan muy 

reveladoras. Si leemos el fragmento completo de la cita, sin cortes, vemos que el 

protagonista de la novela sigue sintiendo tanto por la mujer que le cambió la vida 

que no se atreve ni siquiera a pronunciar su nombre en voz alta: 

Me he librado del chantaje de la felicidad –dijo Biralbo tras un breve 

silencio, mirando a la camarera, que nos daba la espalda. Desde que 

empezamos a beber en la barra del Metropolitano yo había estado 

esperando que nombrara a Lucrecia. Supe que ahora, sin decir su nombre, 

estaba hablándome de ella. Continuó–: De la felicidad183 y de la perfección. 

 
183 Se señala en cursiva el fragmento de la cita que Begines Hormigo no había transcrito. 
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Son supersticiones católicas. Le vienen a uno del catecismo y de las 

canciones de la radio… (Invierno: 15).  

Recordemos que el mismo personaje confiesa que “hasta de los nombres es 

preciso despojarse […] porque también en ellos habita una clandestina posibilidad 

de memoria, y hace falta arrancársela entera para poder vivir, decía, para salir a la 

calle y caminar hacia un café como si de verdad uno estuviera vivo” (Invierno: 89). 

Este es el motivo por el que a Biralbo le cuesta tanto pronunciar el nombre de 

Lucrecia en voz alta, porque decir su nombre es invocar su recuerdo y él sigue 

sintiendo tanto por ella que prefiere no hacerlo para evitar el sufrimiento de su 

ausencia.  

Para entender a Biralbo hay que prestar atención a todas y cada una de sus 

palabras en su contexto; pero, también a los signos paraverbales que menciona 

sutilmente el narrador y que son una pista para entender las palabras de su amigo: 

“–Uno no se resigna –dijo, en voz tan baja que casi no se notaba en ella la ira” 

(Invierno: 15). O, más tarde, cuando el narrador nos muestra la ironía y la distancia 

que Biralbo elige y se esfuerza en usar al hablar de Lucrecia: “Habló de Lucrecia 

con ironía y distancia, de esa manera que algunas veces uno elige para hablar de sí 

mismo, para labrarse un pasado” (Invierno: 19). Asimismo, el narrador, amigo de 

Biralbo, se da cuenta de que Biralbo le “contaba el regreso de Lucrecia procurando 

entibiarlo con una ironía desmentida por la expresión de sus ojos” (Invierno: 78).  

Es casi imperceptible, pero las palabras de Biralbo están llenas de ira, de 

tristeza, de amargura, y, aunque usa la ironía para tratar de disimular, una vez que 

conocemos la historia completa, entendemos perfectamente su reacción y su manera 

de actuar: se trata de una impostura. Biralbo se obliga a sí mismo a evadirse para 

lograr esa tolerancia infinita y para, si no vencer el sufrimiento, sí, por lo menos, 

ocultarlo en lo más profundo de su alma: “le pregunté por ella: dijo que no sabía 

dónde estaba […] En el televisor sucedía en blanco y negro un concurso de algo. 

Biralbo lo miraba de vez en cuando como quien empieza a familiarizarse con las 

ventajas de una tolerancia infinita” (Invierno: 19).  
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No olvidemos que, como dice Carmen Bobes Naves, parece que el narrador 

tiene más confianza en su capacidad de interpretación de los signos paraverbales, 

kinésicos y proxémicos y en la capacidad semántica de estos signos, que en las 

palabras mediatizadas por las intenciones de quienes las pronuncian y que pueden 

pretender ocultar la verdad (Bobes Naves, 1998: 222-223). El propio Antonio 

Muñoz Molina, en una entrevista con José Ribas, afirma claramente que “Biralbo, 

el protagonista, está haciendo una defensa de la ironía como antídoto contra el 

absolutismo de los sentimientos” (Ribas, 1989: 52). Años más tarde, en una 

entrevista concedida a Carlos Alfieri el jienense confiesa que “el aprendizaje de la 

ironía, tan importante y tan difícil, lo encontré mucho en Borges y en Bioy. Se trata 

de ese sarcasmo delicado, no cruento, que también viene de Cervantes, claro” 

(Alfieri, 2000: 96).  

Quizá no haber apreciado la actitud irónica de Biralbo sea la razón de que 

Begines Hormigo –y también Aguilera García (Aguilera García, 2006: 119-120)– 

crea que Biralbo ha sufrido un desengaño amoroso. Por este motivo, el lector debe 

estar atento a todos los detalles para poder entender la actitud de Biralbo, que está 

intentando ocultar sus verdaderos sentimientos. Es cierto que ha sufrido una 

transformación interior y exterior, pero su amor por Lucrecia en el fondo sigue 

siendo tan intenso como antes y sigue dominándolo, aunque él trate de resignarse. 

Por ello, es necesario que el lector no solo crea, sino que entienda esas fatalidades 

sentimentales de Biralbo y de Lucrecia para comprender el porqué de todas sus 

acciones y palabras. Es en estos pequeños detalles en los que radica la comprensión 

general del personaje de la obra y quizá es por ello por lo que muy pocos 

investigadores han sabido analizarla adecuadamente y muchos se han quedado en 

la superficie de la novela. 

En tercer lugar, como ya se ha dicho, Santiago Biralbo es un personaje 

dinámico. El pianista sufre una transformación tanto física como psicológica. Al 

comenzar la lectura de la novela ya sabemos que Santiago Biralbo ha cambiado de 

identidad, pero lo más curioso es que esta dualidad de su nombre está relacionada 
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con una doble naturaleza del personaje: “La mirada fue el cambio más indudable 

que noté aquella noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o 

ironía era la de un adolescente fortalecido por el conocimiento” (Invierno: 10). Tras 

su reencuentro en el Metropolitano, el narrador añade que “no estaba más gordo: 

era más grande o más alto y el abrigo y la inmovilidad lo agrandaban” (Invierno: 

20). Parece que Biralbo se había engrandecido a ojos de su amigo y confidente el 

narrador testigo. 

Su nueva identidad y su nueva manera de ver el mundo, así como el cambio 

que se aprecia en su música, se ven influidas por las peripecias que corre para salvar 

a Lucrecia. El viaje inconcluso a Lisboa resulta ser un viaje iniciático que propicia 

la transformación del protagonista, pero el cambio interior que sufre Biralbo –y que 

se refleja en su apariencia física y en su forma de tocar el piano– no es una 

transformación repentina, sino una lenta transmutación interna del personaje, que, 

según cuenta su amigo el narrador, “se fue convirtiendo en el otro con la lentitud 

de una metamorfosis invisible” (Invierno: 206), una metamorfosis en la que al final 

hay un punto culminante relacionado con la contemplación del cuadro robado de 

Cézanne.  

Se trata de una obra de arte que algunos aprecian por su valor económico, 

pero que Biralbo contempla como un objeto de gran valor artístico, pues, como dice 

el jienense, “hay un momento en que los ojos se abren de nuevo para el arte, igual 

que los oídos a la música o a un idioma que hasta entonces se ha estudiado con la 

sensación de no avanzar, o de hacerlo muy despacio” (Atrevimiento: 9). En su 

ensayo “La vocación de Juan Genovés”, Antonio Muñoz Molina cuenta que “un 

artista encuentra su estilo no a través de la persistencia de una búsqueda consciente 

sino cuando descubre, muchas veces por azar, la manera de volcar caudalosamente 

en su trabajo los depósitos más hondos de una experiencia vital […] Encontrar un 

estilo es encontrar a la vez un mundo y la manera de contarlo” (Atrevimiento: 162). 



353 

 

Esto debe de ser lo que le ha ocurrido a Biralbo al contemplar la reproducción del 

cuadro de Cézanne184.  

Por este motivo, cuando el narrador se reencuentra con el protagonista en 

Madrid habla del cambio que había percibido en la forma de tocar el piano de 

Biralbo: “sus manos se movían a una velocidad que parecía excluir la premeditación 

o la técnica, como si obedecieran únicamente a un azar que un segundo más tarde, 

en el aire donde sonaban las notas, se organizase por sí mismo en una melodía, igual 

que el humo de un cigarrillo adquiere formas de volutas azules” (Invierno: 10). El 

narrador innominado cuenta que Biralbo había mejorado notablemente como 

músico de jazz, parecía que al fin había encontrado su estilo: “No entiendo mucho 

de música, y casi nunca me interesé demasiado por ella, pero oyendo a Biralbo en 

el Lady Bird yo había notado con algún alivio que la música puede no ser 

indescifrable y contener historias. Esa noche, mientras lo escuchaba en el 

Metropolitano, yo advertía de una manera muy vaga que Biralbo tocaba mejor que 

dos años atrás” (Invierno: 11).  

Biralbo ha sufrido una transformación interior que ha cambiado no solo su 

manera de tocar el piano, sino su manera de enfrentarse al mundo. No por ello ha 

dejado de amar a Lucrecia. Además, ahora ella puede amarlo a él sin miedo a 

involucrarlo en una vida convulsa porque también él pertenece ya a ese mundo. Por 

ello, la metamorfosis de Biralbo en detective tiene relación directa con la búsqueda 

de Lucrecia y con la trama policiaca. Precisamente, su amor por Lucrecia lo 

conduce al mundo del crimen. La transformación de Biralbo afecta entonces a su 

 
184 Quizá este tema sea un nuevo biografema que acerca la vida del personaje a la vida del autor, 

pues en “José Guerrero en su sitio” el jienense recuerda su sensación cuando se encontró por primera 

vez ante un cuadro del pintor que da título al ensayo:  

Puedo acordarme nítidamente de la primera vez que me vi frente a un cuadro de José 

Guerrero: no era muy grande, pero sí muy rotundo, y provocaba un impacto que se parecía 

menos al de la pintura que al de ciertas cosas reales y magníficas, la extensión solar de una 

pared encalada en azul, por ejemplo, la desmesura de ciertas formas perfectas que nos 

asaltan como afirmaciones instantáneas de felicidad (José: 37).  
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papel en la intriga y a la resolución del misterio. Él comienza a involucrase en la 

resolución del crimen por pura casualidad. En principio, es cierto que su intención 

es simplemente reencontrarse con su amada, pero, finalmente, acaba implicándose 

tanto que se ve obligado a cambiar de nombre y hasta de vida. Por Lucrecia, Biralbo 

se convierte en detective. 

Cuando el narrador acude al hotel de su amigo, percibe desde el primer 

momento que Biralbo se comporta de una manera muy peculiar, siempre alerta: 

“Biralbo examinó un momento la calle y cerró las cortinas […] tenía el revólver al 

alcance de la mano y se levantaba cada pocos minutos para mirar a la calle tras las 

cortinas en las que relumbraba la luz azul del rótulo encendido sobre la marquesina” 

(Invierno: 20-21).  

La transformación en detective de Biralbo comienza tras el regreso de 

Lucrecia a San Sebastián, cuando los amantes se preparan para ir juntos a Lisboa. 

Entonces Floro Bloom ya dice que se estaba poniendo muy misterioso: “–A las 

ocho de la mañana se presentó en mi casa […] Quería que yo fuera a su casa. Me 

enseñó un papel: la lista de las cosas que debía traerle. […] Hasta se puso 

misterioso, a esas horas, como si yo tuviera el cuerpo para misterios: ‘Floro, no me 

preguntes nada, porque no te puedo contestar.’ […] ‘¿A dónde vas?’ Otra vez se 

puso misterioso: ‘Te lo diré en cuanto pueda’” (Invierno: 114-115). Así, es posible 

observar cómo su relación con Lucrecia lleva a Biralbo a actuar de forma cada vez 

más oscura e intrigante, hasta que, finalmente, el pianista acaba convertido en un 

instintivo detective, que uniendo las pistas que posee e interrogando con astucia a 

las personas adecuadas, acaba descubriendo todo lo ocurrido. 

No todos los críticos han visto esta dependencia directa con el modelo 

policiaco en la novela. Para Aguilera García, por ejemplo, lo único que persigue 

Biralbo es el amor de Lucrecia y no le interesa lo más mínimo el descubrir dónde 

está el cuadro, dónde está Burma, o que Morton y Malcolm lo puedan conseguir, él 

entiende que “juega y le hacen jugar a ser Marlowe, pero él no es un detective” 

(Aguilera García, 2006: 294-295). No obstante, Biralbo, voluntaria o 
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involuntariamente, se convierte en detective al ir descubriendo y descubriéndonos 

la verdad. Así lo reconoce el propio Aguilera García, más tarde, pues entiende que 

al final Biralbo se transforma en involuntario detective185 que, dentro de una acción 

trepidante, huirá de sus perseguidores186, encontrará y volverá a perder a Lucrecia 

y desvelará el misterio del Burma (Aguilera García, 2006: 392).  

Biralbo acaba encontrando el Burma por pura casualidad, cuando andaba 

perdido por las calles de Lisboa buscando a Lucrecia. El trazado de Lisboa 

reproduce el de una trama laberíntica, fantasmal, destinada a perder al protagonista, 

“una suerte de ‘unreal city’ eliotiana o simplemente la ciudad baudelariana de la 

modernidad” (Ferrari, 2007: s. p.). Recordemos que ya en “Vindicación de la rodilla 

femenina”, Muñoz Molina nos avisa de que “una ciudad se vuelve un mundo 

cuando amamos a uno de sus habitantes”, porque “el amor dilata los sentidos: para 

un enamorado que busca a una mujer la ciudad se multiplica en esquinas sin ella y 

callejones hostiles” (Robinson: 17-22). Así, mientras Biralbo paseaba sin rumbo 

por las calles de la capital portuguesa, “vio entonces aquella palabra iluminada, en 

la última esquina […] Por un instante no la vio, luego hubo rápidos fogonazos 

azules, por fin se fueron iluminando una a una las letras suspendidas sobre la calle, 

 
185 Además, estamos de acuerdo con Aguilera García en que tanto en El invierno en Lisboa como en 

Beatus ille se produce una curiosa duplicación en el papel de detective. El narrador (Solana en Beatus 

ille y el confidente innominado de Biralbo en El invierno en Lisboa) de una forma u otra realiza una 

tarea de investigación, pero es otro personaje (Minaya en Beatus ille y Biralbo en El invierno en 

Lisboa) el que en cierta forma asume el papel de héroe detective (Aguilera García, 2006: 293). 

186 Solo quedaría matizar que es cierto que huye de dos de sus perseguidores, Toussaints Morton y 

Daphne, pero también acaba provocando la muerte de otro, Bruce Malcolm, hecho imprescindible 

para entender su cambio de identidad. Según Aguilera García, Biralbo acaba “huyendo de Malcolm 

y sin tener noticias de su amada y extrañada Lucrecia” (Aguilera García, 2006: 91). Sin embargo, lo 

cierto es que al final de la novela Biralbo no está huyendo de Malcolm, que ya ha muerto, sino de 

Morton y de Daphne. Quizá se trata de una confusión inconsciente del autor, que se referiría a 

Morton o quizá el error venga de la obra de Lawrence Rich, que creía que la novela termina in 

medias res, con Lucrecia buscando a Biralbo para prevenirle del peligro que corre, y con Malcolm 

y Morton todavía en busca de Lucrecia, Biralbo y el cuadro (Rich, 1999: 86). 
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formando un nombre, una llamada, Burma” (Invierno: 147). Y es entonces, y solo 

entonces, cuando Biralbo comienza a interesarse por qué es el Burma, y no porque 

quiera resolver el misterio, pues él todavía no es consciente del secreto que esconde, 

sino porque lo asocia a Lucrecia, que le había escrito su última carta en el reverso 

de un plano de Lisboa donde estaba señalado un lugar en el que estaba escrita la 

palabra “Burma”. Por eso, Biralbo, haciéndose pasar por un escritor que quiere 

publicar un libro sobre La Lisboa nocturna, pregunta al camarero: 

Burma. ¿Hace mucho que está abierto? 

 –Casi un año. Antes era un almacén de café.  

–Los dueños quebraron, supongo. ¿Entonces ya se llamaba así?  

–No tenía nombre, señor. Ocurrió algo. Parece que el café no era el 

verdadero negocio. Vino la policía y rodeó el barrio entero. Se los llevaron 

esposados. El juicio salió en los periódicos.  

–¿Eran contrabandistas?  

–Conspiraban. –El camarero se acodó frente a Biralbo y se acercó mucho a 

su cara, hablándole en voz baja, con sigilo teatral–. Algo de política. Burma 

era una sociedad secreta. Había armas aquí… (Invierno: 150).  

A partir de ese momento, la transformación inconsciente de Biralbo en 

detective se precipita vertiginosamente. Cuando interroga a Óscar, este le dice que 

se le está poniendo “cara de policía” (Invierno: 172). Sin embargo, Óscar, muerto 

de miedo, se mantiene en silencio, así que Biralbo no se rinde y le pregunta 

directamente a Billy Swann:  

–Te estoy preguntando por Lucrecia, Billy. Dime dónde puedo encontrarla. 

Está en peligro.  

Billy Swann quiso apartarlo para entrar en el taxi, pero Biralbo no se movió 

[…]  



357 

 

–No tengo toda la noche, Billy. Debo encontrarla antes que ellos. Quieren 

matarla. Han estado a punto de matarme a mí” (Invierno: 173). 

En este sentido, Andreu Martín está en lo cierto cuando afirma que, a lo 

largo de la historia del género, han sido muchos y muy diversos los personajes que 

se han visto en la necesidad de resolver un misterio criminal: abogados, periodistas, 

escritores, alguien que pasaba casualmente por donde no debía, alguien que se veía 

obligado a descubrir al culpable para demostrar su propia inocencia, etc. (Martín, 

2015: 180). De hecho, Julian Symons resalta el hecho de que generalmente el 

detective fuese un aficionado y opina que la causa era que, de ese modo, resultaba 

más fácil para el lector ponerse en su lugar (Symons, 1982: 21). Es lo que le ocurre 

a Biralbo: al principio es un simple músico de jazz, que frecuenta los bares 

nocturnos y los ambientes llenos de humo y alcohol, pero alejado del mundo del 

crimen; sin embargo, su aventura con Lucrecia, esposa de un traficante de arte y 

estafador profesional, acaba involucrándolo inesperadamente en la intriga criminal 

que guía toda la novela.  

Queriendo o no, creemos, como Begines Hormigo, que Santiago Biralbo “es 

un detective, como Minaya, que va leyendo las pistas que Lucrecia y los villanos le 

van facilitando” (Begines Hormigo, 2006b: 493). Por tanto, Biralbo se ha 

convertido, indirectamente y a través de su amigo narrador, en el apoyo del lector 

real para “desentrañar la misteriosa búsqueda de los villanos y los extraños viajes 

de Lucrecia” (Begines Hormigo, 2006b: 502).  

Biralbo actúa durante toda la novela como un héroe de película, pero será 

después de vivir la aventura en Lisboa cuando se transforme, en su fuero interno, 

en un verdadero héroe, porque a partir de entonces deja de ser Santiago Biralbo y 

se convierte en Giacomo Dolphin (Begines Hormigo, 2006b: 247). De este modo, 

Biralbo, una vez transformado en Giacomo, encajaría con la figura del detective de 

novela policiaca, en concreto, se asemeja, de nuevo, al Philip Marlowe de Raymond 

Chandler, tanto por su personalidad, reservada y solitaria, como por sus acciones, 

intencionadas o no, que lo acaban por convertir en un hombre de acción.  
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Sin embargo, el personaje de Santiago Biralbo, ahora Giacomo Dolphin, 

acaba superando el estereotipo y convirtiéndose en un personaje muy humano, con 

unos sentimientos que lo singularizan y hacen que no sea un mero personaje 

prototípico ceñido a su función en la trama. En este sentido, en contra de lo que 

muchos autores creen, Chesterton defiende que los personajes y las tramas 

policiacas se enriquecen con elementos aparentemente ajenos a lo policial. A este 

respecto, señala que “Sherlock Holmes habría sido mejor detective si hubiese sido 

filósofo, si hubiese sido poeta o incluso si hubiese estado enamorado” (Chesterton, 

2011d: 8). Y, precisamente, es este detalle, el que dota a Santiago Biralbo, más tarde 

Giacomo Dolphin, de una verosimilitud indiscutible, que hace que todas sus 

acciones en la novela cobren sentido en función del amor que siente por Lucrecia. 

En conclusión, el protagonista de la novela, Santiago Biralbo, es un personaje 

redondo y dinámico que polariza la acción y cumple la función de héroe 

detective187.  

 

4.4.5.2. Lucrecia: ¿La femme fatale? 

Lucrecia es la protagonista femenina de la novela. Es un personaje redondo 

y dinámico, que polariza la acción. Lucrecia cumple en cierta medida el papel de 

femme fatale. Es la joven esposa de Malcolm, un traficante de arte sin escrúpulos 

y, a la vez, la enigmática amante de Biralbo. Por tanto, la función de Lucrecia en la 

obra, según la terminología de Greimas, sería la de objeto, que, al ser deseada por 

el sujeto, desencadena la acción (Greimas, 1973).  

 
187 Según Franco Bagnouls, el juego de los paralelismos, que tanto gusta al jienense, fluctúa entre 

dos curiosos polos: el detective de la novela policial y el Quijote, cuyo punto de conexión es su 

condición de héroes. Si la habilidad del detective es su capacidad analística, la de don Quijote es su 

capacidad soñadora, y ambas habilidades coexisten en los personajes creados por este escritor 

(Franco Bagnouls, 2001: 29). Véase “Libertad y locura en El Quijote” de Manuel Romero Luque 

(2005). 
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En relación con su papel protagonista en la novela, es necesario recordar 

que, curiosamente, está más ausente que presente. La falta de presencia física de 

Lucrecia en la acción no implica, sin embargo, que esté realmente fuera de la 

novela. Como se ha explicado antes, Lucrecia resulta esencial en la urdimbre de la 

trama y en el desarrollo del personaje de Biralbo, de ahí su dinamismo. Lucrecia 

genera acción como personaje dinámico en dos sentidos: respecto a la intriga por 

robar el cuadro y respecto a los personajes porque el robo provoca la reacción de 

Malcolm, Morton y Daphne, por un lado, y, por otro, porque su huida y desaparición 

provocan que Biralbo la busque. Su ausencia es, precisamente, lo que favorece 

muchas veces la acción. Por otra parte, además, la ausencia frecuente del personaje 

en la novela se explica por su carácter misterioso y fantasmal, asociado a la femme 

fatale, y por su relación con la intriga del cuadro, como veremos más adelante. 

Con respecto a su condición de personaje redondo, es necesario comenzar 

también por hacer alusión a su nombre. Muñoz Molina asegura que hay veces en 

que el personaje tiene nombre y apellido y otras en las que, por alguna razón que 

suele desconocerse, le falta uno de los dos. Explica el jienense que, en ocasiones, 

el personaje carece de nombre: “un personaje de mi Beatus ille, Minaya, tuvo varios 

nombres de pila, pero al final comprendí que sólo podía darle apellido, porque 

cualquier nombre que le diera me parecería falso” (Pura: 46). Y en otras ocasiones, 

el personaje carece de apellido, como ocurre con Lucrecia: “y no porque yo lo 

buscara sin encontrarlo, sino porque nunca me paré a pensar que debiera tenerlo 

[…] Nombrar es contarlo todo con una sola palabra. Y sólo el oído y el instinto nos 

enseñan la ciencia de los nombres” (Pura: 46).  

Es destacable que de los siete personajes principales que aparecen en la 

novela, los cinco personajes masculinos tienen nombre y apellido: Santiago 

Biralbo, luego Giacomo Dolphin, Billy Swann, Floro Bloom188, Bruce Malcolm y 

 
188 Aunque hay que matizar que “Bloom” parece no ser el apellido real del personaje: “En cuanto a 

ese apodo, Bloom, tengo razones para suponer que se lo asignó Santiago Biralbo, porque era gordo 
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Toussaints Morton; y, sin embargo, solo conocemos el nombre, sin apellido, de los 

dos personajes femeninos principales: Lucrecia y Daphne, hecho que las dota de un 

aura de misterio ya desde el primer momento (Rodríguez Martínez, 2017: 415-416).  

Asimismo, la mención explícita a “la bella Lucrecia” por parte de Floro 

Bloom (Invierno: 95) y de Toussaints Morton (Invierno: 159, 162, 164) esconde la 

alusión a la historia de Sexto Tarquinio y Lucrecia. La Lucrecia de El invierno en 

Lisboa, igualmente bella, aunque menos casta que su predecesora, también vive una 

complicada y violenta situación. Recordemos que Lucrecia, esposa de Colatino, fue 

cortejada por Sexto Tarquinio, ante quien se mantuvo distante, hasta que finalmente 

él la violó. En El invierno en Lisboa también Lucrecia es violada, en este caso por 

su propio marido. Pero es que, además, el nombre de Lucrecia sin duda recuerda a 

Lucrecia Borgia, hija del poderoso renacentista valenciano que más tarde se 

convirtió en el papa Alejandro VI y a la que se le atribuyen los crímenes de su padre 

y de su hermano César, entre otros, creando en torno a su figura una oscura leyenda 

de mujer fatal.  

Por otro lado, la descripción física de Lucrecia está inspirada en la 

descripción que Borges hace de Beatriz Viterbo en “El Aleph”. En una entrevista, 

hablando sobre la decisiva influencia que el argentino había tenido en su literatura, 

Muñoz Molina declara: “Hasta le he plagiado la descripción de una mujer en El 

invierno en Lisboa. ‘Beatriz era alta, frágil, ligeramente inclinada’, dice Borges. 

Pues eso dije yo de Lucrecia, ‘Frágil y ligeramente inclinada’” (Vidal-Folch, 1989: 

69). Así pues, físicamente Lucrecia es descrita como “una muchacha alta y muy 

delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y mostraba cuando sonreía unos 

dientes muy blancos y un poco separados. Tenía el pelo liso, cortado justo a la altura 

de los hombros, los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz definida por una 

línea irregular” (Invierno: 27). Y, más tarde, se menciona también “el tono rosado 

y blanco de su piel” (Invierno: 88). Precisamente, con respecto al aspecto físico de 

 
y pausado y tenía siempre en sus mejillas una rosada plenitud muy semejante a la de las manzanas” 

(Invierno: 57).  
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la protagonista de la novela, resulta muy curioso que Muñoz Molina se haya 

pronunciado en más de una ocasión sobre el tema, siempre asegurando que nunca 

había llegado a mencionar el color de su pelo y de sus ojos. Por ejemplo, en su 

ensayo “El personaje y su modelo” refiere lo siguiente: 

Por lo general, yo no suelo describir con demasiados detalles el aspecto 

físico de mis personajes, pero observo que algunos lectores no lo notan, y 

que creen percibir un efecto contrario: creen que yo he puesto en el libro 

algo que les pertenece a ellos. En El invierno en Lisboa, por ejemplo, yo no 

digo jamás […] si Lucrecia es rubia o morena, ni detallo el color de sus ojos, 

pero he encontrado lectores que aseguran haber leído en el libro que es rubia 

y con los ojos azules, o que los tiene negros, o verdes. Ellos le han dado el 

color que preferían o tal vez que les recordaba a alguien, pero no saben que 

lo han hecho (Pura: 73-74). 

Y en una de sus últimas obras, Como la sombra que se va, el autor insiste 

en esa misma idea: 

No se sabría de qué color era el pelo de la protagonista, que tardaba mucho 

en aparecer y en seguida desaparecía, que llegaba sin aviso y cuando parecía 

más tangible se desvanecía como un fantasma, porque no era una mujer real 

sino la proyección de un deseo, alimentado por las películas y las novelas 

pero sobre todo por la dificultad masculina de ver a las mujeres tal como 

son, de fijarse en ellas, no sólo contemplándolas a través de la cobardía o el 

arrobo, de la fascinación y la tosca parálisis de la adolescencia (Sombra: 

632-633). 

Sin embargo, es necesario matizar aquí que, por muy fascinante e 

inalcanzable que resulte el personaje de Lucrecia, es un personaje muy humano y 

mucho mejor descrito de lo que el propio Muñoz Molina recuerda189, porque, a 

 
189 El mismo Muñoz Molina reconoce su lejanía con la obra: “hace muchos años que no he abierto 

esa novela. Me da la impresión de que leerla será tan embarazoso, tan desconcertante, como lo sería 
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pesar de que, en los fragmentos anteriores de Pura alegría y Como la sombra que 

se va, menciona que en ningún momento se sabría de qué color eran el pelo y los 

ojos de su protagonista, Lucrecia es morena y así lo dice él mismo en El invierno 

en Lisboa por boca del narrador anónimo, que nos transmite las sensaciones de 

Biralbo tal y como él se las contó: “Al abrazar a Lucrecia notó en su pelo un olor 

que le era extraño. Se apartó para mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus 

recuerdos le negaron durante tres años ni los ojos cuyo color ahora tampoco podía 

precisar, sino la pura certidumbre del tiempo: estaba mucho más delgada que 

entonces y la melena oscura y la fatigada palidez de los pómulos le afilaban los 

rasgos” (Invierno: 78). Por tanto, Lucrecia tiene una melena oscura.  

Asimismo, el color de sus ojos, que más de una vez no llega a precisarse, se 

menciona una sola vez en toda la obra y como de pasada: “Olió otra vez a sudor 

antiguo y a paredes húmedas y no supo vincular esa sensación a la invulnerable 

delicia de estar mirando al cabo de tantos días los ojos pardos de Lucrecia” 

(Invierno: 103). Una lectura atenta del texto revela, pues, que Lucrecia es una mujer 

morena de ojos pardos190, una mujer que representa un ideal, pero que no por ello 

 
observar de cerca a quien yo era entonces” (Sombra: 263). De hecho, el mismo año que publica 

Como la sombra que se va, ante la pregunta de Javier Rodríguez Marcos sobre si había releído El 

invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina precisa: “No way. La leí por última vez por obligación 

hará como 15 o 16 años, para revisar una traducción” (Rodríguez Marcos, 2014). 

190 Marta Beatriz Ferrari, en una nota a pie de página de su artículo “La retórica del artificio: El 

invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina” declara que, en un primer momento, el narrador de 

la novela dice que Lucrecia tenía los ojos azules y redondos, aunque, más tarde, esta descripción de 

la protagonista se contradiga. Sin embargo, es necesario aclarar que, en el fragmento de la novela 

que cita Ferrari, cuando el narrador habla de unos ojos azules y redondos se está refiriendo a 

Malcolm y no a Lucrecia:  

[Biralbo:] Yo creo que a Malcolm, en el fondo, no le importaba que Lucrecia se acostara 

de vez en cuando conmigo. 

[Narrador innominado:] –Tú no sabes cómo te miraba aquella noche en el Lady Bird. Tenía 

los ojos azules y redondos, ¿te acuerdas? 

–… No le importaba porque sabía que Lucrecia era suya o no era de nadie (Invierno: 39). 
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es menos real. Está sutil pero perfectamente descrita, tanto física como 

psicológicamente (Rodríguez Martínez, 2017: 423). 

En cuanto a su carácter, a través de las palabras del protagonista se conoce 

un poco mejor la psicología de Lucrecia. La imagen que proyecta de ella es la de 

una mujer misteriosa, valiente y decidida, aunque, como se descubrirá al final de la 

novela, con unas circunstancias vitales bastante complicadas. Una muestra de cómo 

es Lucrecia se manifiesta en su manera de actuar y de reaccionar ante Biralbo. A 

este respecto, puede decirse que la personalidad de Lucrecia no solamente se 

presenta directamente por medio de la descripción del narrador, sino también a 

través de Biralbo. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando Biralbo, al contestar al 

narrador sobre el porqué de la huida de Lucrecia y Malcolm, señala su carácter 

sereno y frío. A pesar del miedo y la amenaza ante Malcolm, Lucrecia mantiene la 

calma. Por ejemplo, cuando el narrador le pregunta a Biralbo por qué Lucrecia y 

Malcolm habían huido en un carguero de contrabandistas, en vez de elegir el avión 

o el tren, Biralbo simplemente se encoge de hombros y dice que ni siquiera se le 

había ocurrido hacerle esas preguntas, porque, sabiendo cómo era Lucrecia, sería 

inútil: “Lucrecia era así, dijo Biralbo, con la serenidad de quien al fin ha entendido” 

(Invierno: 43-44). 

La protagonista es un ser extraño y distante, imprevisible y misterioso. 

Como bien ha señalado el autor en Como la sombra que se va, Lucrecia “llegaba 

sin aviso y cuando parecía más tangible se desvanecía como un fantasma, porque 

no era una mujer real sino la proyección de un deseo” (Sombra: 632-633). En este 

sentido se explica también el hecho de que Lucrecia dejara de escribir a Biralbo 

 
De hecho, hacia el final de la novela se vuelve a hacer alusión a los ojos azules de Malcolm en dos 

ocasiones más. En primer lugar, cuando el narrador cuenta que “frente a la mirada de aquellos ojos 

azules la memoria de Biralbo retrocedió a los mejores días del Lady Bird […] ‘¿No te acuerdas de 

mí?’, le dijo el otro, y él reconoció su risa, su acento perezoso y nasal. ‘¿Ya no te acuerdas del viejo 

Bruce Malcolm?’” (Invierno: 151). Y, en segundo lugar, cuando se dice que Biralbo “se volvió y 

vio a Malcolm en el mismo instante en que sus ojos azules y lejanos lo descubrían a él” (Invierno: 

168). 
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repentinamente, manifestación, una vez más, de su ausencia inexplicada. Solo más 

tarde sabremos el porqué de su ausencia y por qué dejó de escribirle. El narrador 

cuenta que Biralbo le dijo que su correspondencia con Lucrecia “había durado dos 

años y que se detuvo tan abruptamente como si Lucrecia hubiera muerto o nunca 

hubiera existido” (Invierno: 21). Incluso parece que el resto de los personajes de la 

novela es consciente de su condición de mujer etérea y fantasmal. Floro Bloom se 

refiere a ella como la mujer fantasma, recordando la mencionada película de cine 

negro Phantom Lady191: 

–Fantasmas –dijo Floro Bloom […] 

–Fantasmas –repitió, señalándome con un grave dedo índice las tres colillas 

manchadas de rojo […] Una mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende 

muchos cigarrillos y los abandona a la mitad. Phantom Lady. […]  

Me pregunto si el joven Biralbo vendrá a tocar esta noche. –¿A quién traería 

ayer?  

–A una mujer fantasma y casta. –Floro Bloom levantó una cortina y me 

señaló el camastro que él o yo usábamos algunas veces–. No se acostó con 

ella. Por lo menos aquí. De modo que hay una sola posibilidad: la bella 

Lucrecia (Invierno: 94-95). 

También otros personajes de la novela caracterizan a Lucrecia como ser 

irreal. Billy Swann le pregunta a Biralbo en tono de burla si está seguro de que lo 

que vio no fue un fantasma en vez de a Lucrecia:  

Vi anoche a Lucrecia.  

 –¿A quién? –Ahora Billy Swann se volvió […]  

 
191 Asimismo, la noche en que Biralbo y Lucrecia están solos en el Lady Bird y él toca el piano para 

ella, además de a Casablanca, recuerda a la película Phantom Lady, que, según se ha dicho ya, está 

basada en un relato policiaco de William Irish. En ella, el protagonista, después de que todos se 

hayan ido, toca el piano para la misteriosa mujer que ha conocido esa noche en el bar. 
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–A Lucrecia. No quieras hacerme creer que no te acuerdas de ella.– 

La chica de Berlín –dijo Billy Swann en un tono como de pesadumbre o de 

burla–. ¿Estás seguro de que no viste a un fantasma? Siempre pensé que lo 

era (Invierno: 142). 

Parece que incluso el nombre pronunciado de Lucrecia alude a una presencia 

fantasmal. Por eso, cuando, después de casi tres años de ausencia, Santiago Biralbo 

acude a su encuentro y la ve, se sorprende a sí mismo diciendo su nombre en voz 

alta; pero ni siquiera la estaba llamando, sino que, como dice el narrador, 

incrédulamente la nombraba: “De perfil contra el remoto paisaje enturbiado a veces 

por las salpicaduras de la espuma una mujer fumaba ante una copa ancha y 

translúcida de la que no bebía. El pelo muy largo y las gafas oscuras le tapaban la 

cara. Se puso en pie, dejó las gafas en la mesa. ‘Lucrecia’, dijo Biralbo, sin moverse 

aún, pero no la estaba llamando, incrédulamente la nombraba” (Invierno: 77)192. 

En la caracterización del personaje, son también importantes los espacios a 

los que este se asocia. Garrido Domínguez habla de la “elevada capacidad 

simbolizadora y explicativa de la descripción espacial respecto de la psicología o 

conducta del personaje” (Garrido Domínguez, 2008: 236). En este sentido, 

entendemos, como López-Valero Colbert, que Lisboa es una metáfora perfecta de 

la mujer cercana y, a la vez, inalcanzable, igual que Lucrecia (López-Valero 

Colbert, 2004: 363). Recordemos que en Escrito en un instante Muñoz Molina 

dedica su artículo “Lisboa caminada” a ensalzar la ciudad de Lisboa y asegura que 

“lo mejor de la lejanía absoluta de Lisboa es lo cerca que está […] Descubriríamos 

así, nada más pisarla, que esta ciudad no se parece a ninguna, y que está mucho más 

lejos de España que los kilómetros exactos que la separan de ella” (Escrito: 116-

117). Jean Pierre Castellani afirma que, en El invierno en Lisboa, sobre la ciudad 

 
192 Al igual que le ocurre a Biralbo, en el cuento “Si tú me dices ven” el protagonista masculino, 

Guzmán, siente que el hecho de llevar tiempo sin pronunciar en voz alta el nombre de su amada es 

símbolo de que la estaba perdiendo: “Pensó que llevaba muchas horas sin decir en voz alta el nombre 

de Susana y que ese era otro indicio de que la estaba perdiendo” (Nada: 195). 
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real, visible y tangible, se superpone una ciudad imaginaria, mítica, 

metamorfoseada por la fantasía de quien la observa (Castellani, 2009). Lo mismo 

ocurre con Lucrecia. Hay un vínculo claro, no solamente por la relación 

metonímica, sino por la importancia simbólica de los nombres. La primera vez que 

se nombra a Lucrecia en la novela precisamente resulta ser también la primera que 

aparece mencionada Lisboa, ciudad que da título a la obra:  

Solo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo de cuatro imprudentes dry 

martinis, Biralbo me había hablado de su amor por una muchacha a quien 

yo conocía muy superficialmente –Lucrecia– y de un viaje con ella del que 

acababa de volver. Ambos bebimos demasiado aquella noche. Al día 

siguiente, cuando me levanté, comprobé que no tenía resaca, sino que 

todavía estaba borracho, y que había olvidado todo lo que Biralbo me contó. 

Me acordaba únicamente de la ciudad donde debiera haber terminado aquel 

viaje tan rápidamente iniciado y concluido: Lisboa (Invierno: 12). 

No se trata de una asociación casual de ideas. En un autor de la talla de 

Antonio Muñoz Molina, que desde el principio juega con sus lectores a ir 

insinuando o anunciando de forma velada sucesos que serán narrados más tarde, la 

mención en el mismo pasaje del personaje femenino y de la ciudad apunta a la 

esencial vinculación tropológica entre Lucrecia y Lisboa, verdaderas protagonistas 

de una novela en la que, paradójicamente, están más ausentes que presentes. El 

mismo narrador es consciente de ello: “Noto que en esta historia casi lo único que 

sucede son los nombres: el nombre de Lisboa y el de Lucrecia […] Los nombres, 

como la música, me dijo una vez Biralbo con la sabiduría de la tercera o cuarta 

ginebra, arrancan del tiempo a los seres y a los lugares que aluden, instituyen el 

presente sin otras armas que el misterio de su sonoridad” (Invierno: 89). De este 

modo, llama la atención que, tras su reencuentro, la primera vez que Biralbo 

pronuncia el nombre de Lucrecia en voz alta ante su amigo y confidente sea con el 

fin de incidir en la importancia de los espacios para Lucrecia: 
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Lucrecia no aprobaría que yo viviera en un hotel como éste –me dijo, no sé 

si aquella tarde; acaso fue la primera vez que pronunció ante mí el nombre 

de Lucrecia–. Ella creía en los lugares. Creía en las casas antiguas con 

aparadores y cuadros y en los cafés con espejos. Supongo que la 

entusiasmaría el Metropolitano. ¿Te acuerdas del Viena, en San Sebastián? 

Era la clase de sitio donde a ella le gustaba citarse con sus amigos. Creía 

que hay lugares poéticos de antemano y otros que no lo son (Invierno: 19).  

Asimismo, cuando Biralbo se encuentra con Malcolm en el Burma y 

comienzan a recordar los viejos tiempos sin atreverse al principio a mencionar a 

Lucrecia, es Malcolm quien después de muchos rodeos se atreve, por fin, a decir su 

nombre en voz alta, y, curiosamente, usa la misma excusa para nombrarla que 

Biralbo cuando se reencuentra al comienzo de la novela con el narrador en el 

Metropolitano, es decir, el hecho de si Lucrecia aprobaría o no ese lugar. Malcolm 

comenta que a Lucrecia le gustaría ese sitio, el Burma: 

Al cabo de tres o cuatro ginebras. Miró el local y dijo: “Seguro que le 

gustaría a Lucrecia.” Pero tardaron en decir ese nombre, lo rozaban siempre, 

se detenían cuando estaban a punto de pronunciarlo, como ante un círculo 

vacío que fingieran no ver, que se ocultaban mutuamente con alcohol y 

palabras, con preguntas y mentiras sobre los últimos tiempos e invocaciones 

a un pasado cuyos días cenitales eran indivisibles, porque el espacio vacío 

que tanto tardaron en atreverse a nombrar los aliaba como una antigua 

conjura (Invierno: 152).  

Así pues, el espacio conforma y define a los principales personajes, en este 

caso a la protagonista femenina, hasta hacerlos compartir sus rasgos más 

destacados. En esta línea, Tomachevski habla de un caso particular de 

caracterización indirecta o alusiva: el procedimiento de las máscaras. Consiste en 

la elaboración de motivos concretos, en armonía con la psicología del personaje. 

Así, la descripción del aspecto exterior del héroe, de sus actitudes, de la decoración 

de su casa, o incluso el nombre son procedimientos que producen máscaras 
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(Tomachevski, 1982: 204-205). En esta misma línea de pensamiento, René Wellek 

y Austin Warren, afirman que los ambientes, especialmente los interiores de las 

casas, pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del 

personaje (Wellek y Warren, 1993: 265). Y de la misma opinión son Sánchez 

Zapatero y Martín Escribà, que destacan el hecho de que el valor del espacio 

trasciende lo meramente ornamental para adquirir en la mayoría de los casos una 

función descriptora e incluso en ocasiones metonímica. Si los personajes y el 

entorno aparecen siempre de manera inmediata e interdependiente el uno del otro, 

investigar los lugares que frecuentan los personajes será importante para conocerlos 

(Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 158-159).  

Jean Pierre Castellani entiende que lo que a Muñoz Molina le interesa no es 

tanto describir los espacios con afán de exactitud sino crear ambientes193 que 

correspondan con el estado de ánimo y el carácter de los personajes. No se trata, 

por lo tanto, de una percepción neutra de la realidad sino, al contrario, de la 

expresión de algo simbólico (Castellani, 2009). De hecho, el narrador de la novela 

también habla de cierta semejanza entre Lucrecia y San Sebastián, otra ciudad clave 

en la obra. Obsérvese que la ciudad sirve al narrador para insistir en la descripción 

psicológica de Lucrecia, su serenidad extraña y su carácter dual: “pensé que había 

una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad donde Biralbo y yo la habíamos 

conocido, la misma serenidad extravagante e inútil, la misma voluntad de parecer 

al mismo tiempo hospitalarias y extranjeras, esa tramposa ternura de la sonrisa de 

 
193 Resulta llamativo, en este sentido, que, al igual que ocurrirá con las prosopografías de los 

personajes, ninguna de las ciudades se describe con detalle en la novela, pero las tres resultan 

reconocibles. Como señala Vázquez Naveira, se dan pequeñas pinceladas inconfundibles como el 

paseo marítimo donostiarra, la Gran Vía madrileña o el elevador lisboeta. No obstante, aunque se 

mencionan calles y lugares, la trama no sucede en ellos, sino en clubes nocturnos y hoteles 

impersonales que pueden estar en cualquier otra ciudad. Es decir, hay más interiores que exteriores 

en el relato, por lo que las ciudades se mencionan a través de metonimias: “Madrid es sinónimo de 

Metropolitano, de igual forma que San Sebastián lo es de Lady Bird y Lisboa de Burma” (Vázquez 

Naveira, 2014: 63). 
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Lucrecia, del rosa de los atardeceres en las espumas lentas de la bahía, en los 

racimos de los tamarindos” (Invierno: 26). 

De este modo, con respecto a la personalidad de Lucrecia, Muñoz Molina 

revela en la entrevista con Aguilera García datos muy importantes, que, por muy 

evidentes que parezcan, lo cierto es que muy pocos investigadores han tenido en 

cuenta en sus análisis sobre la obra: 

Con el personaje de Lucrecia tú no estás viendo el personaje, tú estás viendo 

lo que alguien le ha contado a alguien sobre ese personaje, más que un 

retrato de una mujer hay un retrato de una obsesión. Lo que ocurre es que a 

lo mejor en aquella época a mí me interesaba más hacer esos retratos de 

ilusiones, de cómo un hombre en determinadas circunstancias podía ver a 

una mujer y atribuirle una identidad, que contar cómo es de verdad una 

mujer (Aguilera García, 2006: 423).  

Ya en una entrevista concedida a Javier Escudero, Muñoz Molina había 

afirmado que la publicación de El jinete polaco marcó un cambio fundamental en 

cuanto a su propia concepción y presentación de los personajes femeninos. El 

jienense asegura en dicha entrevista que hasta entonces los personajes femeninos 

que había hecho eran poco accesibles. La causa era que en sus novelas las mujeres 

eran contempladas desde la perspectiva de hombres que estaban enamorados de 

ellas y que, al mismo tiempo, no sabían gran cosa de ellas. En palabras del propio 

Muñoz Molina, lo que ocurría era que “las literaturizaban, las idealizaban” 

(Escudero, 1994: 284).  

Recordemos que en su artículo “Grandes enemigos” Antonio Muñoz Molina 

asegura que, en sus tiempos, los adolescentes se enamoraban sin que las chicas se 

enteraran de su devoción por ellas, interpretando sus gestos de indiferencia como 

señales de perversidad y desdén. Cuando, en realidad, lo que ocurría era, en palabras 

del jienense, “como en el poema sarcástico de Quevedo, que por no acordarse de 

nosotros ni de olvidarnos se acordaban, y aquella frialdad de la que no eran 

conscientes nos las volvía más despiadadas y arrebatadoras, y sabiendo a penas 
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borrosamente que existiéramos eran las tiranas absolutas de nuestros corazones” 

(Gafas: 297-298). Algo parecido le ocurre a Biralbo con Lucrecia: está tan 

enamorado de ella y es tan dependiente de ella que muchos de sus actos los 

interpreta como señales de desdén. 

De esta manera, en el caso de Lucrecia se hace especialmente evidente que 

la presentación del personaje se ve condicionada por el punto de vista del narrador, 

es decir, tenemos una perspectiva restringida de ella. Como señala Cobo Navajas, 

“la connotación de ambigüedad [en Lucrecia] se produce por la superposición de 

los enfoques: Biralbo la mira desde el foco de su pasión obsesiva, mientras que los 

otros personajes y el propio lector desde su entendimiento” (Cobo Navajas, 1996: 

170). La joven es descrita por el narrador anónimo, que la ve a través de los ojos y 

los recuerdos de Biralbo. Así, la imagen final de Lucrecia depende en este caso no 

tanto de la disponibilidad de información, sino, en especial, de la “actitud” del 

narrador hacia ella. En lo que concierne a Lucrecia, el narrador asume la visión de 

Biralbo, adoptando, pues, un punto de vista interno que está determinado por lo que 

el protagonista le cuenta de ella. Pero sucede que en la visión de Biralbo se 

confunden la realidad de la mujer a la que conoció con el recuerdo y la invención. 

En su ensayo “Las ventanas de Hopper” Muñoz Molina afirma que, “al pasar al 

óleo, la mujer real se va convirtiendo en la mujer recordada, y el recuerdo se 

confunde con la invención” (Atrevimiento: 97). Lo mismo sucede en la ficción 

novelística.  

Por tanto, la imagen que Biralbo nos transmite de Lucrecia no es mentira, 

pero tampoco es verdad: es la idea que él tiene de ella. Probablemente esta visión 

donde se mezcla realidad, invención y recuerdo contribuya a la imagen 

fantasmagórica y desdibujada de Lucrecia. En El invierno en Lisboa, no se 

transmiten las palabras de Lucrecia en estilo directo hasta casi el final, quizá por 

eso no la conocemos realmente hasta ese momento, porque hasta entonces solo 

sabíamos lo que otros contaban de ella. A este respecto, creemos como Vázquez 

Naveira que “aunque en un primer momento, Lucrecia solo existe en la novela como 
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novia del gánster, pronto se revelará como un personaje lleno de matices, el más 

complejo y enigmático de la novela” (Vázquez Naveira, 2014: 100).  

A través de sus diálogos con Biralbo, conocemos mejor, más 

profundamente, a la bella Lucrecia, y no por eso nos resulta menos misteriosa; muy 

al contrario, Lucrecia aparece al principio rodeada de cierta aura de intriga y es 

poco a poco, según vamos conociéndola más, cuando descubrimos que hay algo 

oscuro y atrayente en ella, algo que cautiva a Biralbo, al narrador y, por supuesto, 

a los lectores194. No olvidemos que, como señala Garrido Domínguez, para que la 

visión que el lector obtiene sea más rica y plural, es muy habitual que la 

presentación del personaje se lleve a cabo combinando diversos procedimientos, de 

manera que la información no siempre nos llega a través del narrador, sino también 

a través del propio personaje, o de otro personaje, etc. (Garrido Domínguez, 2008: 

88-91). Así pues, en El invierno en Lisboa es necesario realizar una lectura atenta 

para distinguir si se trata de diálogos directos en los que los personajes se dan a 

conocer a través de sus propias palabras, o bien de hechos que relata el narrador, 

que mezcla lo que Biralbo le ha contado con sus propios recuerdos e 

imaginaciones195.  

 
194 El narrador innominado declara, en este sentido, las siguientes palabras, que dan muestra de lo 

cautivadora que resulta Lucrecia:  

Me bastaba con mirar la cuidadosa caligrafía y la desleída tinta violeta o azul de los sobres 

para acordarme de Lucrecia, tal vez no la mujer a quien Biralbo amó y esperó durante tres 

años, sino la otra, la que yo había visto algunas veces en San Sebastián, en el bar de Floro 

Bloom, en el paseo Marítimo o en el de los Tamarindos, con su aire de calculado extravío, 

con su atenta sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo envolvía sin motivo en una 

certidumbre cálida de predilección, como si uno no le importara nada o fuera exactamente 

la persona que ella deseaba ver en aquel justo instante (Invierno: 26).  

195 En este sentido, Andreu Martín apunta que es importante distinguir entre las virtudes del diálogo 

en estilo directo y en estilo indirecto, porque la información transmitida puede ser coincidente, pero 

escribir novela no consiste únicamente en informar. En el estilo directo se da especial relevancia a 

las palabras exactas de quien habla reproduciéndolas textualmente y, por tanto, se muestra un 

aspecto de su personalidad. El estilo indirecto resta importancia a lo que se dice y a cómo se dice y, 
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El misterio no solamente rodea al protagonista de la novela, sino muy 

especialmente a Lucrecia. El personaje cumple un papel fundamental en la trama 

para el desarrollo de la intriga. Es evidente, como defiende Morales Cuesta, que la 

razón de que Santiago Biralbo se vea obligado a cambiar de nombre y a debatirse 

entre su añoranza de Lucrecia y el acoso de sus perseguidores es precisamente su 

amor por ella, la esposa de un traficante de arte, que lo ha involucrado sin querer 

en el robo de un cuadro de Cézanne (Morales Cuesta, 1996: 39)196. También 

Vázquez Naveira, hablando de El invierno en Lisboa, Beltenebros y Plenilunio197, 

señala que los personajes femeninos de Muñoz Molina son “personajes autónomos 

con un papel determinante en la trama, ya que provocan un cambio fundamental en 

la forma de actuar del protagonista. Ellas son quienes realmente deciden los pasos 

que deben dar los personajes principales, aunque lo hacen de tal forma que ellos no 

lo advierten” (Vázquez Naveira, 2014: 326). Y en este mismo sentido, Begines 

Hormigo destaca que, aunque cuando se analiza el papel de los personajes en la 

obra del ubetense, generalmente, se presta atención al protagonismo de los 

personajes masculinos, sucede que el argumento de muchas de sus novelas y 

 
por tanto, resulta idóneo para referir una conversación sin importancia o cuando se quiera fingir que 

se trata de una conversación sin importancia (Martín, 2015, 74-75). Hay que añadir, además, que el 

estilo indirecto da un especial protagonismo al narrador y a su manera de contar y presentar los 

hechos, por eso hay que prestar atención a cada una de las palabras de Lucrecia para poder 

reconstruir acertadamente su historia y comprender al personaje. 

196 Además, Morales Cuesta defiende que uno de los puntos de unión que definitivamente enlazan 

las tres primeras novelas del jienense es el tema amoroso centrado en mujeres misteriosas e 

inaccesibles que suelen ser las desencadenantes conscientes o inconscientes de las desventuras de 

los protagonistas. Mariana en Beatus ille, Lucrecia en El invierno en Lisboa y, en palabras de 

Morales Cuesta, “una curiosa y original Rebeca Osorio desdoblada en madre e hija en Beltenebros” 

(Morales Cuesta, 1996: 64). 

197 Marta Vázquez Naveira, en su tesis Texto literario y texto fílmico. Análisis comparativo-textual 

de El invierno en Lisboa, Beltenebros y Plenilunio de Antonio Muñoz Molina, lleva a cabo un 

interesante estudio comparativo desde una perspectiva narratológica y fílmica entre estas tres 

novelas del jienense y sus versiones cinematográficas (Vázquez Naveira, 2014).  
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cuentos tiene su origen en un conflicto en el que el papel de la mujer es 

determinante. Sea como consecuencia de sus acciones, o bien como motor de las 

imaginaciones de los personajes masculinos, son los personajes femeninos quienes 

realmente dan lugar al desarrollo de los acontecimientos y al desenlace de la obra 

(Begines Hormigo, 2007: 57). El mismo Muñoz Molina se ha pronunciado 

abiertamente al respecto, cuando en una entrevista con Justo Serna comenta: “en 

cuanto a las mujeres en mis novelas, creo que siempre tienen un papel central, que 

ha ido variando a lo largo de los años, pero que siempre es decisivo” (Serna, 2004b). 

Como precisa Juan del Rosal, esta es una estrategia muy propia de las 

novelas policiacas, donde muchos delitos son directa o indirectamente instigados 

por una mujer, o bien cometidos por una mujer. De este modo, Juan del Rosal insiste 

en que “si se busca a la mujer se da con el misterio” (Del Rosal, 1947: 232). Ya 

Hércules Poirot en Tragedia en tres actos (1934) (Christie, 1984: 254) y Roger 

Sheringham en El caso de los bombones envenenados (1929) (Berkeley, 2012: 84), 

entre otros muchos, recuerdan el viejo refrán: cherchez la femme198, porque ella 

tiene la clave del misterio, todo un tópico de las novelas policiacas. Muñoz Molina 

recuerda en este aspecto a su admirado Dashiell Hammett, que, como dice Álvarez 

Maurín, concedió tanta importancia en sus obras a las femmes fatales que estas 

sobrepasaban las implicaciones que su presencia produce en relación con el héroe, 

convirtiéndose muchas veces en los verdaderos motores generadores de la trama 

(Álvarez Maurín, 1994: 218). Así ocurre, por ejemplo, con Brigid O´Shaughnessy, 

en El halcón maltés. Al principio, se hace pasar por una clienta que desea encontrar 

a su hermano desaparecido, pero, una vez involucrado en el caso, Sam Spade 

descubre que, en realidad, el hombre al que ella busca era su socio, porque podía 

tener en su poder una estatuilla de un valor incalculable. 

 
198 Literalmente “busca a la mujer”. Esta expresión, popularizada en los folletines del siglo XIX, da 

a entender que las mujeres suelen desencadenar los crímenes, por lo que buscar a las mujeres 

implicadas ayuda a resolver los misterios. 
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Conviene profundizar, pues, en el prototipo de la femme fatale con el fin de 

determinar su vinculación con Lucrecia. Según Eugenia Houvenaghel y Aagje 

Monballieu, el arquetipo de mujer fatal existe, prácticamente, en todas las culturas, 

pues sus orígenes se remontan a la mitología de la antigüedad clásica. Su presencia 

continúa en el folclore popular y el arte de la cultura occidental, aunque el arquetipo 

resurge en el romanticismo y florece especialmente a principios del siglo XX 

(Houvenaghel y Monballieu, 2008: 854).  

En el diccionario de la Real Academia Española se da la siguiente definición 

del término “mujer fatal”: “mujer seductora que ejerce sobre los hombres una 

atracción irresistible y peligrosa”. En este mismo sentido, se han pronunciado 

muchos investigadores. Janey Place defiende que la iconografía de la femme fatale 

es explícitamente sexual. Son mujeres hermosas y seductoras, que envuelven el 

ambiente con las volutas de humo de sus cigarrillos, haciendo gala de su 

sensualidad oscura e inmoral. También están muy relacionadas con la violencia, 

principalmente a través de las armas, que, según Place, son un símbolo específico, 

como lo es probablemente el cigarrillo, de su antinatural poder fálico (Place, 1980). 

Por su parte, Silvia Bermúdez explica la idea de que la femme fatale es resultado de 

“la fantasía masculina de la mujer sexualmente agresiva propia del género negro” 

(Bermúdez, 1994: 12-13). Asimismo, José Luis Sánchez Noriega, en su artículo “La 

femme fatale a la caza del detective”, sostiene que “la mujer fatal es inteligente, 

ambiciosa, mentirosa compulsiva, posee capacidad para prever el futuro, hace de la 

belleza y del atractivo físico un arma a su favor, si le interesa se puede mostrar dulce 

y delicada o exigente y autoritaria” (Sánchez Noriega, 2007: 187). En sentido 

parecido, José Manuel Camacho entiende que las femmes fatales son amorosas, 

vanidosas y seductoras, pero destaca que su mayor encanto radica en su astucia e 

inteligencia. Según él, es precisamente en esta capacidad para equipararse 

intelectual y culturalmente al hombre donde radica su mayor atractivo, porque “no 

hay mayor placer que el que pasa por el filtro de la inteligencia” (Camacho, 2006: 

32). Y Francisco Javier Tardío Gastón argumenta que la maldad de las femmes 

fatales no tiene límites porque encarnan el pecado y la depravación más absoluta, 
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pues son ellas mismas las encargadas de matar, o mejor aún, convencen al amante 

para que realice el trabajo sucio. Pero Tardío Gastón considera que la mujer 

perversa del cine negro presenta variantes:  

La chica del gánster, que no es más que un simple trofeo, la aventurera, que 

es cómplice, activa y no sometida, encontramos también a la ‘lady dark’ 

sensual e inteligente que sabe bien lo que quiere y juega con el sexo para 

conseguirlo, la chica buena metida en líos y finalmente citaremos a la fatal 

con mayúsculas que encarna todas las maldades, además de la seducción, el 

riesgo, la inmoralidad y la destrucción (Tardío Gastón, 2011: 96-97). 

Si se tienen en cuenta las características del prototipo de la femme fatale, 

puede comprobarse que Lucrecia se asimila, solamente en parte, al modelo referido. 

Aunque desde el principio Lucrecia estaba rodeada de un aura de misterio y 

envuelta en el mundo de la criminalidad como esposa de Malcolm, no es hasta su 

regreso a San Sebastián cuando experimenta un cambio involuntario para mostrarse 

como femme fatale. La metamorfosis está motivada por las circunstancias y 

crímenes en los que se ha visto involucrada durante esos tres años desde su huida a 

Berlín, pero, al igual que le pasará a Biralbo, ha sido una transformación 

inconsciente:  

En otro tiempo Lucrecia solía vestirse de colores vivos y se cortaba siempre 

el pelo a la altura de los hombros. Ahora llevaba un pantalón negro muy 

ceñido, que acentuaba su delgadez, y un sumario anorak gris. Ahora fumaba 

cigarrillos americanos y bebía más velozmente que Biralbo, apurando las 

copas con determinación masculina. Lo vigilaba todo tras los cristales de 

sus gafas oscuras (Invierno: 78). 

La protagonista femenina ha sufrido una transformación interior que se 

aprecia también en su aspecto físico. Hasta el mismo narrador comenta que el 

revolver Colt trooper 38 que tenía Biralbo en Madrid había pertenecido a Lucrecia. 

Ella lo trajo de Berlín como “un atributo de su nueva presencia, como el pelo tan 

largo y las gafas oscuras y la inexpresada voluntad de sigilo y de incesante huida” 
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(Invierno: 74). Además, las gafas oscuras que ahora lleva Lucrecia son un nuevo 

indicio de su carácter fantasmal y oculto. Así se entiende que poco después el 

narrador insista en que, cuando ella volvió, “no vino del pasado ni del Berlín 

ilusorio de las postales y las cartas, sino de la pura ausencia, del vacío”, volvió 

“investida de otra identidad tan ligeramente perceptible en su rostro de siempre 

como el acento extranjero con que entonaba ahora algunas palabras” (Invierno: 74). 

Incluso su mirada había cambiado, pues según nos transmite el narrador, ahora 

había en ella “una resolución que por primera vez ignoraba la duda y el miedo: 

también la piedad” (Invierno: 79). Además, antes Lucrecia no fumaba y apenas 

bebía alcohol y a su regreso, sin embargo, “Lucrecia sonrió de una manera que 

Biralbo desconocía: era como su forma de apurar una copa o de sostener un cigarro, 

señales del tiempo, de la tibia extrañeza, de una antigua lealtad gastada en el vacío” 

(Invierno: 80). De este modo, el narrador, tras relatarnos el modo en que él conoció 

a Lucrecia y a su esposo Malcolm –a quien le había vendido algunos cuadros 

antiguos–, dice que nunca volvió a ver a Malcolm, ni cobró los ochocientos dólares 

que le debía, y, en cierto modo, tampoco a aquella Lucrecia, porque la que vio 

después ya era otra, “con el pelo mucho más largo, menos serena y más pálida, con 

la voluntad maltratada o perdida, con esa grave y recta expresión de quien ha visto 

la verdadera oscuridad y no ha permanecido limpio ni impune” (Invierno: 31).  

Gonzalo Navajas, en “El Übermensh caído en Antonio Muñoz Molina: la 

paradoja de la verdad reconstituida”, entiende que, al principio, Lucrecia no vive 

por sí misma, no es una mujer independiente, está sometidas al deseo de un hombre 

implacable, Malcolm, hasta que al final triunfa sobre sus perseguidores (Navajas, 

1994: 219-220). En este sentido, Salvador Oropesa defiende que “Lucrecia no se 

representa especialmente como una mujer ambiciosa en lo material, lo que ella 

busca es el triunfo intelectual, al apoderarse del cuadro y venderlo, ha demostrado 

a todos los hombres de la novela que ella es más inteligente y más fuerte que ellos” 

(Oropesa, 1999: 70). Por tanto, también Lucrecia, como Biralbo, comenzó siendo 

una mujer fuera de la vida criminal, a pesar de estar casada con un estafador, y fue 

tras su regreso a San Sebastián cuando se percibe un cambio en ella. En realidad, 
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seguía siendo la misma, pero con una vida más complicada todavía y, en 

consecuencia, con una manera de actuar diferente. Ambos personajes tienen una 

evolución paralela. La transformación de Lucrecia provocará la de Biralbo. Al 

principio, cuando se conocieron, eran perfectos el uno para el otro y se amaban, 

pero cuando Lucrecia sufre esta transformación interior provoca una equivalente en 

Biralbo.  

Existen, pues, diferentes opiniones en cuanto a la consideración de Lucrecia 

como femme fatale. Chung-Ying Yang, en su artículo “Un acercamiento a la 

representación de la mujer transgresora: Las femmes fatales en El invierno en 

Lisboa y en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina”, defiende que tanto Lucrecia 

en El inverno en Lisboa como Rebeca Osorio en Beltenebros se adscriben sin lugar 

a dudas a la categorización de la femme fatale. En su opinión, son los elementos 

intertextuales con la novela negra, con el film noir y con la novela rosa los que 

producen esa “imagen marcadamente potente de mujer” (Yang, 2005: 481). Por su 

parte, Patricia Hart opina que “quizá la mujer liberada de estas novelas no es 

realmente nada más que una forma evolucionada de la femme fatale de novelas 

policiacas anteriores” (Hart, 1987: 207).  

Begines Hormigo considera que Lucrecia es una femme fatale que responde 

a los tópicos del género: domina al hombre gracias a la atracción sexual que siente 

hacia ella y lo obliga a hacer cosas que pueden conducirlo, incluso, a la propia 

desaparición, a la inexistencia. En su opinión, Biralbo llega a ese extremo, 

experimentando una desaparición simbólica cuando se transforma en Giacomo 

Dolphin. Además, otro argumento que da para avalar su teoría es que la femme 

fatale se desenvuelve con naturalidad en los espacios de la delincuencia y de la mala 

vida, y señala que, después de enterarse de la muerte de su exmarido y de saber que 

la policía conoce el nombre y los apellidos de Biralbo, Lucrecia procede de manera 

rápida (Begines Hormigo, 2006b: 250).  

Sin embargo, aunque, estamos de acuerdo en que Lucrecia cumple ciertas 

condiciones esenciales para ser una femme fatale –como, por ejemplo, el deseo que 
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ejerce sobre Biralbo y su capacidad para desenvolverse en ambientes turbios199–, es 

necesario matizar que, en ningún momento, llega a dominar de tal manera a Biralbo 

que lo lleve a la inexistencia. Al contrario, Biralbo se ve inmerso en la trama 

criminal a pesar de que Lucrecia no quería involucrarlo, y si, al final, se ve obligado 

a cambiar de nombre, es por el accidente mortal que sufre Malcolm. Lucrecia ni 

siquiera sabía que Biralbo estaba en Lisboa, así que no se la puede culpar 

directamente, como sí ocurriría con una verdadera femme fatale prototípica, que 

traicionaría voluntariamente al hombre que ha depositado en ella su amor y su 

confianza.  

Aguilera García, por su parte, cree que “la belleza ambivalente y difícil de 

encasillar de esta mujer y su ‘tramposa ternura’ añaden el barniz de lo 

subyugantemente desconocido, que termina por cerrar el círculo de la atracción 

fatal”. Además, señala el investigador que “su encanto para manipular al detective 

en su propio provecho y el rechazo al compromiso sentimental o familiar, también 

están presentes”. Por tanto, está convencido de que el personaje de Lucrecia se 

corresponde con la clásica mujer fatal (Aguilera García, 2006: 318-319). Según él, 

la protagonista femenina urde un plan para desembarazarse de su esposo Malcolm 

y del propio Biralbo; y, para ello, es capaz de mentir, de robar el plano y el revólver 

a Malcolm y también el famoso cuadro de Cézanne (Aguilera García, 2006: 319). 

Además, Aguilera García está convencido de que el hecho de que no podamos 

encontrar en sus intenciones una perversidad rastrera y materialista o un deseo 

ególatra de dinero o poder no la exime de una frialdad extrema y un uso 

manipulador de su condición femenina, aspecto inexcusable para que se pueda 

hablar de una femme fatale. Aunque Lucrecia no llega a alcanzar las cotas de 

maldad de Daphne, por ejemplo, sí que cumple unos mínimos para poder 

denominarla así (Aguilera garcía, 2006: 320).  

 
199 “[Lucrecia:] Conozco a alguien que puede ayudarnos. Un español que tiene un club cerca del 

Burma. Él te buscará un pasaporte falso. Me ayudó a falsificar la documentación del cuadro” 

(Invierno: 202). 
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Es evidente que Lucrecia es una mujer enigmática y seductora que hace gala 

de una frialdad para mentir y un desprecio a la vida conyugal y familiar absoluto, 

pero hay que matizar que quizá ella despreciase esa vida porque despreciaba a su 

abominable marido que llegó a drogarla y a violarla. Además, Aguilera García se 

equivoca al afirmar que, cuando Biralbo y Lucrecia inician el viaje a Lisboa desde 

San Sebastián, lo único que quiere ella es conseguir el plano del Burma (Aguilera 

García, 2006: 96-97). Si Lucrecia quiere conseguir ese plano es precisamente para 

lograr por fin su libertad y poder algún día disfrutar de esa libertad con Biralbo, a 

quien ella también ama. Es necesario recordar que Lucrecia no urde ningún plan a 

sangre fría para escapar. Todo lo contrario: al verse envuelta por las circunstancias, 

atrapada por una banda de asesinos sin escrúpulos de la que forma parte su irascible 

marido, Lucrecia decide aprovechar el momento y huir a toda prisa llevándose 

consigo el mapa y el revólver. Es la única manera de ser, por fin, una mujer 

independiente, después de tantos años malviviendo bajo el yugo de su esposo y 

trabajando sin descanso durante meses en diferentes ciudades de Europa por una 

miseria. Por consiguiente, Lucrecia no planea a sangre fría el modo de huir, sino 

que un buen día, de improviso, se arma de valor y se atreve a escapar sin rumbo 

para alejarse de sus perseguidores.  

En conclusión, la figura de Lucrecia puede identificarse con la mujer fatal 

en una primera lectura. En concreto, encajaría en el perfil de lady dark, una femme 

fatale oscura e intrigante, pero sin esa perversidad intrínseca en una auténtica femme 

fatale (Tardío Gastón, 2011: 97). No obstante, como ocurría con Biralbo, la esencia 

del arquetipo está tan matizada y tan bien perfilada que el personaje se aleja del 

simple tipo y se convierte en un personaje redondo. Lucrecia, aunque encajaría a 

priori en el estereotipo de femme fatale, resulta ser un personaje muy humano, con 

sus defectos y sus virtudes, deseos y temores, que desnuda su alma tanto a través 

de sus palabras como de sus silencios, muestra de la gran maestría del escritor, que 

tan solo con unas leves pinceladas ha proyectado una visión caleidoscópica del 

personaje que requiere de un lector activo para reconstruirlo. Es verdad que 

Lucrecia es una mujer misteriosa y cautivadora, pero, al final, se descubre que su 
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relación con Biralbo no estaba determinada por intereses económicos o criminales, 

sino que estaba guiada por un amor verdadero.  

Teniendo en cuenta la dimensión emocional del personaje, tan lejos ahora 

del modelo de mujer perversa y sin escrúpulos, no se comprende que Cobo Navajas 

argumente que la conducta de Lucrecia es injustificable porque “no la guía casi 

nunca un sentimiento noble; su perversión y frialdad la rodean de un halo de 

irrealidad. El resultado es que el lector llega a tener la impresión de estar ante un 

personaje de papel o de celuloide, no ante una mujer real” (Cobo Navajas, 1996: 

170). Cobo Navajas no ha entendido el sentimiento que une a los protagonistas y 

que es el origen de todas sus aventuras y desventuras. En este sentido, aunque 

Vázquez Naveira, en consonancia con las ideas de Cobo Navajas, cree que “no 

queda claro si Lucrecia llega a sentir verdadero amor por Giacomo Dolphin” 

(Vázquez Naveira, 2014: 102), es necesario tener presente que, desde el primer 

encuentro entre Biralbo y Lucrecia, se deja entrever que ella también siente algo 

por él, aunque esté casada y trate de disimular delante de su esposo. Así nos lo 

transmite sutilmente el narrador al hablar de la mutación que él y Malcolm notaron 

en ella cuando empezó a tocar Biralbo, y que se intensifica cuando él le dedica sin 

palabras la siguiente canción que anuncia200:  

Todas las cosas que tú eres201, dijo Biralbo, y entre esas palabras y las 

primeras notas de la canción hubo un corto silencio y nadie se atrevió a 

aplaudir. No sólo Malcolm, también yo advertí la sonrisa que iluminó las 

pupilas de Lucrecia sin llegar a sus labios (Invierno: 29).  

Una muestra más del amor de la protagonista es que ella también, como el 

mismo Biralbo, lo busca y desea encontrarse con él. Así, por ejemplo, a su regreso 

 
200 El propio autor declara en Ventanas de Manhattan que las canciones pueden ser “regalos 

intangibles del amor, revelaciones decisivas como la de una palabra dicha a tiempo, una promesa o 

una confesión” (Ventanas: 52-53). 

201 Muñoz Molina en “El jazz y la ficción” aclara que “los versos de All the things you are [Todas 

las cosas que tú eres] son los que todo amante dice o quiere decir al amor de su vida” (Jazz: 26). 
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a San Sebastián, se encuentra con el narrador en el paseo Marítimo y le pregunta 

por él (Invierno: 14-15). Y, como se descubre más tarde, no solo lo busca en esa 

ocasión, sino siempre. Sin embargo, solo al final de la novela, cuando Biralbo se 

presenta inesperadamente en casa de Lucrecia en Lisboa para avisarla de que corre 

peligro, descubre que su amor por ella siempre había sido correspondido: “Había 

[…] un pasaje de avión de hacía varios meses: Lisboa-Estocolmo-Lisboa. […] En 

la pared vio la foto de un desconocido: él mismo, tres o cuatro años atrás, los ojos 

muy fijos en algo que no estaba en aquella habitación ni en ninguna otra parte, las 

manos extendidas sobre el teclado de un piano que era el del Lady Bird” (Invierno: 

200). La foto de Biralbo en la pared demuestra igualmente que Lucrecia siempre lo 

había amado y lo seguía teniendo presente, y los billetes de avión son la prueba de 

que lo había estado buscando desde que recuperó su vida tiempo atrás y de que 

quería compartirla con él, aunque Billy Swann se lo había impedido. Por tanto, a 

partir de ese momento se descubre que Lucrecia, por más que pueda encajar 

aparentemente en el estereotipo de la femme fatale, no es así realmente. Su 

condición de mujer malvada está en los ojos de quien la mira. Se trata de un 

personaje complejo dotado de unos sentimientos y una manera de actuar que supera 

el simple prototipo202. 

 

4.4.5.3. Los amigos del detective: Billy Swann, Floro Bloom y el 

narrador anónimo 

Billy Swann es un personaje secundario, redondo y dinámico, y con una 

importante función en la intriga de la novela. Aparentemente, cumple el papel de 

amigo de Biralbo, pues este viejo músico de jazz es considerado un maestro por el 

 
202 Según Salvador Oropesa, en realidad, la verdadera mujer fatal de El invierno en Lisboa es 

Daphne. Ella sí que es cómplice del asesinato del Portugués y encaja en el estereotipo maniqueo de 

femme fatale (Oropesa, 1999: 137). 



382 

 

joven pianista, pero, finalmente, se descubre que no se trata de un ayudante sino de 

un oponente (Greimas, 1973). 

En su ensayo “El personaje y su modelo”, Muñoz Molina cuenta que Billy 

Swann apareció cuando la historia ya estaba tramada y los otros protagonistas 

definidos. Si no se hubiera dado la casualidad de que el jienense asistiese a un 

concierto que Chet Baker dio en Granada, nunca hubiese inventado a Billy Swann. 

Para él, la creación de un personaje se hace de forma más o menos consciente, 

seleccionando ciertos rasgos de una persona real y añadiéndole datos y 

circunstancias inventadas, que, según entiende, “no se superponen a su biografía 

verdadera para esconderla, sino para convertirla en otra vida de una cualidad y de 

un orden diferentes” (Pura: 43). Así pues, en la entrevista que Jaime Aguilera 

García hace a Antonio Muñoz Molina, este reconoce que la figura de Billy Swann 

está inspirada en el trompetista Chet Baker. Además, añade que el nombre lo tomó 

del personaje de Swann de Marcel Proust203 y que el aspecto del músico, cuando 

aparece con un abrigo y un sombrero y con el estuche de la trompeta, está sacado 

de una foto de William Burroughs, que no tiene nada que ver con el jazz. Y, por 

último, habla de que en Billy Swann está también esa idea tan repetida de un músico 

de jazz que viaja a Europa, huyendo del racismo y de una vida dura, como Coleman 

Hawkins, Bud Powell, Louis Amstrong o Dexter Gordon (Aguilera García, 2006: 

422).  

Con relación a esta última afirmación sobre el viejo maestro de Biralbo, un 

músico de jazz alcohólico del que apenas conocemos cómo es físicamente salvo 

porque tiene “duros rasgos de simio” (Invierno: 134), llama la atención que Muñoz 

Molina diga que su personaje estaba huyendo del racismo, pues ese dato no aparece 

en ningún momento en la novela. Pero, a raíz de estas palabras, puede pensarse que 

Billy Swann no es blanco. En su ensayo “El personaje y su modelo”, Antonio 

Muñoz Molina afirma que en El invierno en Lisboa él no especifica jamás el color 

 
203 Nótese la alusión indirecta que esconde el apellido de Billy Swann al del personaje de Gilbert 

Swann en la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido. 
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de la piel del trompetista Billy Swann, pero asegura que “muchos lectores están 

convencidos de que es negro” (Pura: 73-74). En cualquier caso, en esta ocasión el 

color de la piel del personaje no tiene mayor transcendencia que el poder visualizar 

al trompetista en nuestra imaginación. Lo que sí sabemos es que Billy Swann es 

parcialmente ciego. Así lo reconoce él mismo cuando dice:  

–Yo lo veo todo en blanco y negro. –Billy Swann le hablaba a la pared–. 

Gris y gris. Más oscuro y más claro. No como en las películas. Como ven 

las cosas los insectos. Leí un libro sobre eso. No ven los colores. Cuando 

era joven yo sí los veía. Cuando fumaba hierba veía una luz verde alrededor 

de las cosas. Con el whisky era de otro modo: más amarillo y más rojo, más 

azul, como cuando se encienden esos focos (Invierno: 211). 

Con respecto a la psicología y hábitos del personaje, es destacable que, si 

Biralbo y el narrador son aficionados al alcohol, Billy Swann es un alcohólico 

empedernido. Su vicio por el alcohol, y también por las drogas, ha estado a punto 

de acabar con él en más de una ocasión: “Billy Swann volvió de América, parece 

que justo a tiempo de eludir una condena por narcóticos […] muy pocos de quienes 

escuchaban sus discos antiguos, me contó Biralbo, imaginaban que siguiera vivo 

[…] Acababa de salir de un hospital de Nueva York” (Invierno: 49-50). Asimismo, 

es imprescindible señalar el carácter egocéntrico e impositivo de Billy Swann, que 

en ciertos momentos resulta hasta violento.  

Explica Tomachevski que la caracterización del personaje puede ser directa, 

a través de las palabras del narrador, o las confesiones del propio personaje, o de 

otros personajes, o, por el contrario, indirecta, que se deduce de las acciones y del 

comportamiento del personaje (Tomachevski, 1982: 204). Este es el caso de Billy 

Swann, del que en ningún momento se dice de forma directa que sea un déspota y 

un ególatra, pero cuyas acciones y palabras lo demuestran. Un ejemplo de lo dicho 

es que, después de más de dos años sin verse, cuando Biralbo le dice que era 

profesor de música en un colegio de monjas, Billy Swann se indignó y “renegó de 

él con esa ira sagrada que exalta a veces a los viejos alcohólicos y le hizo acordarse 



384 

 

de los antiguos tiempos”. El viejo trompetista le recuerda con fervor “cuando quería 

aprenderlo todo y juraba que nunca sería sino un músico y que no le importaban el 

hambre y la mala vida si eran el precio para conseguirlo” (Invierno: 50-51). De 

hecho, poco más tarde, Billy Swann vuelve a retratarse como un hombre 

absolutamente soberbio a través de sus afirmaciones cuando afirma:  

–Mírame –me contó Biralbo que le dijo–: Siempre he sido uno de los 

grandes, antes de que esos tipos listos que escriben libros lo supieran y 

también después de que hayan dejado de decirlo, y si me muero mañana no 

encontrarás en mis bolsillos dinero suficiente para pagar mi entierro. Pero 

soy Billy Swann, y cuando yo me muera no habrá nadie en el mundo que 

haga sonar esa trompeta como lo hago yo (Invierno: 51).  

A través de sus palabras, Billy Swann se da a conocer como un músico 

egocéntrico que se cree una leyenda y, aunque es verdad que debió de ser una gran 

gloria en su momento, estas palabras sirven para conocer mejor al personaje, que 

tiene un papel fundamental en la historia de Biralbo y de Lucrecia y que, al 

considerarse a sí mismo como un ser superior, se toma la libertad de tomar 

decisiones por los demás. Estas afirmaciones se corroboran en la siguiente escena 

entre un amenazante Billy Swann y un Biralbo claramente sumiso: “Mira otra vez 

el reloj y dime que debes irte a dormir y te partiré la boca de un puñetazo. Biralbo 

no se fue: a las nueve de la mañana llamó al colegio para decir que estaba enfermo. 

Acompañados silenciosamente por Floro Bloom siguieron bebiendo durante dos 

días. Al tercero Billy Swann fue ingresado en una clínica y tardó una semana en 

recuperarse” (Invierno: 51-52). Billy Swann domina a Biralbo tanto como la propia 

Lucrecia o incluso más, y no es solo por el amor o el respeto que Biralbo le tiene a 

su maestro, sino por el miedo. Billy Swann es un hombre irascible e imponente que 

domina a quien le rodea. Por todo ello, no parece que se pueda considerar a Billy 

un verdadero amigo. 

El propio Antonio Muñoz Molina, comparando sus amistades con las de su 

protagonista, dice claramente: “mis amistades son siempre muy pudorosas, como 
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la que mantiene Biralbo con el narrador, o con Floro Bloom. Son amistades sin 

condiciones y sin grandes declaraciones” (Martín Gil, 1988: 29). El jienense no 

incluye a Billy Swann cuando habla de los verdaderos amigos del pianista. Un 

amigo jamás haría lo que Billy le hace a Biralbo, ni convencerlo para que no atienda 

a sus obligaciones, ni separarlo de la mujer que ama y por la que es amado. La 

manipulación que Billy Swann ejerce sobre él se hace evidente en muchos 

momentos de la novela. En algunas ocasiones, su carácter manipulador y mentiroso 

se disfraza de afecto:  

–¿Vendrá ella esta noche? –Billy Swann se volvió con lentitud y fatiga hacia 

Biralbo, igual que hablaba: en cada palabra que decía estaba contenida una 

historia.  

–Se ha ido –dijo Biralbo.  

–¿Adónde? –Billy Swann bebió un trago de zumo con aire de asco y de 

obediencia, casi de nostalgia. 

 –No lo sé –dijo Biralbo–. Yo quise que se fuera.  

–Volverá. –Billy Swann le tendió la mano y Biralbo le ayudó a levantarse 

(Invierno: 211-212).  

Resulta muy simbólico que Billy Swann, que según cuenta el narrador, “en 

cada palabra que decía parecía que estaba contenida una historia”, declare que 

Lucrecia volverá mientras le tiende su mano a Biralbo. Parece que Billy sabe que 

ella realmente lo ama y que volverá por él, y quiere dejarle claro que él está allí 

presente, tendiéndole su mano, mientras que ella siempre aparece para luego 

desaparecer de nuevo. En este sentido, Natalia Corbellini destaca el hecho de que 

cada vez que la ausencia de Lucrecia hace naufragar a Biralbo, este se abraza a la 

figura de Billy Swann (Corbellini, 2010: 81).  

En otras ocasiones, la manipulación que Billy ejerce sobre Biralbo se 

aprecia más claramente. Cuando Biralbo llega la primera noche al sanatorio donde 

descansaba su maestro, no recibe una agradable bienvenida de su parte, sino todo 
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lo contrario. Al despertar, las palabras del maestro son agresivas y desagradables: 

“–Hijo de perra –dijo, señalando a Óscar con la uña larga y amarilla de su dedo 

índice–. Te había prohibido que lo llamaras. Te dije que no quería verlo en Lisboa” 

(Invierno: 134). Incluso, por algún motivo que Biralbo y los lectores todavía 

desconocemos, el viejo músico se opone rotundamente a que Biralbo se quede, ya 

no en esa habitación, sino en Lisboa, y le pide que se vaya: “Vete de Lisboa, mañana 

mismo, esta noche” (Invierno: 136). Le insiste para que no se quede, para que se 

marche del sanatorio y de Lisboa lo antes posible: “hazme caso y márchate y no 

vuelvas la cabeza” (Invierno: 136-137). El narrador dice que en ese momento 

Biralbo notó el miedo en Billy Swann, “miedo no sólo por sí mismo, sino también 

por Biralbo, quién sabe si únicamente por él, que no debía ver algo que Billy Swann 

ya había vislumbrado en la habitación de aquel sanatorio en el confín del mundo. 

Como para salvarlo de un naufragio o de la contaminación de la muerte le exigió 

que se fuera” (Invierno: 137). Llama la atención que Billy le exija a Biralbo que se 

vaya cuando acaba de llegar desde París a toda prisa para estar con él. 

Probablemente, lo que Billy Swann ha visto y no quiere que Biralbo vea sea alguna 

prueba de que Lucrecia ha estado en su habitación, o quizá tenga miedo de que ella 

llegue y se encuentre con él. Precisamente, sus intuiciones se hacen realidad 

cuando, a la vuelta del sanatorio, Biralbo ve por un instante a Lucrecia en el tren 

que se cruza con el suyo (se entiende que ella iba a visitar a Billy). Desde ese 

momento, y a pesar de no estar seguro siquiera de si realmente se trata de ella, no 

puede evitar buscarla “como un sonámbulo por las calles y escalinatas de Lisboa” 

(Invierno: 139). El narrador llega a decir que “tal vez debió y pudo marcharse 

cuando Billy Swann se lo ordenó, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera 

perdido el último tren para salir de una ciudad sitiada” (Invierno: 140). En la 

siguiente escena se puede apreciar claramente que Billy Swann hace acopio de todo 

su egoísmo y su capacidad para mentir sin escrúpulos y para manipular a Biralbo y 

le oculta la verdad cuando este le cuenta que la noche anterior vio a Lucrecia desde 

el tren: 

Tardé un poco en darme cuenta de que la había visto. Se ha cortado el pelo. 
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–Fue tu imaginación, muchacho. Éste es un país muy raro. Aquí las cosas 

ocurren de otra manera, como si estuvieran pasando hace años y uno se 

acordara de ellas.  

–Iba en ese tren, Billy, estoy seguro.  

–Y eso qué puede importarte. –Billy Swann se quitó lentamente las gafas: 

lo hacía siempre que deseaba mostrar a alguien toda la intensidad de su 

desdén–. Te habías curado, ¿no? Hicimos un trato. ¿Te acuerdas? Yo dejaría 

de beber y tú de lamerte las heridas como un perro.  

–Tú no dejaste de beber.  

–Lo he hecho ahora. Billy Swann se irá a la tumba más sobrio que un 

mormón.  

–¿Has visto a Lucrecia?  

Billy Swann volvió a ponerse las gafas y no lo miró (Invierno: 142).  

Por todo ello, Billy Swann cumple una función muy importante en el 

desarrollo de la intriga al estar vinculado al mundo de Biralbo y servir de enlace 

entre este y Lucrecia. Puede concebirse, así, como un personaje cuyo papel es el de 

falso ayudante. Como sucede con otros personajes en el relato, Billy Swann tiene 

un doble carácter que también afecta a su función en la acción y, en ocasiones, se 

nos presenta como retardador de la misma y, en cierto sentido, oponente a los deseos 

de Biralbo. Esta visión del personaje se manifiesta, por ejemplo, en su forma de 

comportarse con el joven pianista a raíz de una carta que Lucrecia le entrega para 

él.  

A finales de mayo, nueve días después del regreso de Billy Swann a San 

Sebastián, y de una borrachera tan ingente que este acaba hospitalizado, Billy le 

cuenta por fin a Biralbo que, en enero, había visto a Lucrecia en Berlín y que tenía 

una carta de ella para él. Entonces, cuando Biralbo le pregunta por qué tenía que 

ser él quien le entregara la carta, el viejo responde sin miramientos: “–Supongo que 
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le mentí. Ella quería que tú la recibieras cuanto antes. […] Yo le mentí. Ella quería 

que lo hiciera. Le dije que iba a verte en un par de semanas” (Invierno: 55). Billy 

Swann engaña a Lucrecia, se toma el derecho de no dar la carta a su legítimo dueño 

hasta que él lo cree conveniente y, además, no siente remordimientos. A raíz de este 

hecho, el joven pianista comienza a desligarse emocionalmente del maestro: “al día 

siguiente Biralbo despidió a Billy Swann con una doble sospecha de orfandad y de 

alivio” (Invierno: 55). El doble sentimiento de Biralbo se corresponde con la doble 

naturaleza de Billy Swann y con su función en el relato, como maestro y protector 

aparente (ayudante o falso ayudante) y como maestro y manipulador del destino de 

Biralbo (oponente). No siempre la crítica ha percibido con claridad estas 

naturalezas dobles en los personajes, divididos entre lo que parecen y lo que son 

realmente al ser descubiertos por sus acciones. De nuevo, se trata de un rasgo que 

favorece la intriga y el misterio, pues, como en la novela policiaca, los personajes 

aparentan ser de una manera, y al final, prestando atención a los detalles, se 

comprueba que tienen una faceta oculta. 

Lourdes Cobo Navajas no advierte la manipulación de Billy Swann y sigue 

creyendo que es amigo de Biralbo. Según ella, “la amistad, la sensibilidad artística, 

la lealtad, el afecto desinteresado y el respeto son la base de las relaciones entre 

Biralbo y los otros músicos, particularmente entre Biralbo y Billy Swann” (Cobo 

Navajas, 1996: 169). Además, más tarde, añade que la amistad de Billy Swann hacia 

Biralbo va unida a un sentimiento de protección casi paternal y hasta un poco 

autoritario, que lo impulsa a apartarlo de Lucrecia y a estimularlo para que se 

dedique a la música (Cobo Navajas, 1996: 181).   

Por su parte, Aguilera García es de la misma opinión, y cree que, cuando 

Billy le dice a Biralbo: “–Si no me crees pregúntale a Óscar. Él no te mentirá. 

Pregúntale si me ha visitado algún fantasma” (Invierno: 143), está tratando de 

ayudarlo. En palabras del investigador, “Billy Swann le dice a Biralbo que no le va 

a decir dónde está Lucrecia, pero sabe que le está ofreciendo un camino para que lo 

sepa a través de Óscar” (Aguilera García, 2006: 357). No obstante, la realidad es 
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que Billy Swann sabía que Óscar le temía, como reconoce más tarde, y que nunca 

lo traicionaría, así que en ningún momento le está ofreciendo un camino al joven 

pianista para que logre encontrar a su amada. Ha sido precisamente el viejo músico 

quien ha obligado a Lucrecia a mantenerse alejada de Biralbo, y Óscar ha sido su 

cómplice: “[Óscar] trataba a Billy Swann con un respeto sagrado que a veces no 

distinguía del temor” (Invierno: 173). Ambos le temen. Así lo confiesa Billy Swann 

cuando se marcha del sanatorio y reconoce que Lucrecia le obedeció porque le tenía 

miedo, igual que Óscar (Invierno: 175). 

Tampoco Begines Hormigo es consciente de la frialdad manipuladora de 

Billy Swann, pues está convencido de que los únicos informantes fiables de Biralbo 

son sus amigos: el narrador sin nombre, Floro Bloom y Billy Swann. Advierte que 

incluso ellos le engañan en algún momento, aunque él cree que siempre por su bien, 

y asegura que Billy Swann es determinante en este sentido, porque “será él quien le 

dé la carta de Lucrecia, después de llevarla muchos meses consigo y quien 

finalmente desvele el lugar de Lisboa en que vive la protagonista” (Begines 

Hormigo, 2006b: 502). No obstante, como ya se ha señalado, Billy no le da la carta 

de Lucrecia a Biralbo hasta que él cree conveniente y únicamente le acaba 

revelando su paradero porque se siente presionado.  

Por tanto, cabe preguntarse, ¿es realmente Billy Swann amigo de Biralbo?, 

y si es así, ¿realmente lo engaña por su bien? La respuesta a ambas preguntas es 

negativa. Billy, su maestro y supuesto amigo, actúa egoístamente y sin importarle 

ni pensar en los sentimientos de Biralbo. Con la excusa de que Lucrecia no le 

conviene, se interpone entre ambos: “–Esa mujer no es buena para ti, muchacho 

[…] Tal vez no por culpa suya. Tal vez por algo que hay en ti y que no tiene nada 

que ver con ella y que te lleva a la destrucción. Algo parecido al whisky o a la 

heroína. Sé de qué te hablo y tú sabes que lo sé. Me basta con mirar ahora mismo 

tus ojos” (Invierno: 174). Solo presionado por un Biralbo ya completamente 

inmerso en la trama criminal y exaltado por el accidente mortal de Malcolm durante 

el forcejeo en el tren, Billy Swann se digna, por fin, después de tantos años, a 
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confesarle a Biralbo la verdad sobre Lucrecia, a quien había apartado de él por 

considerar que era una mala influencia para Biralbo: 

–Piensas que eres tú quien la ha estado buscando, que el otro día la viste por 

casualidad en aquel tren. Pero ella te ha buscado otras veces y yo nunca 

quise que supieras nada. Le prohibí que te viera. Me obedeció porque me 

tiene miedo, igual que Óscar. ¿Te acuerdas de aquel teatro de Estocolmo 

donde estuvimos tocando antes de ir a América? Ella estaba allí, entre el 

público, había viajado desde Lisboa para vernos. Para verte a ti, quiero decir. 

Y un poco después, en Hamburgo, ella salió de mi camerino cinco minutos 

antes de que llegaras tú. Fue ella quien me trajo aquí y pagó por adelantado 

a los médicos. Ahora tiene mucho dinero. Vive sola. Supongo que ahora 

mismo estará esperándote. Me explicó el modo de llegar a su casa (Invierno: 

174-175). 

Después de que Billy Swann le confiese a su pupilo toda la verdad, tiene 

lugar una escena breve pero muy reveladora, pues es en ese momento cuando, por 

fin, Biralbo descubre la verdadera cara de su idolatrado maestro, descubrimiento 

acentuado por la simbólica luz de la farola que revela la verdadera identidad del 

personaje:  

Billy Swann cerró la puerta del taxi y siguió mirando impasiblemente a 

Biralbo mientras subía el cristal de la ventanilla. Por un momento, cuando 

el conductor maniobraba para enfilar el sendero entre los árboles, le dio 

plenamente en la cara la luz de una farola. Era una cara flaca y rígida y tan 

desconocida como si el hombre cuyas facciones no había visto Biralbo 

mientras lo escuchaba fuera un impostor (Invierno: 175).  

Como dice Ernst Bloch, la revelación del misterio en la novela policiaca 

puede y normalmente consiste en el desenmascaramiento del personaje más 

inesperado, de la persona menos sospechosa de haber perpetrado el delito (Bloch, 

1980: 41). Esto es precisamente lo que ocurre con Billy Swann en El invierno en 

Lisboa. Aunque no sea el culpable de un asesinato, es sin duda el culpable de la 
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separación de Biralbo y de Lucrecia y quizá, en este sentido, también 

indirectamente de la muerte de Malcolm y, por tanto, del cambio de identidad de 

Biralbo. Asimismo, si como defiende Joan Ramon Resina, el desenmascaramiento 

del culpable no solo restablece el orden sino algo mucho más importante: el 

consenso sobre la inocencia de todos los demás (Resina, 1997: 121), una vez 

descubierto que Billy Swann el responsable de la separación de los amantes, el 

personaje de Lucrecia cobra un nuevo color emocional. Por fin los lectores 

comprendemos que no es la femme fatale fría y despiadada que aparentaba ser.   

Como explica Bobes Naves, para entender una novela el lector tiene el deber 

de sopesar las fuentes de información a la hora de fijar la etiqueta semántica de cada 

personaje. Es evidente que no es igual que una determinada cualidad de un 

personaje sea manifestada por sus acciones que por sus palabras; ni tampoco que 

sea manifestada por el narrador o por otro personaje cuyas relaciones con el primero 

sean buenas o malas (Bobes Naves, 1998: 159). De este modo, aunque Lucrecia es 

descrita por Billy Swann como un veneno para Biralbo, hay que tener en mente que 

este personaje misógino y egocéntrico siente que su fiel alumno ha dejado de 

idolatrarlo porque su amor por Lucrecia es más fuerte. Por tanto, si se observa en 

detalle el comportamiento de Billy Swann, se comprueba que este personaje 

muestra un desprecio inconsciente hacia la mujer que le ha quitado su lugar en el 

corazón de Biralbo.  

En este sentido, aunque Begines Hormigo entienda que Lucrecia se da 

cuenta de que su poder sobre el músico ha desaparecido cuando la última noche que 

pasa con ella la abandona para tocar con Billy Swann (Begines Hormigo, 2006b: 

248), lo cierto es que Biralbo no prefiere o antepone su amistad con Billy a su amor; 

muy al contrario, acude al concierto de Billy porque se siente culpable de sus 

verdaderos deseos que llevan tanto tiempo dominándolo: 

Desde antes de verlo, desde que notó en el aire el olor de la enfermedad y 

de las medicinas, Biralbo se sintió poseído por un impulso insondable de 

lealtad y de ternura, también de culpa y de piedad, de alivio, porque no había 
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querido ir con Billy Swann a Lisboa y en castigo había estado a punto de no 

volver a verlo. Qué sucia traición, lo oí decir una vez, que incluso cuando 

uno ya no está enamorado es capaz de preferir el amor a sus amigos 

(Invierno: 134).  

Biralbo se siente un traidor con su maestro, al que considera un amigo, 

porque reconoce que siempre ha preferido el amor a la amistad. Desde que conoció 

a Lucrecia, el amor que Biralbo siente por ella es mucho más poderoso que su 

amistad con Billy Swann. Esto se trasluce, por ejemplo, en el hecho de que el joven 

pianista prefiera quedarse en San Sebastián esperando una carta de Lucrecia a hacer 

una gira internacional en compañía de Billy Swann:  

–Mañana debo irme a Estocolmo –dijo Billy Swann–. Tengo allí un buen 

contrato. En un par de meses te llamaré. Tocarás conmigo y grabaremos 

juntos un disco.  

Al oír eso Biralbo casi no sintió alegría, ni agradecimiento, sólo una 

sensación de irrealidad y de miedo. Pensó que si se marchaba a Estocolmo 

[…] tal vez le llegaría en ese tiempo una carta de Lucrecia que iba a quedarse 

durante varios meses abandonada e inútil en el buzón (Invierno: 52).  

Las preferencias de Biralbo son evidentes: siente como una carga la presión 

que Billy Swann ejerce sobre él y pone a Lucrecia en primer término. Por tanto, si 

bien José Ortega sostiene que “amor y música son pasiones intercambiables y, por 

esto, Biralbo pone la misma emoción en la búsqueda de Lucrecia que en la 

posibilidad de tocar con Billy Swann” (Ortega, 1991: 398), esta afirmación no se 

ajusta realmente a la ficción narrativa. No es cierto que amor y música sean pasiones 

intercambiables para el pianista, de ahí que se quede en San Sebastián, trabajando 

en un colegio de monjas con la esperanza de recibir una carta de Lucrecia, en vez 

de marcharse al extranjero a tocar con Billy Swann. Por eso cuando Lucrecia le 

pregunta por qué no está con Billy, Biralbo le responde contundentemente: “Tenía 

que esperarte” (Invierno: 81). Solamente por respeto y compasión hacia su maestro 
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enfermo, se decidirá Biralbo a dejar en segundo término su amor por Lucrecia para 

tocar con Billy Swann.  

Por otro lado, entre quienes forman parte del círculo de amigos del detective 

se encuentra Floro Bloom, antiguo seminarista y dueño del club nocturno el Lady 

Bird de San Sebastián. Se trata de un personaje secundario, redondo y dinámico. Él 

es el único amigo verdaderamente fiable de Santiago Biralbo. Por tanto, Floro 

Bloom cumple la función de ayudante en la intriga de la novela (Greimas, 1973).  

Aunque es un personaje secundario, está perfectamente caracterizado. 

Como se ha mencionado, Muñoz Molina defiende que hay nombres que uno tiene 

antes de tener al personaje, pero otras veces el personaje y el nombre nacen al 

mismo tiempo, porque solo al inventar el nombre cobra el personaje naturaleza de 

ficción. Esto último es lo que le sucedió con Floro Bloom (Pura: 46)204. Según se 

ha explicado anteriormente, este personaje, inspirado en un antiguo amigo del 

jienense, ya vivía en la imaginación de Muñoz Molina antes de escribir la novela. 

Quizás por eso posee toda una historia que lo conforma como un personaje redondo:  

Parece que su verdadero nombre era Floreal: que venía de una familia de 

republicanos federales205 y que hacia 1970 fue feliz en algún lugar del 

Canadá, a donde llegó huyendo de persecuciones políticas de las que no 

hablaba nunca. En cuanto a ese apodo, Bloom, tengo razones para suponer 

que se lo asignó Santiago Biralbo, porque era gordo y pausado y tenía 

siempre en sus mejillas una rosada plenitud muy semejante a la de las 

manzanas. Era gordo y rubio, verdaderamente parecía que hubiera nacido 

 
204 No se puede dejar de señalar, como hace Morales Cuesta, la alusión indirecta al Ulises de Joyce 

que esconde el nombre de Floro Bloom (Morales Cuesta, 1996: 40), cuyo apellido corresponde con 

el de Leopold Bloom. 

205 Se entiende, pues, que sus padres le debieron poner ese nombre, Floreal, en alusión a uno de los 

meses del calendario de la Revolución Francesa.  
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en el Canadá o en Suecia206. Sus recuerdos, como su vida visible, eran de 

una confortable simplicidad: un par de copas bastaban para que se acordara 

de un restaurante de Quebec donde trabajó durante algunos meses, una 

especie de merendero en mitad de un bosque a donde acudían las ardillas 

para lamer los platos y no se asustaban si lo veían a él (Invierno: 57). 

Así pues, aunque Timothy P. Reed se refiere a Floro Bloom como el típico 

barman dotado de una gran sabiduría popular (Reed, 2004: 21), resulta curioso que 

este personaje, como el resto, tenga una doble vida (cuestiones políticas, secretos 

de los que no habla). En este sentido, es un personaje dinámico, que va cambiando 

y adaptándose a las circunstancias. Ya la primera vez que se menciona a Floro 

Bloom en la novela es precisamente para contar su evolución, pues ha acabado 

cerrando el Lady Bird y cambiando completamente de vida: “–¿Te acuerdas de 

Floro Bloom? –dijo Biralbo–. Tuvo que cerrar el Lady Bird. Volvió a su pueblo, 

recobró una novia que había tenido a los quince años, heredó la tierra de su padre. 

Hace poco recibí una carta suya. Ahora tiene un hijo y es agricultor. Los sábados 

por la noche se emborracha en la taberna de un cuñado suyo” (Invierno: 13). 

En cuanto a su función en la novela, Floro Bloom, discreto cómplice de los 

amantes protagonistas, es un verdadero amigo para Santiago Biralbo. Gracias a él 

el pianista y Lucrecia se reencuentran en el Lady Bird y conciertan sus citas secretas 

mediante clandestinas llamadas telefónicas y notas que Floro hace llegar a uno y a 

otro. Además, como se ha visto, es él quien va por las pertenencias de Biralbo a su 

casa cuando este le pide ayuda y quien les presta su coche a ambos para que vayan 

a Lisboa. A diferencia del narrador, cuya amistad con el pianista está más bien 

basada en la similitud de sus preferencias alcohólicas, Floro sí que conoce desde el 

principio su historia de amor con Lucrecia y los ayuda en múltiples ocasiones.  

 
206 También se dice de él que poseía una “vasta envergadura de leñador escandinavo –era gordo, 

rubio, feliz, tenía los ojos muy pequeños y azules–” (Invierno: 28). 
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Por último, entre los personajes que –supuestamente– cumplen la función 

de amigos del protagonista, no se puede dejar de mencionar al narrador anónimo, 

un personaje secundario, plano y dinámico, que, al igual que Floro Bloom –aunque 

no tenga una amistad tan estrecha como él con Biralbo– cumple la función de 

ayudante en la obra (Greimas, 1973).  

En primer lugar, es destacable que no se diga en ningún momento en la 

novela su nombre, su ocupación, ni sus orígenes o circunstancias. Los cuadros que 

vendió a Malcolm hacen pensar, por una parte, que puede pertenecer a una familia 

burguesa venida a menos. Por otro lado, todo indica que es de San Sebastián, 

aunque no se llega a saber el motivo por el que está en Madrid. Así, se entiende que 

Cobo Navajas considere que el narrador anónimo de El invierno en Lisboa no solo 

carece de nombre sino de entidad como personaje (Cobo Navajas, 1996: 498). El 

propio Muñoz Molina se pronuncia sobre ambas cuestiones. Por un lado, aclara que 

quería que “el narrador fuera una pura pregunta, por ejemplo, qué relación mantiene 

con Lucrecia, qué hace en Madrid, de qué vive, para qué vive, no lo sabemos, pero 

sabemos que hay algo. Es como sentir que hay alguien detrás de una puerta” (Martín 

Gil, 1988: 29). Y, por otro lado, al repasar los nombres de sus personajes, el jienense 

afirma que la mayor parte de ellos, sobre todo los masculinos, solo tienen apellido: 

Minaya, Utrera, Medina, Maraña, Darman, Andrade, Bernal, Guzmán… Y 

reconoce que algunos incluso carecen por completo de nombre, como el narrador 

de El invierno en Lisboa, que habla en primera persona, pero de quien el lector no 

sabe casi nada: 

Si el nombre es la cara, no tenerlo o tener sólo apellido, tal vez sea una 

manera de mantenerse a medias oculto, un recurso instintivo del escritor 

para sugerir que, de los personajes de la literatura, como de las personas de 

la realidad, es muy poco lo que puede saberse, y que al escribir importa tanto 

lo que se dice como lo que se calla: los espacios en blanco son los que deja 

siempre en nosotros el desconocimiento y los que ocupa la imaginación 

(Pura: 46-47). 
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Ya en “La invención del personaje”, Muñoz Molina declara sobre el 

narrador de El invierno en Lisboa que “al no decir su nombre, al no tenerlo (este 

recurso lo había aprendido yo del agente de la Continental de Dashiell Hammett, 

que tampoco lo tiene) también su cara permanece en la sombra, porque estoy 

convencido de que la única cara de un personaje literario es su nombre” (Invención: 

88). Y, años más tarde, en Como la sombra que se va, cuenta que cada uno de los 

nombres de personajes y de lugares de esta novela llevaba dentro “el germen de su 

propia historia y los hilos a medias visibles y a medias invisibles que los unían entre 

sí. Sólo un nombre no existía, y no importaba, el del narrador de la novela. No 

teniendo nombre era como si no tuviera cara ni tuviera una vida propia. Sería tan 

sólo lo que observara. Viviría únicamente en la medida en que presenciaba y 

atestiguaba las vidas de los otros” (Sombra: 91).  

Así pues, resulta evidente que el narrador de El invierno en Lisboa apenas 

posee entidad como personaje, aunque también hay que admitir que cumple una 

importante función en el desarrollo de la acción, al actuar en alguna ocasión como 

ayudante de la pareja protagonista. Por ejemplo, como ya se ha dicho, cuando 

Lucrecia regresa a San Sebastián, es él quien le dice dónde puede encontrar a 

Biralbo (Invierno: 15), y, al final de la novela, también es él quien avisa a Lucrecia 

de que Biralbo se ha ido (Invierno: 221). Por tanto, en ciertos momentos deja de ser 

un espectador pasivo para convertirse en un participante activo que interviene en la 

historia de los protagonistas. Se trata de un personaje con una doble función en la 

obra, que, como ya se ha mencionado, es una estrategia de intriga que favorece el 

misterio y está muy relacionada con el género policiaco. Sin embargo, hay que 

reconocer que, en este caso, se trata de un personaje plano, que no sufre evolución 

ninguna en la novela. 

Es un bebedor solitario que comparte tantos momentos con Biralbo porque 

dispone de mucho tiempo libre. Reconoce un especial interés sexual por las mujeres 

y en más de una ocasión envidia a su amigo Biralbo. Su condición heterosexual 

implica que lo que siente por Biralbo no va más allá de la amistad y la 
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admiración207. De hecho, parte de la admiración que siente por el pianista se debe 

a su éxito con las mujeres. Así, cuando el narrador se encuentra un domingo a 

Biralbo acompañado de Mónica, la camarera rubia del Metropolitano, nos transmite 

sus más profundos sentimientos: 

Pensé que no me importaba que la melena rubia de la camarera fuese teñida. 

Se había peinado sin detenerse mucho ante el espejo, llevaba una falda corta 

y medias de color humo, y Biralbo, mientras conversaban sosteniendo 

cigarrillos y vasos de cerveza, le acariciaba livianamente la espalda o la 

cintura. Ella no había terminado de peinarse, pero se había pintado los labios 

de un rosa casi malva. Imaginé colillas manchadas de ese color en un 

cenicero, sobre una mesa de noche, pensé con melancolía y rencor que a mí 

nunca me había sido concedida una mujer como aquélla (Invierno: 32-33). 

En palabras de Mainer, el narrador de la historia es “un amigo fiel e 

impotente ante la tragedia” (Mainer, 1997: 62). Y, en este sentido, es destacable 

que su relación de amistad con Biralbo, era una amistad “discontinua y nocturna, 

fundada más en la similitud de preferencias alcohólicas –la cerveza, el vino blanco, 

la ginebra inglesa, el bourbon– que, en cualquier clase de impudor confidencial, en 

el que nunca o casi nunca incurrimos. Bebedores solventes, ambos desconfiábamos 

de las exageraciones del entusiasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la 

noche” (Invierno: 12). En más de una ocasión, es el mismo narrador quien nos 

confiesa abiertamente que se encuentra bajo los efectos del alcohol. Un día, 

mientras escucha un disco en el que aparecen las canciones compuestas por Biralbo, 

nos cuenta: “con esa lucidez que da el alcohol bebido a solas me pregunté cómo 

sería amar a una mujer que se llamara Burma, como brillarían su pelo y sus ojos en 

la oscuridad” (Invierno: 17). O más tarde, dice: “Bebíamos en los vasos opacos del 

lavabo, metódicamente, sin atención ni placer, el whisky sin hielo me quemaba los 

 
207 “Yo entonces terminaba regularmente las noches en el Lady Bird, sostenido por la vaga 

convicción de que allí iban las improbables mujeres que accederían a acostarse conmigo cuando al 

apagarse las luces de los últimos bares llegase con el amanecer la premura del deseo” (Invierno: 26). 
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labios, pero yo seguía bebiendo y casi nunca decía nada, sólo escuchaba a Biralbo” 

(Invierno: 73-74). Por tanto, es muy posible que la mala memoria e imprecisión del 

narrador se deba a su reconocida afición al alcohol:  

Los domingos yo me levantaba muy tarde y desayunaba cerveza, porque me 

avergonzaba un poco pedir café con leche a mediodía en un bar […] Me 

gustaba levantarme tarde y leer el periódico en un bar limpio y vacío, 

bebiendo justo la cantidad de cerveza que me permitiera llegar a la comida 

en ese estado de halagüeña indolencia que le hace a uno mirar todas las cosas 

como si observara, dotado de un cuaderno de notas, el interior de un panal 

con las paredes de vidrio (Invierno: 32).  

En cualquier caso, aunque su amistad con Biralbo se deba más bien a su 

mutua afición al alcohol y a su habitual presencia en bares nocturnos, y apenas da 

a los lectores ninguna información sobre su propia vida, se trata de un personaje 

que cumple una función muy importante en la novela: por un lado, actúa como 

ayudante de Santiago Biralbo, y, por otro lado, además, es quien transmite a los 

lectores la historia que Biralbo le ha contado. 

 

4.4.5.4. Los criminales: Malcolm, Morton y Daphne 

Entre los personajes que cumpen con la función de criminales en esta novela 

se encuentran Bruce Malcolm, Toussaints Morton y Daphne. Bruce Malcolm, es un 

personaje secundario, plano y dinámico. Polariza la acción, pues la intriga policiaca 

que guía toda la novela se debe a la persecución a la que él y sus secuaces someten 

a Lucrecia y a Biralbo y a su accidente final. Su función en la trama de la novela es 

la de oponente de Biralbo (Greimas, 1973).  

Aguilera García asegura que en la caracterización de Bruce Malcolm es 

clave la forma de hablar de los actores de color de las películas de cine negro 

(Aguilera García, 2006: 246). Sin embargo, hay que puntualizar que no es Bruce 
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Malcolm quien habla, a manera de parodia, con el acento francés propio de los 

actores negros de estas películas, sino Toussaints Morton208, otro malvado oponente 

del protagonista, que según el narrador anónimo “era tan grande y tan vulgar que 

uno tardaba un rato en darse cuenta de que también era negro” (Invierno: 60). En 

relación con la prosopografía del personaje, Bruce Malcolm, el marido de Lucrecia, 

es un americano pelirrojo y de ojos azules, caracterizado por hablar “un español con 

inflexiones sudamericanas”, con “una voz persuasiva y aguda” (Invierno: 26). Y 

para más detalles, sobre su aspecto físico, el narrador relata que, mientras Lucrecia 

le hablaba, observó que Malcolm “tenía la cabeza ligeramente aplastada, como un 

saurio” (Invierno: 29-30). Este rasgo del personaje se vuelve a mencionar cuando 

Biralbo se encuentra con él en el Burma para insinuar su presencia antes de 

nombrarlo: “tenía los dientes grandes y una barba recortada y rojiza, y la cara un 

poco aplastada y la peculiar curvatura de la frente le hacían parecerse de manera 

lejana a un saurio” (Invierno: 151). 

En cuanto a su oficio, desde el principio se nos presenta como un personaje 

envuelto en la atmósfera del crimen: “Bruce Malcolm, a quien en ciertos lugares 

llamaban el Americano. Era corresponsal de un par de revistas de arte extranjeras, 

y se dedicaba, me dijeron, a la exportación ilegal de pinturas y de objetos antiguos” 

(Invierno: 26). Y en cuanto a su función en la intriga, Malcolm, como oponente, es 

el rival de Biralbo por el amor de Lucrecia. Cuando los dos protagonistas se 

conocen y se enamoran, ella ya está casada con Malcolm, aunque Lucrecia, como 

haría una femme fatal, rechaza el compromiso y le es infiel a su marido. Malcolm, 

malicioso y tramposo por naturaleza, decide llevarse a Lucrecia a Berlín para 

alejarla del hombre que provoca sus celos. De este modo, Malcolm juega el papel 

de criminal más ingenuo, porque hasta su último encuentro con Biralbo él nunca 

llega a saber que Biralbo y Lucrecia eran realmente amantes.  

 
208 El narrador dice de Toussaints Morton que “hablaba como ejerciendo una parodia del acento 

francés. Hablaba exactamente igual que los negros de las películas y decía ameguicano y me 

paguece” (Invierno: 60). 
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En el conjunto de los personajes, Malcolm, oponente de los enamorados, se 

relaciona también con otro personaje criminal, Toussaints Morton, que trata de 

recuperar el cuadro robado por Lucrecia. Por tanto, en el plano de la intriga criminal 

también Morton funciona como oponente. Existe, sin embargo, una gran diferencia 

entre Malcolm y Morton: al primero, como marido despechado que quiere vengarse, 

lo que realmente le preocupa es la infidelidad de Lucrecia, mientras que el segundo 

está dominado por su ambición y únicamente interesado en el dinero. Esto se 

aprecia perfectamente en el interrogatorio que hacen ambos a Biralbo en el Burma: 

Como si despertara bruscamente, Malcolm levantó la pistola y por primera 

vez desde que entraron en la habitación miró a Biralbo a los ojos. […] 

–Malcolm –dijo Toussaints Morton–, preferiría que después de tantos años 

no eligieras este momento para comprender que has sido el último en 

enterarte: Tranquilízate. Oye a Rossini. La gazza ladra…  

Malcolm dijo un insulto en inglés y acercó un poco más la pistola a la cara 

de Biralbo. Se miraban en silencio como si estuvieran solos en la habitación 

o no oyeran las palabras de otro. Pero en los ojos de Malcolm había menos 

odio que estupor o miedo y deseo de saber.  

–Por eso me abandonó. –dijo, pero no le hablaba de Biralbo, repetía en voz 

alta algo que nunca se había atrevido a pensar–. Para conseguir el cuadro y 

venderlo y gastar contigo todo ese dinero…  

–Un millón y medio de dólares, tal vez un poco más, como sin duda usted 

sabe. –También Toussaints Morton se acercaba a Biralbo, bajando el tono 

de la voz–. Pero hay un pequeño problema, amigo mío. Ese dinero es 

nuestro. Lo queremos ¿entiende? Ahora (Invierno: 160). 

Esta escena resulta muy valiosa porque revela los verdaderos y más 

profundos intereses que motivan a cada uno de los criminales, que quedan 

definitivamente retratados con sus propias palabras.  
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La rivalidad entre Biralbo y Malcolm, reiterada en otras ocasiones, se 

manifiesta con intensidad en la escena del tren. Como ya se ha mencionado, cuando 

Biralbo lograr escapar del Burma es perseguido por las calles de Lisboa hasta que 

Malcolm y él acaban peleando sobre un tren en marcha en plena noche y Malcolm 

muere en el fragor de la batalla, convirtiendo a Lucrecia en una mujer libre, pero 

condenando a Biralbo a esconderse para siempre. La ciudad de Lisboa cobra 

entonces un sentido doble en relación con los personajes: donde un personaje puede 

encontrar su esencia, su verdad, otro puede encontrar la muerte. Lisboa se convierte 

para Lucrecia en la ciudad deseada donde finalmente acaba cumpliendo su sueño 

de ser una mujer independiente, mientras que Malcolm, sin embargo, encuentra allí 

su final.   

También Toussaints Morton y Daphne forman parte del grupo de criminales 

de la novela. Se trata de dos personajes secundarios, planos y dinámicos que, junto 

con Malcolm, polarizan la acción cumpliendo la función de oponentes en la intriga 

de la novela. Morton es un antiguo mercenario que trabajaba para Bernardo 

Uhlmann Ramires en Angola y, tras la muerte de este, se dedica al tráfico de obras 

de arte con la ayuda de su secretaria, Daphne. Ella es una mujer que no muestra sus 

sentimientos y parece que no los tiene. Es el prototipo de la mujer rubia y glacial 

implicada en el crimen tan frecuente en las películas del cine negro americano.  

Patricia Highsmith, una de las escritoras predilectas de Muñoz Molina, 

entiende que “son los acontecimientos inesperados y a menudo sin importancia los 

que pueden inspirar al escritor” (Highsmith, 1987: 10). En consonancia con esta 

idea, cuenta el ubetense que una tarde, mientras escribía El invierno en Lisboa, 

debía hacer una visita a un conocido y, cuando llegó, “con el fastidio y el 

remordimiento” de haber abandonado el trabajo por culpa de una obligación social, 

había ya dos invitados que le sugirieron la idea de crear a Morton y a Daphne. Se 

trataba de un hombre y una mujer a los que el jienense describe de la siguiente 

manera: 
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El hombre grande, negro, ancho, fornido, hablador, con un reloj de oro, con 

gruesos anillos en las manos, con un acento de francés caribeño, con un 

vozarrón que vibraba en el aire cuando rompía en carcajadas; la mujer rubia, 

blanca, incolora, con el pelo liso y los ojos muy claros, callada, muy erguida, 

impávida, sosteniendo con extrema delicadeza una taza de té con dibujos de 

un azul tan pálido como el de las venas que se le traslucían en la piel. El 

hombre se dedicaba a las antigüedades, la mujer era su secretaria (Sombra: 

124). 

La descripción física de Morton y Daphne se asemeja irremediablemente a 

la de estos dos individuos de la vida real que el andaluz conoció una tarde por pura 

casualidad. Por este motivo, Toussaints Morton es descrito en la novela como un 

personaje de apariencia física muy llamativa y singular. Se presenta como un 

personaje alto, con una manera de vestir muy peculiar que remite de forma clara al 

ambiente en que se mueve. Cubierto de joyas, el personaje no pasa desapercibido. 

También resultan definitorios otros rasgos característicos, como el olor o la sonrisa: 

Muy alto, exageraba su estatura con botas de tacón y usaba chaquetas de 

cuero y camisas rosadas con amplios cuellos picudos que casi le llegaban a 

los hombros. Anillos de muy dudosa pedrería y cadenas doradas 

relumbraban en su piel oscura y en el vello de su pecho. Mascando un 

cigarro hediondo agrandaba su sonrisa, y llevaba siempre en el bolsillo 

superior de la chaqueta un largo mondadientes de oro con el que solía 

limpiarse las uñas, y se las olía luego discretamente, como quien aspira rapé. 

Un impreciso olor manifestaba su presencia antes de que uno pudiera verlo 

o cuando acababa de marcharse: era la mezcla del humo de su tabaco 

cimarrón y del perfume que envolvía a su secretaria (Invierno: 65). 

Toussaints Morton es un personaje secundario, pero muy importante en la 

acción de la novela. Andreu Martín destaca el hecho de que en una novela no todos 

los personajes deben ser por fuerza complicados y paradójicos, también puede 

haber personajes sencillos y monotemáticos. Como las personas en la vida real, 
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cada uno de los personajes de la novela tiene su propia manera de ser. Lo que ocurre 

es que, generalmente, al protagonista de la novela se le sigue muy de cerca y durante 

muchas páginas, y, por tanto, sus peculiaridades se hacen más visibles que las de 

los personajes secundarios, que suelen quedar más desdibujados. Sin embargo, esto 

no impide que se manifiesten con unos rasgos, una psicología y una fisonomía 

propias, que los destacan entre el resto de los personajes. Muchas veces, la manera 

de identificar a un personaje que solo aparece episódicamente en la novela no es su 

nombre, que se olvida fácilmente, sino su forma de ser, de vestir o de expresarse 

(Martín, 2015: 164).  

Este es el caso de Toussaints Morton, que tiene como rasgos característicos 

sus grandes ojos vacunos y su inquietante sonrisa, así como el olor a cigarro que 

siempre lleva en la boca. Continuamente aparecen la sonrisa y el cigarro como 

elementos descriptivos de Morton. Se dice de él que “sonreía casi fieramente 

apretando el cigarro a un lado de la boca, sólo se lo quitó cuando se puso en pie 

para tenderle una de sus grandes manos a Biralbo” (Invierno: 66). Más tarde, se 

insiste en “la sonrisa irrompible de Toussaints Morton” (Invierno: 67) y se dice que 

“se hundió más en el sofá, confortado, casi hospitalario, prendiendo con amplia 

felicidad su cigarro apagado” (Invierno: 69). En la segunda aparición de Morton en 

la novela, cuando aparece junto a Daphne, ni siquiera se llegan a mencionar 

directamente sus nombres. El lector debe deducir que se trata de ellos por el peculiar 

acento francés característico de Toussaints Morton y por la escueta pero 

inconfundible descripción física que el narrador ofrece de ambos asumiendo el 

punto de vista de Biralbo: 

En un momento la sucia luz del portal aturdió a Biralbo: vio ante él, tan 

cerca que habría podido tocarlo, el rostro oscuro y sonriente de un hombre, 

vio unos ojos vacunos y una mano muy grande que se le tendía con lentitud 

extraña, oyó como desde muy lejos una voz que pronunciaba su nombre, 

“mi queguido Bigalbo”, y cuando empujó aquel cuerpo con una violencia 

que a él mismo le sorprendió y echó a correr hacia la calle vio como en un 
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relámpago una melena rubia y una mano que sostenía una pistola (Invierno: 

100-101)209.  

En la cita anterior, se comprueba, que un rasgo relevante en la 

caracterización de Morton es su acento francés. Como ya se ha dicho, es este 

personaje, y no Bruce Malcolm, quien habla como los actores negros del cine negro: 

Toussaints Morton hablaba en español como quien conduce a toda velocidad 

ignorando el código y haciendo escarnio de los guardias. Ni la gramática ni 

la decencia entorpecieron nunca su felicidad, y cuando no encontraba una 

palabra se mordía los labios, decía miegda y se trasladaba a otro idioma con 

la soltura de un estafador que cruza la frontera con pasaporte falso. Pidió 

disculpas a Biralbo por su intgomisión: se declaró devoto del jazz, de Art 

Tatum, de Billy Swann, de las tranquilas veladas en el Lady Bird […] dijo 

su nombre y el de su secretaria, aseguró que regentaba en Berlín un discreto 

y floreciente negocio de antigüedades, más bien clandestino (Invierno: 66).  

Con respecto a sus gustos musicales, Aguilera García al referirse a la música 

como elemento descriptivo de los personajes, afirma que Toussaints Morton es 

retratado en el Burma como alguien que odia la música (Aguilera García, 2006: 

205). Esta afirmación no es cierta. Morton no odia la música, solo odia la música 

que estaba sonando en ese momento, y por eso pide a Daphne que la apague: “–

Detesto esa música. –Toussaints Morton miraba los rincones de la habitación 

buscando los altavoces invisibles donde había empezado blandamente a sonar una 

fuga barroca–. Daphne, apágala […] –Adoro a Rossini –dijo Toussaints Morton–. 

Antídoto perfecto contra tanto Verdi y tanto Wagner” (Invierno: 158). Morton sería, 

 
209 Asimismo, cuando el narrador, después de varios días sin verse con Biralbo, decide ir a buscarlo 

a su hotel, ve que dos policías están interrogando al recepcionista. Cuando estos se marchan, el 

recepcionista le explica que Toussaints Morton, al que se refiere como “ese hombre de color”, y 

Daphne, “la mujer rubia que lo acompañaba”, habían registrado la habitación del señor Dolphin 

(Biralbo) y habían escapado por la salida de incendios (Invierno: 218-219). De nuevo, son sus rasgos 

característicos los que sirven para reconocer a ambos personajes. 
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pues, el personaje que encarna la maldad absoluta, que se guía por su codicia y no 

por sus sentimientos y que, por ello, mantiene la calma en todo momento y se 

muestra jovial e irónicamente caballeroso incluso mientras registra a Biralbo en el 

Burma:  

Permítame que le registre los bolsillos. ¿Nota frío en la nuca? Es mi pistola. 

Nada en la chaqueta. Perfecto. Ahora solo queda el pantalón. Lo entiendo, 

no me mire así, para mí es tan desagradable como para usted. […] Nada en 

el pantalón. ¿Los calcetines? Hay quien guarda ahí un cuchillo. No usted. 

[…] Usted piensa que si pide socorro al camarero llamará a la policía. Error, 

amigo mío. Nadie oirá nada. ¿Ha notado cuantas tiendas de aparatos para 

sordos hay en esta ciudad? Abra la puerta. Usted primero, por favor. Así, las 

manos separadas, mirando al frente, sonría. Se ha despeinado usted. Está 

pálido. ¿Le hizo daño la ginebra? Quien le manda ir por los bares con 

Malcolm. Sonríale a Daphne. Ella le aprecia más de lo que usted imagina. 

En línea recta, por favor (Invierno: 156-157). 

Se trata, por tanto, de un personaje secundario, del que no conocemos más 

que ciertos aspectos en los que se insiste mucho. Además, es plano, porque su 

manera de actuar no cambia a lo largo de la obra; desde el principio se muestra 

como un personaje, a veces, gentil y, a veces, amenazador. Su conducta varía en 

función de las circunstancias, pero nunca llega a sorprender: siempre le guía su 

interés por el dinero. En cualquier caso, es un personaje bien caracterizado, tanto 

en su aspecto físico como en su psicología, que resulta completamente verosímil. 

Daphne, la secretaria de Toussaints Morton, es un personaje 

complementario del anterior, porque siempre aparece en su compañía. El personaje 

de Daphne, al igual que el de Morton, se inspira también en el encuentro fortuito 

del que ha hablado Muñoz Molina. De hecho, el ubetense cuenta que, cuando le 

presentaron a la mujer, ella le dijo en un murmullo que se llamaba Laurel, lo cual 

acentuaba, en palabras del autor, “la sugestión de frialdad de un metabolismo 

botánico”. Así pues, confiesa que ya en el camino de vuelta a casa, les había 
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encontrado a ambos, sin ningún esfuerzo, un lugar secundario pero decisivo en la 

trama de la obra, e incluso había decidido que, en su novela, la mujer se llamaría 

Daphne, como la ninfa Daphne que se convierte en laurel huyendo del acoso lascivo 

de Apolo (Sombra: 124-125).  

La primera vez que aparece Daphne en la novela, el verano de 1983 en el 

Lady Bird de San Sebastián, ya es presentada como una rubia con una presencia 

imponente: “Aquel verano, con los extranjeros, el Lady Bird conoció una tenue 

edad de plata […] Una noche, cuando adquirí mi sitio y mi copa en el Lady Bird, 

Floro Bloom se me acercó y limpió la barra mirando a un punto indeterminado del 

aire. –Vuélvete y mira a la rubia –me dijo–. No podrás olvidarla” (Invierno: 58). En 

cuanto a su descripción física, el narrador dice de ella lo siguiente: 

Sobre sus hombros caía una melena larga y lisa que resplandecía en la luz 

con un brillo de oro pálido. Había en la piel de sus sienes una transparencia 

azulada. Tenía los ojos impasibles y azules y mirarla era como entregarse 

sin remordimiento a la frialdad de una desgracia. Posadas sobre sus largos 

muslos se movían las manos siguiendo el ritmo de la canción que tocaba 

Biralbo, pero la música no llegaba a interesarle, ni la mirada de Floro 

Bloom, ni la mía, ni la existencia de nadie. Estaba sentada contemplando a 

Biralbo como una estatua puede contemplar el mar y de vez en cuando bebía 

de su copa, o contestaba algo al hombre que tenía junto a ella, trivial como 

la explicación de un grabado (Invierno: 59). 

Más tarde, insiste el narrador en que “uno la veía y ya no había modo de 

olvidarla. Pero era una especie de estatua de hielo. Se le notaban las venas azules 

bajo la piel” (Invierno: 61). Habla de la inmovilidad pétrea de Daphne, de su melena 

lisa, de su piel rosada y traslúcida (Invierno: 65) y de la fijeza de sus pupilas azules 

(Invierno: 67). Por tanto, la descripción física de Daphne, como en otros personajes, 

es indicio de su personalidad fría e impasible. Quizá por eso la primera vez que 

Biralbo ve a Daphne hay algo en ella que le recuerda a Lucrecia:  
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Mientras recorría los rostros de los bebedores usuales, le sorprendió 

descubrir en aquella desconocida un gesto que le recordaba a Lucrecia, y 

eso hizo que la mirase varias veces, buscando una expresión que no volvió 

a repetirse, que acaso no había llegado a suceder, porque era una pervivencia 

del tiempo en que buscaba en todas las mujeres algún indicio de los rasgos, 

de la mirada o del andar de Lucrecia (Invierno: 62).  

Según cuenta Morton, Daphne lleva cuatro años trabajando para él, pero 

apenas sabe nada de ella salvo que no bebe alcohol, ni fuma y no come más que 

verduras y pescado hervido. Él mismo admite que conoce “a un hombre mirándolo 

una sola vez a los ojos. A las mujeres no. Hace cuatro años que Daphne es mi 

secretaria, ¿y cree usted que la conozco? No más que al presidente de los Estados 

Unidos…” (Invierno: 68). Lo que sí sabemos de ella, es que, al igual que ocurría 

con Toussaints Morton, desprende a su paso un olor muy característico a perfume 

y a tabaco, pues: “cuando se movía, su perfume se dilataba en el aire: había en él 

una sugerencia de ceniza y de humo” (Invierno: 71)210. Morton y Daphne son 

malvados y están envueltos por un perpetuo olor a ceniza y humo, motivo recurrente 

que acentúa la vinculación entre ambos. Cuando Biralbo le cuenta a Lucrecia que 

había tenido que huir de ellos, le explica que, antes de darle un empujón a Morton, 

ya había notado el perfume de su secretaria. Lucrecia, que evidentemente también 

conocía ese aroma, le aclara que el nombre del perfume de Daphne es Poison y que 

siempre usa el mismo porque se lo compra Toussaints Morton (Invierno: 104). En 

este sentido, no se puede dejar de señalar que, hasta el nombre del perfume de 

Daphne, “Veneno” en castellano, tiene connotaciones que remiten al campo 

semántico de la maldad y el crimen. 

Con respecto a la manera de actuar y de relacionarse con los demás, uno de 

los detalles que más llama la atención del personaje de Daphne es que apenas 

pronuncia una sola palabra en toda la novela. Siempre es Toussaints Morton quien 

pone palabras en su boca: “Daphne me lo decía: ‘Toussaints, Santiago Biralbo es 

 
210 Se entiende que, si ella no fuma, la causa de este aroma es su cercanía con Morton. 
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un joven excelente. No me extraña que Lucrecia dejara por él a ese animal de 

Malcolm’” (Invierno: 157). Lo mismo ocurre más tarde: “Daphne lo encontró y me 

dijo: ‘Toussaints, es algo caro, pero ni en Tennessee lo encontrarás mejor […] 

Díselo tú, Daphne, el señor habla inglés. Pero ella es muy tímida. Me dice: 

‘Toussaints, ¿cómo puedes hablar tanto en tantos idiomas?’ ‘¡Porque tengo que 

decir todo lo que no dices tú!’, le contesto…” (Invierno: 68). Puede que la razón de 

que Daphne prefiera dejar a Morton hablar por los dos sea que no domina el español, 

además de que su personalidad introvertida y su posición de secretaria le permiten 

mantenerse cómodamente en silencio. Parece que Morton es consciente y se 

aprovecha de este hecho, por ejemplo, cuando se dirige a Biralbo y le dice: 

“Pregúntele a Daphne. Le decía siempre: ‘Daphne, Malcolm no es el hombre 

adecuado para Lucrecia, no mientras viva ese pianista que se quedó en España […] 

Daphne se lo puede decir’” (Invierno: 69). Al igual que Billy Swann cuando le dice 

a Biralbo que le pregunte a Óscar si ha visto a Lucrecia porque sabe que el baterista 

va a mentirle, Morton se aprovecha de que Daphne va a confirmar todo lo que él 

diga, o, por lo menos, no lo va a desmentir: “¿Sabe que algunas veces fui yo quien 

echó al correo las cartas que le escribía Lucrecia? Yo, Toussaints Morton. […] 

Daphne y yo conversábamos mucho sobre eso, y yo le decía, ‘Daphne, Malcolm es 

mi amigo y mi socio pero esa chica tiene derecho a enamorarse de quien quiera’. 

Eso es lo que pensaba yo, pregúntele a Daphne, no tengo secretos para ella” 

(Invierno: 70). 

Las únicas palabras que pronuncia Daphne en toda la novela son para 

informar a Morton de que Biralbo había copiado la frase “–Dispara, Malcolm. Me 

harías un favor” de la película Casablanca. Y es que, cuando su jefe se pregunta 

dónde había oído eso antes, inmediatamente ella contesta: “–En Casablanca–dijo 

Daphne, con indiferencia y precisión–. Bogart se lo dice a Ingrid Bergman” 

(Invierno: 165)211. El mismo Antonio Muñoz Molina se refiere a la importancia de 

 
211 Para una información más detalla sobre la relación de la novela con dicha película, conviene 

consultar el artículo de Kathleen Diane Granrose “Dialogue between Cinema and Novel: The Case 
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esta frase en una entrevista con Martín Gil, cuando explica que, con Daphne, 

“quería hacer un personaje sin pasado y sin presente, porque es un personaje que 

prácticamente no hace nada, no se mueve, no dice nada. En la novela dice una sola 

frase que, además, es una frase definitiva” (Martín Gil, 1988: 29). 

Daphne es un personaje reservado y misterioso que, como ocurre con 

Lucrecia, nos transmite más por sus acciones que por sus palabras, casi inexistentes 

en la novela. De este modo, la escasa información que Morton nos ofrece de Daphne 

resulta muy valiosa, porque es prácticamente la única con la que contamos (además 

de las acciones del personaje) para conocerla. 

 

  

 
of Casablanca and El invierno en Lisboa” (Granrose, 2000) y el artículo de Esther Navío Castellano 

“De la pantalla al papel: intertextualidades cinematográficas en El invierno en Lisboa y Beltenebros 

de Antonio Muñoz Molina” (Navío Castellano, 2009). 
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5. CONCLUSIONES  

Desde sus orígenes, el género policiaco ha sido habitualmente 

menospreciado por la crítica, que lo consideraba literatura menor o subliteratura. 

Las razones que se esgrimían para desdeñar el género policiaco y que han 

repercutido muy negativamente en la valoración de este son, fundamentalmente, 

tres: la visión del género como juego y entretenimiento, su carácter popular y el 

prejuicio de que lo policiaco no pudiera pertenecer de ningún modo a la gran 

literatura. La historia literaria, sin embargo, revela que estos factores no están 

reñidos con la calidad literaria. Resulta imprescindible, pues, juzgar la calidad 

literaria de cada obra de forma individual.  

El género policiaco no determina la calidad de una obra concreta. Frente a 

ciertos prejuicios críticos, la obra policiaca de calidad debe seguir siendo 

considerada como tal obra policiaca. Como cualquier otro género literario, el 

modelo policiaco no es un paradigma cerrado que restrinja la creatividad y libertad 

artística del escritor. Todo género literario es, en realidad, una categoría abierta y 

variable, que puede ir redefiniendo sus límites con la creación de nuevas obras que 

parten de una base común, pero que introducen novedades y variaciones con 

respecto a las anteriores. El desdén histórico de ciertas esferas intelectuales hacia el 

género policiaco explica la inicial escasez de estudios en torno a este género 

narrativo tan popular entre el público. Solo con el paso del tiempo, este género ha 

logrado ganarse por fin el prestigio que merece entre los estudiosos de la literatura, 

gracias a las reivindicaciones de algunos investigadores y escritores que han sabido 

apreciar el verdadero valor de la literatura policiaca.  

La falta de atención teórica a la narrativa policial en las diversas etapas de 

su desarrollo ha generado cierta confusión crítica, con una gran variedad de 

propuestas en torno a la denominación, las características y la historia del género 

policiaco.  
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La denominación de “género policiaco” –o “género policial”– no designa 

solamente, como su nombre indicaría, la narración de las pesquisas llevadas a cabo 

por policías, sino toda narración inquisitiva sobre un crimen. No cabe duda de que 

existe una relación tropológica entre el significante, “novela policiaca”, y el 

significado, ‘narración de investigación criminal’, que se apoya en una sinécdoque 

del tipo “la especie por el género”. 

Se ha de separar el género policiaco del género negro. Este último es, en 

realidad, un nuevo género, surgido a partir del policiaco, en el que lo fundamental 

es una atmósfera violenta y descarnada. Aunque este rasgo puede encontrarse 

también en una narración policiaca, no es verdaderamente nuclear y debe aparecer 

siempre junto con las características esenciales de lo policiaco. Otras 

denominaciones, como “género detectivesco”, “género criminal”, “género de 

intriga”, “género de misterio” o “género de espías” generan confusión y deben 

evitarse en la referencia estricta al género policiaco. 

La descripción y revisión histórica de las novelas policiacas permiten definir 

y caracterizar el género y sus variantes históricas a partir de una serie de rasgos 

básicos. Así, es policiaca toda novela cuyo hilo central sea la investigación o 

desvelamiento progresivo de un misterio criminal –o varios– con una revelación 

final a dicho enigma sin que intervengan elementos sobrenaturales o fantásticos 

ajenos al modelo de mundo del relato. Estas son las únicas características comunes 

a todo el género policiaco. Otros elementos frecuentes que suelen aparecer no son 

determinantes en la adscripción genérica. Los rasgos citados permiten, a pesar de 

su continua repetición, múltiples posibilidades de construcción de obras distintas. 

Dentro del género policiaco se pueden establecer diversas categorías. 

Existen multitud de clasificaciones distintas dependiendo del tipo de enfoque que 

se utilice en el estudio (histórico, sociológico, geográfico, pragmático, estructural, 

lógico y/o comparativo, etc.). Sin embargo, este exceso de clasificación suscita a 

menudo confusiones y presenta límites poco precisos entre las clases y subclases 

de narraciones. La habitual subdivisión del género policiaco en las variantes de 
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“novela enigma” y “novela policiaca negra” no siempre se revela operativa. Las 

diversas manifestaciones de ambas modalidades presentan, por un lado, puntos 

comunes e interrelaciones que impiden establecer límites firmes entre ellas. Por otro 

lado, la distinción entre estas dos variantes se fundamenta en ciertos rasgos 

diferenciales que son discutibles: lenguaje elevado frente a lenguaje coloquial, 

defensa del statu quo imperante frente a crítica social, detective infalible e 

impasible frente a detective falible e implicado en la acción y “curiosidad” frente a 

“suspense”. Estos rasgos apuntan más bien a tendencias y no son realmente 

diferenciales. 

Los autores más emblemáticos del género policiaco y que han influido en 

mayor o menor medida en la literatura de Antonio Muñoz Molina son Edgar Allan 

Poe, Émile Gaboriau, Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, Gaston Leorux, Richard 

Austin Freeman, Gilbert Keith Chesterton, Agatha Christie, S. S. Van Dine, 

Georges Simenon, Samuel Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Jorge Luis 

Borges.  

Edgar Allan Poe es verdadero creador del género, con su trilogía de cuentos 

protagonizados por el detective Auguste Dupin. Émile Gaboriau destacó por 

introducir las pasiones humanas y la estructura folletinesca en el género policial. 

Wilkie Collins concede más importancia al criminal y, en vez de centrar la atención 

en la investigación del detective, centró la atención del misterio en descubrir al 

culpable y, además, creó a un personaje detective que no era infalible. Arthur Conan 

Doyle, por su parte, fue el gran divulgador del género, pues las hazañas de Sherlock 

Holmes se hicieron tan famosas que se multiplicaron las ediciones en todos los 

países y Conan Doyle tuvo numerosos imitadores. Richard Austin Freeman 

inauguró lo que se conoce con el nombre de “novela policiaca invertida”, que 

consiste en presentar al inicio del relato la solución del crimen, invirtiendo el 

modelo habitual de trama policiaca. Los cuentos de Gilbert Keith Chesterton, 

protagonizados por el Padre Brown, suelen presentar un enigma aparentemente 

sobrenatural que acaba resolviéndose de forma racional y presentan un propósito 
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moralizante. En las novelas de Agatha Christie los caracteres psicológicos de todos 

los personajes se muestran en profundas dimensiones, de manera que el crimen va 

vinculado a vastos complejos humanos; el gran mérito de la escritora es que conoce 

las expectativas que el género crea en los lectores y sabe jugar como nadie con las 

reglas constituidas rompiéndolas y reestableciéndolas a la vez. Por su parte, S. S. 

Van Dine es más conocido por haber escrito una historia de la novela policial, donde 

expuso las famosas veinte reglas imprescindibles que, según él, debería cumplir 

toda novela policiaca, que por sus anodinas novelas protagonizadas por el 

pretencioso Philo Vance. Georges Simenon escribe la serie de Maigret, que, a 

diferencia de otros detectives sobre los que solo se dan a conocer ciertos datos de 

su vida anterior, muestra sus hábitos y manías hasta en sus menores detalles. Este 

personaje que va evolucionando con los años tiene un método muy particular de 

investigación, el de sumergirse en el clima del crimen y “meterse en la piel del 

asesino”. También Samuel Dashiell Hammett contribuye a la renovación del 

género. Su verdadera innovación consistió en trasladar a su obra la realidad de su 

tiempo, haciendo que sus novelas fueran un testimonio incuestionable de la 

sociedad norteamericana del momento, una sociedad corrupta en la que la 

delincuencia urbana crecía vertiginosamente. Así, las obras de Hammett, 

constituyen el puente de unión entre las novelas policiacas y las novelas negras, que 

surgieron a partir de estas. Raymond Chandler es el creador de Philip Marlowe, 

todo un icono detectivesco gracias a sus valores éticos y a su estricta moral, que 

resultan heroicos en un mundo tan corrompido. Además, sus historias llaman la 

atención por presentar algunos cabos sueltos, que requerían de un lector implicado 

y capaz de rellenar los espacios en blanco que en cualquier investigación pueden 

quedar por resolver, lo cual aumentaba la verosimilitud de sus novelas. Y, por 

último, si se incluye a Jorge Luis Borges en esta breve selección es debido su 

fascinación por el género policiaco, que se trasluce en sus obras de ficción –tanto 

en las que pueden considerarse policiacas como en las que no lo son, aunque sí 

juegan con las estrategias del género– y en sus reflexiones teóricas sobre el género. 
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La producción literaria de Antonio Muñoz Molina no suele ajustarse a 

modelos narrativos rígidos, de ahí la dificultad de catalogar sus obras dentro de un 

género literario específico. La dificultad de una clasificación de límites cerrados 

entre novelas, obras ensayísticas, memorialísticas, autobiográficas, etc. está 

relacionada con la posmodernidad. Características propias del posmodernismo, 

como la hibridación narrativa o la recuperación de géneros desprestigiados, están 

presentes en la literatura del ubetense, pero la consideración de Antonio Muñoz 

Molina como un escritor posmoderno es ciertamente discutible, ya que el 

relativismo posmoderno no se corresponde con su visión de la literatura y del valor 

literario. 

Antonio Muñoz Molina defiende el clásico tópico horaciano de dulce et 

utile, que aboga por que la función de la literatura estaría justo entre los dos 

extremos enfrentados de quienes defienden el arte por el arte y quienes defienden 

que el arte debe tener una utilidad práctica. Precisamente, la concepción del género 

policiaco en su obra obedece a un sentido ético –además de estético–. Para Muñoz 

Molina, el relato policiaco es, de hecho, uno de los géneros más eficaces en tal 

sentido, pues atrapa al lector como ningún otro, a la vez que muestra una realidad 

determinada con implicaciones morales. Se trata de un género que encaja 

perfectamente con la concepción de la literatura del ubetense.  

En relación con el proceso de creación artística, una de las cuestiones 

nucleares de la poética de Antonio Muñoz Molina es la relación de la verdad con la 

ficción y cómo desde la experiencia o la pura imaginación el autor inventa una 

historia. El ubetense considera que es posible que el aprendizaje más severo y difícil 

del novelista sea el modo de manipular la experiencia para convertirla en ficción. 

La historia solo se convierte en argumento y novela cuando el escritor encuentra la 

voz o las voces que tienen que contarla, es decir, el ángulo donde ha de situarse la 

mirada. Este rasgo es determinante en la creación de novelas policiacas, ya que en 

muchas ocasiones se utilizan personajes acompañantes del detective protagonista 
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como narradores para dosificar, así, la información que se ofrece a los lectores en 

función de la revelación final. 

Desde sus comienzos, Antonio Muñoz Molina defiende la naturalidad de 

estilo frente a la artificiosidad literaria, pero advierte que algunos críticos no se dan 

cuenta de que la sencillez de un resultado esconde muchas veces una maestría 

técnica tan alta que se ha vuelto invisible. Antonio Muñoz Molina pone de relieve 

la importancia de dejar atrás lo artificioso elitista en favor de la comunicación 

directa con los lectores. El estilo directo suele ser característico de las narraciones 

policiales, en las que la naturalidad está al servicio de una intriga sustentada en la 

estructura. 

Muñoz Molina siempre ha sido consciente de la importancia del lector en la 

literatura y entiende que sin el lector la literatura no existe. Para él, el lector ideal 

debe estar dispuesto a un esfuerzo comprensivo y estético a cambio de que se le 

cuente una historia interesante, que sea capaz de captar su atención y de no 

decepcionarlo. Muñoz Molina busca un lector inteligente y atento, entregado a los 

delirios de la ficción, que se deje llevar por la inercia de la historia, pero que, al 

mismo tiempo, participe activamente en el proceso comunicativo de la literatura. 

Esto es algo especialmente relevante en el género policiaco, en el que se requiere 

de un lector activo y atento a cada palabra y a cada detalle de la obra, que no solo 

se sumerja en la historia, sino que se implique en la investigación para resolver el 

misterio antes de la revelación final. En este sentido, aunque pueda parecer que el 

hecho de dejar espacios en blanco en sus historias va en contra de las convenciones 

del género policiaco, no es así realmente, ya que los vacíos narrativos favorecen el 

suspense y la intriga. 

La admiración que Antonio Muñoz Molina siente por el género policiaco se 

manifiesta en sus novelas y en sus ensayos y artículos de forma explícita. Lo 

policiaco es tema recurrente en su literatura. Da muestra de sus conocimientos sobre 

el género en relación con algunos de sus autores más importantes, como Thomas 

De Quincey y, especialmente, Edgar Allan Poe, Gaston Leroux, Agatha Christie, 
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Arthur Conan Doyle, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Gilbert Keith 

Chesterton o Georges Simenon, entre otros. Muñoz Molina soñaba una novela 

policial perfecta en la que cupieran al mismo tiempo la densidad de las vidas reales 

y el flujo de los hechos históricos. Incluso, declara abiertamente que, aunque el 

género policial, que le importó tanto en los primeros tiempos de su vocación, se le 

ha vuelto lejano con el paso de los años, lo que no ha perdido es una ilusión de 

entonces de inventar alguna vez una trama policial perfecta.  

También se hace patente el gusto de Antonio Muñoz Molina por el género 

policiaco a través de sus personajes, principalmente los protagonistas, muchos de 

los cuales son incansables lectores de novelas policiacas y apasionados 

espectadores de películas del mismo género: el innominado narrador protagonista 

de “Te golpearé sin cólera”; Santiago Biralbo, protagonista de El invierno en 

Lisboa, así como casi todos los demás personajes de esta novela; Guzmán, el 

protagonista del cuento “Si tú me dices ven”; Bernardo y Esteban, los dos primos 

protagonistas del cuento “El miedo de los niños”; el narrador protagonista de El 

dueño del secreto, e, incluso, “Jaén-54”, el protagonista de Ardor Guerrero. Una 

memoria militar, trasunto del propio Muñoz Molina. La influencia de la novela y 

del cine policiacos son preponderantes en la configuración de los personajes de sus 

novelas y cuentos, pero estas influencias también aparecen en la configuración de 

las funciones o acciones de sus historias. 

“La colina de los sacrificios” no es un cuento policiaco, sino con elementos 

policiacos, como un crimen sin resolver, un detective, un sospechoso que se ha 

reconocido culpable y una investigación, que crean la expectativa de lo policiaco. 

Sin embargo, el hecho de que en el desenlace no solo no se resuelva el misterio 

sobre el crimen sino que se ahonde todavía más en lo que ha sucedido realmente 

hace que no se pueda catalogar este cuento dentro del género. 

El cuento “Te golpearé sin cólera” sí pertenece al género policiaco. Existe 

un misterio de índole criminal, encontrar al pintor causante del desorden ciudadano, 
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y una investigación por parte del detective protagonista con su consecuente 

revelación final.  

“Borrador de una historia” es un relato de carácter metaficcional en el que 

la acción se queda en el intento de un escritor de novelas policiacas de inventar una 

novela sobre los casos que van a ser llevados por un detective imaginario, inspirado 

en un detective real. Lo policiaco aquí es un mero telón de fondo que permite jugar 

con la invención de los propios personajes. La verdadera esencia de la historia es la 

fusión de verdad y ficción, donde lo policiaco aparece simplemente como 

ambientación, muestra una vez más del interés de Muñoz Molina por lo policiaco. 

“La gentileza de los desconocidos” se incluye dentro del género policiaco. 

Existe un misterio por resolver, el más clásico de todos, descubrir quién es el autor 

de los asesinatos de los labios cortados, así como un proceso de investigación y una 

solución a dicho misterio, el desvelamiento del culpable. 

En Beatus ille la guía central de la trama es el asesinato de Mariana. Está 

claro que Muñoz Molina quería hablar del ambiente de Mágina y de la Generación 

del 27, pero no buscó una estructura de trama secundaria de tipo detectivesco, sino 

que utilizó la trama policiaca como hilo argumental central de toda la obra y en ella 

incluyó, de forma complementaria a la historia policiaca, digresiones que no hacen 

sino ahondar e insuflar vida y verosimilitud a una historia que gira en torno a un 

misterioso crimen y su resolución. 

Beltenebros mezcla elementos propios del género de espías, así como del 

género negro y rosa con aspectos del género policiaco. Pero es una novela policiaca 

porque mantiene una serie de características esenciales: su trama se centra en la 

resolución de un misterio de índole criminal –llevada a cabo por Darman– y existe 

una explicación final racional. Por tanto, se trata de una novela policiaca de espías, 

pero evidentemente policiaca. 

En Los misterios de Madrid, toda la historia gira en torno a una trama 

claramente policiaca en la que de nuevo encontramos un misterio que resolver, 
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explícito en el propio título, una investigación en torno a dicho misterio, llevada a 

cabo por Lorencito Quesada, y su consecuente revelación final sobre la identidad 

del criminal. Esta novela, escrita además en forma de folletín, es el ejemplo más 

claro dentro de la producción de Muñoz Molina de lo que sería la utilización 

paródica del género policiaco.  

Plenilunio no es una novela policiaca, pero no porque el enigma de quién es 

el asesino se resuelva enseguida, sino porque no cumple una de las condiciones 

esenciales del género. En esta obra, a pesar de estar protagonizada por un inspector 

de policía cuya misión es encontrar al culpable de un asesinato, todo lo relacionado 

con el crimen pasa a un plano secundario en favor del desarrollo psicológico y vital 

de los protagonistas.  

Antonio Muñoz Molina forma parte de aquellos escritores que han utilizado 

el género policiaco de forma consciente y clara en su literatura. Aunque ha escrito 

obras policiacas, no se puede considerar propiamente un escritor policiaco, porque 

sus intereses literarios van más allá de este género y no se dedica únicamente a 

escribir literatura policiaca. 

Antonio Muñoz Molina ha logrado aunar en El invierno en Lisboa los gustos 

de un público mayoritario y de una minoría culta al mismo tiempo, valiéndose para 

ello de las estrategias propias del género policiaco, pero dotándolo a su vez de 

recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y como ya hicieron 

muchos de sus escritores más apreciados. La mayoría de los investigadores 

reconocen que el jienense ha utilizado muchas de las estrategias del género 

policiaco para escribir esta novela. Sin embargo, no existe el mismo consenso con 

respecto a su inclusión dentro del género policiaco. Las causas principales son, por 

un lado, que muchos de los investigadores que han estudiado la novela en relación 

con el género policiaco no han establecido adecuadamente la definición de dicho 

género y, por otro lado, que también hay quien no ha prestado la atención necesaria 

a los detalles de la obra del jienense y, por tanto, ha llegado a conclusiones erróneas 

que es necesario aclarar para comprender verdaderamente la novela.  
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En primer lugar, en absoluto se trata de una novela negra porque no aparece 

en ella la violencia descarnada, explícita y desgarradora, ni presenta una atmósfera 

asfixiante que refleje las injusticias sociales ni la corrupción del poder político. 

Tampoco se trata de una novela de educación sentimental o de aprendizaje. La 

evolución psicológica-sentimental del protagonista es un componente que no tiene 

relevancia suficiente en la trama como para poder clasificar la novela como 

Bildungsroman. A pesar de la evidente dificultad de encasillar El invierno en Lisboa 

en un género concreto, el hibridismo de la obra no es impedimento para su 

adscripción al género policiaco. 

Existen en esta obra una serie de rasgos dominantes de género que permiten 

asociarla a la tradición policiaca, por más que puedan aparecer motivos secundarios 

asociados a otros géneros. Entre estos rasgos, son fundamentales los siguientes: 1) 

el misterio criminal, en este caso, el cambio de identidad de Biralbo, que, a su vez, 

está relacionado con otros misterios como la desaparición de Lucrecia, el robo del 

cuadro de Cézanne o el asesinato del Portugués; 2) el proceso de detección, que, en 

este caso, es doble, pues existe una investigación llevada a cabo de forma activa por 

Biralbo y otra investigación que es llevada a cabo de forma racional por parte del 

narrador para desentrañar el misterio de Biralbo, y 3) la explicación final –sin 

intervención de lo sobrenatural–, en la que se revelan los motivos por los que 

Santiago Biralbo se ha convertido en Giacomo Dolphin, consecuencia de los otros 

misterios. El invierno Lisboa es una novela policiaca, que mantiene claramente las 

condiciones esenciales del modelo policial, si bien altera ciertas convenciones, algo 

habitual, por otra parte, en este género, que, como cualquier otro, es un género 

cuyos límites están abiertos a cierta variación.  

En El invierno en Lisboa, el desorden en la narración de los hechos provoca 

intriga en el lector y contribuye no solamente al suspense en torno a la acción, sino 

también en lo relativo a los personajes y a su visión de lo sucedido. En la 

estructuración de la trama de intriga también es importante la resonancia que 

provocan las palabras del narrador, como clave de anticipación y generación del 
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suspense. En ningún momento estas anticipaciones acaban con el interés de los 

lectores por la progresión de la historia; al contrario, al igual que Agatha Christie 

en su momento, el jienense juega con las expectativas de los lectores, y estas 

insinuaciones anticipativas abren nuevas incógnitas que favorecen la intriga. Se 

trata, de nuevo, de una característica muy frecuente en el género policiaco y que se 

vincula a la construcción del relato en función de la revelación final. 

En la novela policiaca, caracterizada por sus secretos, estratagemas y 

efectos, es muy importante la elección de la voz que narra los hechos para que la 

revelación del enigma cause el efecto pretendido en el momento esperado. Antonio 

Muñoz Molina en El invierno en Lisboa inventa un narrador sin nombre, 

homodiegético y alodiegético. Sigue el modelo de otros narradores testigos: Nick 

Carraway en El Gran Gatsby; el narrador de las historias de Dupin, habitualmente 

identificado con Poe; Watson, que narra las historias de Holmes; Jervis, que cuenta 

las hazañas del doctor Thorndyke, o Van Dine, que es quien transmite a los lectores 

las aventuras de Vance. Esta clase de narrador resulta muy eficaz para desviar la 

atención del lector y mantener la intriga. La voz narrativa –que cuenta la historia 

desde una focalización interna– resulta un logro en la novela y favorece la 

ambigüedad generadora del misterio, ya que el narrador es, al mismo tiempo, 

receptor y testigo y aporta a la historia en algunos momentos su personal visión 

interna. Algunos estudiosos consideran que esta clase de ambigüedades e 

incertidumbres desvirtúan la objetividad requerida en el relato policial. Sin 

embargo, el uso de esta voz narrativa es un procedimiento clave en la articulación 

de la trama de intriga. Además, la objetividad pura no es una característica esencial 

de la estética policiaca, aunque sea frecuente. Por tanto, la falta de objetividad y de 

precisión por parte del narrador no puede considerarse una innovación tal que 

excluya la novela del ámbito policiaco. 

Un gran acierto de la tradición policiaca es la creación de personajes que, 

sin dejar de tener una clara vinculación con la trama de intriga, tienen, como 

personajes redondos y dinámicos, una intensidad que supera la subordinación a la 
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trama y el simple modelo policiaco –Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, 

Hércules Poirot, de Agatha Christie, el comisario Maigret, de Simenon, etc.–. En 

El invierno en Lisboa, también la creación de personajes redondos escapa a la visión 

de los personajes como tipos. Uno de los grandes logros de Antonio Muñoz Molina 

en El invierno en Lisboa es que ha sabido dotar a sus personajes de una personalidad 

propia muy marcada, que logra emocionar y convencer a los lectores.  

En esta novela hay una serie de personajes que se ajustan al modelo 

policiaco, pero que acaban transgrediendo el simple prototipo y que en absoluto se 

perciben como simples actantes que se encuentran en la historia para cumplir una 

función en la acción. Los protagonistas, Santiago Biralbo –luego Giacomo 

Dolphin– y Lucrecia, son personajes redondos y dinámicos que polarizan la acción. 

El protagonista acaba superando el estereotipo del detective –en este caso, 

semejante a Philip Marlowe– y convirtiéndose en un personaje verosímil y muy 

humano, con unos sentimientos que lo singularizan y hacen que no sea un mero 

personaje ceñido a su función en la trama. Lucrecia es también un personaje 

complejo. Aunque pueda parecer que encaja en el estereotipo de la femme fatale, 

no lo es realmente. Su condición de mujer malvada está en los ojos de quien la mira. 

Entre los amigos del detective, se encuentra aparentemente Billy Swann, un 

personaje secundario, redondo y dinámico, con una doble faceta, ya que, si, al 

principio, se muestra como supuesto amigo y ayudante de Biralbo, al final de la 

novela se revela como un falso ayudante u oponente. Él es el causante de la 

separación de los amantes protagonistas y, por tanto, el responsable, en cierto modo, 

del cambio de identidad de Biralbo. Floro Bloom es un personaje secundario, 

redondo y dinámico. Él es el único amigo verdaderamente fiable de Santiago 

Biralbo y cumple la función de ayudante en la intriga de la novela. El narrador 

anónimo, también amigo de Biralbo, es un personaje secundario y plano, pues 

apenas da a los lectores información sobre su propia vida, aunque posee un papel 

muy importante en la novela: por un lado, actúa como ayudante de Santiago Biralbo 

y, por otro, es quien transmite a los lectores la historia que Biralbo le ha contado. 
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Entre los personajes que cumpen con la función de criminales en esta 

novela, se encuentran Bruce Malcolm, Toussaints Morton y Daphne. Los tres son 

personajes secundarios, planos y dinámicos que polarizan la acción, pues la intriga 

policiaca que guía toda la novela se debe a la persecución a la que ellos someten a 

Lucrecia y a Biralbo. Existe, sin embargo, una gran diferencia entre Malcolm y 

Morton: al primero, como marido despechado que quiere vengarse, lo que 

realmente le preocupa es la infidelidad de Lucrecia, mientras que al segundo lo 

domina su ambición y lo que le interesa es el dinero. Y, por último, Daphne, la 

reservada secretaria de Toussaints Morton, y que siempre aparece en su compañía, 

es un personaje complementario de este. Así pues, Daphne actúa como oponente en 

la novela, ya que forma parte del grupo de criminales. 

Pertenecen al género policiaco todas aquellas obras cuyo hilo argumental se 

centre en la investigación de un misterio de índole criminal con una resolución final 

en la que no intervengan elementos sobrenaturales. El invierno en Lisboa se ajusta 

a las características nucleares del género policiaco aunque introduzca innovaciones 

con respecto a otros rasgos frecuentes, pero no esenciales, del imaginario policiaco, 

innovaciones que, por otra parte, aumentan la verosimilitud de la novela. Antonio 

Muñoz Molina se vale de las estrategias propias del imaginario policiaco y ha 

contribuido, así, a la dignificación del género, creando una verdadera obra de arte, 

que pertenece indudablemente a la literatura con mayúsculas pero que no deja de 

ser policiaca, El invierno en Lisboa.  
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