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Resumen. En este trabajo hemos analizado un corpus constituido por 100 pliegos sueltos. Nuestro objetivo es determinar si la 
calificación de conservadurismo con la que se caracteriza generalmente a la literatura de cordel española puede ser matizada a 
la luz de otras interpretaciones historiográficas, que conceden a la prensa popular la condición de radical. Hemos realizado un 
análisis de contenido en el que hemos localizado elementos propios del anticlericalismo o del discurso irreligioso, por un lado, y 
de la proclamación de una moral sexual relajada, por otro. Nuestra conclusión es que en la literatura de cordel puede documentarse 
la aspiración a hacer visibles otros modelos de comportamiento religioso y sexual, lo que permite hablar de un cierto grado de 
radicalismo ideológico.
Palabras clave: Literatura de cordel, prensa popular, radicalismo, anticlericalismo, libertad sexual.

[en] Popular is radical. Anticlericalism and free love in Spanish chapbooks (XVIII-XIXth 
centuries)

Abstract. In this paper we have analyzed a corpus consisting of 100 chapbooks. Our objective is to determine whether the 
conservatism with which the Spanish popular literature is characterized can be qualified in the light of other historiographical 
interpretations, which give the contemporary popular press the status of radical. For this purpose, we have carried out an analysis 
of the content of the chapbooks, in which we have located elements of anticlericalism or irreligious discourse, on the one hand, and 
the proclamation of a relaxed sexual morality, on the other. We think that we can trace down the aspiration to make other models 
of religious and sexual behavior visible in the Spanish popular literature, allowing us to think about a certain degree of ideological 
radicalism.
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1. Lo popular puede ser radical

1.1. Perspectivas teóricas y metodológicas

En este trabajo hemos analizado 100 pliegos sueltos (relaciones de sucesos, romances, canciones…), conservados en 
el Fondo Hazañas de la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Sevilla y publicados en distintos puntos de 
España entre 1750 y 1850, aproximadamente3. Entre los centenares de ejemplares del archivo hemos seleccionado 
aquellos cuya temática principal, aunque no exclusiva, fuera religiosa, burlesca o amorosa, ya que nuestro objetivo 
es indagar si en los textos de este corpus de pliegos sueltos pueden hallarse huellas del discurso heterodoxo, como 
el anticlericalismo y la tolerancia sexual. Nuestra hipótesis de partida es que estas trazas de pensamiento alternativo 
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3 Las referencias bibliográficas completas de estos pliegos sueltos y un estudio sobre la colección se encuentran en Casas-Delgado (2012) y Casas-
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otorgaron a la literatura de cordel española4, en los siglos XVIII y XIX, un aura de radicalismo que explica en parte el 
éxito entre amplios sectores de sus lectores más humildes, y que enlaza con el triunfo editorial posterior de la prensa 
popular.

De acuerdo con nuestra hipótesis de partida, aplicaremos al análisis de los aspectos ideológicos difundidos por la 
literatura de cordel española conceptos historiográficos empleados en el estudio de la prensa popular contemporánea 
en Europa y Norteamérica, con la intención de ensayar vías novedosas para la interpretación del fenómeno. Preten-
demos cuestionar del éxito bien documentado de la literatura de cordel en los siglos XVIII y XIX, preguntándonos si 
este éxito puede explicarse al menos parcialmente en razón de un cierto grado de radicalismo ideológico expresado 
en sus productos, que permitió conectar a estos con los intereses de amplios sectores de la población más humilde, 
relativamente ideologizados. 

Partimos por tanto de una premisa teórica según la cual lo popular puede ser –o pudo ser en algún momento- radi-
cal. Williamson lo afirmaba de manera provocadora en el título de un artículo publicado en 2012 en la revista Media 
History: “When popular was radical”. Según la autora, el New Journalism desarrollado por editores como Pulitzer y 
Hearst desde las últimas décadas del siglo XIX recogió el pensamiento radical, tan arraigado en la clase obrera ame-
ricana y europea desde comienzos del mismo siglo que ningún producto cultural dirigido a ella podría haberlo igno-
rado. Sus periódicos adoptaron la gramática del radicalismo –el discurso del enfrentamiento entre ricos y pobres-, si 
bien no su vocabulario (2012: 121). Esta sugerente interpretación acerca de las claves del éxito de la prensa popular 
norteamericana ha sido empleada también para analizar la popularidad de los periódicos dominicales y tabloides en 
Gran Bretaña (Conboy, 2016). En el primero de estos estudios se esgrime que el discurso radical es utilizado por la 
prensa popular británica como estrategia para conquistar al público masivo constituido mayoritariamente por obreros 
–“residual radicalism as a popular commercial strategy”-, mientras que en el segundo se aduce que esta ha logrado 
desarrollar una “alternative public sphere”, gracias a su capacidad para generar una “sensación de comunidad” entre 
los lectores de clase obrera. 

El concepto de “esfera pública alternativa” fue esbozado previamente por Örnebring y Jönsson (2004), quienes 
retoman el debate historiográfico acerca del concepto de opinión pública lanzado por Habermas décadas atrás. En su 
trabajo se posicionan cerca de autores que han revisado el concepto para dar cabida en él a los nuevos medios y los 
nuevos usos comunicativos que estos implican: tal como Dalhgren (1995), hablan de una esfera pública mediada en la 
que ya no se dirime el diálogo directo entre los ciudadanos, sino su acceso a la visibilidad a través de los medios; con 
Fraser (1990), hablan de esferas públicas, en plural, pues entienden que junto a la mainstream mediated public sphere 
de los grandes medios de comunicación públicos o privados, se abren paso otros espacios en los que se expresan y 
visibilizan los discursos de grupos minoritarios o marginales de población a los que llama subaltern counterpublics. 
Aunque Örnebring y Jönsson admiten que es difícil sostener que los periódicos tabloides puedan encontrarse fuera 
de la esfera pública mainstream, señalan la capacidad de estos para dar cabida a otras voces sociales marginadas por 
la prensa seria, y en ese sentido consideran que constituyen una esfera pública alternativa y un “journalism other”, 
despojado de las connotaciones negativas que generalmente se le asocian. El aspecto de esta interpretación que más 
nos interesa ahora es el marco cronológico amplio en el que inscriben el fenómeno:

The argument of this article is that the journalistic other of tabloid journalism has appeared throughout the his-
tory of journalism, and that elements and aspects of journalism defined as “bad” in its own time in many cases 
did a better job (or at least as good a job) in serving the public good than “respectable” journalism. Tabloid jour-
nalism has done so by positioning itself, in different ways, as an alternative to the issues, forms and audiences 
of the journalistic mainstream - as an alternative public sphere, if you will (Örnebring y Jönsson, 2004: 284).

Aunque aquí se afirma que el “periodismo otro” se documenta a lo largo de toda la historia del periodismo, lo 
cierto es que en este trabajo sus autores se refieren tan solo a precedentes cercanos en el tiempo como la penny press 
norteamericana de principios del XIX o los vespertinos británicos de finales del mismo siglo.

Más extenso es el arco histórico -y más desarrollado el marco teórico- en el que se sitúa Calhoum, en un am-
plio estudio expresivamente titulado The Roots of Radicalism: Tradition, the Public Sphere, and Early Ninenteeth-
Century Social Movements (2012). Siguiendo la estela de E. P. Thompson y su relato poco convencional acerca de la 
construcción de la clase obrera británica, el autor deshace la asociación entre radicalismo y progresismo para recordar 
que muchos movimientos sociales radicales han estado anclados en la tradición, la religión, el apego a lo local, o la 
más directa reacción ante los cambios impuestos por el progreso histórico. Entre los ejemplos que sustentan su visión 
destacan fenómenos editoriales como el panfleterismo político del siglo XVIII en Norteamérica o la prensa obrera 
del siglo XIX en Inglaterra. Calhoum también destaca, aunque sin detenerse en ello, la importancia de la literatura 
popular británica en la construcción del discurso del radicalismo a lo largo toda la Edad Moderna, en conjunción con 
otros muchos productos de la alta o baja cultura y de la comunicación oral o escrita.

4 Entendemos por literatura de cordel, concepto acuñado por Julio Caro Baroja en 1969, como un “género editorial”, según Botrel (2000) y Gomis 
(2015), que aglutina a una amplia variedad de productos de carácter popular (romances, relaciones de sucesos, aleluyas, coplas…), que se difundie-
ron por toda España entre los siglos XV y XX. Estos impresos de variada temática comparten tanto peculiaridades formales (impresión barata en 
pliego suelto con tosca tipografía y venta callejera) como textuales (empleo de un lenguaje sencillo en prosa o en verso), además, están dirigidas a 
un público heterogéneo, en general analfabeto, aunque no en exclusiva.
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En este trabajo, queremos reinterpretar la naturaleza ideológica de la literatura de cordel española de acuerdo con 
las premisas teóricas resumidas hasta aquí. Nuestra intención es reconsiderar la naturaleza radical, de “periodismo 
otro”, de esta literatura cuya función primordial fue la informativa, y su capacidad para hacer visibles opciones ideo-
lógicas o morales proscritas de la literatura y el periodismo serios. 

1.2. Estado de la cuestión

Los investigadores que otorgan a la literatura de cordel un marcado carácter conservador -incluso reaccionario- lo 
hacen a partir de la observación de determinados modos de transmisión –la perpetuación de temas y géneros textua-
les a través de los siglos, la figura del ciego coplero y otros cantores populares como divulgadores de las consignas 
de las autoridades-, lo que implica adscribir la literatura de cordel a las prácticas folklóricas. Para el caso español, 
Joaquín Marco, por ejemplo, sentenció que “la literatura popular española es radicalmente conservadora de fondo 
y formas” (1977: 50). El carácter reaccionario en todos sus aspectos (producción, formato, temática y distribución) 
resulta de hecho una de las claves de su supervivencia como género editorial, convertido en rito callejero popular. La 
religiosidad, el nacionalismo y la xenofobia son frecuentes en la literatura de los cantores callejeros, cuyos relatos 
reafirman el discurso hegemónico. 

En nuestra opinión, esta adscripción no puede ser descartada, pero debe ser compensada con el encuadre de la 
literatura de cordel como prensa popular, tanto en la Edad Moderna como en la Contemporánea. Aludimos particu-
larmente a las relaciones de sucesos y los romances noticieros: Redondo afirma que las relaciones de sucesos son 
una “forma primitiva del periodismo hasta la aparición de las gacetas” (1995: 81), y otros autores como García de 
Enterría (1983, 1998), Infantes (1996) y Ettinghausen (2015) destacan su valor comunicativo. Núñez de Prado (1997) 
considera la literatura popular europea como un primitivo producto de la cultura de masas o la equipara a los medios 
de comunicación de masas. Se trata de una noción aceptada entre los historiadores de la cultura en Reino Unido, 
para quienes “the crime broadsheets are the ancestors of our mass-circulation Sunday newspapers” (Goodman, 1993: 
XXI). También para el caso de la literatura popular alemana, Cheesman (1994) califica a los bänkelsäng como em-
briones de la industria de los medios de comunicación de masas.

Los estudios que en fechas recientes han puesto el foco sobre el carácter transgresor de la literatura popular euro-
pea de la Edad Moderna y el siglo XIX han partido generalmente del estudio del agente transmisor, el cantor popular 
en sus muy diversas encarnaciones –ballad singer o chanteur de rue en Inglaterra y Francia; saltimbanqui en Italia; 
ciego coplero en España, etc.-. En todos estos casos, el acopio extraordinario de documentación de archivo revelada 
a lo largo de las últimas décadas ha permitido, por una parte, anclar históricamente esta figura -que en los primeros 
trabajos sobre el fenómeno aparecía caracterizada con rasgos atemporales, cercanos a lo mitológico a veces-. La 
aparición del cantor callejero es un efecto de la imprenta y las nuevas prácticas comunicativas que esta introduce en 
el ecosistema cultural de la primera Edad Moderna; en todos los entornos europeos se comprueba el impacto de su 
actividad en la comunicación política y la esfera pública. En Inglaterra, los street singers son descritos como “me-
diadores culturales” entre sus públicos y la clase política (McShane 2018: 94-95); en Italia, se destaca su “categoría 
móvil”, como agente cultural cercano por un lado a la élite y por otro las clases populares (Degl’Innocenti y Ros-
pocher, 2018: 19). Para el caso de Francia, se hace notar el interés del Estado en regular los oficios de colporteurs y 
cantantes callejeros, dada la “naturaleza cantada de las noticias” (McIlvenna, 2016).

Los trabajos pioneros de Botrel en los que se analizaba la actividad del ciego coplero en España destacaron ya su 
condición de “colaborador objetivo del poder”; la novedad en este punto es que los estudios contemporáneos ponen 
el énfasis en la posición ambivalente del cantor popular, que por un lado es correa de transmisión de las consignas 
ideológicas de las autoridades y por otro se hace eco de los discursos disidentes. En Holanda, es al mismo tiempo y 
en difícil equilibrio “entertainer and performer” por un lado y “political rebel” por otro (Salman, 2018). En España, 
la concesión de su oficio en régimen de monopolio comporta, antes que un beneficio, una estrategia del poder para 
controlar su actividad, tal como demuestra la abundante legislación y los numerosos pleitos en los que se vieron en-
vueltas las hermandades de ciegos cantores (Botrel y Gomis, 2019). A pesar de las restricciones legales, un número 
importante de trabajos ha puesto de manifiesto la relación del cantor callejero con la difusión de discursos disidentes, 
debido a la adecuación de la literatura popular para “discurrir por vías paralelas, clandestinas o ilegales, que es su 
seña de identidad y su seguro de pervivencia” (Fernández, 2000: 86-87). 

Son menos abundantes los estudios que ponen el foco sobre la posible naturaleza transgresora del discurso mis-
mo en los géneros populares, sobre el efecto disolvente que las canciones e historias pudieron haber tenido sobre la 
ortodoxia ideológica del momento. No obstante, algunos trabajos clásicos señalan ya con sagacidad este aspecto: Lü-
senbrink, por ejemplo, en su análisis de la literatura de patíbulo, lo considera como una forma de representación de la 
sociedad solo aparentemente conformista (1982: 294), pues bajo su superficie pueden esconderse voces más cercanas 
a la subversión que a la sumisión. También Evans, refiriéndose a la literatura popular alemana del XVIII, sostiene que 
-frente al estereotipo del retraso o estancamiento cultural de las clases bajas- “popular attitudes, for example towards 
illegitimacy and premarital sex, could be more modern than those of the authorities and the state” (1996: 186). Para 
el caso de los pliegos sueltos españoles, Díaz Viana apunta que la literatura de cordel no es tan complaciente con las 
ideas establecidas como se afirma comúnmente, pues “si no impugna abiertamente sí se coloca –en ocasiones– al 
margen del conjunto de principios dominantes” (2000: 36).
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2. Transgresiones morales en la literatura de cordel española

La fuerte impronta de la Iglesia católica en todos los aspectos de la sociedad española se extrapola a la literatura 
de cordel y se traduce en el contenido religioso mayoritario en los textos. Esto coincide con el mercado editorial 
en general, ya que, por ejemplo, el 67% de las obras de toda clase que se imprimieron en los talleres andaluces 
a lo largo de la centuria dieciochesca trataron sobre materias religiosas (Álvarez, Buxó y Rodríguez, 1989: 62). 
La literatura popular refleja hasta tal punto esta condición, que resulta difícil encontrar en nuestro corpus un 
pliego sin ninguna referencia directa o indirecta al ideario de la Iglesia. La religión es la temática principal de 
un amplio grupo de impresos, el exordio y colofón de devoción mariana son recursos mayoritarios, y la mo-
ral católica es dominante en estos relatos, independientemente del asunto que se trate. Asimismo, en muchas 
narraciones de catástrofes naturales, aventuras o cautivos la intervención divina resuelve milagrosamente el 
problema. 

A pesar de las abundantes alusiones al Islam como origen de todos los males políticos y morales de la 
nación española, la producción de menudencias con historias de renegados por matrimonios mixtos permite 
sospechar que la población humilde podría haber sido más tolerante de lo que las autoridades eclesiásticas y 
políticas querían fomentar. En el pliego titulado Don Pedro Azedo, y el Príncipe de Argel se narra un caso de 
solidaridad entre cristianos y musulmanes situado en un contexto pretendidamente vago de conflictos militares 
en el Mediterráneo. El caballero Don Pedro Azedo y su mujer arriesgan sus vidas para que su fiel esclavo, que 
gobernaba en Argel y al que se denomina indistintamente como moro o como turco, vuelva a su patria. El prín-
cipe musulmán demostrará su honorabilidad cuando poco después el matrimonio español ha sido cautivado por 
sus connaturales; él los libera y los acoge con todos los lujos en su palacio, devolviéndoles el favor recibido5. 
Como sabemos, el exotismo de Oriente fascinó a los lectores populares, pero en ejemplos como el mencionado 
el texto pone énfasis en señalar las similitudes entre los esquemas sociales y el paralelismo en el trazado de las 
vidas de los personajes de uno y otro lado de la frontera mediterránea, desmontando la percepción del mundo 
musulmán como otredad. 

La figura del renegado -que confirma justamente la porosidad de las fronteras religiosas en el Mediterráneo, 
convertido ya en un espacio mitológico- está presente también en nuestro corpus. Una de las historias más repetidas 
por los pliegos sueltos fue La renegada de Valladolid, de la que por el momento se han recopilado unas 40 ediciones 
desde el año 1586 hasta 1900, y cuya autoría se atribuye a Mateo de Brizuela (Marco 1977: 401). “Puede que ningún 
poema de pliego hispano haya alcanzado a tener, en cualquier caso, una difusión tan intensa y perdurable como la que 
tuvo La renegada de Valladolid entre los siglos XVI y XX” (Pedrosa, 2013: 215). Esta obra, basada en un suceso real 
ocurrido en 1579 (Cañas, 2002: 36), narra cómo una mujer se casa con un musulmán y se convierte a su fe, pero 26 
años después se reencuentra con su hermano sacerdote, se arrepiente de todo, cumple su penitencia y viaja a Roma 
para ser bautizada. En esta historia, y en otras similares, el personaje principal acaba reconvirtiéndose al cristianismo 
tras una revelación divina, que le hace sentir melodramáticos remordimientos. A pesar del rechazo del Islam con el 
que terminan necesariamente los relatos de renegados, la pervivencia a lo largo de los siglos de estas historias debió 
transmitir a los lectores de los siglos XIX y XX la impresión de que las fronteras religiosas eran relativamente poro-
sas, mucho tiempo después de que los hechos políticos hubieran dado por zanjado el conflicto entre credos en Europa 
y el norte de África.

La ortodoxia religiosa impregna los textos, pero la excepción a esta norma puede hallarse en algunos pliegos 
humorísticos, cuya irreverencia les permite escapar del respeto al dogma mediante la parodia, como en el Sermon 
burlesco del tabaco de polvo: “Bendito y alabado / Sea un jamon frito ó bien asado. / Por la señal de la santa cruz, / 
Dios nos dé aguardiente por luz / […] En el nombre del Padre, / Del Hijo y del Espíritu Santo, / Hasta que quedemos 
hartos”6. 

Son poco frecuentes, pero muy relevantes, las expresiones francamente anticlericales. Un relato que no requiere 
de reinterpretación contemporánea para ser calificado como transgresor es Cornelia Bororquia (1801), novela an-
ticlerical de Luis Gutiérrez7, calificada repetidas veces de insidiosa y perjudicial por la Iglesia durante la centuria 
decimonónica con el propósito de impedir su distribución en España y América8. A pesar de la censura, Cornelia 
Bororquia tuvo veinticinco ediciones en lengua española entre 1802 y 1881, así como una en francés, cuatro en por-
tugués y una en alemán. La novela narra cómo una virtuosa doncella muere en la hoguera ajusticiada por el Tribunal 
de la Inquisición por asesinar en defensa propia al Arzobispo de Sevilla, quien pretendía abusar de la joven. Sebold 
ha subrayado la relevancia de esta obra, que escenifica “la esperanza de una sublevación del pueblo sufrido” (1998: 

5 López, Juan José. Don Pedro Azedo, y El Principe de Argel Primera Parte / Segunda Parte. Córdoba: Imprenta de D. Luis de Ramos, y Coria, 
Plazuela de las Cañas (H Ca. 030/118). Ofrecemos la referencia bibliográfica abreviada y la signatura de la Biblioteca de Humanidades de la Uni-
versidad de Sevilla con la que aparecen registrados los pliegos mencionados en este trabajo.

6 Pasillo nuevo entre Perico y Bartola. / Sermon burlesco del tabaco de polvo. [s.a.] [s.l.] [s.n.] (H Ca. 104/069).
7 La vida y muerte de este fraile trinitario de Valladolid, periodista y cofundador del Correo de Bayona y ajusticiado por la Inquisición en Sevilla 

queda ampliamente expuesta y documentada en un artículo de Gérard Dufour (1983).
8 En el índice inquisitorial se alude a esta historia en el edicto del 11 de febrero de 1804 y la prohibición del deán y cabildo de Toledo el 12 

de octubre de 1823, el obispo de Oviedo el 25 de marzo de 1824, los gobernadores eclesiásticos del obispado de Palencia el 13 de abril 
de 1824 y el arzobispo de Valencia el 16 de octubre de 1825. Sin embargo, ello no impidió que la obra continuara en circulación décadas 
después; de hecho, los ejemplares de nuestro corpus son de 1848 y 1862. En México se publicó un edicto en 1803 contra la novela (Zavala, 
1983: 514).
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68). La historia fue adaptada para ser contada en pliego suelto. En el ejemplar que hemos analizado se enfatiza la 
veracidad del hecho ya en las primeras líneas de la introducción. El texto se atreve a descalificar con desparpajo a la 
institución católica: “Es de todos sabido que ha habido un tiempo en que el Tribunal del Santo Oficio ha cometido 
libremente toda suerte de excesos y atrocidades”9. 

Puede concluirse por tanto que el grado de transgresión de los pliegos sueltos en materia religiosa –si bien, 
claro está, de una minoría de ellos- bascula desde la simple relajación moral a la simpatía hacia los herejes o, 
más sorprendentemente aún, la expresión de ideas abiertamente anticlericales. La literatura de cordel española 
proporciona por tanto visibilidad a otras formas de religión –como el Islam- e incluso a otros modos de religio-
sidad. 

Conclusiones similares se obtienen del análisis de la representación de la sexualidad en los textos de nuestro 
corpus. Son numerosos los pliegos que elogian los beneficios de llevar una vida licenciosa en el terreno amoroso, 
promoviendo así una conducta social que escapa de los estrictos dictados de la moralidad de la época. A diferencia 
de los romances de jaques, estos textos no son ejemplarizantes, porque en general no ofrecen una moraleja final; son 
por el contrario francas alabanzas al hedonismo, expresadas siempre en tono humorístico, lo que seguramente -antes 
que restar fuerza al mensaje que difundían- los hacía más exitosos entre su público. Asuntos como el matrimonio o 
la búsqueda de la pareja ideal se satirizan en numerosas composiciones, representando tanto la postura de las muje-
res como la de los hombres. Un tema frecuente es la alabanza de la soltería masculina “para verse el hombre libre / 
de estas cargas tan pesadas, / es no casarse en la vida / opinion bien acertada […] ¿quién teme, mientras que haya / 
mujeres de otro, y dinero, / que es el que todo lo allana?”10. Estas obras exponen con humor los inconvenientes de 
la vida conyugal y en ellas es habitual emplear la exageración, aunque en algunas se roza lo esperpéntico, como en 
los múltiples partos de la esposa del personaje Marcos de Cabra: “Y así, amigos, si os casais, / buscad muger que no 
para, / y no tengais cosa alguna / mas que vosotros en casa, / y no tendreis la fortuna / que tuvo Marcos de Cabra, / 
que de tres meses casados / tuvo ocho partos en casa”11.

Una de las quejas más repetidas es el adulterio femenino, siendo la molinera su máximo exponente, debido al 
simbolismo sexual de este oficio -por el doble sentido de palabras como girar, semilla, harina o moler-. El folklore 
europeo durante siglos fraguó una imagen de la molinera como mujer casquivana, y la literatura de cordel española 
perpetúa ese estereotipo en una composición que forma parte del romancero popular español, El corregidor y la mo-
linera, de origen desconocido. En una de las ediciones en pliego suelto que hemos hallado en el Fondo Hazañas se 
relata así la venganza del molinero, quien al descubrir que su mujer mantiene relaciones sexuales con el corregidor, 
le será infiel con la esposa del magistrado: “Fue al cuarto de la señora, / […] y acostándose con ella / lo sintió en el 
pasamano, / y ella se pensó que era / su esposo que habia venido, / y lo dejó que anduviera / por los campos deleitosos 
/ dando brincos y carreras”12. 

A pesar del mutuo engaño, la obra finaliza felizmente, volviendo cada cónyuge con su pareja, proyectando así una 
imagen divertida y nada reprobable del adulterio. Dentro de esta temática, destaca también el pliego El molinero de 
Alcoy. Chiste moderno del chasco que ha dado una muger a su marido, donde una molinera evita que su marido le 
sea infiel con una amiga suya, sustituyéndola en su cama. El libertino molinero, pensando que la mujer con la que se 
había acostado era la amante, invita a su criado a “probar el guisado”, propiciando así la inconsciente infidelidad de 
su esposa. En la composición se utilizan explícitas metáforas para describir las escenas eróticas: “Cenó muy de prisa, 
/ y guardó la mejor longaniza / para su dama, / que yacia durmiendo en la cama”13. 

Este ejemplo no es una excepción, ya que responde al modelo de erotismo que puede hallarse en obras populares, 
en las que se emplean sencillos recursos poéticos con doble sentido. “Quisiera entrar en tu huerto / y sembrarte unas 
pepitas, / que mi padre me las dió, / que son del todo esquisitas”14. El célebre romance Gerineldo asombraba a Me-
néndez Pidal y Catalán por las múltiples variantes de sus 500 versiones recogidas: la notoriedad de esta obra quizás 
se deba, entre otros factores, a la osada actitud del personaje femenino Enildas, quien no teme descender en su estatus 
social al enamorarse de un criado y trasgrede el decoro esperado en una dama al ser ella quien toma la iniciativa: 
“hablarte esta noche quiero / en este jardin sombrío”…15. El prototipo de mujer atrevida y desinhibida que encarna 
Enildas no es generalizado en la literatura de cordel, donde abundan roles como la esposa sumisa16, la damisela en 
apuros,17 la derrochadora o la adúltera18, pero este no es el único ejemplo. En las composiciones musicales de tema 

9 Historia de cornelia, ó La víctima de la inquisicion. Madrid: Imprenta de D. J. M. Marés, Corredera de San Pablo, núm. 27, 1848 (H Ca. 
030/226).

10 Relacion nueva y burlesca, su titulo, el libro de los casados. Carmona: Imprenta y librería de D. José M. Moreno (H Ca. 029/052).
11 MArcos de Cabra. Jocosa relacion, en la qual se refiere el trágico casamiento de un mozo de Guadarrama, que despues de unas alegres bodas, 

esperimentó á pocos meses tanta multitud de partos en casa, que por asistir á ellos, no pudo comer ni descansar en todo el dia. Valencia: Imprenta 
de la Hija de Agustín Laborda, 1823 (H Ca. 030/139).

12 Marín, Pedro. Curioso romance en que se dà cuenta y declara el gracioso chasco que le sucedió á un molinero, con lo demás que verá el curioso 
lector. [s.l.] [s.n.] (H Ca. 029/204).

13 El molinero de Alcoy. Chiste moderno del chasco que ha dado una muger a su marido. Madrid: Imprenta de D. J. M. Mares. Corredera de S. Pablo, 
núm. 27, 1847 (H Ca. 029/277).

14 Decimas en trovos modernos y divertidos. Madrid: Imprenta de D. J. Marés, Corredera de S. Pablo, núm. 27, 1847 (H Ca. 029/087).
15 Historia del conde niño, y cancion de gerineldo. Carmona: Imprenta de D. José María Moreno, Descalzas, núm. 1, 1855.
16 Gomis (2006) profundiza sobre ese rol femenino en un trabajo sobre el romance de Griselda.
17 Sinclair (2016) analiza la historia de Rosaura de Trujillo, una doncella que es violada y abandonada en el bosque, donde la rescata un cazador. 
18 En los trabajos de Gomis (2009) y Casas Delgado (2012, 2015) se presentan diversos ejemplos de pliegos sueltos con un claro carácter misógino, 

que se burlan de los vicios femeninos. 
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amoroso y burlesco un modelo alternativo aparece en repetidas ocasiones y así se muestra en estos fragmentos de la 
Canción de La Colasa o la Canción de la contrabandista:

La Colasa si alguno se le propasa le dice: ¡quite osté allá! no se ha hecho para osté la casa, ¡hui! que tiene la 
Colasa muchísima caliá […] No me asusta por Dios ningun guapo, aunque traiga trabuco y puñal; que me jur-
guen sino, de un sopapo, van diez hombres al santo hospital […] En mi vida he gastao etiquetas, pues si alguno 
me vá á convidar es la mía la primera peseta, que igual soy en beber que en pagar19. 

Yo soy la contrabandista / que meto tanto ruio / cuando voy con mi querio / a la plaza é Gibrartá […] / por 
calentarme los guesos / que los llevo muerto é frio / yo le igo a mi querio, / que me suerte una mirá […] / Jesus 
Paco, no te pueo aguantá, / me saca conversaciones, / si me fui con un inglé, / o me fui con un galán: / y cuando 
llega la noche me empiezas a acariciá: / alza Paco, vente, venté, paracá20.

También abundan las protagonistas que poseen rasgos del carácter atribuido tradicionalmente a los hombres como 
la violencia, la valentía o la inteligencia, y que sobresalen por su cuestionamiento al statu quo. Refiriéndose a la co-
media del Siglo de Oro, pero extrapolable a la literatura de cordel de los siglos XVIII y XIX, Lundelius considera que 
“the mujer varonil offered the public, for the course of the comedia, an unfettered fantasy, rousing action, and erotic 
excitement [...] The liberation from inhibitions and restrictions” (1991: 239). En otras palabras, aunque en la mayoría 
de los casos la osadía femenina finaliza con el castigo y arrepentimiento de la protagonista, en muchas ocasiones 
parece que la reacción del lector fue contraria a la moraleja del autor, pues no deja de ser significativo que el público 
popular español fuera “tan aficionado a los fuertes caracteres femeninos” (Caro Baroja 1990: 385).

La doncella Teodor es una célebre historia que no concluye con castigo: trata la historia de una esclava cristiana 
que se enfrenta a los retos que le impone su amo, un rey musulmán. Este pone a prueba sus conocimientos, obligán-
dole a contestar las preguntas de unos sabios sobre distintas disciplinas (geografía, biología, astronomía…). Teodor 
responde correctamente a todas las cuestiones que le plantean y, ante tal muestra de sabiduría, el rey la libera y le per-
mite casarse con su amado. Este relato sapiencial anónimo ofrece respuestas científicas que cuestionan los argumen-
tos dados por la Iglesia Católica, lo cual explica que padeciera la censura inquisitorial mediante un edicto de 1755, 
aunque el veto se levantó antes del término del siglo XVIII (González Barrera 2006: 30). Sin embargo, continuó 
publicándose como pliego suelto o novela en España hasta el siglo XX. Marcelino Menéndez Pelayo definía ya esta 
narración como un “caso fulminante de feminismo”, y Chozas confirma que “la Historia da Donzela Teodora man-
tendría aún hoy su carga de actual feminismo” (2005). Además, su carácter transgresor es doble: no sólo reside en la 
erudición de una mujer joven frente a unos hombres maduros (Valero-Cuadra 1994: 148), sino que también podemos 
interpretar el romance como el triunfo de la población humilde, al vencer la súbdita al monarca (Parker 1996: 1). Es 
decir, la continua demanda de este relato podría estar cimentada en la excepcionalidad de su protagonista, que per-
mitía soñar con un modelo femenino alejado de la tradicional imagen de las mujeres prudentes, piadosas e inocentes.

No obstante, el caso más sorprendente es el Casamiento entre dos damas, historia de Pedro Navarro, que narra 
las aventuras de Gertrudis, una mujer que se viste de hombre para emprender sola un viaje y acaba casándose con 
una princesa. Tras la boda, ésta descubre su verdadera identidad, pero ambas se declaran su amor mutuo y prometen 
continuar con el engaño21. A pesar de lo llamativo del caso, según Martínez Sariego los enamoramientos entre una 
doncella y otra travestida de hombre, cuyo sexo desconoce la primera, no son “infrecuentes en la literatura europea 
de la época –de hecho, son numerosos–, pero el matrimonio llega a tener lugar en muy contadas ocasiones” (2010). 
Ettinghausen informa de un ejemplo de matrimonio femenino en Italia titulado Caso occorso di due donne maritate 
insieme, nella città di Verona. Este impreso, publicado en Verona en 1600, narra de una manera nada condenatoria 
el enlace nupcial entre dos mujeres, asegurando ser un caso verídico (2015: 151-152). El problema de Gertrudis y 
la princesa surge precisamente cuando la Corte sospecha que la primera no es un hombre y la obliga a superar una 
serie de pruebas, entre ellas, desnudarse en público. Finalmente, la mujer travestida cambiará de sexo después de ser 
embestida por un unicornio que actúa gracias a la intervención de la Virgen, superando así la prueba. Pasados unos 
meses la princesa da a luz un sucesor, concluyendo felizmente esta asombrosa historia. El cambio de sexo mediante 
la aparición de un animal mitológico otorga mayor fantasía a esta narración, aunque el propio autor nos advierte al 
final del texto que esta historia está recogida en la colección de novelas de finales del siglo XVII titulada Luchas de 
amor y de ingenio -se desconoce si existió realmente-. 

Cabe cuestionarse por tanto si estamos ante un verdadero alegato en favor de la homosexualidad. Según López 
Céspedes se trata solo del “espejismo de un posible lesbianismo, de un desvío del orden natural, restablecido al final” 
(1998: 212). Eso explicaría que este relato se haya podido publicar como pliego suelto y con licencia en distintos 

19 Los toros del puerto. / Cancion de la colasa (H Ca. 030/050).
20 Trovos nuevos y canciones. Despedida que hace un fino amante a su dama. / Cancion de la contrabandista. / Cancion de el paquito. Carmona: 

Imprenta de D. José M. Moreno, calle Madre de Dios 1 (H Ca. 029/057).
21 Navarro, Pedro. El casamiento entre dos Damas. Curioso romance en que se refieren los sucesos de una Señora natural de la Ciudad de Viena, 

Corte del Imperio, y la varia fortuna que tuvo, haviendose salido de su patria en busca de un amante suyo. Córdoba: Imprenta de don José de 
Gálvez y Aranda, Plazuela de los Abades (H Ca. 030/183).



539Espejo-Cala, C.; Casas-Delgado, I. Hist. comun. soc. 26(2) 2021: 533-541

lugares de España y en América22 sin sufrir las trabas de la censura inquisitorial. La moraleja final de este relato 
muestra que la devoción piadosa posibilita un matrimonio entre hombre y mujer con descendencia, tal y como la 
moralidad cristiana dicta. Asimismo, Baldellou (2015) tampoco considera osada esta historia, debido a que plantea el 
matrimonio entre dos mujeres como un problema, que queda resuelto por el poder divino. No obstante, creemos que 
el éxito editorial de este romance sí pudo deberse a que sugiere un tipo de relación amorosa, por entonces no aceptada 
legal y moralmente, pero que suscitaba sin duda el interés de la sociedad. Independientemente de la explícita mora-
lina, esta obra “llama profundamente la atención por la modernidad y libertad de espíritu con que está planteada” al 
explorar la homosexualidad femenina (García de Enterría, 1998: 65). La atracción de una mujer por otra disfrazada 
sí es un motivo habitual en obras de Lope de Vega, Cristóbal de Virués o Tirso de Molina, pero no finaliza en boda al 
descubrirse la verdad, por tanto, lo más osado de este romance es la decisión de ambas de continuar la farsa debido 
al amor que se profesan.

Los ejemplos seleccionados confirman, según creemos, que los pliegos sueltos de la literatura popular española 
dieron visibilidad –aunque de manera excepcional- a otras formas de entender la sexualidad –en tanto que desprovis-
ta de la mera función reproductiva que le otorgaba la religión- e incluso a otras maneras de administrar los roles de 
género en las relaciones sexuales, mostrando a mujeres que toman la iniciativa y declaran sin pudor su placer.

3. Conclusiones

El análisis de contenido realizado hasta aquí debería ser completado con un estudio de la recepción de estos impresos 
baratos entre sus consumidores, tarea compleja dada la escasez de fuentes al respecto; también será necesario revisar 
los archivos de la censura inquisitorial o civil, por si pudieran hallarse disposiciones sobre los pliegos que hemos ido 
señalando, que confirmen o no la percepción de los mismos como disidentes. Es posible que el destino de esta prensa 
popular como productos de consumo efímero y su naturaleza oralizada posibilitaran el abordaje de asuntos censura-
dos en publicaciones de mayor envergadura como la prensa seria; es posible también que el número de pliegos suel-
tos que adoptan esta posición radical en materia religiosa o sexual, por minoritario, constituya una mera excepción 
en el universo de la literatura popular española de marcado sesgo conservador, por lo que será igualmente necesario 
un análisis de contenido que aborde un universo más amplio de pliegos noticieros. 

En cualquier caso, creemos haber demostrado que la definición de la literatura popular como conservadora, mo-
ralista, xenófoba, es una valoración reduccionista y hasta cierto punto miope. Como mínimo, y tras el análisis y los 
ejemplos expuestos, podríamos hablar de una doble moral que en ocasiones promueve el orden establecido y en otros 
momentos lo desafía, tal y como apuntaba García de Enterría: “…anda siempre a vueltas con su propia identidad: 
transgresora o sometida. Y así se encuentran en ella apologías de diversiones transgresoras de su tiempo y, casi a la 
vez, utilización de esas mismas realidades para encuadrarlas dentro de un contexto aceptable” (1998: 123).

Más aún, creemos que estos rasgos transgresores son indicios del carácter ideológico radical de esta literatura, que –más 
allá o a pesar de su contenido- escenifica siempre un conflicto de discursos que remite en última instancia a las luchas entre 
clases: ricos y pobres, hombres y mujeres, cristianos y moros, etc. La gramática del conflicto social se escenifica a través 
de estas historias en las que, aunque siempre triunfa finalmente el actor más poderoso, al menos se visualiza –a veces con 
descaro– la existencia de otras clases, otros grupos subalternos, otra esfera pública. También en la literatura popular, como 
afirma Evans, el discurso del poder y el poder del discurso se fragmentan y se negocian (1996: 186). 

La literatura popular comparte su radicalismo esencial con la prensa popular de los siglos XIX y XX de la que es 
antecedente directo; si para el caso de esta última este rasgo es un elemento clave en la explicación de su éxito en el mer-
cado, sostenemos aquí que la sorprendente pervivencia de las coplas de ciego españolas puede explicarse también por 
su compromiso ideológico con los sectores desfavorecidos de la población que fueron sus principales consumidores. De 
esta forma, afirmamos que lo popular puede ser radical, y que una lectura simplista de los productos de esta denominada 
infraliteratura menosprecia la complejidad ideológica que les otorgaba un rol determinante en la educación política de 
sus humildes lectores. Abogamos desde aquí por una línea de investigación que debería ser preferente para el abordaje 
de las continuidades entre la prensa popular y la prensa de masas: la condición radical de sus discursos.
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