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KATE O´BRIEN: SPAIN WITH A FEMALE VOICE

Resumen:

Kate O’Brien es una importante autora en la 
literatura irlandesa actual. Sus obras reflejan 
la realidad de mujeres que se enfrentan a 
una sociedad conservadora y patriarcal. Su 
cercana relación con España hizo que dos de 
sus novelas se inspiraran en este país, Mary 
Lavelle y That Lady. Sus obras muestran a 
mujeres fuertes que van evolucionando a lo 
largo de su vida hasta encontrar su identidad. 

Palabras claves:

Kate O’Brien, España, mujer.

Abstract:

Kate O’Brien is an important writer in the 
current Irish literatura. Her works reflect the 
reality of women who face a conservative and 
patriarchal society. Her close relationship 
with Spain made two of her novels take the 
inspiration from this country, Mary Lavelle 
and That Lady. Her works represent brave 
women who have evolved throughout their 
lives till finding their identity.

Key word:
Kate O’Brien, Spain, woman.

En los últimos veinte años Kate O’Brien ha pasado de ser una gran desconocida a 
convertirse en una de las figuras clave de la literatura irlandesa contemporánea. Su 
obra suscita ahora un enorme interés dentro y fuera de Irlanda por el tono franco 
y anticonvencional de algunos de los temas que trata y en especial por su retrato 
de mujeres que hacen frente a las limitaciones de una sociedad extremadamente 
conservadora e intolerante. Si hay algo que impactó de manera muy significativa en 
su carrera literaria fue su intensa y prolongada relación con España hasta el punto 
de que le serviría de verdadera inspiración en dos de sus novelas más conocidas de 
las nueve que escribió, Mary Lavelle (1936), que trata de las complejidades morales y 
psicológicas de una joven irlandesa hasta lograr el verdadero desarrollo de su propia 
personalidad, y That Lady (1946), que aborda la influencia corruptora del poder político 
y la resistencia heroica de una mujer al despotismo de Felipe II. Escribió también en 
1937 un magnífico libro de viajes titulado Farewell Spain, y en 1951 una de las mejores 
biografías de la lengua inglesa de Santa Teresa de Jesús titulada Teresa de Ávila, además 
de relatos cortos y reportajes periodísticos. Desde que a mediados de 1922 viajara por 
primera vez a Bilbao para trabajar durante casi un año como institutriz para los hijos 
de una conocida familia vasca, se sintió cautivada por un lugar y unas gentes que 
inmediatamente hizo suyas, pero es a partir de 1930 y hasta el comienzo mismo de 
la guerra civil cuando España se convirtió de manera ininterrumpida en su destino 
habitual cada verano. Ella misma proporcionó una explicación a su relación:

Fatal attraction between persons is an old poets’ notion that some of us still like to is possible 
and occasional, though no probable—and Spain seems to me to be the femme fatale among 
countries. Though many would claim that for lovely France. For me, however, it 
has been Spain. So true is this that I have hardly seen any other countries. Always I 
go back over the Pyrenees. My love has been long and slow—lazy and selfish too, 
but I know that wherever I go henceforward and whatever I see I shall never again 
be able to love an earthly scene as I have loved the Spanish … with Spain I am once 
and for all infatuated. With curious fidelity—for I am fickle. (1985: 227)

España, en efecto, atrapó su corazón como ningún otro lugar; era la tierra de la belleza 
mística, de la pasión combinada con la austeridad, y, sin duda, la diversidad geográfica 
del país, sus contrastes humanos, la enorme fascinación que sintió por Castilla y su 
pasado histórico y, sobre todo, la lectura de las obras de Santa Teresa, le sirvieron 
para introducir en su universo literario personajes femeninos valientes, decididos, 
transgresores, que para nada encajan en las expectativas sociales del momento ni en 
los roles de género que la sociedad tradicional les ha asignado, y son capaces de resistir 
o de desafiar el sistema patriarcal de poder, ya sea la familia, la iglesia, o el poder 
político. La semiautobiográfica Mary Lavelle es la tercera novela de su producción y la 
primera centrada en España en su totalidad. En ella podemos identificar lo que para 
algunos constituye el núcleo temático de su narrativa, o sea, “the complex interaction 
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of obligation and independence, of home and escape” (Hildebidle: 51). Mary Lavelle, 
la protagonista, es una hermosa joven que se niega a seguir lo que la tradición y la 
educación recibida requieren de su condición de hija mayor y, por tanto, cuestiona 
los principios morales, sociales y familiares que parecían firmemente asentados. 
Su existencia en una pequeña ciudad de provincias es monótona, vacía, carente de 
motivaciones. Consume sus días entregada a las tareas domésticas y a satisfacer los 
caprichos de un padre egoísta y las manías de una tía que se ha hecho cargo de la familia 
desde la muerte de su madre; nada especial sucede en su vida, y simplemente espera 
paciente a que John, el respetable joven con el que está prometida en matrimonio, haga 
la fortuna suficiente para convertirla en la esposa feliz y la madre sacrificada como 
dictan las buenas costumbres. Pero aunque cree estar enamorada nunca ha sentido 
verdadera pasión. Casi sin saber muy bien las consecuencias de su decisión, acepta 
ir a trabajar a España como institutriz, un acto que le permitirá explorar el mundo a 
su manera y que acabará por transformar radicalmente el curso de su vida. Además 
cree que su estancia en el extranjero durante un año acabará disipando sus dudas 
sobre la conveniencia de contraer matrimonio. Irlanda, en definitiva, se muestra para 
ella como un espacio claustrofóbico, y la imagen que tiene de su insoportable entorno 
familiar y de su mundo cotidiano le sugieren “…a terrifying peace, a timelessness and 
changelessness most desolating in their personal call to her” (1984: 142); España, por el 
contrario, se presenta como un espacio alternativo, privado, donde aprenderá lo que 
significa el amor, el dolor, la vida misma, y en el que construirá su identidad femenina 
al margen de las reglas imperantes. En suma, representa la libertad, la posibilidad de 
escapar de un sentimiento de sumisión total en el marco patriarcal:

To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatos between her life´s two 
accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife. 
To be a free lance, to belong to no one place or family or person—to achieve that silly 
longing of childhood, only for one year…She would be unobserved, uncherished 
and, she hoped, unreproved. She had in fact put on a cap of invisibility, from 
under which, however, she could use her unlearned eyes with circumspection and 
in peace. (34, 37)

A medida que se integra en su nuevo entorno, la influencia de su mundo familiar 
se desvanece y adquiere la autonomía de la que carecía hasta entonces. Se siente 
rodeada de seres fracasados, infelices, como Don Pablo, el padre de sus discípulas, 
que decepcionado en su matrimonio y en sus opiniones políticas, no ha sabido llevar a 
cabo sus sueños; o Doña Consuelo y Luisa, las dos mujeres de la familia, que aparecen 
extremadamente conservadoras e intelectualmente inferiores a sus esposos. Las otras 
institutrices irlandesas que llega a conocer son vulgares, sin ambiciones, han renunciado 
a integrarse en España y se sienten amargadas. Una de ellas, Agatha Conlan, lleva 
una vida doblemente marginada por el hecho de ser lesbiana y atreverse a confesarlo, 

pero de ella Mary aprende la necesidad de ser siempre valiente sobre todo cuando 
se trata expresar los verdaderos sentimientos. A diferencia de todas ellas, Mary se 
siente atraída por nuevas experiencias y poco a poco da rienda suelta a su curiosidad 
por conocer todo lo que de nuevo el país le ofrece, y desde la fiesta de los toros hasta 
su descubrimiento de lo que llama la “España inesperada”, o sea, los vastos espacios 
de Castilla, su luminosidad especial y sus gentes, formarán parte de su educación 
sentimental. El famoso viaje en tren que realiza a Madrid, atravesando la seca y austera 
meseta castellana, se convierte en una auténtica revelación porque encuentra en el 
paisaje una belleza distinta, singular, paradisíaca: “here it was, to left and right of her, 
as gentle as Heaven” (216). Acaba también enamorándose perdidamente de Juanito, el 
hermano mayor, y se hacen amantes, pero él está felizmente casado y es padre de un 
niño, y Mary está prometida; ambos son católicos y provienen de países donde no hay 
divorcio, su unión es imposible y no hay futuro para los dos juntos. Mary ignoraba 
por completo las sutiles implicaciones del amor y aprende que la naturaleza humana 
no es libre del todo y que la pasión desinhibida es mucho más poderosa que la fe y las 
convenciones sociales. Justo en las últimas páginas, Agatha, Conlan, fiel practicante de 
los ritos de la iglesia católica, insinua su atracción hacia Mary pero inmediatamente se 
disculpa diciendo “It’s a sin to feel like that”, a lo que Mary contesta “Oh, everything’s 
a sin! (285) manifestando su fastidio por la excesiva influencia de la moral católica 
en la vida cotidiana de las personas. Su breve relación amorosa con Juanito no es lo 
que le va a hacer más fuerte como persona, ni le ayuda a madurar, sino la superación 
de los obstáculos que tiene que afrontar por sí misma, el conflicto creado por esos 
momentos de ilusión y realidad, éxtasis y dolor, sentimientos de culpabilidad y de 
remordimiento. Mary es siempre la que lleva la iniciativa en su relación y asume 
enteramente las consecuencias de su pasión ilícita:

the central sin against Catholic teaching would be her affair and heavens…
she thought of school and home, of John, of God’s law and sin, and did not let 
herself discard such thoughts. They existed as real and true as ever, with all their 
traditional claims on her—but this one claim was his and she would answer it, 
taking the consequences…” (257, 308).

Sus últimos pensamientos, justo antes de la separación definitiva, suenan a triunfo 
personal:

She had given him all she had, the first and the best of herself, and had taken the 
pain of love from him, from whom alone she wanted it. She had been his lover. She 
was content. (312)

La novela termina, en efecto, con su regreso a Irlanda como una mujer nueva, pero 
no para quedarse sino para reclamar la herencia que su padre injustamente le ha 
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retenido, y así, liberada de la influencia paterna y de la obligación de llevar a cabo una 
unión con su prometido en la que nunca creyó del todo, emprender una vida propia 
en el exilio, más fortalecida y preparada, manteniendo su deseo de “perpetual self-
government” (27). Mary Lavelle fue prohibida en Irlanda por su contenido inmoral 
entre otras poderosas razones:

What shocked our moral guardians so much was not that here was a flagrant instance of sex outside of marriage, 
but that the girl was not hounded into it, that she was the one to choose, that she knew her lover was married, 
that she had deliberately, from their point of view, wrecked her whole life, that she had taken the shadow for the 
substance. Irish girls did not behave that way, or if they did, other girls must not hear about it. (Reynolds: 184)

Mary Lavelle además de una hermosa novela de amor es también una obra de 
observación de costumbres sociales. La joven protagonista es testigo directo de una 
España turbulenta y prerrevolucionaria, y el retrato que ofrece del país en 1923, cuando 
tiene lugar la acción, es de desolación y de miseria, dominado por un sentimiento 
generalizado: “nothing could be worse than the present state of Spain” (135), 
anticipándose a los trágicos tiempos que le tocaría vivir. Su publicación coincidió con 
el comienzo de la guerra civil española, un acontecimiento que impactó de tal manera 
a Kate O’Brien que entre octubre de 1936 y febrero de 1937 escribió Farewell Spain, su 
propia respuesta ante lo que amargamente percibe como “…a country now in agony” 
(1985: 122). El libro es un conjunto de reflexiones basadas en los viajes que realizó 
antes del estallido bélico en compañía de su amiga Mary O’Neill, que giran en torno 
al legado cultural y artístico del país amenazado ahora por la destrucción y la barbarie 
que se ciernen a causa del conflicto. Es, por tanto, una mirada retrospectiva de su vida y 
una “self-narrative” donde pone al descubierto sus emociones, preferencias y temores 
particulares que en buena medida inspiraron sus obras de carácter español. Farewell 
Spain se convierte así en la celebración nostálgica de edificios, cuadros, ciudades, 
paisajes, gentes, costumbres, tipos de comida, la misma idiosincrasia española, 
etc., para los que proporciona datos estéticos, históricos o anecdóticos, pero lo más 
importante es su intencionalidad, los motivos que la inducen a representar España 
y lo que significa. Frente al turismo moderno, masificado, impersonal, que inducido 
por la publicidad promete “the poster world, a world of gamboge and cerulean 
blue, of singing and lounging and carnations in the mouth…a fantasy …which has 
never really died” (1985: 24), Kate O’Brien se propone asumir “ an escapist search for 
novelty, individualism or the past… pleasure-trips for idle pleasure seekers” (3), y 
lo que nos ofrece son brillantes momentos del pasado, de todo aquello que significa 
permanencia, belleza y tradición cuya contemplación produce placer y da sentido 
a la vida, frente a momentos más siniestros, vulgares e intimidatorios del presente 
dominado por una guerra cruel que está ensangrentando el país. Se presenta, pues, 
como una figura anacrónica o “a sentimental traveller” que lucha a su manera frente 
a la superficialidad de las modas foráneas que están invadiendo “Spain´s native taste, 
grave, common-sense, individual” (183), y no se deja influir por prejuicios, charla 

animadamente con la gente, fuma y bebe a solas en las terrazas, y sabe disfrutar de 
cada momento de su experiencia en España a diferencia de su compañera de viajes, 
Mary O’Neill, “la rubia” como la llaman con admiración las jóvenes de los lugares por 
donde pasan, que ilustra “the superficiality of the Spanish beauty ideal” (Napier: 32), 
sólo se muestra interesada en lo más efímero o banal, no sabe apreciar las corridas de 
toros, se queja de las incomodidades de los hoteles o asume una actitud sensiblera ante 
los niños mendigos. No se limita, pues, a reproducir la realidad mecánicamente sino 
que la interpreta, y lo que la distingue de otras escritoras que descubrieron España a 
raíz de la guerra, es que establece un dialogo con la rica tradición cultural de nuestro 
país que evoca con pasión ante la devoción exagerada del mundo contemporáneo a 
la ciencia, “the universal dictador” (4). Por esta razón dedica un amplio apartado a su 
gran heroína, a Santa Teresa, la mujer que ganó su admiración incondicional y en cuya 
personalidad excepcional descubre todo un catálogo de cualidades que enumera con 
entusiasmo:

She was everything—preacher, teacher, lawyer, cashier, politician, poet, tramp 
and charwoman. She was the best cook in all her convents… a formidable match 
for inquisitor or Salamancan doctor. She was a fighter and a schemer, a soldier and 
most subtle diplomat…She was a communist: `Let no sister have anything of her 
own but everything in common and to each be given according to her need. Neither 
must the prioress, etc…all must be equal” This is her eternal cry up and down 
Spain. She was a feminist: “I will not have my daughters women in anything, but 
valorous men”.…she was the last of her kind…the greatest woman in Christian 
history (109-113)

Para Kate O’Brien representaba a la mujer que luchó por las cosas en las que creía. 
En las difíciles circunstancias que atraviesa el país seguramente estaría ahora al lado 
de la soberanía popular, defendiendo con todas sus fuerzas la equidad y la justicia, lo 
que hace que el ideal comunista se equipare con lo que ella misma practicó de manera 
sistemática a lo largo de su vida. Además, su naturaleza indomable le sirvió para 
hacerse poderosa en un mundo de varones, y no dudó en plantar cara a los grandes 
que detentaban el poder. Aunque tradicionalmente se la muestra como modelo de 
sumisión y acatamiento, Kate O’Brien prefiere descubrir su lado más contestatario y 
disconforme:

she gave cheek in and out of season to the Papal Nuncio in Spain, and liked nothing 
better than to have a crow over spoilt and luxurious prelates. She was all for the 
setting down, simplification and reduction to their true duties and true humility 
of the religious orders. To get them poor and simple and ship-shape was her life-
work, and I do not think that her shrewd brain would see anything profoundly 
dangerous to them in the legislation for their control of the Constitution of the 
Second Republic. And to tell the truth, I find it impossible to imagine that in this 
present war so generous a soldier would be a pacifist. (223)
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Pero, por otro lado, aunque Farewell Spain no tiene un marcado tono político, no es 
en absoluto indiferente a la tragedia que está viviendo el pueblo español. Los títulos 
de algunos capítulos como “No Pasarán”, donde hace una exaltación de los numerosos 
atractivos de Madrid, y el menos afortunado “Arriba, España!”, donde lanza un duro 
ataque a Franco, son un compendio de breves comentarios personales a propósito del 
impacto de la guerra que intercala con la descripción de sus viajes. Su posición está 
inequívocamente a favor del gobierno legítimo de la República, y de paso aprovecha 
para expresar su horror, su indignación y su rabia condenando el levantamiento militar:

I am not a Communist, but I believe in the Spanish Republic and its constitution, 
and I believe in that Republic’s absolute right to defend itself against military 
Juntas, the Moors and all interfering doctrinaires and mercenaries……a war such 
as General Franco’s, openly aimed at the murder of every democratic principle, 
and for the setting up of his little self as yet another Mussolini—such a war strikes 
not merely for the death of Spain, but at every decent dream or effort for humanity 
everywhere. It kills not only the slow, creeping growths, the sensitive plants of 
social and economic justice… but it sterilises the whole future. Makes it practically 
impossible to begin again. In short, if the Mussolini-Hitler idea is to win in Europe, 
then it is good-bye to all humanity’s small, patient, but once living hopes of 
universalised decency of life. (123, 221)

En el fondo, el conflicto bélico español es un signo más de una época convulsa 
que está acabando con la esencia misma del hombre y sus ideales más nobles. Para 
ella, pues, viajar no sólo es rescatar del olvido valores imperecederos del espíritu 
humano sino, sobre todo, una forma metafórica de expresión individual ante los dos 
sistemas políticos totalitarios imperantes; es también reivindicar una forma de ver y de 
entender el mundo que discrepa radicalmente del uso de la fuerza y de la violencia, de 
todo aquello que presagia muerte y destrucción, lo que llama “the universal terrors of 
nationalisms, dictatorships and race-antipathies….” (6).

No es difícil de imaginar que debido a la contundencia de su rechazo al golpe 
militar, Farewell Spain fuera un libro condenado por el régimen franquista, Kate O’ 
Brien fuera calificada de persona no grata e incluso se le prohibiera la entrada en 
España hasta 1957 cuando gracias al embajador irlandés se le permitió regresar de 
nuevo después de más de 20 años de ausencia. Pese a todo, su interés por España no 
decayó en absoluto. De profundas convicciones pacifistas, defensora a ultranza de los 
derechos y de la libertad individual por encima de todo, y en parte como respuesta al 
desolador panorama europeo por la devastadora guerra mundial y por los regímenes 
dictatoriales del momento, Kate O’ Brien dedicó toda su atención a escribir la novela 
que más éxito le proporcionó de su carrera literaria, That Lady (1946), ambientada en 
la España del siglo XVI e inspirada en la figura de Ana de Mendoza, princesa de Éboli, 
el personaje femenino más controvertido y relevante de la corte de Felipe II, y también 
uno de los más desventurados. La trama se basa en un enigmático suceso histórico 

que manipula a su antojo: el turbio asesinato del secretario del rey Juan de Escobedo. 
Ana de Mendoza fue amiga y confidente del rey y cuando quedó viuda del influyente 
ministro y secretario Ruy Gómez comenzó una relación con el libertino Antonio Pérez, 
hombre de confianza de su difunto marido y por entonces también secretario de Felipe 
II. Al parecer, la pareja intrigó contra el monarca y, según algunos indicios, se vio 
involucrada en la desaparición de Escobedo. Felipe II, celoso de sus relaciones, les 
arrestó y Ana fue encarcelada los últimos catorce años de su vida sin poder disponer 
de sus propiedades ni de la custodia de sus hijos. A partir de este incidente que nunca 
ha sido aclarado del todo, Kate O’Brien elabora una preciosa novela histórica en la 
que muestra a una mujer que defiende a ultranza su derecho a tomar ella misma las 
decisiones que atañen a su vida privada; Ana, en efecto, sólo aparece culpable del 
amor apasionado que siente por Antonio Pérez, su amante, y para nada está dispuesta 
a ceder ante las presiones ni siquiera ante las del monarca ni a dejarse manipular ni 
mucho menos confesar su implicación en la muerte de Escobedo. Así lo hace saber en 
uno de sus encuentros con el monarca:

I have done no harm to Ruy’s memory or my children’ s name….But, my private 
life is truly private. There have been, Philip, as long as I can remember, thoughts 
and even acts in that private life which, presented to the world, would seem to 
injure this or that. That is so, I should think, for everyone from cradle to grave. But 
I do not present my private life to the world. I own it, Philip. If I do wrong in it, that 
wrong is between me and Heaven. But here below, so long as I don’t try to change 
it into public life, I insist that I own it. Not Ruy’s memory, and not my children’s 
name… But my private life is all that I own, and I insist on managing it myself, 
under God. (That Lady: 236)

En la novela se destaca su carácter orgulloso y altivo pero también voluble, rebelde 
y apasionado. Fue una mujer de la que se dice que no se amilanaba ante nada y ante 
nadie, y no es de extrañar, por tanto, que chocase con el magnánimo temperamento de 
Santa Teresa, otra gran mujer, valiente y emprendedora, que todo el mundo respeta 
y admira excepto la viuda aristócrata. Ana tuvo una relación tensa con la santa sobre 
todo cuando le ayudó en la fundación de dos conventos carmelitas en Pastrana, un 
hecho que acabó provocando serios enfrentamientos entre ambas. Precisamente uno 
de los momentos más interesantes de su vida, que la novela desarrolla, es su intento de 
hacerse monja carmelita a la muerte de su marido ingresando en uno de los conventos 
fundados. Acostumbrada a ejercer su voluntad a su antojo, no oculta su total antipatía 
hacia la santa porque se opuso de pleno cuando se enteró de que a su deseo de tomar el 
hábito lo hizo rodeada de sus criadas, desordenando la disciplinada vida de las monjas 
que allí habitaban y alterando las austeras normas por las que se regían. La decisión la 
interpretó como una humillación hacia su persona aunque, en el fondo, se trató de un 
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intento fallido más por conquistar una independencia personal negada en sus años de 
matrimonio:

When Ruy died, Ana, who had ended by surrendering all her will and all her 
forgotten, buried self to his quiet, insistent domination, became invested with 
panic. A sense of total incompetence, of being a cripple, swept upon her. She felt, 
angrily and somewhat madly in her grief, that her keeper had died either much 
too late or far too soon. She felt a great sense of waste in her long subjugation… she 
decided—in pure hysteria—to be a nun. The episode was foolish and humiliating. 
It was the one attempt she had ever made to express a violence from within herself, 
and it failed pitifully…The memory of [her folly] was an unclosed wound in her 
vanity…Before Ruy had come to her she had lost her eye; immediately he left her 
she acted as a madwoman; and whilst he was there, gentle, considerate, devoted, 
she had never been able to be anything but exactly his, as he made her. She was, it 
seemed, mutilated, tuerta—depleted in some sense she would never discover by 
the perfect taking over and direction of her life… (118)

Porque, como apunta acertadamente Suárez, Ana a lo largo de su vida ha tenido que “superar una constante 
reacción negativa a sus intentos de expresión anímica” (491), y aunque es plenamente consciente de que vive en 
pecado no está dispuesta a renunciar al placer ni a su propia realización personal a pesar de que le cueste la condena 
espiritual y los comentarios de todos los que la rodean:

Now that she was by her own acknowledgement living a life of sin she did not cheat; 
feeling unrepentant, she did not feign repentance, and had to forgo the reception 
of the sacraments. Very often and very honestly now she looked in dismay at this 
impasse of her soul. But it had to stand. She saw no way of clearance save to give 
up her pleasure in Antonio Pérez. Living in mortal sin now, she knew that she 
what she was doing did not merit eternal hell in the eyes of any human judge, and 
wondered… how theologians dared make categorical pronouncements. (190)

Parece como si por el mero hecho de ser mujer todo el mundo se siente con derecho 
a juzgar su conducta y a recriminar su relación amorosa, empezando por Escobedo 
que cuando se entera de que es amante de Antonio Pérez, su rival político, amenaza 
con informar al monarca, hasta su propio hijo Rodrigo que afea su conducta de malos 
modos. El mismo Felipe II, que aparece como un déspota autoritario e insensible, 
capaz de imponer su voluntad en las vidas privadas, se siente ultrajado por el hecho 
de que Ana tiene un amante, y, por tanto, siente que su vanidad ha sido herida. Las 
razones por las que el monarca se entromete en su intimidad no están del todo claras, 
generando distintas conjeturas. El mismo Antonio Pérez las intuye con claridad:

for if he doesn’t love Ana, believe me, he loves the legend of their love, he loves 
the gossip and the echo of it, and its reminder of gayer days, he loves to think, 
perhaps, that only their shared love of Ruy prevented him and Ana from giving 
realty flagrant scandal long ago; also he loves to think that whatever he prizes no 
man touches save with his royal permission. He gave her to Ruy—so that was all 
right. But he’s not giving her away again, whether or not he wants her…(80)

Ana se siente abandonada, y la única persona que está de su parte, salvo su fiel 
criada y su hija Anichu, es el cardenal Quiroga que condena sus amores adúlteros pero 
sabe respetar su decisión e incluso celebra su firmeza de espíritu al resistirse a la acción 
tiránica del rey:

…this stand of yours against blackmail is one of Spain’s few good deeds at present—
and I for one am glad to witness it…you …are fighting quite simply for your idea 
of human conduct. If you’ve done wrong in the past—and you have—you are now 
doing something that is hard and right and cold and even disinterested. Moreover, 
you are acting in character…in this conflict with Philip you have been morally as 
right as in committing adultery with Antonio you were morally wrong… (323)

“Esa señora” era el término despectivo empleado por Felipe II para referirse a la que 
fuera en el pasado su confidente a la que llegó a admirar e incluso desear (los rumores 
de la época apuntaban a que mantuvieron relaciones amorosas y que el tercer hijo de 
Ana fue fruto de las mismas), y deja al descubierto su total animadversión hacia una 
persona que desafía conscientemente el poder real y se opone a su voluntad. Prueba 
de ello es su evolución a lo largo de la novela, desde las primeras páginas cuando en el 
papel de amigo íntimo de la familia se muestra preocupado por el bienestar de los hijos 
de Ana, a los últimos capítulos donde aparece su personalidad de ser supersticioso, 
acostumbrado a ejercer un poder absoluto incontestable, y cruel porque se alegra de 
que Ana, gracias a la condena impuesta, se deteriora físicamente y se vuelve vieja 
y desfigurada. Pero Ana triunfa anímicamente: acaba sus días con dignidad, sin 
claudicar ante los designios reales, aceptando ser víctima de un régimen autoritario y 
despótico pero sabiendo proteger en todo momento su intimidad. Se trata, en suma, 
de un retrato idealizado de una mujer que vive de acuerdo con sus ideas y es capaz 
de sacrificar su reputación, poder y libertad a cambio de su derecho a vivir su vida 
a su manera. Como dice Dalsimer, “Ana de Mendoza becomes Kate O’Brien’s most 
compelling portrait of the individualist, and, of all her heroines, the one who speaks 
loudest and most passionately for the author’s commitment to self-expression” (86).

Era inevitable que más pronto o más tarde Kate O’ Brien dedicara un libro completo 
a Santa Teresa, porque desde 1934 que fue cuando empezó a leer sus obras por 
primera vez y a documentarse convenientemente sobre el periodo histórico que más le 
apasionaba, la Castilla imperecedera, la Castilla del siglo XVI, la del esplendor y de la 
decadencia, su arrolladora personalidad y la ingente tarea de reformadora que llevó a 
cabo, resultaban demasiado ricas y atractivas como para no tratarlas en extensión. De 
hecho, el personaje histórico de Ana de Mendoza originalmente lo encontró leyendo 
las cartas de Santa Teresa y en gran medida el personaje literario lo elaboró a partir 
del talante fuerte e independiente de la santa. Para Kate O’ Brien ambas eran claros 
ejemplos de mujeres de acción, decididas, que lucharon denodadamente por su propia 
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autonomía personal, para nada acomplejadas ante el poder. Su libro Teresa de Ávila no 
es un sesudo trabajo de investigación ni pretende tampoco llevar a cabo un estudio 
biográfico exhaustivo. Su propósito es más sencillo como explica en las primeras 
páginas:

The present attempt is a portrait, or rather, it is notes for a portrait; it is an apology 
not for Teresa but for this writer’s constant admiration of her… I write of Teresa of 
Avila by choice which is passionate, arbitrary, personal. No one need agree with 
anything I have to say—but they must not, either, be hurt thereby. I am free to speak 
freely about a great woman. I am not writing of the canonized saint. I propose to 
examine Teresa, not by the rules of canonization, but for what she was—saint or 
not—a woman of genius. And women of genius are few” (1993: 9-10)

El libro tiene el gran mérito de saber acercar de manera amena la figura de la santa 
al público de habla inglesa en general y, por otro lado, de destacar por encima de 
todo que fue una mujer que se comportó, actuó y escribió como una precoz feminista. 
Pero es precisamente su faceta como reformadora de la orden lo que más le impacta; 
tuvo que luchar con inteligencia, tenacidad, humildad, pero aún así provocó la ira de 
ciertas autoridades eclesiásticas que veían en su reforma una usurpación de su poder, 
y la envidia de algunas monjas que consideraban arrogante su deseo de establecer 
su propia institución. Fue vigilada de cerca, sometida al cerco de la Inquisición, se la 
ridiculizó, se le infundió miedo, y se le pusieron mil dificultades. Su determinación 
en llevar a cabo un ideal le acarreó numerosos enemigos y también unos pocos fieles 
incondicionales, y al final alcanzó la santidad. Su vida sólo puede ser admirada, no 
analizada con rigor, pues alcanzó un equilibrio difícil de obtener:

“It is one of the marks of her genius hardest to convey to those who have not read 
her that this woman, whose flights into the ineffable and incommunicable might 
even by us, earthbound, be called crazy, never lost hold of her brilliant common 
sense, nor of her power to stand far back from herself, allowing no facile statement 
through the net of her self-criticism. It is this exact balance of the scrupulously 
honest recorder and teacher against the impassioned, tortured mystic that keeps 
Teresa in her remarkable place in human history”. (25)

Kate O’ Brien supo trasladar a sus obras las inquietudes y las ansiedades propias de 
nuestra época, en especial la lucha de la mujer moderna por construir una identidad 
coherente. Tanto Mary Lavelle como That Lady, en definitiva, abrieron camino dentro 
de su producción a otras novelas más donde la mujer asume un papel activo, muy 
alejado, desde luego, del que se promocionaba desde la esfera de la Iglesia Católica y 
del poder político tras la independencia y la proclamación del Estado Libre Irlandés.
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