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LA CALLE DE LAS SIERPES

(UN POCO DE HISTORIA LEfDA ¥ OTRO POCO DE HISTORIA VIVIDA)

5| dejando atrds la Plaza de la Constitucién, an-

tigua de San Francisco, dije a mi huésped:
—Estamos en la calle famosa.

, —De ella escribié Eusebio Blaseco, ha medio

~ siglo, que mds que calle era un callején.

—Pero hoy, aunque entrando y saliendo, serpenteando,
es todo una sefiora via.

—¢Por qué se llama de las Sierpes?

—Unos autores dicen que el nombre lo tomé de un
caballero que en ella vivia, D. Alyaro Gil de las Sierpes,
y otros afirman que de una quijada de sierpe, que estaba
sobre la puerta de un mesén. Hs lo cierto, que antes se
denomind de la Sierpe. En la Recopilacién de las Orde-
nanzas de la Ciudad, hecha, por mandado de los Reyes
Catdlicos, en 1519, se lee que las tocantes a los espade-
ros 8¢ pregonaron «en la calle de la Sierpes, en presencia
de Juan de Segovia. Y cuenta que se conocié desde
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la reconquista por el nombre de Espaderos; porque aquf
abrfan sus tiendas los de este oficio y los fabricantes de
pufiales—quizéds, entre ellos, aquel Juan de Hoces, de quien
nos habla el autor de Kl Ingenioso Hidalgo—, como tenian
las suyas algunos cuchilleros, porque el mayor nimero tra-
bajaban en la calle, de igual nombre, hoy de Antifiano
Campos. Las citadas Ordenanzas rezan que <l de cochi-
llerfa es uno de los principales oficios, y arte, ‘que ay en
dicha cibdad». También hubo rascadores o limpiadores de
espadas, en la calle de Rascaviejas, hoy de la Hiniesta.

—iBuen edificio es este!

—La Carcel Real.

—;La cdreel! Todo es maravilloso en Sevilla, Por cdreel
tiene un palacio.

—Quise decir, lo fué un tiempo.,

—HEsa ldpida...

—Declara que ahi estuvo preso Miguel de Cervantes,
no una, sino dos veces, en 1597 y 1602, y se engendrd
el libro que, en frase de un gran critico, es la epopeya
cémica del género humano.

—Pero ahora...

—Es la casa de una de las mds distinguidas socie-
dades de recreo: el Cfrculo de Labradores. Antes fué el
Caté de Iberia.

— Mucho se eseribe de la Cdreel.

—Gracias a Cristébal de Chaves, cuyo libro Relacidn
de lo que pasa en la Cdreel de Sevilla es fuente de abun-
dantes aguas.

—;Ha mucho que dejé de serlo?

—En 1837 se trasladé al ex convento del Pépulo. Siem-
pre que transito por este lugar bendigo la memoria de
una dama, dechado de la caridad més ardiente: Doila Guio-
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mar Manuel. Vivié para los pobres y les legd parte de su
cuantiosa fortuna. Atendié solicita a los presos, alividndolos
de su mucha miseria. Si esos muros hablasen, cantarfan
su gloria.

—TLa Ciudad no la ha olvidado.

—Deudora le fué de grandes beneficios: fundaciones
piadosas, agua, enladrillado de las calles...

—Estaban enladrilladas?

—FEnladrilladas o terrizas. Los Reyes Catdlicos, que a
tanto proveyeron, nombraron al albafiil Juan Rodriguez de
Salas para el cargo de visitarlas y hacer que los vecinos
las reparasen.

—:Hstas casas que siguen...?

—Ayer, de los caballeros Tellos: hoy, del Banco His-
pano-Americano. Ayer, nobleza; hoy, oro.

—Of hablar de cierto mesén llamado de los Perdidos.
¢Estuvo en esta calle?

—ZEn la de Papeleros, hoy de Bruna. Se instituyé en
1493, y se nombré asi el mesén del herrador Francisco
Gonzélez Prieto, en donde, bajo las penas sefialadas, to-
da persona habfa de depositar los objetos que hallase y
estuviesen perdidos; y no sélo los objetos, sino también
los nifios y los esclavos, con el designio de que el perdi-
doso pudiera recuperarlos sin dafio de barras, quiero decir,
sin valerse de pregoneros, los cuales, segin las Ordenanzas
expresan, mentian haberlos pregonado, o los habian pre-
gonado mal. «Por cada esclavo y esclava, q. fuese hallado
en la Cibdad, perdido, huydo, y traide al dicho meson,
den al que lo hallase, o truxese al meson, dos reales, y
al mesonero un real, por lo rescibir y guardallo.=Por ca-
da nifio que fuese hallado, y traydo por perdido, que le
den al que lo truxese cinco maravedfs, y al mesonero
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tres mrs. por su guarda, y mds la costa que ficieres..

—Antigunallas son esas, de que hoy se han hecho no-
vedades.

—Por aquf estuvo el Café del Rezo, oscuro como el
corazén del avaro.. La casa de mas alld, el Crédito Lyo-
nés, antes Café de los Emperadores.

—:Y aquélla?

—Una de las imprentas mds renombradas en tiempos
pasados.

—Las imprentas sevillanas son célebres en el mundo.

—Tuvimos muchas: sin salir de esta calle, remon-
tdndonos a los siglos XVI y XVII, las de Alonso de Coea,
Fernando Maldonado, Juan Gémez, Cosme y Hernando de
Lara, Juan Pérez, Alonso Picardo, Simén Fajardo, Her-
nando Diaz y Alonso Escribano, el cual estampaba en sus
libros este letrero: IN via SerPENTINA. En el déecimoctavo,
entre otras, las de Manuel Caballero y Francisco Sénchez
Reciente, impresor el dltimo de la Regia Médica Sociedad
y de la Academia de Buenas Letras; y a contar de me-
diados del décimonono, las de Gémez, Estruch, Atienza,
Santigosa, Geofrin—luego de Tarasc6—, Lis, Ariza, Ber-
gali, Valle, G. Zambrano, Pérez, y las de El Porvenir y
de La Industria. La de Geofrin fué centro de hombres
de letras, como en el siglo anterior la de Hidalgo, en la
calle de Génova. Acudian alli Asensio, excelente cervantista;
el melifluo poeta Juan José Bueno; el muy docto catedra-
tico D. Jorge Diaz; el erudito Aceves; el inteligente Lufs
Segundo Huidobro; Rodriguez Zapata, cantor de las glorias
de San Fernando, y Justiniano, autor del poema FRoger
de Flor; como si dijéramos, la flor y nata de la literatura
hispalense. Guichot, Veldzquez y Sénchez y Jiménez Placer
frecuentaban la imprenta de Santigosa, si no la de Moyano
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en la calle de Francos. Puede decirse que la célebre ter-
tulia de Bueno, en una casa de la calle de los Mdrmoles,
fué la extensién de la tertulia de la imprenta y libreria
de Geofrin en una finca de D. José Maria de Alava, ca-
tedratico de la Universidad y excelente biblidfilo, que po-
sela preciosos cddices, como el de las obras de Gutierre
de Cetina, publicadas, corriendo los afios, por otfro cate-
drdtico, autor de muchos y muy buenos libros, D. Joaquin
Hazafias y la Ria. :

—También tienen fama las tertulias literarias que en
todo tiempo se celebraron en Sevilla.

—Y entre ellas se cuentan, antes de mediar el siglo
pasado, la del duque de Rivas, y ultimamente, la del
duque de T'Serclaes, mds provechosa quizé que otras muchas
anteriores, en la cual asistieron, a las veces, el gran Me-
néndez y Pelayo, el ingenioso Doctor Thebussem, y el P. Mir,
hablista eximio, hermano de otro Padre, que también sabe
dénde le aprieta el zapato.

—REste sitio, llamado «Las cuatro esquinas de San
José,» antes y después de la revolucién de septiembre
fué el punto estratégico de los vendedores de periédi-
cos: hombres, mujeres y nifios, escapados, al parecer, de la
«Corte de los Milagros», que deseribié un gran novelista.
Era el capataz de todos el sefior Pedro, un cataldn for-
zudo, falto de la vista y muy diestro en el oficio. Amo
del cotarro, sacaba «el papel» de las imprentas y recogia
del Correo los «apartados.» Sin apuntar en otro libro que
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su memoria, ejecutaba el reparto, cobraba y liquidaba; y
no hubo noticia de que se equivocase ni en un cénti-
mo. Recostado en una esquina, el sefior Pedro vendia los
periédicos de Madrid y de la capital: Kl Cascabel, Gil
Blas, La Discusién, Las Novedades, El Tio Clarin,
en los dias precursores de la Revolucién; luego, La Repui-
blica, El Globo, La Igualdad, E! Papelito, La Gorda,
El Cencerro, La Boina y cien mds. Pregonaba con ex-
quisito arte, empleando, después del nombre del periddico,
estas o parecidas férmulas: «Viene declarando...» «Trae para
que lean..» Hoy viene que arde...» Calificaba & los poli-
ticos: «Bl valiente Prim, <El honrado P{ y Margally <El
hombre del gran tupé,» «Los Calamares,» <El Nifio terso,
«El Naranjero..» Comentaba los sucesos, y vaticinaba: ¢La
que se va a armarl..» «Ya viene la nifial>—llamaba La
Nifia a la repdblica—. Su mujer, una viejecita muy arris-
cada, le ayudaba en la venta. El seflor Pedro fué un
ciego de mucha vista.

—Con detenimiento mira usted ese escaparate.

—Embarga mi atencién tanta baratija como en él veo:
crétalos enjaezados—toléreme usted la frase—con moiios y
cintas, de los colores de la bandera nacional; cencerrillas
pintarrajeadas; microscépicos azulejos y paletas de pintor,
con sendas vistas de la Giralda y la torre del Oro;
dibujos que representan majos, bailadoras y toreros,
y panderetas, muchas panderetas, enmofiadas» y colo-
readas.

—Recuerdos de Sevilla; muestras de la gran ciudad,
que #&vidos compran los extranjeros para exhibirnos por
el universo mundo... jGracias que pasaron de moda las
pinturas del contrabandista que lleva a su moza a la
grupa del caballo; de la cigarrera, la pierna al aire y
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la navaja en la liga; de la juerga en la venta; de la riiia
a navajazo limpio, de los bravos...

—iMuy tipico! Muy tipico!

—Antes, como ahora, siempre fué diffcil sorprender
la gracia en lag cosas que la tienen. Llevarfanse los ex-
tranjeros a sus tierras rayos de este sol que nos alumbra
y algo del ambiente en que vivimos, y con todo, antes
de expresarlo, se esfumarfa el recuerdo de Sevilla.

—Otro Café..,

—El Royal, que se denominé de Colén.

—Y mdés alld, otro.

—FEl Central.

—Y otro mds arriba.

-—El Nacional, donde estuvo el Ateneo y Sociedad de
Excursiones.

—Y otro, y otro.. {Los Cafés sefiorean esta calle!

—HEra, en lo antiguo, el mds famoso de todos el del
Turco, o de la Cabeza de Turco, que duré hasta mediar
el siglo XIX, Dicen que Zorrilla, el gran poeta espaiiol,
fingié en él escenas de Don Juan Tenorio, y que Ciuitti,
el paje del Burlador de Sevilla, se parecia, como una
gota de agua a otra gota, a uno de los mozos de la ser-
vidumbre. Reunfanse allf los politicos de la cdscara amar-
ga—~si acepta usted la frase—; los partidarios de la fla-
mante Constitucién, los conspiradores, los «negros,» como
les llamaban «los blancos.» Fué parecido al de Apolo, en
Cddiz, donde hervia el espiritu que animaba las pégi-
nas del Cédigo del afio 12. De aquel Café, en la noche
del 13 de Diciembre de 1821, sacaron en procesién un
retrato de D. Rafael de Riego, y lo pasearon en triunfo
por las calles, engalanadas de propésito; procesién que se
repitié a la noche siguiente, con la particularidad que el
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retrato del <héroe» se llevé en coche descubierto, entre
flimulas y luces. Pero le llegé su San Martin. La plebe
lo invadié en dia nefasto, el 13 de Junio de 1823, des.
trozé el mueblaje, lo eché a rodar todo y abrié las es-
pitas de los toneles, dando salida franca a los olorosos
vinos, que por aqui corrieron embalsamando el ambiente.
Hoy se llama de Madrid, y antes se denominé Europeo
y de América, Pero entre los pasados y los que en lo pre-
sente se cuentan, ninguno tuvo ni tiene para mi tanto
hechizo como El Universal. Hoy es casino de militares.
Evoca mi mocedad risuefia, mis camaradas, mis estudios
y mis aficiones... los ensueiios y las audacias de la ju-
ventud. Me trae el recuerdo de los dias de las grandes
turbulencias: la Revolucién y la Restauracidn... Nos sen-
tdbamos a una mesa, ancha y larga, jovenes y viejos;
alumnos de las musas y servidores de Themis, o, dicho
més en cristiano, literatos en agraz y eseribanos y pro-
curadores.

—Buena compaiiial

—Gente de pluma...

—De pluma mejor o peor cortada.

—Velilla, Cano y Cueto, Alvarez Surga, Carlos Pe-
fiaranda y Felipe Pérez eran los asistentes mds asiduos.
Velilla escribfa dramas; Cano y Cueto, novelas y leyen-
das; Alvarez . Surga, discursos académicos y rimas senti-
mentales, y Felipe Pérez, sdtiras y epigramas. Cual mds,
cual menos, todos sofiaban con escalar el Pindo, y a todos
escuchaban embebecidos los escribanos y los procuradores:
Estevarena, Velilla y Pons, Emilio Bormas, Moreno y Tor-
cuato Pérez. Los literatos ofan hablar de pleitos como
quien oye llover. Los curiales no perdian una silaba de
los versos que aquéllos lefan o recitaban. Tratdbamos omni
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scibili; pero se empezaba con versos y comedias, y se
acababa con comedias y versos. De tarde en tarde pa-
saban por alli Juan Antonio Cavestany, niilo que a poco
fué aplaudido en los teatros por su comedia El FEsclavo
de su culpa; Antenio Machado, en cuya cabeza ardia el
pensamiento de la creacidn de ElI Folk-Lore Andaluz,
obra en que colaboraba el inteligente Guichot y Sierra;
José Gestoso, enamorado de la Sevilla monumental y ar-
tistica, a la cual habfa de rendir sus potencias y senti-
dos; Mario Méndez, de hermosa palabra y de inteligencia
clarfsima; Sdnchez Moguel, que hablaba siempre retum-
bando, y José Velarde, médico y poeta que, a tomar pul-
sos y ver lenguas mds o menos sucias, prefiri§ buscar con-
sonantes y escribir versos muy entonados.

—¢No asisti6 Rodriguez Marin en la tertulia?

—Vivia a la sazén en Osuna, su tierra natal, y ba-
jaba pocas veces a Sevilla. También, también lo tuvimos
con nosotros. Entonces andaba atareado en colegir can-
tares populares; pero ya habfa dado gallardas muestras
de ser gentilisimo poeta y escribir con extremadas corree-
cién y puleritud.

—Velilla. ponfa en el cuerno de la luna al c¢éneavo,
y retumbante Quintana; Velarde disputaba por Nuiez de
Avce; Pefiaranda crefa en un solo Dios de los poetas,
Victor Hugo, y Felipe Pérez se burlaba de Grilo y de
otros ingenios ejusdem [furfuris...

—Un parnasillo... como otro cualquiera.

—Las Rimas de Béequer, publicadas por Fernando Fe,
fueron la revelacién de un poeta ignorado de todos los
contertulios; de todos, no, porque Bécquer nacié en Sevilla,
y aqui se educé, y aqui tuvo sus camaradas, y uno de
ellos, Emilio Bormas, nos dié pormenores de lag andanzas

2
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de su amigo hasta que éste se partié a Madrid para vi-
vir la vida del arte con su querido Valeriano. <Muy buenas,
excelentes son las Rimas—nos decia —; pero las mejores se
han perdido... jMagnifiecas! Las coleccioné para darlas a
luz, y el Conde de San Lufs prometié escribir un prélogo.
¢A dénde han ido a parar? Las obras de Bécquer caldea-
ron la tertulia. Dice Cervantes que las comparaciones son
odiosas, adn las de ingenio a ingenio; pero compardbamos,
y sino se rindié alguno al sentimiento exquisito del poeta,
todos lo imitamos, y—itenfa que suceder asfl—escribimos
muchas pampiroladas.

—El que imita se apodera, a las veces, de la traza
y los matices, pero no de la esencia y el aroma, lo indi-
vidual y propio de la flor. Por los imitadores, no por el
modelo, Nufiez de Arce hablé con desdén de las esmirria-
das rimas, que llamoé suspirillos germdnicos.

—ZEntonces di en la cuenta de que yo habfa visto
a Béequer en Madrid, en 1866, y no una vez sola, sino
muchas, en la librerfa de Gaspar y Roig, editores de Kl
Museo Universal, cuya crénica redactaba aquél; pero yo
era nifio, y aunque tenia aficiones literarias—me nacieron
con los primeros dientes—, ni conocfa a los escritores, ni
Bécquer lograba el renombre que alcanzé después de muerto.

—Lo que ocurrié con el poeta no fué caso extra-
ordinario. El pidblico de 1860 leyd, sueltas y desperdiga-
das, Rimas, Cartas y Leyendas, y las olvidd apenas leidas.
Al piblico de 1870 se le dieron.de una vez y en un ramo
todas las flores del huerto; y se admiré de la calidad de
la tierra, y se embriagé con el aroma, y regalé su gusto,
no con ténues hilillos de miel, sino con el rio de mieles
que de aquellas flores se desbordaba.

—Una que otra vez nos visité algin padre grave de
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la literatura, cuyas obras disecdbamos sobre el frio mdr-
mol de la mesa, mas para cazarles gazapos, que para estu-
diarlas.

—No es de hoy que el discipulo quiera dar lecciones
al maestro.

—A las veces, nos regocijaba con extremo Veldzquez
y Sdnchez.

—¢El Quevedo sevillano? Dicen que fué hombre de
burlas y donairoso.

—Ferndn Caballero escribfa a un su amigo, apenado
por la muerte de persona muy amada, que viniese a Se-
villa y se aliviarfa de su dolor comunicando con aquel
ingenio. -

—Escribié mucho.

—Y hablé mucho més, y tuvo puyas para todo y para
todos. Oiga usted la semblanza que escribié de si mismo:
Periodista, historiador,

critico de los peores,
sin nade ser, en rigor,

fué un hombre de buen humor...
pero de malos hwmores.

Los malos humores le salfan a la cara, pero el buen
humor se derramaba de sus labios, y sus eplgramas pi-
caban como la pimienta.

—Let su librito de cuentos y agudezas, El Caldero
del Diablo, V...

- —DFEra mds gracioso hablando que escribiendo. Sus ade-
manes, sus gestos, las inflexiones de su voz y la perfec-
¢ién con que imitaba la palabra ajena, provocaban a risa.
De la pluma al papel se helaban sus donaires.

—Dicen que acabé mal.

—FEra alcalde en un pueblo de Filipinas. Un dia, con-
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vidé a comer a sus amigos, y a los postres, pretextando
que iba a buscar cigarros, entré en la habitacién inme-
diata y de un tiro se destrozé la cabeza.

—iDios lo haya perdonado!

—TFinalmente: de aquella mesa salieron libros, mds
malos o mas buenos, hijos de la fiebre literaria que a sus
autores consumifa, Tres de éstos dan nombre a otras tantas
calles: Felipe Pérez, Cano y Cueto y José de Velilla; la
sal y la gracia sevillanas, la ensofiacién y la leyenda, y
la inspiracién y el arte literario.

—Echo menos en esta calle puestos de plantas y flo-
res, pareciéndome poco un puestecillo econ algunos tiestos,
que vi al entrar por la Plaza de la Constitucidn.

—~evilla, si no se aventaja a Valencia, es también la
ciudad de las flores. Acontece con esto lo que con nuestras
mujeres: hay que buscarlas en su casa, como & las flores
en sus jardines y en sus huertos. No quieren ser calle-
jeadas. Por la primavera, los claveles, galanes de sangre
cdlida, atrevidos, se echan a la calle; y en ésta, y en
las de Sagasta y de Tetudn, los hallard usted lozanos,
fragantes y reventando de bizarrfa. Timidos, asoman sus
cabecitas, como nifios en pafiales, los capullitos de rosas;
los nardos y los jazmines se ofrecen al transeunte por pla-
zuelas y encrucijadas, y las rosas, muy sefioronas y ufa-
nas de la realeza, se dejan ver en su palacio magnifico,
el Parque de Marfa Luisa, de que son las soberanas. Las
violetas, temerosas de salir solas, se agrupan en ramos,
para abrasarse luego sobre el ardiente pecho de una mujer,
y las estrellitas de azahar se aduermen sobre las esme-
raldas de naranjos y limoneros. Las flores tienen su fies-
ta: el dia de la Fiesta de la Flor. Hombres, mujeres y
nifios, ricos y pobres, todos llevamos con mnosotros flores:
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flores de industria, sin miel ni aroma; flores de trapo.

—Por la calidad de la tierra, no solemos dar otras
los mortales.

—La flor sevillana tuvo su cantor, su gran poeta: no
Rioja, que se valié del trapo de la retérica para pergeiiar
gus versos, sino Quijd el florero, bardo errante que, en
las cdlidas tardes del verano y por las sombrias callejas
del barrio de Santa Cruz, pregonaba los hechizos de las
marimofias y las rositas de pitiminf, las malvalocas y las
flamenquillas. Fué el cantor de las flores humildes: las flores
de la mujer del pueblo, su carifiosa hermana. Las moci-
tas de los barrios cantaban dolientes:

<|Cuando se muri6 Quijd
lloraron todas las flores!s

—Ha citado usted el Parque de Marfa Lufsa... Sevilla
debe estar orgullosa de poseerlo.

—La Infanta de Castilla D.* Lufsa de Borbén, en un
raggo de inusitada generosidad, cedi6 a los sevillanos una
gran parte de los jardines de su sefiorial morada. El buen
gusto de los Duques habfa logrado hacer de aquel recinto
una frondosa huerta de naranjal con aditamentos artisticos
y un tanto de parque, deleite de los sentidos y recreo
del espiritu: drboles corpulentos, alamedas umbrfas, inver-
naderos de plantas tropicales, una ria que serpenteaba por
entre pradecillos de verde grama, aves acudticas, alguna que
otra estatuflla... Los jardines de San Telmo carecian de
la intensa belleza de los del Real Alcdzar. Faltdbanles flores
muchas flores; luz, mucha luz, y un poco de esta alegria
de vivir, que por la ciudad se difunde. La mano del hombre
dirigié la obra de la naturaleza; pero el arte no le dié
tonos ni matices. Dueila Sevilla de aquel paraje, cerrado
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por tapias y rejas, no osé tocarle; hasta que, proyectada
la Exposicién Hispano-Americana, e institufdo el Comité
que habrs de llevarla al cabo, la ciudad vié cémo se trans-
formaban las alamedas umbrias—mds tristes que melancé-
licas—en el m4s hechicero de los parques. Bdiialo el sol
andaluz, y lo anima la gracia sevillana. Las flores nos
salen al paso, como en los cdrmenes granadinos. Las fuen-
tes mos alegran con el correr de sus aguas, que saltan en
irisadas gotas. Guirnaldas de rosas, ddndonos la sensacién
de los amores virginales, parece como que nos atraen para
purificarnos con sus aromas. Los frescos laureles se incli-
nan para cefiir nuestra frente. El rincén sombrio, defendido
de los ardores caniculares por el verde arrayan, nos con-
vida con la siesta, Los silfos y los gnomos se esconden
en la gruta en que se siente la humedad de las nieblas
germénicas, Alll la ria, que refresca el ambiente; y el
estanque de aguas dormidas, en que flotan los nenufares
con la serenidad de las almas quietas; y el monticulo desde
donde se otea un mar de follaje, como tejido de tapiz,
pero no tan tupido que no deje ver por entre sus hilos
la Giralda alt{sima, las afiligranadas agujas de la Catedral,
las torres de los templos y las chimeneas de las fdbricas;
y a estotro lado, el caudaloso Betis; libro abierto de nues-
tra historia. Por él—lo finge la fdbula—el Hércules de
la Libia llegé a este suelo privilegiado para sefialar el
sitio en que se levantaria la ciudad famosa; por él ba-
jaron las mnaves fenicias, y las cartaginesas, y las roma-
nas, y las que salieron de Africa, y las que comandé
Bonifaz, y las que volvieron de América, y la que did
por primera vez la vuelta al mundo, escribiendo con sus
quillas las pdginas de nuestras pasadas grandezas. «Cauce
abierto a todas las razas y a todos los pueblos, por él
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nos vino la cultura griega, y el esplendor romano, y el
arte oriental, y la riqueza americana.»

—Extrema usted la gloria del Guadalquivir.

—La letra no es mfa: poetas e historiadores fueron
los autores del himno.

—Perddneme usted, por la interrupeién, y prosiga.

—Los peregrinos por los mundos de las quimeras, en
busca del amor que pasa, se detienen bajo el sauce secular,
por euyo tronco robusto trepan las campanillas azules, y evo-
can la sombra de Bécquer para templarse al fuego sagrado
de la inspiracién. Al término de aquel lugar de delicias,
como creacién de genios y hadas, yérguense los Pala-
cios de las Artes y las Industrias, sefioreando la Plaza
de América. Alli da Sevilla pruebas de su amor al Prin-
cipe de los Ingenios Espafioles: en azulejos polfecromos, fa-
bricados en la industriosa Triana, pinté los principales
pasajes de la historia del Ingenioso Hidalgo, manifestando
en otros la compenetracién de su espiritu y el de Miguel
de Cervantes. En aquellos palacios, que son como el resumen
del gusto y del estilo de la Sevilla monumental y artistica,
vista al través de log siglos en que diversos pueblos nos de-
jaron las vibraciones de su alma, muéstranse orgullosas las
artes y las industrias, en cuyo resurgimiento tiene parte un
hijo de esta ciudad, Anfbal Gonzdlez, el cual y otro, no me-
nos ilustre, Juan Talavera, han tomado con empeiio la obra
de embellecer plazas, paseos y calles, conservando lo que debe
perpetuarse de la tradicidn preciosa, pero recogiendo mucho
de la vida y del ambiente modernos; concordando lo pasa-
do con lo presente, sin preferir lo que pide el regalo del
euerpo, a lo que es pasto del espiritu. En su obra los secun-
dan legiones de artifices y obreros sevillanos. Cuanto se diga
de la aptitud de éstos y del primor con que construyen, que-
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dard por bajo de la realidad. No son esclavos de la ma-
teria, porque vencen del automatismo de la maquina. Desde
el que a golpe de cincel anima el mdrmol, hasta el que
empotra el sillar o sienta el ladrillo; desde el que aserra
el tronco del drbol, hasta el que hace de la tabla cala-
dos y encajes; desde el que golpea sobre el hierro en la
fragua, hasta el que lo convierte en reja o cruz florida,
todos, todos son artistas privilegiados.

—El Parque, con sus jardines y sus palacios, me fas-
cina. Hablando de las flores dimos en €I, y...

—Y divagamos.

1l

—Mucha es la vida de esta calle,

—Parte de la carrera que segufan los reyes a su en-
trada en la ciudad, imagine usted el espectdculo que pre-
gentaria al pasar por ella Alfonso XI, Felipe II y Felipe V.
La calle, estrecha; la muchedumbre, apifiada; arcos triun-
fales, monumentos alegdricos, fuentes de aguas olorosas,
mdscaras, representaciones, luminarias... Le{ en la Créniea
del vencedor en el Salado, que «la Ciudad es tan noble en
sf, que sabe muy bien recibir y acoger a su sefior el tiem-
po que a ella viene». S8abido es que datan de entonces los
dichos de los cortesanos—y quedaron en proverbio—: «Quien
no vié a Sevilla, no vié maravilla», y «A quien Dios quiso
bien, en Sevilla le dié6 de comer».

—8iempre fué espléndida y generosa.

—Por ello, Felipe II dijo al Asistente, cuando éste
le suplicé que jurase los privilegios, usos y costumbres
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de los sevillanos: «Pliceme de muy buena voluntad, por-
que Sevilla lo merece...» Volvamos la oracién por pasiva.
Olvidemos tanta opulencia, y representemos la calle vista
al través de los motines de la Feria., Turbas famélicas
corrieron por aqui y se desparramaron, para ser, a la postre,
sojuzgadas,

—Dos fueron los motines.

—Y ocurrieron en 8 y 22 de Mayo de 1521 y 1652.
El primero se conoce por el de «La Heria y el Pendén
Verde.»

—¢Y ese Pendon...?

—Trofeo de los moros. Los revoltosos lo arrebataron
de la capilla de Jesiis Nazareno de la iglesia Omnium
Sanctorum, y les sirvié de gufa. De entonces la Feria es
memorable, y se tuvo por plantel de bravos y bravu-
cones. Lia mencionan los libros de picaros, de que es rica
nuestra literatura, y de alli salieron dos de los rafianes
que mantearon a Sancho en la venta de Juan Palome-
que el Zurdo. El segundo motin, al grito de «Viva el Rey
y muera el mal Gobiernop puso en armas a todo el ve-
cindario, y por poco le cuesta la vida a D. Garefa de
Porras, Secretario del Consejo Supremo. Las turbas, en-
valentonadas y consentidas, asaltaron la Cédrcel y soltaron
los presos,

~—-En todos los tiempos hubo algaradas de la plebe.

—Y no faltaron tampoco los malos Gobiernos.

—También fué esta calle teatro de mds de un espec-
tdculo grotesco. Aqui ahorcaron a Napoledn.

-—¢A Napoleé6n?..,

—Propalada la noticia del destronamiento del Empe-
rador de los franceses, celebrdse con estrépito en todos
los barrios, comenzando por el de Triana. Un testigo de

8
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los sucesos dice que en un mismo dfa, el 28 de Abril
de 1814, se ahorcaron en distintas calles mas de doce Na-
poleones. En éste tuvieron, durante veinticuatro horas, pen-
diente de una cuerda, el pelele que lo figuraba, y, des-
pués de llevarlo en un burro por las vias principales,
con ¢l dieron en el Perneo, pasada la encrucijada de la
Alamedilla, y le prendieron fuego.

—iLa ciudad de la gracial

—De la gracia.. y del coraje.

—No niego que los andaluces son valientes. ’

—Ya sabe usted lo que en ocasién de la empresa de
Tinez, acometida por el Emperador, dijo D. Pedro de
Guzmén, en la emulacién por competencia sobre si los
castellanos o andaluces eran mds animosos o mejores sol-
dados: <El nacer en Castilla o Andalucia no hace al hom-
bre valiente, sino la vergiienza y estimacién de la honra
y fama perpétua, que valen y pueden mds que la vida.

IV

—Q@Gusto mucho de la ciudad antigua. No faltarian
cruces, retablos y conventos.

—Como en todos los puntos de la populosa urbe, aqui
resplandecia la fe de los sevillanos.

—Recuerdo, a este propdsito, lo que escribid Rodri-
go Caro: «Como Sevilla tiene notoria ventaja en numero,
grandeza, riqueza y magnificencia de templos, no sélo a
todas las ciudades de Espafia, sino a casi todas las del
orbe cristiano, por la misma razén se le debe el princi-
pado de la piedad.»
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—De dos retablos mos hablan los historiadores: uno
consagrado a Nuestra Seflora del Carmen, y otro a la
Visitacidn; éste junto a la puerta de la Cdrcel Real, y
aquél en una esquina de la calle de Mozas. La mds no-
table de las cruces fué la de las Sierpes, vulgarmente lla-
mada de la Cerrajerfa. De ella nos da noticias un papel
impreso en la oficina de la viuda de Vdzquez, en 1817.
La forjé Sebastidn Conde, rejero, en 1692, {Una filigrana!
i{Un encaje primoroso! {El triunfo del arte sobre el hierro!

A la entrada de Felipe V en la ciudad, en 1729,
para franquear el paso a la comitiva regia, la llevaron
al convento de las Minimas, donde permanecié hasta 1734,
que la restituyeron a su lugar. Volvieron a quitarla de
alll en 1796, con ocasién de la llegada de Carlos IV,y
otra vez la devolvieron a su sitio, en el mismo afio. Vuelta
a llevarla a aquel convento, en 1816, por la venida de
D.2 Marfa Isabel de Braganza, y vuelta a restituirla a la
placeta de la Cerrajerfa, en 1817, Corrieron los afios, pa-
recia que estaba segura en su puesto, y en 1840 retorna
a las Minimas, no porque entrasen o saliesen reyes, sino
porque habia llegado la hora de dar en tierra con las
cruces y los retablos que en las vias publicas se osten-
taban. De las Minimas la trasladaron al Museo de Bellas
Artes, y recientemente la han colocado sobre la tierra en
que yacen las cenizas de Murillo.

—La cristiandad no vié eruz més asendereada.

—Muchas se levantaron en calles y plazas, y des-
aparecieron a los embates de la tromba que por aqui
pasé. En mi nifiez, ain quedaban algunas en pilares y
paredes; hasta que, en 1855, el Municipio acordé quitarlas
de la via publica y recluirlas en los templos. Entre otras
que vi, se contaban la de la Alfalfa, en el pilar de una
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fuente; tres de madera, adosadas a la pared, en la calle
de las Cruces; las de las calles Ancha de San Bernardo,
Humeros, Linos, Ancha de la Feria y la Macarena, y las
de la Plaza del Consulado, San Jacinto, Puerta de Triana
y Prado de San Sebastidn, colocadas en sendos pilares. Al
aifio siguiente, en 1856, muchos vecinos de la ciudad acu-
dieron al Municipio, por conducto del Sr. Gobernador Ecle-
sidstico—el Sr. D. Lufs Ldpez Vigil, de grata memoria—,
en suplica de que las devolviese a los lagares en que es-
tuvieron. El Alealde, a quien la solicitud parecié de per-
las, protesté de su celo religioso, y el Cabildo acordé...
que estaba bien mandado lo mandado en 1855.

—¢Recuerda usted alglin convento...?

—De tres hago memoria: el de Pasién, el de San Acacio
y el de Nuestra Sefiora de Consolacién, de monjas Mini-
mas. A la clausura del primero, en parte de su drea, se
establecieron la imprenta del diario El Sewillano y la pri-
mera oficina de litografia. En el de San Acacio, que es
hoy la Casa de Correos, en la calle que se llamé de los
Leones, estuvieron la Biblioteca Piublica, la Academia de
las tres Nobles Artes y el Crédito Publico, y en el de
Nuestra Sefiora de Consolacién se alzd el teatro el Coliseo
Sevillano, que después se denominé del Centro. En el mismo
local, durante los dias de la revolucién del 68, funciond
el club llamado de las Minimas, como el convento, famoso
por la virulencia que los oradores ponfan en sus discursos,
llevando las corrientes del pensamiento radical por los ar-
caduces que desaguaron en el océano turbulento de la Re-
piblica. En aquel club, como en los de Regina, la Feria,
San Jacinto y otros, se fundieron las balas que ensangren-
taron luego calles y plazas. Sevilla desnaturalizé el pro-
pésito de la revolucién de septiembre. Lanzado en la bahia
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de Cddiz el grito «Viva Hspafia con honral», el General
Izquierdo, a caballo y seguido de la muchedumbre, atra-
vesaba esta calle, al pasar de la de Rioja a la de la Ce-
rrajerfa, espoleando su cabalgadura, por cuya cincha le
reventaba el gozo, y vitoreando a Espaila y a la libertad.
Stbito, una voz de trueno—era la voz de las tempestades—
salié de la enardecida muchedumbre: «;Abajo la Dinastfa!
iViva la Republica!» El General, desemblantado y blandien-
do la espada, como si pretendiese hundirla en el pecho del
Eolo que en tal guisa desencadenaba los vientos, gri-
t6 también con el coraje de la tormenta: «Eso, no! [Eso,
nol..» No obstante, eso fué. La Junta revolucionaria de
Sevilla vi6 coronados sus esfuerzos—georonados? dije mal,
porque de quitar coronas se trataba—; mejor dirfa, vié
sin diadema real a la desmedrada Espaiia.

Vv

—He oido hablar de un tal maese Pierres...
—Pierres Papin, el francés giboso

gue en la eal de la Sierpe tiene tienda,

como escribié Cervantes en su Rufidn dichoso. Por cierto,
en el Quijote lo hizo seilor de las baronfas de Utrique. Tuvo
tienda de naipes, segtin Rodriguez Marin, entre la esquina
de la Campana y la calle del Azofaifo. Algunos autores le
atribuyen la invencién del «Libro de las cuarenta hojasy,
ouyo origen es muy mds remoto. También vivieron en
esta calle el famoso Monardes—cerca de la del Azofaifo—
y el célebre doctor Cuadra.
—Tierra fecunda de médicos fué Sevilla.
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—Y los honramos como lo merecieron. Lea usted sus nom-
bres eseritos en las calles: Monardes, Oropesa, Zamudio, Orfila,
Hidalgo—que es Hidalgo de Agiieros—, Federico Rubio, An-
tonio Salado, Lettamendi, Lasso de la Vega, Sdnchez Pizjudn...
Mal ge hizo en suprimir el de Mastrucio, que ‘decoraba la que
se llamé del Naranjo, y hoy se apellida de Méndez Nifiez.

—Buena tienda de espejos y molduras es éstal

—M4ds arriba tiene usted otra que no le va en zaga.
Suelen los pintores hispalenses exponer en ésta y en aquélla
sus lienzos; por donde una y otra vienen a ser exposiciones
permanentes de Bellas Artes, al alcance de todas las miradas.
Note usted cémo la gente del pueblo, que no va a los mu-
seos, ni al estudio del artista, se detiene aquf y allf y con-
templa estos primores de la pintura sevillana; primores que
autorizan con su firma Bilbao, Mattoni, Gareia Rodriguez,
Alpériz, Gonzalez Santos, Bacarisas, Puigner, Pino, Narbona,
Villalobos y muchos mds; a todos los cuales diputo por reyes
de la luz y del color. Es un medio educativo, que celebro.

—No faltan puestos de periddicos y libros...

—DEn ellos encontrard wusted—si la busca—Ila litera-
tura barata que sustituye a aquella otra apellidada do-
nosamente por Menéndez y Pelayo cliteratura de cordel.»
Amén de los puestos ambulantes, tenemos las librerfas de
Tomds Sanz, Juanito Fé, Eulogio de las Heras y Nava-
rro, donde hay de todo lo bueno—no mucho—y de to-
do lo malo—no poco—que dan a luz las prensas espa-
fiolas. Fé y Sanz fueron dos veteranos en el ejército de los
libreros de Sevilla. Militaron bajo las gloriosas banderas
del inolvidable Fernando Fé, el cual actuaba en una tienda
de la calle de los Colcheros—antes de los Monteros, y
hoy de Tetudn—, y buscando mayor espacio, planté sus
reales en la Villa y Corte; y tales trazas se di6, dueiio de
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la libreria de Durdn, que logré mucho provecho, llegando,
cuando menos lo esperaba, porque as{ ordena Dios las
leyes de la existencia, a rendir su vida en su ciudad natal
y en los brazos de su hermano, quien fallecié ha poco.
—Dijo usted que en la imprenta establecida en el que
fué convento de Pasién se estampaba el diario El Sevillano...
No serfa el tnico que dieron a luz las prensas serpentinas.
—Desde 1837 hasta hoy, si mi cuenta no falla, se
imprimieron cuarenta y ocho. Sélo de la imprenta de
Ariza salieron dieciseis. Trataron de politica, artes, letras,
industrias, agricultura, comercio, filatelia, espiritismo y toros.
—Para tantos periédicos habria muechos periodistas.
-~ —Como los caballeros de Bornos: buenos, pero po-
cos. Entre los de mayor renombre, a quienes conoci, cuente
usted a Teodomiro Ferndndez, ingenioso y de muy buen
humor, alma de E! Porvenir; Velazquez y Sdnchez, Tu-
bino, Zarzuela, talentoso y muy elocuente; Guichot, Ti-
rado, Mariano Caso y Juan Manuel Villén, que, pobre y
desamparado, fué a morir en la cama de un hospital. En
dfas no tan lejanos lucieron en el periodismo hispalense
Francisco Orellana, més politico que eseritor; Antonio Fe-
ria, obrero infatigable, en La Andalucia; Federico Bar-
bado, el laborioso Aznar, Segovia, alma de La Andalucia
Moderna; Rodriguez La Orden, el abogado de las clases
menesterosas; Gironés, mantenedor de Kl Alabardero; Diaz
Martin, modesto e inteligente, apasionado de la literatura
popular, cuyo sentido recogia para infiltrarlo en sus libros,
y Lorenzo Leal, que mal vivia de su pluma, acerada y
punzante; joven infortunado que hallé horrorosa muerte
cuando comenzaba a luecir con luz propia y veia alejarse
las nubes que entenebrecieron su adolescencia. Iba el pe-
riédico sevillano a la zaga del madrilefio, encerrado en
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sus viejos moldes, ignorando que, merced a los hilos te-
legrdficos, la noticia y el hecho tienen el don de la ubi-
cuidad, y desentendiéndose de la curiosidad impaciente del
lector. Aquellos periodistas lo alifiaron y remozaron. A
sus actuales sucesores, que dan testimonio del resurgimiento
de esta Sevilla tan cantada y decantada—entre ellos, y en pri-
mer término, Laguillo, Sdnchez Arrdiz, Guarddon, Leonis, Le-
mos, Mufioz San Romdn, Chaves y Nogales y Feria—, corres-
ponde la gloria de que, bajo sus plumas, el periddico sevilla-
no—que ya no es un eco, sino una voz; no un reflejo, sino
una luz—satisfaga los anhelos de la opinién piblica, mos-
trdndose consciente de su misién, activo y solicito, reunien-
do voluntades para enderezarlas al logro de saludables
fines, y, en una palabra, siendo heraldo de la cultura.

—Merecidos son tales elogios,

—E injusto serfa yo si no consignase que mucho debe
también el periédico sevillano ala ecolaboracién con que lo
decoran hombres tan inteligentes como Hazafias y la Ria,
Mufioz y Pabén, Pefialver, Izquierdo, Bandardn, Vdzquez,
Romero y Martinez, Rodriguez de Ledn, Carretero, Infante,
etc., ete. Una nueva generacién de eseritores y poetas laboran
en campos que dardn épimos frutos: Latfén, Mariani, Salva-
go, del Valle, etc., ete.

—=Si no le enoja, entraremos en un café y descan-
saremos; sin dejar, por supuesto, de hablar de la calle,
que es el corazén de Sevilla.

—Entremos en el que usted prefiera.

VI

—Mucha y muy variada es la concurrencia. El rui-
do aturde., Es imposible pensar, hablar y comunicarse.
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—No tanto, amigo mio, no tanto. Cada abeja pone
la gota de miel en su celdilla, a pesar del zumbido de la
colmena. Alrededor de aquella mesa, traficantes que urden
tratos y monipodios. Mds alld, ¢émicos, misicos y dan-
zantes que buscan contratas, En esa, curiales. En esotra,
estudiantes... que no estudian. Allf, un diestro rodeado de
sus admiradores. Mds acd, empleados que descansan de sus
tareas fatigosas. En aquel rinedn, un joven emborrona
cuartillas de papel: es un gacetillero que hilvana las dl-
timas noticias de la tarde. A su lado, otro joven escribe
también.., ¢una comedia, un poema? Oyd decir que los
grandes ingenios trazaron sus obras sentados a la mesa
del Café, o, borrachos como una uva, en el lébrego y
pestilente camarote de la taberna, y alli estd, sufriendo
los dolores del alumbramiento. Hse caballero que bosteza
y se entretiene en liar cigarrillos, se aburrfa en su casa
y viene para.. seguir aburriéndose. El de mds alld ace-
cha a su deudor, que en el billar juega a las carambolas.
Bl que estd a su lado es el soberano del Café: llega, se
arrellana en su asiento, lee la prenmsa nacional y la ex-
tranjera; bebe moka en la taza, con gotas, y leche en el
vaso; se guarda en el bolsillo dos terrounes de azicar—
para el perro, segiin él dice, o para los niflos—; y pare-
ciéndole poco, demanda tintero, papel, pluma, sobres, mon-
dadientes... y un fésforo para encender el cigarro; jtodo
por cuarenta céntimos! Aquel anciano de aspecto venerable...

—Pregona pobreza y desamparo.

—DPues ahi donde usted lo ve,

con quince Lidid en Zawora
Yy o los quince los vencid.

Escalé los claustros, subié a los palacios, cifié coro-

nas y empuiid cetros..
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—Un comediante. .
—Reliquia del viejo romanticismo, Héblenle de lo mo-
derno, y exclamard trdgicamente:

[No diera yo un Girdn por cien Gusmanes!

De mesén en mesén, de venta en venta, rodé por vi-
llas y lugares. Fué galdn, bobo y barba. Si hubiese po-
dido representar en el Corral de las Comedias, de Madrid...!
La envidia... jSiempre la envidial

—iPobre hombre!

—Vive en el mundo de su pasado glorioso, y no pueden
con él ni el reuma ni el catarro. Albergue de desocupa-
dos y afligidos, aqui apagan su sed los sedientos, y los
asendereados descansan.

—Esta es la casa de todos.

—De todos los que no la tienen. {Cudntos buscan aquf
el fuego que en su propio hogar les falta! ;Cudntos matan
el tiempo, cuya muerte lloran después en dias negros e
interminables! Muchos, apostados tras las vidrieras, se en-
frascan en la labor sin designio de ver las gentes que por
la calle transitan como figuras de una cinta cinematogra-
fica sin fin. Viven viendo pasar. Pero lo que pasa no les
deja nada, ni ellos toman nada de lo que pasa.

—Asf acontece también fuera del Café. Miramos, pero
no atendemos; y a nuestra vez pasamos. La tierra y el
mar no se olvidan ni del arado ni de la nave: los recuer-
dan el surco y la estela, De quien nada dejé tras de sf,
¢quién se acordard?

—Tiene el Café su psicologia.

—Porque tiene alma... aunque parezca un contrasentido
que la tenga. Aquf se habla de todo: de lo temporal y
de lo eterno. No hay maestro de obra prima que no dé
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lecciones al Ministro de Hacienda, ni estudiante de leyes
que no se las apueste con el de Gracia y Justicia, ni sol-
dado de cuota que no haga un ovillo al de la Guerra.
Donde menos se piensa salta un arbitrista. Las noticias
vuelan con la celeridad de la chispa eléctrica. El mérmol
de la mesa, ya es estdtua que pregona un mérito, ya se-
pultura que pudre una honra. El café, la luz, el humo
de los cigarros y el rufdo desatan los nervios, La fantasia
es la sefiora, y la razén la esclava. Se cuestiona, se al-
terca, se disputa; en tanto lustra las botas el betunero, la
vendedora de periédicos reparte su papel; un pobre wver-
gonzante, o sin vergiienza, pide una limosna, y la atmds-
fera viciada quema la sangre, a despecho del ventilador
que, vertiginoso, mueve sus anchas aspas. No obstante, aquf
se goza con un deleite sin nombre. Hsta comunicacién franca
y sin cortapisas; esta aproximacién sin confusién; este va-
riar incesante de la imagen y de la palabra; este sacar
fuerzas de la voz y del ingenio para vencer en el estadfo,
y esta explosién de vida que alegra y conforta al débil,
nos atraen y fascinan.

—¢A donde va usted a parar, amigo mio? Beba ese
precioso liquido, y prosiga habldndome de la calle.

—Verdaderamente, el café como bebida y el Café centro
de hombres, me subyugan., Me hallo en el Café ;tan solo
y tan acompafiado!

—iSiempre soifiador!

—Poniendo siempre alas a todas las cosas para que
se remonten sobre el suelo.
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Vil

—Hdbleme usted de teatros, porque la calle los tendria.

—En el local que fué convento de Pasién vi uno, el
Anfiteatro; y no recuerdo si el Principal, a que se entraba
por la calle de la Muela—antes de Martin Cerdn y hoy
de O’Donnell—, tenia puerta o portillo que comunicase con
ésta. Construfdo en 1795, se reedificé en 1837 y se cerré
en 1858, Su historia es muy interesante. El erudito Chaves
refirié sus m4ds curiosos pormenores. Alli comenzd su ca-
rrera artistica el gran actor D. José Valero, y alli tam-
bién acabé la suya gloriosa su hermana Josefa, que fallecié
en una casa de la calle de Triperas —antes de San Gre-
gorio y hoy de Veldzquez—, seglin dice una ldpida que
dicha casa tenfa. Poco a poco fué desmoronandose, hasta
que en su suelo se levantd el edificio que dedicaron a Café,
dandole el nombre de Central.

—Otro Café!

—Reunfanse en él jévenes amantes de las letras y un
viejo que las cultivaba con provecho. Diego Angulo, el
modelo de los estudiantes, entre sorbo y sorbo, lefa y re-
lefa los articulos del Cédigo Civil; Lorenzo Leal trazaba
la novela Los Trabajos de Stsifo; Manuel Diaz Martin
escribia libros de requiebros, piropos y maldiciones gi-
tanas; Torre y Salvador ejercia de Aristarco; Benito Mas y
Prat, a quien ya aquejaba la horrible dolencia que acabd
con su vida, recitaba sus versos, que nos sablan a Aro-
las y a Zorrilla.

—Fué un poeta inspirado y un escritor muy ameno. El
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poema Idea de Dios y el libro La tierra de Marta Santt-
sima publican las excelencias de su ingenio.

—El viejo era el autor del drama Diego Corriente y de
de las primeras «Revistas» que se representaron en los tea-
tros espafioles: D. José Maria Gutiérrez de Alba, el cual mu-
rié olvidado de los que fueron sus camaradas en letras, con-
siderando cudn efimero es el aplauso piblico, cudn quebra-
diza la amistad y qué vicua la gloria humana. Sus restos
yacen en el humilde cementerio de la villa alegre que el
Guadaira riega. Su recuerdo vive en mi. Testigo fui de
sug triunfos, y vi correr mds de una lagrima por sus me-
jillas, que marchitaron la vejez y el desengafio... Guardo
sus Memorias para darlas un dfa a la estampa. No lejos
de nuestra mesa, Manuel Garcia, el Hspartero, recibia el
culto del enjambre de sus admiradores.

—Letras y cuernos.

—Sobre las rufnas del Convento de Monjas Minimas
se alzé el teatro El Coliseo, donde fueron muy aplaudi-
dos Pedro Delgado y José Mesejo. Hoy, titulado de Lloréns,
es un precioso salén de espectdculos. Este, el Kursaal Cen-
tral y el Imperial son los edificios destinados a las repre-
sentaciones teatrales de segundo orden y a la exhibicién
de peliculas cinematograficas: esa locura de los ojos y de
la fantasfa.

—He oido decir que aqui se congregaba la «gente de
coletan.

—7Ya no sostienen con sus hombros las esquinas de
la Campana, ni se agrupan delante de los establecimien-
tos. Rodriguez Marin narra un sucedido que viene ahora
como anillo al dedo. Fué el caso que el duefio de una
tienda de baules, mohino porque le obstruian el paso,
delante de la puerta, toreretes de esos que andan a la
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capea, que es como andar a la flor del berro, colocd
en el escaparate un cartel que decia: «Maletas». Los alu-
didos no volvieron a parecer por aquellos contornos.

—iOcurrencia graciosa! Contada por Rodriguez Marin
sabrd a mieles.

—Y ya que de toreros hablamos, recuerdo a uno
que paseaba por esta calle su majeza: me refiero al sefior
Manuel Dominguez. Era de ver aquella figura arrogante,
aquel hombrdén vestido a la andaluza, con pantalén ce-
iido, chaquetilla de terciopelo, faja de seda y sombrero
calafiés; erguido, con patillas a la antigua usanza torera;
muy poseido de su valentfa, y acompafiado siempre de al-
guno de sus admiradores. Kl sélo llenaba la calle. Maté
machos toros recibiendo, y, como Tenorio, no hubo
hombre para él. Ni en la ancianidad perdié sus humos
y sus arrestos. La pobreza, que abate las torres mds al-
tas, no domeiié su cerviz altiva. Fué el dltimo de los
lidiadores a cuyos nombres el pueblo anteponfa el dictado
de sefior.

Vil

—Tiene esta calle sus dias de las grandes fiestas: el
Corpus y la Semana Santa.

—Fiestas famosas en todo el mundo.

—Entra la procesién del Corpus por la vieja Plaza
de la Constitucién y llega a la Cerrajerfa, por donde si-
gue para dar en el templo metropolitano, de que salié.
El espectdculo de la calle, en la mafiana de ese dia, es-
capa a la labor de plumas y pinceles. A vista de pdjaro,
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semeja copioso hormiguero, o colosal colmena, o mar in-
menso con su flujo y su reflujo. Asémanse a ventanas y
balcones mujeres tocadas con mantillas, prendidos a sus
trenzas los primeros claveles de nuestros jardines.—;Jardines
son, por sus mujeres y sus flores, los balcones y ventanas
de la callel—Aromatizan el aire la juncia, el romero y
el incienso que en blancas nubes esparcen los turfbulos.
Recrean el ofdo acordadas musicas, al romper en los ma-
jestuosos sones de la Marcha Real Espafinla. Intervienen
en el concierto los himnos de los sacerdotes, solemnes y
graves, y los cdnticos de los seises, coro de dngeles y se-
rafines... La Custodia pasa. Lluvia de flores cae sobre el
templo de plata que coronan la espiga—el pan—y la uva
—el vino—: el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Sefior Je-
sucristo... Desfila la procesién, caldeada por los rayos de
un sol ardoroso y entre olas de luz vivisima, recogiendo las
aguas que se desbordan del mar del sentimiento, cuyas
espumas son las oraciones que emergen de las almas fer-
vorosas. Resurge entonces la Sevilla de las muchedumbres
creyentes: la Sevilla que se abraza a su Giralda, sobre
la cual esplende la estatua de la Fe; en tanto, las eam-
panas, al viento sus lenguas, difunden el mds alegre de
los repiques... El Corpus es la fiesta de la alegrfa, como
las solemnidades de la Semana Santa son lag fiestas de la
tristeza; de la tristeza y de la alegrfa sevillanas: una tris-
teza alegre y una alegria triste.

-—No estd mal la paradoja. Dice usted que las Co-
fradfas de la Semana Santa...

—Lea, si no los ha lefdo, los art{culos que escribié
no ha mucho, describiéndolas, el popular novelista Mufioz
y Pabon. La descripcién supera a lo descrito; el retrato
triunfa del original, Hechizos y primores,
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—Es de oro la pluma del sefior ILectoral.
—¢Nos vamos?

—Pagaremos la costa y saldremos.
—Paguemos y salgamos,

IX

—Apenas puede darse un paso. [Tanta es la gente
que transita por la calle!

—Una plaza y once vias la alimentan, déndole la sangre
de la cindad populosa: la Plaza de la Constitucién y las
calles de Manuel Cortina—de la Joyerfa, o de Joyeros,
y después de Entre Cérceles—;la del Almirante Bonifaz,
un tiempo, de Rosillas—; la de Sagasta—de Gallegos, en
lo antiguo—; la de Jovellanos—anteriormente de las Cuatro
Esquinas de San José—; la de Moreno Ldpez, que se llamé
de la Condesa y también del Mesén de las Mozas—; la
de Rioja—en otros dfas de los Perros, por venderse en ella
los de caza—; la de Pi y Margall—de Arqueros y luego
de la Cerrajerfa—; la de San Acacio—antes de los Leones—;
la de Rivero, la del Aromo y la de la Campana, que se
denominé del Confitero y del Pastelero.

—¢A quién alude la de Rivero?

—A D. Nicolds Maria: sevillano clar{simo, médico re-
nombrado, polftico de altura, azote de los secuestradores
de Andalucfa...

—Brevis esse laboro, obscurus fio. Bueno estd el la-
conismo; pero mno llevado al extremo de que no se sepa
a quién o a qué se refiere el nombre de la calle.
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—Estd usted en lo cierto. La de Castillejos, antigua
de la Mosea, recuerda...

—La batalla que el general Prim gané en Africa.

—No: al poeta Cristébal de Castillejo, que no fué se-
villano, La de Delgado...

—Por el actor D. Pedro.

—Tampoco: por el disefpulo de Micer Antonio Flo-
rentin, el escultor que hizo «con mucho arreglo» el reta-
blo de la iglesia de Regina Angelorum. Ni por el actor,
ni por otro Pedro Delgado, famoso rejero. La del Carpio...

—¢Por el castillo?... ;Por el pueblo?.,.

—Por el Marqués del Carpio, Asistente de la ciudad.
La de Peral..

—Por D. Isaac el del submarino.

—No, seilor: por un drbol que da peras. La de Cal-
derdn...

—Por el gran dramaturgo.

—Por Pedro Calderén, escultor sevillano, el cual, segiin
dice Cein Bermidez, en unién de Marcos Cabrera, Alonso
de Mora, Blas Herndndez, Andrés Monfs y Melchor de los
Reyes, ejecuté en 1561 las obras del cuarto cuerpo del
Monumento, que anteriormente sélo tenfa tres y remataba
en una cruz.

—LKs muy variada y pintoresca la rotulata de las vias
publicas.

—8Sin letrero oficial, se las conocia en Ilo antiguo
por los sucesos en ellas acaecidos, por los monumentos,
las artes y las industrias, si no por los nombres de per-
sonas sefialadas, y también por los pueblos que intervinie-
ron en la colosal empresa acometida por San Fernando.
Al correr de los dfas, se procuré recordar hechos gloriosos
y honrar a los varones esclarecidos; por donde el nomen-

5



34 LA OALLE DE LAS SIERPES

clator de Sevilla es la expresién del pensamiento de la
Ciudad e {ndice de reliquias venerandas.

__Tendré muy rancia historia la Plaza de San Fran-
cisco.

—_Por los nombres que le dieron durante el siglo XIX
puede escribirse buena parte de la historia politica de Espa-
fia. Fué un no acabar nunca, lo de ponerle y quitarle rétulos
en mérmol, lienzo y madera. ¢Se implantaba el régimen
absoluto? Pues he ahi que se la nombraba del Rey. ¢Triun-
faban los constitucionales? Pues era de ver c6émo se tri-
turaba el mdrmol, o se quemaban la madera y el lienzo,
y la sufrida plaza recibfa, en el nuevo bautismo, el nom-
bre de La Constitucién. Seis o siete veces acontecid esto,
con explosiones del fervor popular que daba para todos
los gustos; no pudiendo decirse, si de pasiones exaltadas
hablamos, cuél de los dos platillos cafa més bajo, porque
siempre estuvo en el fiel la balanza. Pero es tanta la fuerza
de la costumbre, que, a despecho de todas las rotulaciones,
la plaza sigue llamdndose de San Francisco.

X

—Y wvolyiendo, o por mejor decir, no saliendo de la
calle en que estamos: aquf todo sonrfe.

—La alegran sus edificios desiguales y varios, anchos
los unos, estrechos los otros; levantados no pocos sobre
solares de posadas y mesones, sucesores en el trafico y
en el tragin de aquel comercio que se enriquecié con el
oro y la plata que de las ubérrimas Américas nos trafan,
y de aquellas industrias que no daban abasto a la demanda
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de propios y extrafios.. Pululan aqui, en los dfas de la
Feria—de la Feria por antonomasia, la de nuestro abril
espléndido y florido —, gentes de las naciones extranjeras
y de todos los pueblos de la Peninsula. Babel, por la con-
fusién de lenguas. Babilonia, en voz dela germanfa. Paseo
de desocupados, antesala de la Plaza de Toros en las tardes
de lidia, bazar de todas las manufacturas y almacén de
todas las baratijas. Por la primavera huele a rosas y a
claveles, y en todo tiempo sabe a café y a manzanilla...
Pero jay! también transitan por esta calle la tristeza y
la miseria: los pretendientes sempiternos y los pobres de
levita que nos asaltan al paso, pidiéndonos cartas reco-
mendatorias para lograr destinos, y ochavos con que aplacar
el hambre. A las altas horas de la noche, cuando duermen
los hombres de bien—si tienen suefio—, los nocherniegos
inadvertidos dan en sirtes y escollos, fascinados por el arrullo
de las palomas que se desbandan al salir de los palomares.
Unos y otras son las espinas de la flor; amén de los mu-
chachos que ensefian carnes costrosas por los jirones de
su ropilla, y andan a caza de bolsas y paiiizuelos; que no
los hurtarfan mejor, tan sin sentirlo el despojado, aquellos
Rinconete y Cortadillo, camaradas inseparables desde que
toparon «en la venta del Molinillo, que estd puesta en los
fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de
Castilla a la Andaluciax.

—iCudntas tiendas de relojes y juguetes!... Camiserias...
Zapaterfas... Peluquerias... Cervecerfas... Confiterfas... Pas-
telerfas...

—Para pasteles, amigo mio, los que daban en los an-
tiguos Suizos: otro Café con aditamento de fonda, luego
colegio, y hoy, en parte, el Salén Imperial. No faltaron
tampoco, y en todo tiempo, casas de gomida con los nom-
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bres que los afios les dieron, atendidos, ya el servicio,
ya la calidad de los parroquianos, ya el exorno y de-
coro del local, ya la variedad de los artfculos de oco-
mer y beber que en ellas se consumian. Empiece usted
por las de gula, los bodegones y figones; siga por las
hosterfas, botillerfas y fondas, y llegard al restaurant es-
pléndido. Ha un siglo, se contaban las famosas botillerfas,
hosterfas y fondas de Lazarrt, Carrogio y Laterrada; y los
vivientes conocimos —amén de casas en que se <tomaban
copas» y se «comfan bocadilloss»—aperitivos, como ahora
se les llama, y, mds en sevillano, borracherias, que son
como tabernas con camisa limpia—, las fondas de Euro-
pa, Universal, de los Suizos y del Pasaje de Oriente. Si
observa usted y compara, verd que, a pesar del tiempo,
semejante a la muerte en lo de acabar con todo, ain
subsisten en estas casas de comer y beber, que por aquf
vemos, gérmenes de las de gula. El escenario y los ac-
tores son los mismos; sélo se ha variado la decoracién....
Pero advierto que se le van a usted los ojos tras aquellas
mozas garridas que al pasar nos han dejado aromas de
albahaca y alhucema y la sensacién que causa todo lo
sano y limpio.

—Verdaderamente, me hechizan su andar acelerado,
el revuelo de sus enaguas, la gracia con que llevan pren-
didas al cabello, un tanto desalifiado, algunas florecillas,
lo airoso de su talle y el mantén con que lo cifien—cu-
yos flecos a poco se enredan en los botones de mi ame-
ricana—, su charla, que parece gorgeo de pdjaros, y su
movilidad nerviosa.

—Cigarreras que vuelven de la Fdbrica. Retornan del
trabajo més alegres y mds limpias que antes de ir al
taller.
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—Tienen mucho de la cldsica cigarrera de Seviall,

—No fué nunca la hembra desgarrada que vieron al
través de sus lentes los romancistas extranjeros, sino terrén de
lag salinas de Sanlicar y rayo del sol que dora la Giralda.

—¢Quién es ese hombre, que por poco me atropella,
de rojo semblante, desgrefiado y trémulo?

—Es.... Jorge, Tanto le han tirado de la oreja, que
la lleva sangrando y colgante.

—iQué ruido tan infernal

—Los pianillos callejeros; el arte musical a pufietazos.

—Parece esta calle un cuartel suelto.

—La «espaiiola infanterfa» que por aqui pasea su arro-
ganecia. |

—Cudnto obrero!

—Retornan del trabajo.

—Esa legién de muchachos que, en zig-zag como losg
murciélagos, corren, y vociferan...?

—Vendedores de los periddicos El Liberal, El No-
ticiero, La Unidn y La Noche,

—¢Pero es de noche? {Nadie lo dirfa! Las luces que
en Cafés, tiendas y bazares, lanzan rutilantes chispas, po-
niendo brillo y matiz en todo, y los reldmpagos que en
esos fanales fulguran, realzando los perfiles de personas y
cosas y sacdndolos del fondo gris en que se muestran,
alumbran la calle al fingir rayos de un sol que declina
y clarores de una luna limpfsima de enero.

—Is la hora de la ciudad que descansa.. que descansa
y vuelve a cansarse en un trifago sin término. jA divagar
calle arriba y calle abajo! ;A poblar Cafés y Teatros! ;A
aguzar los sentidos y despertar el apetito! La «ébrega no-
che» del poeta no es la noche de la calle de las Sierpes...
porque esta calle no tiene noche.
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—:Y quién, quién es esa flor, esa luz, esa gracia que
trasmina esencias de nardo y azahar?.. jQuién es esa es-
trella que acaba de caer del cielo?

—La reina de la calle: jla mujer sevillana!

Aqui terminé el eoloquio; porque mi huésped se me
escapdé, como quien dice, de entre los dedos, y alld fué,
giguiendo los giros de la estrella.

Y dije entre mf:—Calle de la Sierpe... jy de las Sierpes!

Louts Iontoto.
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