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INTRODUCCION.

El trabajo que presento se centra en una aproximacion al cuento literario
contemporaneo. Se destacan, en este sentido, sus principales caracteristicas y la
diversidad que se desprende de su diferente tipologia. Como complemento, me propuse
como objetivo escribir un cuento que reflejara todas las claves resefiadas en la teoria
literaria. Asi se desprende de “Un afo fugaz”, un relato breve compuesto por cuatro
cuentos integrados o encadenados. Me pareci6 también necesario abordar el analisis del
mismo. Por tanto, a raiz del estudio tedrico, se analizaran las bases del cuento literario
contemporaneo y como el relato encaja, tanto por su forma como por su estilo, en dicha
panordmica. Asi el relato breve aparece integrado dentro de la tradicional corriente

literaria realista, con ciertos matices de narracion intimista.

Dicho relato —que aparece incluido como anexo— presenta una estructura
fragmentaria, a través de la que se articula la historia de dos desconocidos que, durante
un afo, protagonizan varios encuentros sin que puedan recordarlos, pues no llegan en
ningln momento a entablar conversacion. A pesar de ello, ambos van a sentir de manera

irremediable cierta atraccion por el otro.

He querido representar en este cuento una serie de escenas 0 momentos que, por
su naturalidad y su cotidianidad, permitan al lector contemporaneo identificarse
completamente con la voz y el pensamiento de los personajes. Cabe considerar, ademas,
que los cuentos que conforman el relato pueden leerse de manera individual, pues cada
uno mantiene una unidad auténoma, con su inicio y su desenlace, aunque el sentido

completo de la narracion se adquiere tras la lectura de todos ellos.

Para crear dicho relato me he inspirado en los Cuentos Frios de Virgilio Pifiera,
concretamente en uno que lleva por titulo “Boda”, que describe con precision y detalle
un momento concreto como la entrada a la iglesia de una novia. Pensé entonces en la
cantidad de acciones que, por lo habitual o rutinario de las mismas, nos pasan
desapercibidas a lo largo de nuestra vida, momentos de nuestro dia a dia como tomar un
café, coger el autobls para ir a trabajar o dar un paseo a media tarde. Decidi entonces
crear un cuento donde la sucesion de esos momentos comunes, narrados usando un

juego de perspectivas a través de los dos jovenes personajes, se convirtieran en el
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escenario de algo mas profundo y casi podriamos llamar sobrenatural. Lo maravilloso

que permanece oculto detras de la realidad.

Asi, mezclando la ambientacion urbana y el caracter realista con elementos del
ambito de lo sobrenatural, como el poder de los suefios y la fuerza de atraccion del hilo
rojo entre los dos personajes, nacié este relato que se encuentra, como veremos durante
el desarrollo de las siguientes paginas del trabajo, formando parte de un género que, a
pesar de tener un largo recorrido en su historia, aun no ha alcanzado el lugar que le

corresponde en el mundo literario.

1. TRAYECTORIA DEL CUENTO LITERARIO HASTA
LA ACTUALIDAD.

En las siguientes péginas abordaremos la tradicion del cuento hasta nuestros
dias, creando de ese modo una panoramica de lo que ha sido el cuento y en lo que se ha
convertido, en los inicios del siglo XXI. Sabemos que el cuento tradicional tiene una
amplisima herencia. El deseo de narrar vivencias nace casi al mismo tiempo que el
lenguaje en el ser humano. Por lo tanto, el cuento tradicional ha estado ligado
generalmente a la oralidad, al folclore. No es, sin embargo, ésta la tradicion que nos

interesa sefialar, sino la del cuento propiamente literario.

Si debemos establecer una fecha para el nacimiento del cuento literario como tal,
tenemos que situarnos en el siglo X1X. El ambiente roméantico de la primera parte del
siglo y su posterior desarrollo hacia el Realismo fue idoneo para la gestacion del cuento
como creacion individual y original de un autor concreto. Buscar en lo popular, en lo
nacional, fue una reaccion casi instintiva entre los autores, debido a las inclinaciones
que durante el siglo XVIII habia tenido la literatura. El arte estaba ““escrito por una élite
ilustrada y solo era asequible para una minoria culta, lo que no encajaba con la nueva
mentalidad”®. En este momento, autores como los hermanos Grimm, Perrault o los
Andersen se vieron en la tarea de recolectar aquellos cuentos orales, distorsionados, que

pasaban de generacion en generacion, para asi editarlos y adaptarlos para su posterior

! Asi se manifiesta en el estudio de Oscar Barrero Pérez, (1992) Historia de la literatura
espafiola contempordnea (1939-1990), Madrid, Istmo, pag. 123
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publicacién.? En este momento, el nombre de Edgar Allan Poe fue crucial, puesto que
fue pionero al sefialar algunas de las caracteristicas que hoy se atribuyen al cuento

literario.

Autores espafioles de renombre como Fernan Caballero, Emilia Pardo Bazén,
Pedro Antonio de Alarcon, Horacio Quiroga, Pio Baroja, Leopoldo Alas Clarin o
Mariano José de Larra, se unieron a la naciente tradicion literaria de escribir cuentos
literarios. Sin embargo, este género narrativo no llegd a tener la misma importancia en
Espafia que en Hispanoamérica, donde el cuento estuvo acompafiado de nombres de
autores tan relevantes como Rubén Dario, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Méarquez, Jorge

Luis Borge o Julio Cortazar®.

Durante el siglo XX, el cuento literario tuvo dos momentos de auge, uno en los
afios cincuenta y otro en los ochenta. Es este Gltimo relevante para este estudio, pues fue
clave para el desarrollo del cuento literario contemporaneo. La Posmodernidad en
literatura, y especialmente en la narrativa, hace aflorar una serie de caracteristicas que
van a ser relevantes para el desarrollo del cuento, como son, por ejemplo, la cultura de
masas o la importancia del mundo de la urbe, que tendra reflejos claves en la estética
literaria con la disolucion del yo del sujeto o el nacimiento de la ficcidn, tal como hoy

la conocemos.*

En la década de los ochenta, sobre todo a finales, la novela y el cuento sufren un
distanciamiento considerable, dando favor y reconocimiento de este modo al relato
corto, gracias al triunfo de autores hispanoamericanos y la persistente actividad en este
género de autores espafioles como Antonio Pereira, Medardo Fraile, Agustin Cerezales
o Pilar Cibreiro. Ademéas, a principios de los noventa aparecen abundantes
compilaciones de cuentos en volimenes colectivos, como Son Cuentos. Antologia del
relato breve espafiol 1975-1993, 1993 o Ultimos narradores. Antologia de la reciente

narrativa breve espafiola, 1993°.

’ Mario Baquero Goyanes, El cuento espafiol. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1948.

* Mariano Baquero Goyanes: El cuento espafiol del siglo XIX (Madrid, C.S.I.C., 1949), Qué es la
novela. Qué es el cuento (Murcia, Universidad de Murcia, 1988)

* Antonio Garrido Dominguez “El microcuento y la estética moderna” en S. Montesa, Narrativas
de la posmodernidad del cuento al microrrelato. Congreso llevado a cabo en XIX Congreso de Literatura
Espafiola Contemporanea, Universidad de Madlaga, Espafia, 2008.

5Angel L. Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura espafiola actual, Madrid,
Editorial Castalia, 2007
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Los afios noventa fueron ademas escenario de un significativo cambio en el
mundo de la publicacion. La industria editorial, debido a la concentracion de capital,
comenz6 a formar los llamados Holdings editoriales. Son grandes grupos editoriales
formados por empresas mas pequefias, los cuales comienzan a dominar el circuito
comercial del libro en Espafia. Vivimos en una sociedad masificada donde el libro es un
producto comercial mas. Los lectores cada vez consumen mas y mas deprisa, con un

criterio de exigencia bastante menor.°

En el siglo XXI, muchos son los criticos que defienden que se esta viviendo un
momento de resurgimiento del relato breve en el &mbito de la literatura espafiola
contemporanea, puesto que cada vez son mas los escritores que encuentran en la
modalidad del cuento la variedad y pluralidad 6ptima para definir y reflejar la época en
la que vivimos. Este seria el caso del relato “Un afio fugaz ” el cual refleja lo pasajero y
cotidiano de la vida de dos desconocidos.

Resulta evidente que estas primeras décadas del siglo, donde la sociedad rezuma
celeridad, movimiento y discontinuidad, el cuento literario y sus caracteristicas béasicas,
como la brevedad, la concision o la intensidad, se identifican con las expectativas de los

lectores. Asi lo manifiesta Cristina Bartolomé (2009):

El cuento posee el caracter de instantdnea y en una época como la que estamos
asistiendo de la de vision acabamiento, de la realidad, de transicion, de caducidad, se adapta al

fragmentarismo de la vision de la realidad. Esto es asi en la teoria, sin embargo, la sensacion que

persiste es que todavia hay pocos lectores de cuentos. (p. 158.)

A pesar del evidente auge, muchas de las editoriales mas punteras en el &mbito
de la publicacion literaria ain recelan e intentan evitar la edicion de relatos breves, algo

que he podido comprobar por propia experiencia.

Aunque el cuento literario no esté teniendo un notable apoyo de las grandes
editoriales, si se estd viendo respaldado por el uso de las redes sociales o las distintas
plataformas online de publicacidn, en especial el microrelato. En el panorama literario,
son las revistas culturales y los premios literarios la base y principal medio de difusion
del cuento en nuestro pais, a pesar de que dichos medios de difusion puedan estar

vinculados a distintos grupos editoriales; aunque en la actualidad, es el género de la

® Cristina Bartolomé Porcar y Miguel Angel Gallardo Garrido El cuento literario espafiol (1991-
2000): aportacion a su poética. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 139-141.



Leticia Arteaga Billon
“Un afio fugaz”. El relato breve contempordneo
novela el que tiene mas importancia y peso en las ventas editoriales, siendo los
subgéneros de la novela histérica y policiaca las modalidades mas destacadas.’ Sin
embargo, a veces, la cercania con la que observamos la literatura actual es un
impedimento para el critico o estudioso, a la hora de delimitar posibles generaciones o
tendencias, rasgos comunes entre los distintos escritores o géneros que permitan
agruparlos para formar conjuntos estéticos similares. Los autores defienden hoy en dia
su individualidad, su singularidad en el campo literario. Asi lo indica Sanz Villanueva
(1984):
Parece que todo el mundo busca algo diferente sin que se sepa muy bien cul es la meta.

Resulta claro que lo que no existe es un proyecto estético colectivo como, en cierto modo, lo

hubo en periodos anteriores, y, por ello, més que de tendencias debe hablarse de singularidades.

(p. 49)

Por otra parte, dentro de las posibles tipologias que se han defendido en la
actualidad para el género breve de la narrativa, probablemente sea Nuria Carrillo, en el
volumen El cuento literario espafiol en la década de los 80, ® quien postule la vision
mas contemporénea de la clasificacion del cuento literario. Segun se desprende de su
estudio, existen tres grandes modalidades. La primera es el cuento fantastico, el cual
parte de hechos poco fidedignos y sumerge al lector en un espacio discursivo donde
realidad y fantasia se superponen. En segundo lugar, el cuento culturalista, una
modalidad centrada en el &mbito de la metaficcion, que permite crear un universo
ficcional donde se implican escritor y lector. Son relatos enigmaticos, inacabados, con
la literatura como tema y como problema. Por Gltimo, sefiala el cuento realista. Esta
modalidad se identifica con el relato testimonial, en ocasiones cercano a lo grotesco y
con ciertas dosis de humor. Los temas principales seran la guerra civil y la posguerra,
junto a los problemas politico-sociales que rodean estos hechos histéricos, asi como
temas de actualidad como el racismo, la homosexualidad, etc. En esta modalidad se
inscribe el relato “Un afio fugaz” mas por su lenguaje y la atmdsfera que rodea a los
personajes que por su tematica, aunque podria decirse que abordan temas de actualidad,
como los hechos cotidianos o las oportunidades desaprovechadas.

7 Cfr. A. L. Prieto de Paula y M. Langa Pizarro, Manual de literatura espafiola actual, cit ( n.5).
® Nuria Carrillo, El cuento literario esparfiol en la década de los 80, Madrid, Fidescu, 1997.
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Junto a la clasificacion de Nuria Carrillo es importante también tener presente el
estudio de José Luis Martin Nogales®. Dicho investigador postula, en su articulo “El
cuento espafiol actual: autores y tendencias”, que el cuento es participe de las mismas
tendencias que la novela y promulga, por tanto, una division méas extensa del relato
breve contemporéaneo, al clasificarlo en cinco tendencias: el cuento fantastico, el cuento
realista (critico, urbano, memorialista o intimista), el cuento experimentalista, el cuento
lirico y, por altimo, el autor menciona los cuentos que tienden al &mbito de lo policiaco,

historico, erotico o de humor.

Todas las modalidades citadas con anterioridad estan ligadas, como puede
apreciarse, a criterios de clasificacion tematicos o de forma narrativa, lo que conlleva un
analisis de los cuentos de forma individual, como una entidad Unica y completa en si
misma. Sin embargo, existen investigadores que, en lugar de seguir estos criterios
tipoldgicos, clasifican los relatos teniendo en cuenta las relaciones de dependencia o
subordinacion que se establecen entre ellos o con formas narrativas mayores. Por
ejemplo Enrique A. Imbert, en su obra Teoria y técnica del cuento®, diferencia entre lo
que él llama cuentos intercalados, los cuentos relacionados por contacto y los cuentos
combinados. O Forrest L. Ingram, en Representative Short Story Cycles of the twenty
Century. Studies in literary Genre, ™ se refiere al denominado “ciclo cuentistico”, la
modalidad que designa el volumen de cuentos que aparecen conectados de forma

significativa atendiendo al propésito del autor.

En general podemos decir que en la actualidad las tendencias del cuento son

muy amplias y variadas, y es complicado establecer una clasificacion definitiva.

? José Luis Martin Nogales, “El cuento espafiol actual. Autores y tendencias” Lucanor: creacion e
investigacion: Revista del cuento literario. N211, 1994 pp. 63-64

10 Enrique A. Imbert: Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 40.

" Forrest L. Ingram: Representative Short Story Cycles of the twenty Century. Studies in literary
Genre, La Haya, Mounton, 1917.
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2. CARACTERISTICAS GENERALES DEL CUENTO
LITERARIO

Cuando se habla de las caracteristicas del cuento, los nombres de Edgar Allan
Poe, Cortazar u Horacio Quiroga, con su Decalogo del perfecto cuentista, son algunos
de los que nos deben venir a la mente, ademas de las investigaciones realizadas en el
ambito del cuento hispanoamericano, donde destacan los nombres de Radl Castagnino,
Carlos Mastrangelo y Enrique A. Imbert. Todos ellos, han contribuido en gran medida a
establecer las bases y caracteristicas distintivas del cuento espafiol contemporaneo,
intentando asi otorgarle una entidad independiente y firme, con el proposito de rechazar

la concepcidn de que el cuento es un género menor en el campo de la narrativa.

Siguiendo a los citados investigadores, cabe sefialar como rasgo principal de los
cuentos, la brevedad. Es decir, de acuerdo con Juan Paredes NUfiez'2, la corta extension
es una consecuencia natural de la estructura del cuento y de ella parten, a su vez, el resto
de rasgos que dibujan el perfil identitario del género, separandolo asi de los rasgos

narrativos del género de la novela.

La brevedad es uno de los rasgos caracteristicos del relato “Un ano fugaz” donde
cada uno de sus cuentos integrados posee entre mil y mil quinientas palabras. Son por
tanto cuentos cortos, cuya lectura estd pensada para hacerse en una sola sentada, sin
pausa. Como dice Mariano Baquero: “un cuento es un acto de iluminacion, no hay

interrupcion en la narracion, ya que destruiria el efecto emocional y estético*.

En relacion con la unidad de concepcién y recepcién, el cuento presenta como
caracteristica principal la unidad tematica. Para centrar la atencion del lector, los
cuentos no deben presentar més de uno o dos temas principales**. Esto lleva a veces a la
creacion de volimenes de cuentos que se relacionan siguiendo paradigmas simbolicos,

tematicos, compartiendo un escenario comdn o personajes. Gabriela Mora™ los Illama

2 Juan Paredes Nufez, Algunos aspectos del cuento literario, (Contribucion al estudio de su
estructura), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1986.

3 Cfr. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento cit (n. 2) p. 134 y 150.

" Esta idea la desarrolla Carlos Mastrangelo en El cuento argentino:Contribucion al estudio de si
historia, teoria y prdctica, publicada en Buenos Aires en 1963. El autor llama las nombra “leyes
estructurales”: la <unilinealidad> del cuento y la unidad del asunto.

!> Gabriela Mora: En torno al cuento. De su teoria y de su prdctica en Hispanoamérica, Buenos
Aires, Editorial Danilo Albero Vergara, 1993, pp. 115-116.



Leticia Arteaga Billon

“Un afio fugaz”. El relato breve contempordneo

“cuentos integrados o interrelacionados”. El relato “Un afio fugaz” se desarrolla dentro
de esta tipologia, la de los cuentos integrados, unidos por la temética y los personajes
principales que los protagonizan. Se plantea en su lectura un tema principal: la
indecision. Ambos personajes van a ver frustradas sus intenciones iniciales, por la
vacilacion y la duda del momento de decidir si dar o no el paso que los lleve a
encontrarse. Por ejemplo, en el cuento que lleva por titulo “Viaje en tren”, el personaje

femenino duda al no encontrar las palabras perfectas para entablar una conversacion:

Al salir por el otro lado no pude evitar buscar de reojo las lineas del titulo
del libro que estaba leyendo, sin conseguirlo. Me dieron ganas de preguntarselo,
pero me mordi la lengua al no saber cdmo comenzar. ¢Debia simplemente lanzar la
pregunta en tono amigable o tal vez iniciar con algun comentario trivial? ¢Hablarle
del buen tiempo, quizés? El cruzé las piernas por los tobillos, despreocupado,

pasando otra pagina. El libro debia ser interesante, leia con evidente avidez. (p. 35)

Esta indecision, que impide continuar la accion, aparece anticipada, al comienzo
de la narracién, a través del suefio que tiene el personaje femenino durante el trayecto en
tren. La vinculacion entre lo premonitorio y lo onirico tiene raices muy antiguas, y
aparece reflejada en la literatura desde el comienzo de la escritura. La Biblia, por
ejemplo, tiene distintos pasajes donde se muestra la vinculacién entre Dios, el devenir y
los suefios. No fue hasta el nacimiento del psicoanalisis, con las investigaciones de
Breuer y Sigmund Freud, que comenz6 a vincularse con el inconsciente del ser
humano.'® Mas adelante, cuando profundicemos en la importancia de la simbologfa, se
abordaran los matices reflejados en dicho suefio. En cualquier caso interesa destacar que
ambos personajes parecen enfrentarse y oponerse a esa indecision al final del relato. Se
deja entrever, a pesar de la conclusién abierta a la interpretacion que ofrece la narracion,

gue ambos sienten una atraccién irremediable que los lleva a acercarse:

Fue como una sefial para que mi corazdn comenzase a golpear con fuerza
contra mi pecho. Si habia un momento en el constante devenir del universo, era sin
duda éste, justamente este preciso instante. Tenia que dar el paso, saltar sobre el
abismo aprovechando el momento. Arriesgarme. Tenia que hacerlo. Iba a hacerlo. Y
como si una fuerza invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella dio

un paso al frente a la vez que yo. La decision ya habia sido tomada. (p. 45)

'® Juan-Eduardo Cirlot, “Introduccidon” Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988.

10
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Este fragmento, y la ya mencionada atraccion de los personajes, nos encamina

hacia el segundo tema destacado del relato “Un afio fugaz ” el destino. Si seguimos los
preceptos de uno de los grandes cuentistas hispanoamericanos, como es Ricardo Piglia
en su “Nueva tesis sobre el cuento”, ' aceptaremos gue un cuento no narra una unica
historia, sino dos: la historia principal y la historia secreta, aquella que s6lo apreciamos
al final de la lectura. A veces incluso encontramos méas de una historia secreta. El arte
del cuentista consiste, segun este autor, en saber cifrar las historias no contadas en los
intersticios de la historia principal. Cada una de las historias se cuenta de forma
diferente, dos sistemas diferentes de causalidad, pero los mismos acontecimientos en

dos lineas antagonicas.

En los dos primeros cuentos aparece la contemplacion como uno de los temas
secretos. Entre ambos personajes, la atraccion tiene como base la mirada. Los relatos se
articulan, de hecho, en torno al juego visual. Es la vista el sentido por el que se mueven
las pasiones. Esta idea parte del topico platonico “el amor entra por los ojos”, tan
frecuente en la literatura, como se pone de manifiesto en Garcilaso o Lope de Vega. El
sujeto narrador contempla a la persona con una fuerza atrayente, focaliza en él su
mirada, llevando al lector a la admiracién del sujeto contemplado. Estos papeles se van
alternando segun el narrador del cuento hasta llegar al tercero de ellos, donde el
momento de contemplacion es mutuo, aunque insuficiente. No sera hasta el final del
relato, cuando la atraccion y la fuerza de la mirada superen 0 més bien parecen superar
la incertidumbre, la duda y la vacilacion, quedando asi completa y cerrada la lectura, a
pesar de que la narracion concluye en los momentos previos al encuentro entre los dos

personajes.

La condensacion en la tematica y en el desarrollo de la accién no es el Unico
rasgo que se puede deducir de la brevedad de los cuentos. La eleccion de palabras debe
ser precisa, detallada y concisa, pero al mismo tiempo debe ser capaz de sugerir al lector
mas de lo que se narra especificamente. Es decir, otro de los rasgos fundamentales de
los relatos breves es la economia de medios. Horacio Quiroga, en el Decalogo del

perfecto cuentista'®, desarrolla dos preceptos que hacen referencia a esta caracteristica:

" Ricardo Piglia, “Nueva tesis sobre el cuento”, Formas breves, Buenos Aires, Tema Grupo
Editorial, 1999.
'® Horacio Quiroga, “Decélogo del perfecto cuentista” £ Hogar (julio de 1927).

11
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VI: Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el rio
soplaba el viento frio”, no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas
para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son
entre si consonantes 0 asonantes.

VII: No adjetives sin necesidad. Inltiles seran cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color

incomparable. Pero hay que hallarlo. (Quiroga, 1927)

En relacion con todas estas caracteristicas (brevedad, concision, precision,
sugerencia), algunos criticos como Edelweis Serra™® identifican el cuento con la poesia,
distancidndolo aun mas de la concepcion de novela. De hecho, Italo Calvino en Seis
propuestas para el proximo milenio®, defiende que, debido a la levedad, la narracién de
los cuentos tiende a la busqueda de una expresion “necesaria, unica, densa, concisa,

memorable”, exactamente igual que en el género poético.

Y con esta reflexién damos por concluida la caracterizacion general del cuento
literario contemporaneo. A continuaciéon, ahondaremos en otros aspectos mas
especificos que rodean a la narrativa breve, haciendo especial hincapié en los rasgos

propios de la modalidad realista, a la cual pertenece el relato que estamos analizando.

3. LAESTRUCTURAY EL TIEMPO

En los cuentos las referencias al tiempo, junto al espacio, conforman el escenario
que aporta verosimilitud a la historia. Estos dos elementos estan, como explica Cortazar,

sometidos a una alta presion espiritual y formal®

. Asientan a los personajes y a la
accion en un momento y lugar determinado permitiendo al lector visualizar con mayor

precision la historia. 2.

La unidad en la que se inscribe un cuento, como ya hemos visto, puede tener
distintas formas de estructurar la secuencia de los acontecimientos que se narran. Hay
autores que hablan de dos tiempos, aunque lo mas frecuente es hablar de tres tiempos,

siguiendo la conocida poética aristotélica. Sin embargo, y siguiendo a Guillermo

% Edelweis Serra, tipologia del cuento literario, Madrid, Cupsa, 1977, p. 15

% Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid: Siruela, 1989

?! Cortézar, (marzo, 1971) “Algunos aspectos del cuento”. Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
25, pp. 403-406

*> Martinez Garcia, “El problema lirico: éUna ficcion narrativa?”, Tropelias, 1994-95, pp 233-234
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Samperio en Después apareci6 una nave. Manual para nuevos cuentistas®®, nos interesa
conocer la estructura en cuatro tiempos: planteamiento, medio, desarrollo y desenlace,
pues cada vez esta siendo mas usada en la narrativa breve. La diferencia entre los cuatro
tiempos y la unidad tradicional en tres, es que lo que se conoce como “nudo” Yy se

divide en dos partes: medio y desarrollo.

Un ejemplo de esta estructura seria la de “Un afio fugaz ” pues encadena cuatro
cuentos, como ya hemos explicado, identificAndose cada uno de ellos con uno de los
tiempos del relato. EI primer relato constituye el planteamiento, mientras que el Gltimo
se delimita como el desenlace. La secuencia es por tanto lineal, igual que el desarrollo
de los acontecimientos. A pesar de la posible lectura individual de los cuentos, pues
cada uno tiene un desenlace propio, observamos que los cuatro forman en conjunto una
sola unidad ciclica que se estructura en torno a una secuencia temporal. Como bien
indica el titulo, el relato describe cuatro momentos puntuales de la vida de los dos
personajes en el trascurso de un afio. Cada uno de los relatos tiene lugar, ademas, en
una estacion, comenzando con “Viaje en tren” a finales de verano, y concluyendo con

“La representacion”, en la siguiente primavera.

Generalmente en el cuento literario actual se prefiere narrar desde un momento
presente, en el que los acontecimientos ya se han desarrollado, de tal modo que para
contar lo que sucede se hacen recurrentes retrospecciones al pasado. Asi el escritor
puede jugar con planos temporales y espaciales, acumulando la tension y el misterio,

preparando de ese modo un sorpresivo final?*.

Este no es el caso del cuento “Un afio fugaz”. Los relatos que lo integran tienen
una estructuracién cronolégica lineal que se sucede en el trascurso de una jornada. El
primer relato narra un viaje en tren a una hora temprana de la mafiana. El segundo, un
paseo por el parque durante la tarde. El tercero tiene lugar en el atardecer, ese momento
de transicion entre el dia y la noche. Esta puntualizacion es intencionada. El cuento “La
cafeteria” es el punto intermedio, de union, entre los dos primeros y el desenlace, que
trascurre durante la noche. Marca un punto de inflexién entre ambos personajes y un
hito en la narracion de los sucesos hasta el momento: han cruzado la mirada. En los dos

primeros relatos, ni la figura femenina ni la masculina han logrado mantener un

> Guillermo Samperio, Después aparecié una nave. Manual para nuevos cuentistas, Madrid:
Editorial Paginas de Espuma,2005, pp 79-88
*4 Cfr. Guillermo Samperio, Después aparecié una nave, cit (n.23) pp. 89-91.
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contacto intencionado por ambas partes. Las miradas dicen lo que no se transmite a
través de palabras. El sentido de la vista es por tanto esencial en el desarrollo de la
secuencia de los cuentos. Este punto de inflexién es lo que Guillermo Samperio define

como climax, un punto culminante entre el desarrollo y el desenlace.

Cabe considerar, por otra parte, a diferencia de lo que ocurre en las novelas, la
limitacion de la extension que presenta el cuento. No debe alargarse, sino que-como
explica Julio Cortazar en “Algunos aspectos del cuento”- el cuentista debe elegir un
acontecimiento que sea significativo: “Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,

mordiente, sin cuartel desde las primeras frases™”

La distribucion en la que se asienta el relato breve es, por tanto, bastante estable
y ordenada, cerrada, a pesar de caracter ambiguo, y abierto a la interpretacion del lector
que tiene el desenlace. La lectura se convierte en algo ciclico, donde final y comienzo se
unen en el tiempo y también a nivel simbdlico, como se observa en la siguiente cita, que
corresponde al relato que lleva por titulo “Viaje en tren”: “Todo lo que alcanzaba a
contemplar estaba tefiido de azul turquesa. Cielo y mar se unian de manera sutil en el
horizonte, expresando en una finisima linea la infinitud de lo creado, la ambigtiedad del
devenir.” (p. 32). Esta cita esta tomada del principio del cuento, momento en el que el

personaje femenino esta experimentado un suefio premonitorio.

Ahora observemos la siguiente cita, que pertenece al final del dltimo relato,
narrado por el personaje masculino: “Su mirada se encontré entonces con la mia y el
choque de azules me produjo un escalofrio. Era como el mar y el cielo uniéndose en una

linea apenas perceptible.” (p. 45)

La relacion entre ambas citas es evidente. El juego entre la ambigiedad del
horizonte y el azul de las miradas, como el color del mar y el cielo, conecta ambos

momentos y muestra el cierre a la lectura.

En conclusion, el relato al completo se desarrolla siguiendo unas pautas
estructurales de simetria, secuencia logica lineal y circularidad, aspectos que aparecen
vinculados tanto al tiempo como a la simbologia. Ademas los saltos hacia adelante en el

tiempo, entre un relato y el siguiente, no son significativos ni rompen con la unidad

%> Cfr. Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”. Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 25, cit (n.
21). p. 407.
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temporal, rasgo que difiere de la forma méas comun de expresar el tiempo en el cuento

literario actual.

4. EL ESPACIO

El espacio forma parte de las tres unidades aristotélicas de las que se compone
una obra, junto con el tiempo y la accién, segun la Teoria literaria mas clasista. Aunque
en realidad Aristdteles s6lo hablo de la unidad de accion, del espacio no dice nada. Fue
en 1570 cuando un estudioso italiano, Ludovico Castelvetro®, tradujo y comentd la

Poética de Aristételes y afiadid la conocida Ley de las tres unidades.

El espacio suele definirse como el lugar donde se sitia la accion de los
personajes dentro de la obra, sobre todo en el género teatral. Esta unidad clasica es una
de las reglas por la que se rigen las obras en Espafia hasta finales del Renacimiento y
principios del siglo XVII. Lope de Vega, con el Arte nuevo de hacer comedias, fue uno
de los primeros autores teatrales en romper esta concepcion aristotélica, dandole mas
importancia a lo exigido por el pueblo, como bien defendia con su famosa frase:
“porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle al vulgo en necio para darle

gusto®™.

En la literatura, el espacio es un elemento determinante cuya representacion y
descripciéon ha ido variando a lo largo del tiempo, acomodandose a las distintas
corrientes literarias. Tanto es asi que en el cuento contemporaneo podemos observar
como el espacio ha adoptado una funcion destacada, a veces incluso como protagonista
del relato. El espacio adquiere por tanto una capacidad simbolica y referencial, mas alla
de su conocida funcion como elemento del decorado, a veces incluso propiciando la

trama. 28

Por todo ello, el concepto de “espacio” es quizas demasiado genérico, poco
especifico, llegados al punto en el que nos encontramos, por lo que los autores y la

critica actual prefieren mas bien hablar de ambientes y atmosferas.

%% Ludovico Castelvetro, Poetica d'Aristotele vulgarizzata, et sposta, Viena, 1570
7 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Madrid, 1609.
% Garrido Dominguez, El texto narrativo. Madrid. Sintesis, 1993.
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4.1 Ambientes y atmosfera del cuento.

Cuando el espacio esta ocupado se le llama ambiente®, y aporta una serie de
condiciones y caracteristicas al lugar donde se desarrollan la accion y los personajes.
Por ejemplo, si analizamos el caso del relato “Un afio fugaz”, que se sitda en el espacio
de lo urbano, cada uno de los cuentos que lo conforman se delimita en un ambiente
diferente. Tan importante es el lugar donde se desarrollan, que los titulos de los distintos
cuentos hacen referencia a dichos ambientes: un tren, un parque, una cafeteria y un

teatro.

Ahora bien, si dicho ambiente adquiere funcion narrativa, se denomina

atmosfera. Por lo tanto, podemos caracterizarla a través de los siguientes términos:

La atmosfera es el ambiente concreto donde suceden las acciones del
cuento: jardin, calle, recAmara, y esta compuesta por sonidos, colores, luz y sombra,

habitantes, texturas, olores. Estos elementos se utilizan dependiendo, en general, del

hecho de narrar y el tipo de tension dramatica que el cuento plantee. (Samperio,

2005, p. 100)

Las atmosferas en la narracién deben acomodarse a la tensién dramatica que
acompafia a la tematica del cuento. En “Un afio fugaz” observamos como todo el
conjunto de elementos descritos sobre el lugar que rodea a los personajes se adhiere a
dicha tension, la de dos desconocidos en medio de una ciudad, que no es otra que la
cotidianidad y la rutina. Sin embargo focalizan la atencion en detalles llamativos, que
sobresalen dentro de lo rutinario, como se manifiesta en el siguiente fragmento de
“Viaje en tren”:

Me recosté, perdiendo la vista de nuevo en el bullicio urbano reflejado en
la ventana mientras subia el volumen del teléfono cuando comenzé a sonar una de
mis canciones favoritas. Habia tenido suerte aquella mafana, el asiento a mi
izquierda llevaba vacio todo el viaje, dandome espacio de sobra para estirar las

piernas. Observé la forma desordenada en que los edificios dibujaban continuas
sombras sobre la piel de mi mano, apoyada en el cristal. (p. 32)

En el texto anterior observamos cdmo no hay alusion directa al tren. Se
describen elementos como el asiento, la ventana, el pasillo, la estacion o incluso el

revisor, pero en ningln momento se hace mencién al tren en si mismo.

*® Samperio, Después aparecié una nave. Manual para nuevos cuentistas, cit (n. 23) p. 100.
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Si se unen las atmdsferas de todos los cuentos, habria que destacar que se
caracterizan como un collage compuesto por distintas partes. Se observa, ademas, como
todas las piezas encajan en el espacio que conforma una ciudad, el ambiente de la
metrépolis, que se describe desde el primer momento y que funciona como enlace
directo con el imaginario del lector, el cual se identifica con este espacio desde el primer

momento.

4. 2 Los lugares y los “no lugares”.

Ademas del ambiente y de la atmosfera, en el ambito de la literatura, y en
especial en la narrativa contemporanea, es necesario analizar la funciéon que tienen
dichos lugares dentro de la historia y en relacion a los personajes principales que toman

vida en ellos.

Tenemos que definir por tanto los “lugares” y los llamados “no lugares” para asi
poder identificarlos en la narrativa, siempre teniendo en cuenta la caracterizacion que
ofrece Marc Augé (2000):

El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el

juego intrincado de la identidad y de la relacion. (p. 45)

Los “no lugares” son espacios de transito, mdviles, impersonales. Aquellos
lugares que, por sus caracteristicas y falta de historia, no permiten una identificacion
con los personajes. Marc Augé explica que los “no lugares” son espacios
circunstanciales, aquellos definidos casi en exclusividad por el paso de los personajes.
Por tanto, ni personalizan la escena ni aportan un significado positivo a la narracion.
Los “no lugares” son asimismo espacios propios de la modernidad y de lo

contemporaneo.

El mundo urbano, cotidiano, esta rodeado de “no lugares”, espacios artificiales
que hacen dificil la identificacion, ya que carecen de vida por si mismos. Asi, por
ejemplo, en “Un afio fugaz” se puede percibir como el entorno que rodea a los
personajes y donde se inserta la historia son todos “no lugares”. Un tren, un parque, una

cafeteria 0 un teatro no son lugares donde los protagonistas puedan reflejarse ni formar
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parte activa de ellos. Son méas bien sujetos observadores de aquellas zonas
pertenecientes al plano de la metrépoli, circunstancia que es bastante frecuente en los

relatos breves ambientados en estos no-lugares.

Por otro lado, es importante considerar los lugares, que son aquellos espacios
que se definen como espacios con identidad, con historia. Lugares con los que los
personajes se pueden identificar. Marc Augé los caracteriza a partir de tres rasgos: son
espacios identitarios, relacionales e histéricos®*. En definitiva se identifican con
aquellos lugares que integran, segun este autor, la categoria de lugares memoria para la
sociedad.

En el relato de mi autoria, “Un afio fugaz”, se articulan lugares y no lugares, si
bien es cierto que, en ocasiones, predominan los segundos, para destacar la
incomunicacion que caracteriza a la posmodernidad. Evoquemos la siguiente cita:

El chico cantaba con los ojos cerrados, como si se aislara, como si alli sélo
estuviesen él y su guitarra. Conocia esa sensacion, era lo que yo sentia justamente
antes de pisar un escenario. El pablico fluia con él, moviendo la cabeza, el cuerpo,

en un vaivén ritmico. Les gustaba, lo estaban disfrutando. Yo misma me encontré
marcando el compés con el golpe de mi tacon en el suelo. (p. 39)

Como se puede apreciar, el personaje femenino es capaz de observar un lazo de
unién entre el escenario de la cafeteria con el personaje masculino. Ahora observemos
la siguiente cita del relato “La representacion”:

Su rostro era hermoso, pero me parecié advertir en su gesto una mirada
ausente, unos ojos azules opacos e insensibles. Era como si escondiera algo. Esperé,
intuyendo que habia méas. La novia se quedd sola con la criada y entonces, como si
se hubiese quitado una mascara, su rostro se tornd en furia contenida, en dolor
sufrido, que aument6 cuando la criada menciond que el antiguo amante de la joven,

Leandro, venia cabalgando hasta su tierra. ;Como la actriz podia trasmitir tanto? Me
quedé alucinado. (p. 43)

Se aprecia, de nuevo, esta vez desde los ojos del personaje masculino, como hay
una evidente identificacion de la protagonista con el escenario del teatro. Es decir,
ambos personajes tienen en comun la pasion por las artes, uno con la masica, el otro con
la interpretacion teatral, y ambos comparten ese espacio que es el escenario, como el
lugar donde se ven mejor identificados. No obstante, dicha interaccion con el lugar se

observa desde los 0jos que estan mirando, no desde la introspeccion del yo. El personaje

* Marc Augé ( 2000) Los no lugares, espacios del anonimato. Barcelona: Editorial Gedisa, p. 31
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femenino no se ve a si mismo, sino al personaje masculino y viceversa. Y este hecho
tiene una consecuencia: produce satisfaccion en la persona que observa:
Sonrei, olvidando por un instante el tiempo que seguia corriendo y los
nervios ante el reparto de papeles. Olvidé la tension familiar entre mis padres,
olvidé que hacia dos semanas que no sabia apenas nada de Sonia. Incluso olvidé las
noches llorando, abrazada a la almohada. Olvidé a Andrés, a su “necesito un

tiempo”. Alli, en esos minutos, todo se esfumd y simplemente disfruté de la
cancion, del sonido en directo de la guitarra, de la voz vibrante del cantante. (p. 39)

En este fragmento la protagonista se refiere a la sensacion de olvido y felicidad
momentanea que siente cuando le oye cantar, del mismo modo que, al final del cuento
que lleva por titulo “La representacion”, el protagonista masculino comienza a
componer de nuevo gracias a las sensaciones que ha despertado en él ver a la
protagonista en escena. Por lo tanto, son los personajes y la trama los que, a través de la

parcialidad de su narracidn, identifican un espacio como lugar o como “no lugar”.

La vinculacion, por tanto, de los lugares y “no lugares”, tanto en la trama como
con los personajes y la relacion que se establece entre ellos queda perfectamente

desarrollada a lo largo del relato “Un ano fugaz”.

5. PERSPECTIVIDAD Y SUBJETIVIDAD: NARRADORES

En los cuentos, el autor debe decidir el punto de vista desde el cual seran
narrados todos los acontecimientos que envuelven la historia. Sera a través de dicha voz
con la que el lector contemple el mundo literario que se abre y se expande con cada
lectura, siendo por tanto un hecho relevante la eleccion de dicha perspectiva. El
narrador, por tanto, no s6lo comunicara la historia al lector, sino que sera el encargado
de organizar el discurso narrativo, de situarse mas o menos apegado a la accién y de

adoptar el tono adecuado para la narracion de la historia.

Oscar Tacca, en Las voces de la novela, explica que toda narracion puede ser
conjugada en tres personas: el “yo”, el “td” y el “¢1”. Generalmente, los autores
contemporaneos, se debaten entre dos posibilidades, el “yo” y el “¢1”, usando con poca

frecuencia el “t0” en la narracion del cuento.
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Por tanto, en “Un afio fugaz” podemos encontrar a un narrador externo, ajeno a

los acontecimientos que enmarcan la historia, un observador de la misma; es el narrador
extradiegético, el cual narra los acontecimientos en tercera persona. Y, por otro lado, se
situaria el narrador homodiegético, que narra los acontecimientos en primera persona y
puede ser un testigo, el protagonista u otro personaje. A su vez, el narrador externo
puede ser omnisciente o equisciente. El primero conoce toda la trama de la historia y
ademas lo que sienten y piensan todos los personajes. No participa en la historia,
sélo proporciona informacion al lector. EI segundo es también un narrador en
tercera persona, con el matiz de estar ligado sélo a un personaje de la historia, por
lo que nos proporcionara una narracion parcial, vinculada a dicho personaje, pero

sera capaz de sugerir informacion oculta del resto de los personajes.

Segun Guillermo Samperio, en su Manual para nuevos cuentistas, generalmente
los escritores noveles suelen preferir la primera persona, pero aconseja para los cuentos
el uso de la tercera persona, la cual permite una mayor libertad a la hora de narrar los
acontecimientos y ademas permite ocultar parte de la informacion, una de las técnicas
mas usadas por los autores para poder desarrollar un final sorpresivo. Por otra parte, se
observa que la primera persona es mas restrictiva, mas parcial, sin embargo permite un
mejor conocimiento del interior del personaje. El uso de narradores en primera esta muy

ligado a los cuentos de caracter realista intimista, 0 memorialistas.

El relato “Un ano fugaz” presenta a un narrador en primera persona, ya que se
inscribe dentro de la tendencia realista con matices intimistas. Hay dos narradores
protagonistas, los cuales se identifican en su totalidad con los dos personajes
principales, que se introducen en sus consciencias dominando de ese modo el episodio
que se narra. Por una parte, nos encontramos al personaje femenino en los cuentos “Un
viaje en tren” y “La cafeteria”, y, siguiendo la misma linea, nos encontramos a un
personaje masculino en “Paseo por el parque” y “La representacion”. Ambos personajes

permiten crear una vision dual, doble, de los acontecimientos que se van sucediendo.

Los hechos se presentan por tanto a través de una perspectiva subjetiva y parcial,
muy individualizada e intimista. En cada encuentro, y por tanto en cada relato, es un

solo narrador el que representa los sucesos, dejando la figura del otro fuera del

! Oscar Tacca Las voces de la novela, Madrid: Editorial Gredos, 1973, pp. 64-70.
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conflicto, convirtiéndolo en un personaje ajeno a la accién. Esta circunstancia se
observa con bastante claridad en el relato “La Cafeteria”, cuando el narrador femenino
cree haber sentido cierta identificacién entre ambos personajes en el momento en que

comparten una mirada:

Me giré para buscar al chico con la mirada, dispuesta a acercarme a él. Lo
vi inclinado al otro lado de la barra, pidiendo una bebida, sonriendo. Tenia una
expresion afable, una mirada reservada. Llevaba el pelo corto, pero el giro de un
rizo negro le caia por la frente de forma sugerente. Di un paso, cuadrando los
hombros, conteniendo los nervios, la indecisién. Una chica alta con un vestido
blanco se acercé a él, le tomd por el brazo. Mis pies se detuvieron a medio camino
de dar el siguiente paso. El muchacho se gir6, la sonrisa aument6 cuando la vio. Ella
le echo los brazos al cuello. Yo cerré los ojos, sintiéndome estpida. ¢En qué habia
estado pensando? Me di la vuelta, apoyando mi peso en las punteras de los pies,
sacudiendo la cabeza. Deberia haberlo intuido, me dedico a la interpretacion, sé
coémo funciona el espectaculo. Sonia se reiria de mi inocencia. ElI me habia mirado
sin verme en realidad, como parte de la representacion, como parte de la puesta en
escena de la cancidn. Y yo, toda ingenuidad, habia caido en el juego de miradas [...]
(p. 40)

Al no conocer la perspectiva del personaje masculino, su actitud queda
expresada de forma ambigua para el lector, quien se plantea si en realidad €l la mir6 de
forma intencionada o si es fruto de la casualidad, del espectaculo, como cree el
personaje femenino. El lector debe moverse partiendo de esta vision, sin tener que
cefiirse a ella en su totalidad. El lenguaje que acompafia a la narracién es por tanto
sugestivo y arbitrario.

Podemos observar, por tanto, un tono intimista en los relatos, de tal modo que el
pensamiento del yo predomina por encima de la accion que, a pesar de estar reducida a
un minimo, en ninglin momento se deja de contar una historia. Predomina, sin embargo,
sobre la trama el pensamiento, la psicologia y el analisis, lo cual convive con una
ambientacion urbana y realista que rodea el espacio en el que se mueven los personajes.
El relato breve se construye en torno a estas dos voces narrativas diferentes y como cada
uno enfoca el desarrollo de los acontecimientos. Es decir, el subjetivismo es un rasgo

fundamental en la narracion.*

32 Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid: Ediciones Catedra, 1984 pp 15-26
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Hay, asimismo, un matiz diferenciador en el lenguaje, en la voz usada por ambos
personajes: la voz femenina es cuasi-mecénica, toma un punto de distancia, mientras

que la masculina es mas poética:

Un toque en mi hombro izquierdo acallé por un momento la voz del
interlocutor de radio que entregaba un premio de mil euros y una entrada a un
concierto a la llamada ganadora de aquella mafiana. Parpadeé, quitindome un
auricular. Un hombre con traje de chaqueta me sonrié al tenderme la mano.
Rebusqué en el bolso, a punto de tirar el café con leche ya frio que descansaba en la

mesilla plegable. (p. 32)

Asi comienza el primer cuento y se puede percibir en él el caracter narrativo del
personaje, realista y detalladamente descriptivo de las acciones mecéanicas que lo
rodean. Su narracion se asemeja al 0jo de una camara. Esta circunstancia permite evocar

el estilo de autores como Hemingway y Faulkner®,

Sin embargo, y a pesar de formar parte también de este contexto urbano y
cotidiano, la voz masculina restringe esa narratividad prosaica para afiadir un punto de

emotividad poética:

En el bolsillo exterior habia folios arrugados, servilletas de bar
pintarrajeadas con frases pegadizas, partituras que no habian llegado a nada,
composiciones que ain no estaban acabadas, melodias sin letra. Cogi el cuaderno
negro gastado y un lapiz mordisqueado antes de perder la mirada en las copas de los
arboles, buscando inspiracion entre los cantos de los pajaros, sin hallar ni la una ni
los otros. Componer siempre me habia parecido un acto natural, necesario, vital.
Melodias saltaban a mi mente, obsesionandome hasta que les daba forma, hasta que

las letras encajaban, fluyendo conmigo. O al menos, antes era asi. (p. 35)

Por tanto, en el cuento nos encontramos con dos narradores, ambos rodeados de
una ambientacion urbana, donde cada uno tiene una perspectiva subjetiva, parcial y
focalizada en su “yo” interno. Sin embargo, cada uno de ellos refleja en el lenguaje su
individualidad de un modo diferente. El personaje femenino lo manifiesta a través de
una voz mas mecanica, descriptiva, sin apenas matices emocionales. La voz del
personaje masculino, por otro lado, afiade a sus expresiones un tono poético, fluyente,

acompariado de adjetivos calificativos que reflejan su relatividad. El relato “Un afio

* Victorino Polo Garcia, La novela, Murcia: Universidad de Murcia, Offirgraf S.A. 1987, pp 93-
94.
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fugaz” se inserta, por lo tanto, dentro de los cuentos contempordneos narrados en

primera persona.

6. SIMBOLOGIA.

Los simbolos, y el significado de los mismos, presentan un caracter
practicamente universal, conviven con el hombre casi desde el principio de los tiempos.
Los simbolos pretenden unir el campo visible de la realidad con aquello que se
considera invisible en la percepcion empirica y sensorial, por lo que el uso de los

mismos esté intimamente ligado a las artes, como es el caso de la literatura®*.

Los cuentos, debido a la brevedad y la concision, necesitan a menudo recurrir a
la simbologia como medio de sugerencia de aquellos hechos que se narran mas alla de

la linealidad del relato.

Este es el caso del relato “Un afio fugaz” en el que se utilizan una serie de
simbolos para unir el plano de lo visible y verosimil, con el plano de lo invisible y
sugestivo. Como ya mencionamos con anterioridad en este estudio, lo que se pretende
es hacer confluir la historia principal con la historia secreta, que debe ser desentrafiada
por el lector, como explicaba Ricardo Piglia en la “Nueva tesis sobre el cuento” escrito
en Formas breve, en el afio 1999. Los puntos coincidentes entre ambas estan ocultos

detras de aspectos simbdlicos que examinaremos a continuacion.

6.1 El suefio

Los suefios son un medio frecuente de premonicion y augurio. Generalmente,
como explica Cirlot en la introduccion de su Diccionario de simbolos, lo suefios suelen
estar vinculados a un solo individuo, por lo que su interpretacién es particular y

subjetiva.

Al principio del relato “Un viaje en tren”, narrado por la protagonista femenina,
se representa su suefio. Aungque como ya hemos explicado, el narrador femenino tiene

implacablemente hacia la mecanizacion en el lenguaje, la descripcion del suefio parece

** Cfr. Cirlot, Diccionario de simbolo, cit (n. 16), pp 21-23.
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ser una excepcion. La atmosfera de lo onirico se mueve en el &mbito de lo fantastico, lo
magico, totalmente diferente al plano de la realidad urbana en que se inscribe el

personaje femenino, por lo que la narracion del mismo es diferente:

No podia dejar de contemplar el mas alla mientras descendia por aquellos
pedregosos escalones que se amoldaban a la roca para no quebrar el molde de la
naturaleza primigenia. Tenia la sensacion de haber estado mil veces en aquellos

acantilados, pero aquello era imposible, s6lo habia viajado a la costa una vez.

Unico en altura y verticalidad, el precipicio proporcionaba la escalofriante
visién de una bahia. Todo lo que alcanzaba a contemplar estaba tefiido de azul
turquesa. Cielo y mar se unian de manera sutil en el horizonte, expresando en una
finisima linea la infinitud de lo creado, la ambigiiedad del devenir. Vigoroso y
violento golpeaba el oleaje, devorando en un segundo lo que milenios habia tardado
en formarse. Gaviotas atravesaban el ancho océano planeando con una delicadeza
exquisita que me hizo desear ser pajaro para unirme a ellas y poder coronar las

nubes en mi vuelo hacia lugares nunca vistos por los ojos de los hombres.
El fin del mundo era, sin duda, un lugar extraordinario. (pp. 32-33)

Como se puede observar, en este fragmento hay dos elementos que sobresalen
en la descripcion del suefio: el mar y el cielo, ambos jugando con la similitud de colores
en el horizonte. El azul es un color pasivo, que se identifica con la actitud de los
personajes a lo largo del relato. Ademas, el azul es el color del equilibrio. Si pensamos
en los dos personajes y en el tema del destino, el equilibrio se encuentra en la unién de

ambos, del mismo modo que se unen el cielo y el mar.

Con la expresion la “ambigiiedad del devenir” el lector intuye que lo que va a
ocurrir en el suefio tiene matices casi proféticos. Los personajes tienen que saltar para
conseguir llegar a su destino. De hecho, que tras el suefio aparezca por primera vez el
personaje masculino no es una casualidad. EI miedo del personaje a saltar refleja la
incapacidad para lograr lo que se propone y la vacilacion, que va a ser tema principal
en el desarrollo del relato para ambos personajes principales: “Todo parecia gritar:
jsalta! No, no podia hacerlo. El oleaje rugio, llamandome. jSalta! Unas manos invisibles

me empujaban. jNo, no por favor, no!” (p. 33).

Como ya se observo en el andlisis de la estructura, la referencia al azul del mary
del cielo esta estrechamente ligada a la mirada de ambos protagonistas y al desenlace

del relato.

24



Leticia Arteaga Billon

“Un afio fugaz”. El relato breve contempordneo

Una de las pocas cosas que conocemos por la descripcion fisica de los
protagonistas es que ambos tienen los ojos azules, por lo que el choque de miradas se
inscribe en el relato en paralelo al choque entre el firmamento y el agua del mar y a la

atraccion de los personajes.

6.2 La atraccion. El simbolo del hilo rojo

Como ya se ha comentado, la atraccion entre los personajes es uno de los temas
principales del relato. Hay un mundo invisible que parece girar en torno a estos dos
desconocidos y que ejerce una fuerte influencia en ellos, provocando asi una serie de
encuentros. Este tema también aparece simbolicamente representado en el texto y se

hace presente a través de la leyenda oriental del hilo rojo.

El color rojo que caracteriza a la conexion en forma de hebra, al que hace
mencién la leyenda china, tiene su aparicién significativa a lo largo del relato. Es un
color activo, comunmente vinculado a la pasion y el sentimiento, ademas del color del
valor y el coraje, rasgos que lo contraponen al azul que se identifica con los personajes.

Segun la psicologia del color, el rojo aparece asociado a la atraccion.

En cada cuento el personaje que narra observa en el otro algin objeto destacable
de dicho color. En el primer relato, la mochila del personaje masculino es roja, y en el
tercero, también lo es la pla de la guitarra. En cuanto al personaje femenino, se observa
que en el segundo relato sale a correr con auriculares rojizos y, en el Gltimo relato,
acomparia su vestimenta con un pafiuelo y unas zapatillas del mismo color. El vinculo
del destino aparece siempre en el otro, como una llamada, una sutil referencia a la

inevitable unién entre ambos.

Ademas del color rojo, la leyenda aparece aludida con la insercion en la
narracion de dos intertextos: unos versos de una cancién ** y una cita de la obra Bodas

de sangre de Federico Garcia Lorca.

35 .
La letra completa de la cancion puede encontrarse en el Anexo, en el apartado de
Intertextos.
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De la cancidn del grupo OneRepublic, Something I need, son importantes para el

andlisis los versos finales, aunque toda ella podria encapsularse como alegoria del
relato.

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me

[..]

If we only live once
I wanna live with you (OneRepublic, 2013)

Una posible traduccion, la mas cercana al significado original de las palabras,
seria la siguiente: “Tu tienes algo que yo necesito. En este mundo lleno de gente, hay
una que me mata (enloquece) [...] Si solo vivimos una vez, yo quiero vivir contigo”.
Claramente se aprecia la referencia a la leyenda. De entre todas las personas del mundo,

una es la elegida, el otro lado del lazo.

Maés evidente es aun la cita elegida de la obra de teatro. Uno de los temas
fundamentales en Bodas de sangre®® es la atraccion inevitable, aquella que se hace
evidente entre el personaje de Leandro y el de la Novia:

-iAy que sinrazéon! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del
dia que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me
vuelva y te sigo por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro

y a toda su descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti sera
el castigo y no quiero que lo sea. jDéjame sola! jHuye td! No hay nadie que te

defienda. (Garcia Lorca, 1933)

Estas palabras las dice la Novia en el primer cuadro del acto I, después de
haberse escapado con Leandro tras la boda, cuando ambos yacen juntos. La atraccion
que sienten y que los une puede no ser deseada, pero es imposible de evitar. No
importan los cambios que se produzcan en el mundo visible, el mundo invisible, del
cual nacen los elementos sobrenaturales, se mantiene estable. No es posible evitar el

destino.

En definitiva, se observa como el plano simbdlico que rodea al relato es
fundamental para la comprension completa del modo en que se articula la trama
principal y, a su vez, como se desenvuelve, a un nivel oculto, una segunda historia, la
cual solo se nos hace presente en las Gltimas palabras del relato, aquellas que dejan en

suspense el futuro y con las que cerraremos este analisis: “Y como si una fuerza

* Federico Garcia Lorca , Bodas de sangre, Madrid: El Arbol. 1935
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invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella dio un paso al frente a la vez

que yo. La decision ya habia sido tomada.”

CONCLUSIONES

La aproximacion al cuento contemporaneo, que se ha realizado en este estudio,
ha permitido analizar desde distintos enfoques la situacion en la que se encuentra dicho

género en la actualidad.

A pesar de la situacion comercial que se desprende de la cultura de masas en la
que vivimos, donde la novela es claramente el género preferido por los lectores; es el
cuento en realidad, por sus rasgos distintivos, el género que mejor encaja en la
modernidad. En una sociedad donde el lector exige una cuantia cada vez mayor y
variada de historias y que, debido a la celeridad con la que se mueve, necesita de textos
breves, es el cuento contemporaneo el género que mejor podria satisfacer esa exigencia,

razon por la cual cada vez es mas evidente el auge del mismo.

Ademas, a raiz de este estudio tedrico, se ha podido comprobar como el relato
“Un afo fugaz” encaja, tanto por sus técnicas narrativas como por su estilo, en dicha
panordmica. Cumple con todos los requisitos del cuento contemporaneo y supone un

ejemplo préactico de los rasgos que definen al género.

Por lo tanto, mis objetivos se han cumplido al demostrar que el cuento que he
escrito se ajusta a las tendencias mas actuales y que el relato breve es un género cada

vez mas importante en el panorama literario contemporaneo.
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ANEXOS
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|. RELATO BREVE:

“UN ANO FUGAZ”
Viaje en tren

Un togue en mi hombro izquierdo acallé por un momento la voz del interlocutor
de radio que entregaba un premio de mil euros y una entrada a un concierto a la llamada
ganadora de aquella mafiana. Parpadeé, quitandome un auricular. Un hombre con traje
de chaqueta me sonrié al tenderme la mano. Rebusqué en el bolso, a punto de tirar el
café con leche ya frio que descansaba en la mesilla plegable. Saqué el doblado billete
del bolsillo interno y se lo entregué al revisor. EI comprob6 mi asiento y colocé una

marca en él con el boligrafo bic que sujetaba con firmeza antes de devolvérmelo.
— Buen viaje, sefiorita.

Me recosté, perdiendo la vista de nuevo en el bullicio urbano reflejado en la
ventana mientras subia el volumen del teléfono cuando comenz6 a sonar una de mis
canciones favoritas. Habia tenido suerte aquella mafiana, el asiento a mi izquierda
Ilevaba vacio todo el viaje, dandome espacio de sobra para estirar las piernas. Observé
la forma desordenada en que los edificios dibujaban continuas sombras sobre la piel de
mi mano, apoyada en el cristal. Cerré los ojos, disfrutando del calor de los primeros

rayos de sol de la mafiana y, posiblemente, los ultimos del verano.

Muy lentamente, una nada amorfa cegd mis pensamientos para despues
comenzar a dibujar lineas finas, componiendo colores brillantes que formaron un paisaje

exterminador donde cai abruptamente.

No podia dejar de contemplar el mas alld mientras descendia por aquellos
pedregosos escalones que se amoldaban a la roca para no quebrar el molde de la
naturaleza primigenia. Tenia la sensacion de haber estado mil veces en aquellos

acantilados, pero aquello era imposible, solo habia viajado a la costa una vez.

Unico en altura y verticalidad, el precipicio proporcionaba la escalofriante vision
de una bahia. Todo lo que alcanzaba a contemplar estaba tefiido de azul turquesa. Cielo
y mar se unian de manera sutil en el horizonte, expresando en una finisima linea la
infinitud de lo creado, la ambigiiedad del devenir. Vigoroso y violento golpeaba el
oleaje, devorando en un segundo lo que milenios habia tardado en ser formado.

Gaviotas atravesaban el ancho océano planeando con una delicadeza exquisita que me
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hizo desear ser pajaro para unirme a ellas y poder coronar las nubes en mi vuelo hacia

lugares nunca vistos por los ojos de los hombres.
El fin del mundo era, sin duda, un lugar extraordinario.

Un paso, un escalon. Otro paso, otro escalén. Y otro, y otro. No podia
detenerme. La brisa golped mi cuerpo, azoro la superficie del mar. El agua al salpicar
furiosamente cayd sobre mis pies descalzos cuando llegué al dltimo escalon. Mi piel
deberia haberse erizado. Deberia haber sentido frio. Sin embargo, todo lo que senti fue
miedo al darme cuenta de que tenia que saltar. Me quedé paralizada, jadeando. Tenia
que hacerlo, necesitaba hacerlo. Los dedos de mis pies estaban al borde. Todo parecia

gritar: jsalta!

No, no podia hacerlo. El oleaje rugié, llamandome. jSalta! Unas manos

invisibles me empujaban. jNo, no por favor, no!

El sonido de una voz masculina me golped repentinamente. Las luces detras de
mis parpados cerrados escocian. Alun podia oir el bramido del mar en algin recondito
lugar de mi mente. Tomé una bocanada de aire. EI cuello me hormigueaba por la
postura que habia adquirido, apoyando la mejilla contra el cristal. Un auricular se me
habia caido de la oreja. Confundida, abri los ojos, sintiéndome por un segundo orbitar

fuera de mi misma. Miré alrededor.

— Disculpa, ése es mi asiento — dijo un muchacho de pie en el pasillo. Llevaba
una descolorida mochila carmesi al hombro y un libro en la mano. Debia haber estado

leyendo mientras esperaba porque marcaba la pagina por la que iba con el dedo corazén.

Masculle una disculpa con voz pastosa, ronca, mientras me recolocaba un
mechén de pelo rubio detras de la oreja. Aparté las piernas y recogi la mochila,
colocando ésta ultima en el hueco bajo mi asiento. El muchacho se sentd y continu6 con
su lectura. Yo busqué una postura mas comoda mientras le daba un Gltimo sorbo al café,
hace horas frio. Tenia la garganta reseca. Apaguée la radio que seguia sonando de fondo.
Habia un mensaje nuevo en el telefono. Mi padre me preguntaba si me habia comprado
ya las zapatillas de correr para las que me dio el dinero. Suspiré, sin llegar a
responderle. No habia mensajes de mi madre, ¢estaria bien? ;Habria podido hoy ir a
trabajar al final o se habia tenido que quedar en casa cuidando del mocoso y su

resfriado? Se me hacia extrafio estar lejos de casa tanto tiempo. El proximo fin de
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semana volveria, les daria una sorpresa por el cumpleafios de Sonia, aunque todavia
necesitaba encontrarle un buen regalo. Mis ojos se desviaron hacia el muchacho casi sin
darme cuenta. Llevaba el pelo demasiado largo, un rizo moreno le caia sobre la frente al
inclinarse para leer. Quizés podria comprarle un libro a Sonia. El pasé una pagina y me
fijé en sus manos. Tenia los dedos largos, las ufias levemente mordidas. Debia ser una
persona ansiosa, o estar pasando por un momento de estrés. El chico parecia tener mi
edad, puede que un poco mas. ¢Universitario, tal vez? Un tanel engullo las vias del tren

unos segundos, sumergiéndonos con él.

Al salir por el otro lado no pude evitar buscar de reojo las lineas del titulo del
libro que estaba leyendo, sin conseguirlo. Me dieron ganas de preguntarselo, pero me
mordi la lengua al no saber cdmo comenzar. ¢Debia simplemente lanzar la pregunta en
tono amigable o tal vez iniciar con algun comentario trivial? ¢hablarle del buen tiempo,
quizéas? El cruzé las piernas por los tobillos, despreocupado, pasando otra pagina. El

libro debia ser interesante, leia con evidente avidez.

Suspirando, volvi a mirar por la ventana mientras, indecisa, me frotaba las
manos por encima de la tela de los pantalones. Sentia una melancolia irracional latiendo
en el fondo de mi pecho. Con la vista perdida entre las antenas parabolicas sobre los
rascacielos, intenté recordar qué habia sofiado, buscando una explicacién logica para
aquellos extrafios sentimientos, pero me fue imposible. Es lo que tienen los suefios, que

se desvanecen en polvo sin dejar mas que restos facilmente olvidables a su paso.

El muchacho a mi lado cerré el libro, la cubierta hacia abajo. Mir0 el reloj digital
de su mufieca. Tragué saliva; después apreté los dientes, buscando la frase adecuada. Iba
a hablarle, era el momento. Le preguntaria. Si, iba a hacerlo. Abri la boca, la primera
palabra en la punta de la lengua. Una voz artificial comenté por megafonia que
estdbamos llegando al destino final. Giré la cabeza hacia la ventana. A lo lejos, distingui
el conjunto de edificios grises y rojos que formaban la estacion. El chico a mi lado se

puso en pie y se alejo de los asientos, recorriendo el pasillo.

Yo cerré los ojos. EI momento habia pasado. Comencé a recoger mis cosas

lentamente, arrugando en los dedos el vaso de café vacio.

El viaje en tren habia terminado. Habia llegado a mi destino.
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Un paseo por el parque

—iCuidado, tio!

Me aparté de la trayectoria del baldn justo a tiempo. La pelota cayd a un metro
de mi posicidon e instintivamente corri hacia ella antes que se alejara aun mas.
Controlandola con el pie, busqué al propietario con la mirada para devolvérsela. Un
grupo de chiquillos con uniforme de colegio me hacian gestos desde una pista al otro
lado del parque. Sonrei un segundo, afianzando con una mano la cinta de la funda de la
guitarra que me cruzaba el pecho para echar la pierna hacia atras y chutar. EI balén hizo
un pobre intento de pardbola, desviandose a la derecha. Uno de los chicos corri6 a por él
mientras otro me daba las gracias a voces. Le levanté el pulgar desde lejos antes de

girarme para continuar mi camino.

La brisa de otofio sacudia las ramas de los &arboles, llevandose con ella las hojas
ya acartonadas que después se acumulaban en himedos montones dispersos. A pesar de
que el tiempo habia empeorado en las Ultimas semanas, el parque era un recinto bastante
transitado. Un hombre con un carrito de bebé doble, sentado en un banco, daba la
merienda a dos manos. Una mujer con un carrito de la compra caminaba por la acera,
observando distraidamente un edificio al otro lado, seguramente calculando cuanto le
guedaba para llegar a casa. Un grupo de quinceafieras con teléfonos mas caros que mi
guitarra estaban sentadas en el césped, riendo con jovialidad mientras se ensefiaban
fotos las unas a las otras. Dos sefiores con boina y baston junto al quiosco, se
terminaban un paquete de pipas. Paseé la vista por los rincones hasta que encontré un

banco solitario, apartado del camino y a resguardo bajo un arbol.

Me acomodé, colocando la guitarra junto a mi. En el bolsillo exterior habia
folios arrugados, servilletas de bar pintarrajeadas con frases pegadizas, partituras que no
habian llegado a nada, composiciones que aun no estaban acabadas, melodias sin letra.
Cogi el cuaderno negro gastado y un lapiz mordisqueado antes de perder la mirada en
las copas de los arboles, buscando inspiracion entre los cantos de los pajaros, sin hallar
ni la una ni los otros. Componer siempre me habia parecido un acto natural, necesario,
vital. Melodias saltaban a mi mente, obsesionandome hasta que les daba forma, hasta
que las letras encajaban, fluyendo conmigo. O al menos, antes era asi. Ahora llevaba
dos meses sin ser capaz de enlazar tres palabras seguidas en un mismo verso. Las

semanas se sucedian sin descanso y cada dia que pasaba sin componer era un tormento
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para mis nervios. La fecha limite que me habia dado la discogréfica para entregar la
maqueta estaba demasiado cerca, casi tan cerca como el ataque al corazén que sufriria si
no conseguia escribir una maldita cancién. Me habia comido ya todas las ufias de los
dedos a pesar de que mi hermana me golpeaba el dorso de la mano cada vez que me
veia mordisqueandomelas y también, a pesar de saber que tocar la guitarra sin ufias era

cometer una masacre.

Rogué entonces, bajando la mirada hacia el papel, por un soplo novedoso, un
impulso creador, una idea reflexiva. Lo que sea, pero, algo y pronto. A ser posible, hoy.
Garabateé con el lapiz, sin llegar a escribir nada coherente. A lo mejor Arturo tenia
razon y lo que necesitaba era dejar de obsesionarme con la discogréfica, dejar de
obligarme a escribir y simplemente hacer otras cosas. VVolver a editar versiones, a cantar
con pequefios publicos. Quizés simplemente esperar a que la inspiracion volviese. Un
golpe sordo, raposo, y un posterior grito ahogado me distrajeron cuando tomé la guitarra
entre las manos, dispuesto a tocar notas aleatoriamente hasta juntar las melodias que

bailoteaban por el cuaderno en una sola. Levanté la cabeza, sobresaltado.
—jAuch! jOh, mierda!

La voz era la de una joven. Tardé medio segundo en localizarla, no lejos de
donde yo estaba. Una chica rubia, vestida con un chandal de Decathlon y unas zapatillas
azules fluorescentes, arrodillada en el suelo, las manos en la tierra. Los auriculares de
un llamativo color bermejo le colgaban del cuello. Debia haber tropezado con algo. El
pelo rubio que llevaba recogido en una coleta deshecha, se le pega a la frente, a la sien,
en mechones oscurecidos por el sudor. Siempre me habian gustado las rubias. Su cara
de piel aparentemente palida estaba enrojecida, no sélo por el sofocén del footing, sino
también por la verglenza de la caida. Sus ojos azules, grandes, visibles desde la
distancia se entrecerraron con enojo cuando echd la vista atras y vio una lata pisoteada

de cerveza en el suelo.

Hice el ademan de levantarme cuando vi que, al apoyarse en el suelo con las
manos para ponerse en pie, su gesto se contraia en una mueca de dolor. ¢Se habria
hecho dafio? Me detuve, indeciso, con la guitarra a medio camino de volver a ser
guardada en la funda. ;Qué haria, ir alli y preguntarle si estaba bien? Quizas podria
ofrecerle ayuda o comprarle una botella de agua en el quiosco para que pudiese recobrar

el aliento. Ella se puso en pie, resoplando, echandose el pelo hacia atrds con un gesto
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del hombro. Tenia las manos vueltas hacia arriba, debia de haberse arafiado las palmas
de las manos al tropezar. Si, definitivamente, iba a preguntarle si necesitaba algo. Solté

la guitarra en la funda, me puse en pie y al volver los ojos hacia ella, ya no estaba sola.

Los dos sefiores que habian estado comiendo pipas estaban alli. Uno le ofrecid
un pafiuelo de tela que llevaba en el bolsillo, el otro le preguntaba con mirada

paternalista si estaba bien. Ella les sonri6, agradecida.

—Si, si, muchas gracias, de verdad, no ha sido nada. Sélo he tropezado con la
lata. — sus ojos azules mostraron la fiereza de un caracter fuerte cuando se agachd y
cogid el trozo aplastado de metal, tirandola a una papelera cercana. — Cémo es la gente,

con lo facil que es tirar las cosas a la basura.

Devolviéndole al caballero su pafiuelo repitié lo agradecida que estaba por la
atencion. Se despidio de ambos con la mano antes de volver a ponerse los auriculares y
comenzar a trotar, siguiendo el camino de tierra hacia la zona sur. Se marchaba y el
momento se desvanecia. De pie, sin saber muy bien por qué no me habia acercado yo
también a hablar con ella, observé como se alejaba. El ritmo de sus pies al golpear
repiqueteaba en el silencio de mis pensamientos. Me quedé alli parado hasta que
desaparecié a lo lejos, perdiéndose entre la gente como una mas en la multitud
desconocida. Mientras volvia al banco, medité sobre lo que habia pasado. La fugacidad
de un momento perdido en la indecision. Después, me imaginé lo que podria haber
pasado si no me hubiese quedado parado alli, estatico, observandola a lo lejos como uno
mas entre el monton. Dos individuos latentes en la gran masa que vagaba por la ciudad,

un momento pasajero, una anécdota que nunca llegé a ocurrir.

Sacudi la cabeza, provocando que un rizo oscuro me cayera sobre los 0jos. Tenia
que cortdrmelo, otra vez. Esos mechones eran una molestia. Lo aparté antes de tomar
asiento y coger la guitarra de nuevo. Presioné los dedos en el segundo traste, apretando
los dientes cuando las cuerdas se hundieron en mi carne enrojecida. Definitivamente, no

volveria a morderme las ufias.

El momento pasé. La tarde continud su curso y yo segui en mi intento por

componer una cancién que nunca llegd a completarse.
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La cafeteria

Me habia olvidado el paraguas. Aquel pensamiento me fastidié mientras bajaba
del bus. Las primeras lluvias del invierno se habian estado retrasando, hasta hoy. Las
nubes negras se arremolinaban en el horizonte, ocultando la caida del sol, en un claro
indicio de que el hombre del tiempo se habia equivocado, para variar. Y yo iba camino
del ensayo, sin auriculares, sin paraguas. Las calles del centro eran bulliciosas, ociosas.
Era tiempo de rebajas, la gente paseaba, veia las ofertas, compraba aqui y alla, y las
tiendas aprovechaban hasta el ultimo segundo para liquidar el maximo posible. Las
luces de Navidad seguian colgadas, como si no hicieran ya dos semanas desde el final
de las vacaciones. Miré el reloj de mi mufieca, la aguja marcaba menos veinte. Por una
vez, iba bien de tiempo. Cogi el coletero de la mufieca y me hice un mofio flojo, dejando

caer el pelo rubio a mi espalda. Ya lo llevaba demasiado largo, necesitaba un corte.

Me detuve cuando el seméaforo se puso en rojo. Noté el comienzo de un tic
nervioso hormigueando en las plantas de los pies. Tragué saliva, ajustando el asa de mi
bolso al hombro. Observé sin ver en realidad el mufequito rojo y brillante. Hoy
publicarian la lista con el reparto. ¢Habria conseguido el papel de la Novia, por fin un
protagonista? Ojald. Mama adoraba a Lorca, seguro que si me daban el protagonista
vendria a ver el estreno. De verdad queria ese papel. Me lo habia preparado tantisimo.
El tacon de mis botines comenzO a zapatear en la acera. Miré el semaforo. Verde,
vamos, ponte verde. Un par de gotas me cayeron en la frente, en la mejilla. Levanté la
cabeza, observando el cielo y sus tintes oscuros, frunciendo las cejas. Maldita sea.
Cuando volvi a enfocar el seméaforo el mufieco caminaba, iluminado en verde. Me
apresuré a cruzar la calle, mirando el reloj de nuevo mientras se me escapaba un
bostezo. Estaba cerca del recinto, tenia tiempo de parar en la cafeteria y pedir un café

para llevar. No sobreviviria tres horas de ensayo sin un chute de cafeina.

Para ser miércoles, la cafeteria, muy elocuentemente llamada La Esquinita,
estaba bastante llena. Empujé la puerta de la derecha y me apresuré a esquivar a una
pareja que buscaba un asiento entre las mesas para llegar hasta la barra. Me situé entre
dos hombres, apoyandome en el pequefio escalén con los pies, intentando llamar la
atencion de algun camarero. Apoyé los codos sobre la encimera, inclinando el cuerpo
hacia delante, buscando la mirada correspondida de la camarera del pelo moreno, la que

siempre me atendia con una sonrisa.
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—¢Qué te pongo, bonita? — dijo ella desde el otro lado, mientras cobraba un par

de cervezas a una mujer que estaba cerca de mi.

—Un café con leche, bien cargado, por favor — respondi, alzando la voz para que

me oyese —. Para llevar, si no te importa.

—Marchando un café para la sefiorita. — respondio, cargando el depdsito de la

cafetera con un gesto agil, rutinario.

La gente a mi alrededor comenz6 a aplaudir. Me di cuenta entonces,
sorprendida, de que en la parte de atras del bar habia una pequefa tarima. Me giré para
observar. Un chico con una guitarra estaba sentado en medio del improvisado escenario.
Comenzd a tocar, raspando con una pua rojiza las cuerdas del instrumento. El chico
tenia una voz profunda, muy bonita. Tarareé mentalmente la letra. Tardé unos segundos
en recordar el nombre de aquella cancion. Aquella era una version aculstica de
Something | need de OneRepublic. Hacia afios que no la escuchaba, pero recordaba el
dia que Sonia aparecié por casa con el disco, Native, dispuesta a obligarme a
enamorarme del su grupo favorito. Habia escuchado cien veces, mil veces, aquella

cancion.

Instintivamente, bajé de la barra para quedar un poco mas cerca y poder
escuchar mejor. El chico cantaba con los ojos cerrados, como si se aislara, como si alli
solo estuviesen él y su guitarra. Conocia esa sensacion, era lo que yo sentia justamente
antes de pisar un escenario. El pablico fluia con él, moviendo la cabeza, el cuerpo, en un
vaivén ritmico. Les gustaba, lo estaban disfrutando. Yo misma me encontré marcando el
compas con el golpe de mi tacon en el suelo. Sonrei, olvidando por un instante el
tiempo que seguia corriendo y los nervios ante el reparto de papeles. Olvidé la tension
familiar entre mis padres, olvidé que hacia dos semanas que no sabia apenas nada de
Sonia. Incluso olvidé las noches llorando, abrazada a la almohada. Olvidé a Andrés, a su
“necesito un tiempo”. Alli, en esos minutos, todo se esfumo y simplemente disfruté de

la cancidn, del sonido en directo de la guitarra, de la voz vibrante del cantante.

Me mordi el labio para evitar cantar en voz alta los versos finales, mis favoritos.
El chico levantd la vista entonces, como si buscase encontrar en la mirada de un
desconocido, alli entre el pablico, la conviccion para pronunciar aquellos significativos

versos que cerraban la dltima estrofa. Su intensa mirada recorrio los rostros, hasta que
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se encontrd con la mia y se detuvo, dejando de buscar. Me quedé quieta, sintiendo como
mis orejas ardian, como el resto del local se silenciaba. Tenia los ojos azules, muy
azules. El azul era mi color favorito. Cant6 aquellos versos como si me los estuviera
dedicando, como si me los susurrara a mi. La voz sono rasposa, penetrante, seductora.
Mi corazon se saltd un latido. Sus manos se detuvieron, la guitarra enmudecid, dejando

el momento flotar.

Después, toda la cafeteria estallé en aplausos y vitores y yo cai de golpe en la
realidad. El desvi6 la mirada, sonrié al puablico, se inclin6, dando las gracias. Yo
también aplaudi, apretando mas el agarre de mis dientes en los labios para no sonreir.

- iEh, chica! Aqui tienes el café — dijo otro camarero, Illamando mi atencion,

obligdndome a girarme, a volver a la barra —. Un euro veinte.

Rebusqué céntimos por el monedero, conté las monedas para deshacerme de la
maxima cantidad de chatarra posible. Un extrafio deseo comenzd a tomar forma en mi
pecho mientras le entregaba el dinero y me detenia a echarle un sobre y medio de azucar
al café antes de colocarle la tapa de plastico. Podria acercarme al cantante y con la
excusa de felicitarle por la actuacion, entablar una conversacion. Se me hizo un nudo en
el estbmago s6lo de pensarlo, mientras le daba un par de vueltas al café con la
cucharilla. E1 me habia mirado. Vale, puede que fuese una tonteria, pero quizas...
Quizas solo era cuestion de aprovechar el momento. Si, lo haria. No tenia nada que

perder. Coloqué la tapa, presionando con los dedos hasta oir el clic. Listo.

Me giré para buscar al chico con la mirada, dispuesta a acercarme a €l. Lo vi
inclinado al otro lado de la barra, pidiendo una bebida, sonriendo. Tenia una expresion
afable, una mirada reservada. Llevaba el pelo corto, pero el giro de un rizo negro le caia
por la frente de forma sugerente. Di un paso, cuadrando los hombros, conteniendo los
nervios, la indecision. Una chica alta con un vestido blanco se acerco a él, le tomo por el
brazo. Mis pies se detuvieron a medio camino de dar el siguiente paso. EI muchacho se
giro, la sonrisa aumenté cuando la vio. Ella le eché los brazos al cuello. Yo cerré los
0jos, sintiéndome estlpida. ¢En qué habia estado pensando? Me di la vuelta, apoyando
mi peso en las punteras de los pies, sacudiendo la cabeza. Deberia haberlo intuido, me
dedico a la interpretacion, sé como funciona el espectaculo. Sonia se reiria de mi
inocencia. El me habia mirado sin verme en realidad, como parte de la representacion,

como parte de la puesta en escena de la cancion. Y yo, toda ingenuidad, habia caido en
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el juego de miradas. Pero sélo fue un segundo, un momento que quedaba en nada.

Llegué a la puerta y tiré del picaporte mientras daba un sorbo al café.

Fuera, llovia. Miré el reloj. Menos cinco. Tendria que correr. Abandoné
entonces La Esquinita, cubriéndome la cabeza con el bolso, deseando haberme puesto
mis viejas zapatillas azules de correr. Cuando llegue al recinto, chorreando, el sol
acababa de ponerse entre las nubes. Paseé la mirada por el pasillo, instintivamente. Se
palpaba la tension de una emocion contenida en las respiraciones. Habia un folio

amarillo destacando en el tablon del fondo, mucha gente alrededor.

Me olvidé entonces de lo que habia pasado y me apresuré a recorrer el pasillo.

Los papeles para la obra ya habian sido publicados.
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La representacion

-Podrias repetirme, por favor, ;qué estamos haciendo aqui un viernes por la
noche? — pregunté en un susurro, lanzandole a mi hermano una mirada de reojo
mientras sacaba del bolsillo el paquete de gominolas que habia conseguido colar en la

sala.

-Yo te lo repito — dijo, robandome una fresa azucarada de la bolsa —. Yo estoy
aqui para apoyar a Sara en su debut, por el que esta muy entusiasmada, aunque tiene tres
miseras lineas. Sara, por si también lo has olvidado, es esa chica pelirroja que lleva
semanas viniendo al piso, que estd mas buena que un bollo de crema y con la que espero
tener algo en un futuro proximo. Y td estas aqui como apoyo fraterno y para evitar que
me quede dormido en mitad de un acto — sonrid. —. Y también porque te he pagado

veinte eurazos, tio.

Puse los ojos en blanco, reclinandome en el asiento. Empezaba a sentirse en el

ambiente que estdbamos en primavera, y no lo decia solo por el buen tiempo.
-Oh, cierto. Toda una fortuna, si sefior.

-Anda, cierra la bocaza, que ya se han apagado las luces — me chist6, hurgando

de nuevo en la bolsa.

Observé el folleto que habia cogido a la entrada del teatro, donde estaba
anunciada la obra que se estrenaba y que ibamos a ver. Una adaptacion de una compafiia
local de Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca. Sabia que en el instituto habia
tenido que leerme para Lengua otra obra de Lorca, La casa de Bernarda Alba, pero ésta
no me sonaba de nada. Siempre me habia gustado el teatro, pero al leer “compaiia
local” senti caer en picado mis expectativas. Estuve tentado a sacar el mévil y buscar en
internet la sinopsis, pero el telon se abrio antes de que me diera tiempo y aparecio en
escena una mujer sentada en lo que parecia una habitacion de paredes amarillas. Ella

tenia la mirada perdida.

Entro entonces a escena un joven, besandole la mejilla. Me sumergi entonces en
una escena madre-hijo donde se discutia por una navaja y también por la novia del
joven, la cual, por lo que pude intuir, no era muy del agrado de su futura suegra ni
tampoco de los otros personajes. Arturo casi saltd de la silla cuando aparecio su amiga
la pelirroja, encarnando al personaje de la mujer de Leandro, el ex de la prota de la obra.
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El principio de aquel primer acto hizo que me sorprendiera gratamente el nivel de la
compafiia, la fuerza con la que expresaban los didlogos, sobre todo la madre, que
parecia que cada palabra le arafiaba las entrafias. A medida que pasaban los minutos,
mientras me iba sumergiendo en aquella historia, se fue forjando dentro de mi una

ansiedad por conocer a la Novia.

Aparecié entonces, por primera vez, cuando el novio junto a su madre fue a
pedir la mano al padre de la muchacha. La actriz era una joven bajita, delgada, rubia.
Llevaba el pelo suelto y un vestido claro. Caminaba en actitud sumisa, las manos caidas
y la cabeza baja, sin establecer contacto ni con el publico ni con los otros personajes.
Parecia muy pequefia al lado del resto del reparto. Frunci el cefio, observandola. Ella
hablo bajito, la madre del novio la tomd de la barbilla, levantandole la mirada. Su rostro
era hermoso, pero me parecié advertir en su gesto una mirada ausente, unos ojos azules
opacos e insensibles. Era como si escondiera algo. Esperé, intuyendo que habia mas. La
novia se quedd sola con la criada y entonces, como si se hubiese quitado una mascara,
su rostro se torno en furia contenida, en dolor sufrido, que aumentd cuando la criada
menciond que el antiguo amante de la joven, Leandro, venia cabalgando hasta su tierra.

¢COmo la actriz podia trasmitir tanto? Me quedé alucinado.

La observe de cerca durante toda la obra de teatro, observando los cambios de
personalidad, la ansiedad de sus acciones, la fuerza que parecia empujarla, ajena a su
voluntad. Hubo un momento clave para mi, el cual me dejo sobrecogido, cuando ella se
escapa con Leandro a pesar de estar recién casada con el otro, y estando ambos solos, le

decia:

-jAy que sinrazon! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del dia que
estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva y te sigo
por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro y a toda su
descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti sera el castigo y no
quiero que lo sea. jDéjame sola! jHuye tu! No hay nadie que te defienda.

¢Por qué esas contradicciones? ;Como podia ella decir aquello y hacerme sentir
como si en realidad, no fuese su culpa, como si fuera culpa de algo sobrenatural que la
empujaba una y otra vez hacia el mismo lugar, hacia la misma persona? ¢;Como
conseguia la actriz, con su mirada clara de maldad y aguada por el sufrimiento, hacerme

sentir asi? Me quedé sin aliento, sintiendo el pecho latirme deprisa, esperando lo
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inevitable. Dos violines sonaron de fondo cuando todo el escenario se llend de luz azul
y dos gritos cortaron el aire, rompiendo en abrupto silencio las notas de los

instrumentos. Menuda maravilla de escena.

Cuando el teldn se cerr6 por Gltima vez, dando por terminada la obra, me puse
en pie, aplaudiendo y silbando. Todo el pablico lo hizo. El telon se abrié para dejarnos
ver al reparto en fila, la joven novia en medio de todos ellos, mientras se cogian de las
manos para saludar. La chica rubia que contempl6 al publico entonces no parecia la
misma persona que hasta hace un minuto habia estado en el escenario. Su mirada era
diferente, méas jovial, méas viva. Me di cuenta de que me gustaba la forma en la que

sonreia.

Arturo grit6 el nombre de Sara mientras aplaudia demasiado fuerte. Yo me eché
a reir al verle, saliendo lentamente del embrujo de la representacion. Cuando volvi a
mirar al escenario, los actores ya desaparecian entre bastidores. Una espina de
desasosiego se asentd en mi estdmago cuando comprendi que se habia terminado. Era
una sensacion extrafia, casi melancolica, que se alivié ligeramente cuando la cruda brisa
nocturna me golpeo al salir del teatro. Meti las manos en los bolsillos delanteros de mis
vaqueros, escuchando distraido la chachara entusiasmada de mi hermano. Yo no podia
quitarme de la cabeza el rostro de la joven novia al final de la obra, esa expresion que

me habia conmovido.

Unas notas comenzaron a invadir mis pensamientos, como una melodia que nace
de un sentimiento sin nombre, de una frase que aun no esta formada por palabras vivas.
Mi hermano coment6 que esperariamos a la salida de los actores para ver a su amiga.
Yo me apoye en la pared de ladrillo de la fachada, echando la cabeza hacia atrds y
perdiendo la mirada en el cielo nocturno y sin estrellas. Irremediablemente, comencé a
silbar entre dientes, para mi mismo, aquello que no dejaba de rondarme la mente. Algo
se estaba formando en mi mente, la esencia de la armonia de los movimientos de otra
persona sobre un escenario. Noté que mi hermano me miraba de reojo, sin atreverse a
decir nada, temiendo interrumpirme. La sorpresa era evidente en su gesto casi tanto
como lo era en el mio. Estaba componiendo, de nuevo. Después de meses de versos
incompletos, de noches improductivas, después de tener que renunciar a la oportunidad

ofrecida por la discografica; estaba aqui, componiendo de forma natural, sin pensar, sin
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forzarme. Quizés aquellos sones no era méas que el debil vestigio de algo mas complejo,

pero era suficiente para empezar.

Cuando bajé la vista para buscar a mi hermano, quien parecia haber
desaparecido subitamente, me percaté de que la puerta de atras del teatro estaba abierta
y por ella se iban desgajando hasta perderse en la noche los distintos miembros de la
compafiia. La actriz que habia interpretado a la novia estaba alli, aunque de nuevo, no
parecia la misma. Bajo las escaleras con un trote gracil, buscando mas alla con la
mirada. Llevaba un vestido negro cefiido que contrastaba con el rojo de sus zapatos y
del pafiuelo colgado de su cuello, el cual flotaba a su espalda ondeando con las florituras
de la brisa primaveral. La luz célida de la farola la iluminé como lo habia hecho el foco
en el escenario cuando avanzo un par de pasos. Su mirada se encontrd entonces con la
mia y el choque de azules me produjo un escalofrio. Era como el mar y el cielo
uniéndose en una linea apenas perceptible. Se paso los dedos por los mechones sueltos
de su pelo, colocandoselos detras de la oreja, mientras una sonrisa comenzaba a
formarse en la comisura de su labio. Di un paso adelante, sin pensar, devolviéndole la
sonrisa. Necesitaba hablar con ella, decirle que me habia parecido grandiosa, que tenia
mucho talento. Tenia que darle las gracias, porque de algin modo, sentia que la musica
vibraba de nuevo en mi mente por ella, por las sensaciones que habia despertado en mi.

Di otro paso mas.

Sus 0jos se desviaron, rompiendo el contacto, cuando unos brazos la envolvieron
y apretujaron. Una joven de su edad, morena y alta, la sacudia con entusiasmo,
felicitandola. Detras vino un matrimonio con un chiquillo de unos nueve afios que
corrié a los brazos de la actriz y la abrazdé muy fuerte. Ella le revolvid el pelo al zagal,
besd las mejillas de todos los demés. Aquella parecia ser su familia. Tragué saliva,
sintiéndome acobardar. Observé como se me escapaba el momento como arena
deslizandose entre mis dedos. Cuando todos comenzaron a avanzar para marcharse, la
chica morena abrazo de nuevo a la rubia, pasandole un brazo por los hombros, pegando
sus labios a su oreja. Inmediatamente, la joven actriz me mird. En sus ojos azules
parecio brillar una chispa de reconocimiento cuando me dedicé una ancha sonrisa, antes

de guifiarme el ojo.

Fue como una sefial para que mi corazon comenzase a golpear con fuerza contra

mi pecho. Si habia un momento en el constante devenir del universo, era sin duda éste,
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justamente este preciso instante. Tenia que dar el paso, saltar sobre el abismo
aprovechando el momento. Arriesgarme. Tenia que hacerlo. Iba a hacerlo.

Y como si una fuerza invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella

dio un paso al frente a la vez que yo. La decision ya habia sido tomada.
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I1. INTERTEXTOS

A) Leyenda “El hilo rojo”

“Hace mucho, mucho tiempo, un emperador se enterd de que en una de las provincias
de su reino vivia una bruja muy poderosa, quien tenia la capacidad de poder ver el hilo rojo del
destino y la mando traer ante su presencia. Cuando la bruja llegd, el emperador le ordeno que
buscara el otro extremo del hilo que llevaba atado al mefiique y lo llevara ante la que seria su
esposa. La bruja accedi6 a esta peticion y comenzo a seguir y seguir el hilo. Esta busqueda los
Ilevd hasta un mercado, en donde una pobre campesina con una bebé en los brazos ofrecia sus
productos. Al llegar hasta donde estaba esta campesina, se detuvo frente a ella y la invit6 a
ponerse de pie. Hizo que el joven emperador se acercara y le dijo: «Aqui termina tu hilo», pero
al escuchar esto el emperador enfurecio, creyendo que era una burla de la bruja. Este empujé a
la campesina que aun llevaba a su pequefia bebé en brazos y la hizo caer, haciendo que la bebé
se hiciera una gran herida en la frente. Luego, ordeno a sus guardias que detuvieran a la bruja 'y

le cortaran la cabeza.

Muchos afios después, llego el momento en que este emperador debia casarse y su corte
le recomendd que lo mejor era que desposara a la hija de un general muy poderoso. Acepto y
lleg6 el dia de la boda. Y en el momento de ver por primera vez la cara de su esposa, la cual
entrd al templo con un hermoso vestido y un velo que la cubria totalmente... Al levantarselo,

vio que ese hermoso rostro tenia una cicatriz muy peculiar en la frente.”
q yp
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B) Letra de la cancion: Something | Need.

Cantantes: OneRepublic.
Album: Native.
Fecha: 2013

Autores de la cancion: Ryan Tedder / Benjamin Levin

I had a dream the other night
About how we only get one life
Woke me up right after two
| stayed awake and stared at you

So I wouldn’t loose my mind

And | had the week that came from hell
And yes | know that you could tell
But you’re like the net under the ledge
When | go flying off the edge
You go flying off as well
And if you only die once

| wanna die with

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once,

I wanna die with you (you, you, you)

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once

I wanna die with you (you, you, you)

Last night I think I drank too much, yeah
Call it our temporary crunch
With broken words I’ve tried to say it
Honey don’t you be afraid
If we got nothing, we got us,
Ey yeah
And if you only die once

| wanna die with
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You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once

I wanna die with you (you, you, you)

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once

I wanna die with you (you, you, you)

I know that we’re not the same
But I’'m so damn glad that we made it to this time,

this time, around, yeah

You got something | need
Yeah in this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once,
I wanna die with you

You yeah

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once

I wanna die with you (you, you, you)

You got something | need
In this world full of people, there’s one killing me
And if we only die once
I wanna die with you (you, you, you)
If we only die once

| wanna die

If we only live once

| wanna live with you
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