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Introduccion

En el origen de cualquier objeto se encuentran sus elementos esenciales. Si
queremos realizar un acercamiento a la vasta poética de Severo Sarduy tenemos la
obligacion de considerar su primera novela, Gestos (1963). Novela olvidada por la
critica y lectores, lo que ha provocado que no sea editada en la actualidad o, como
ejemplo emblematico, que el propio Gustavo Guerrero olvide resefiarla en su
introduccion a las Obras completas, cuando después de nombrar la importancia de los
“materiales genéticos [...] de las seis novelas” pasa a estudiarlos extensamente pero
comenzando con De donde son los cantantes (aunque la novela es la primera de la

seccion III “Novelas™).

Mas que por la importancia de periodizar los acontecimientos, desarrollaremos
una cronologia historica y biografica con la intencion de cartografiar las diferentes
discusiones estéticas: de Cuba a Paris, de Origenes a Ciclon, de Pinera a Lezama, de la
pintura al Nouveau roman. Espacios influentes que fluctian. Gestos en circulos
concéntricos, que son palabras-gestos marcadas por un ritmo regular, estatico, secreto.

Todo se mueve y da vueltas, hasta que la explosion permite el estallido fulminante.

Asi pues, se tratard de delimitar la importancia de estos gestos, de estos espacios
influyentes, teniendo en cuenta que la historia condiciona al hombre pero no al genio, es
decir, podremos explicar al hombre por sus circunstancias, pero solo podremos explicar
al genio desde el distanciamiento o la superacion de las mismas. Por lo que este trabajo
sera un continuum de tradicion y ruptura de una novela que configura el rumbo de toda

una obra



1. Hacia una poética gestual

En el origen de la autobiografia de Severo Sarduy se encuentra su madre, quien
le dirige una epistola realizando una pequefia reconstruccion de los afios previos a su
nacimiento. En concreto, el momento en el que conoce a su padre, en 1932, es decir,
cuando Sarduy se hace posible. Después de desarrollar algunos detalles de su noviazgo,
su madre le escribe “[...] llevamos 3 afios de relaciones; con gran sacrificio nos
casamos, pues era una época de terrible miseria™'. Era la primera mitad de 1930 y Cuba
sufria la primera crisis politica importante en los afios de independencia. Ante la
creciente agitacion social, por los desencantos del periodo, Gerardo Machado (lider del
Partido Liberal y presidente desde 1924) llevd a cabo una reforma de la Constitucion
para ocupar la presidencia dos afios, que nuevamente ampliaria hasta seis mas. En este
intento por mantener la estabilidad, comenzaron las rebeliones orquestadas por grupos
estudiantiles, marxistas y anarquistas.

Pero lo que empezd con pequeiias revueltas de grupos tradicionalmente opuestos
a este régimen, se propagoé por las clases acomodadas, desembocando en la creacion del
ABC, organizacion factica fundada en 1931. Aumentaron el nivel de violencia y los
ataques al gobierno, por lo que el tono de la disconformidad cada vez estaba mas lejos
de una simple crisis postcolonial.

Los vecinos del norte, Estados Unidos, vigilaban con cautela estos tultimos
acontecimientos, puesto que no eran pocos los intereses econdmicos que dependian de
la estabilidad cubana. Debido a las presiones desde Norteamérica y a la falta de apoyo
del cuerpo militar, Machado dejo la presidencia y se exilié de Cuba, constituyéndose un
gobierno liderado por Carlos Manuel de Céspedes, quien reimplantd la constitucion de
1901. Sin embargo este gobierno, después de las primeras tibias reformas, no respondid
a la necesidad de cambio que los grupos movilistas pedian. De este modo,
organizaciones universitarias como el Directorio Estudiantil Universitario (DEU) vy el
Ala Izquierda Estudiantil y militares rebeldes, donde se encontraba Fulgencio Batista,
lograron la sustitucion a la presidencia de Céspedes por Ramon Grau San Martin. Asi,
se logro lo que se denominaba el “gobierno de los estudiantes”. En este entorno de
convulsion politica la figura de Fulgencio Batista comenzaba a ser importante. Ante la
incomodad de los Estados Unidos con la presidencia de Grau por la integracion de

algunos sectores antiimperialistas en el poder, el “gobierno de los estudiantes” fue

' Cfr. Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Joaquin Soler Serrano. [online] Disponible en:
https://vimeo.com/63373559 [Recuperado el 9 Jul. 2016]. Fue realizada en 1976.



sustituido, provocando un periodo de absoluto caos politico, donde se llegaron dar tres
presidente en tan solo dos afios.

Entretanto nace Severo Sarduy en la provincia de Camagiiey el 25 de febrero de
1937. De su familia poco se sabe: algin antepasado chino de los azucareros emigrados a
partir de 1848 y con raices hispanicas catalanas o vascas. Su padre trabajaba en los
Ferrocarriles Consolidados de Cuba y tenia cierta facilidad para crear décimas de corte
popular. Aun asi, los estudios de letras no eran del agrado familiar por lo que termina
estudiando medicina en la Universidad de La Habana. Pero su vocacion literaria venia
de largo, puesto que antes de pisar la capital ya habia dado a conocer su primer poema
“de vanguardia” en la Imprenta Jofre de su ciudad natal, pagado por ¢l mismo en 1953

con el nombre de “Tres”?

. Aunque el primero que realmente fue publicado y editado
salié en Ciclon (4, julio 1955) con el titulo de “Poema” inserto en una breve antologia
de jovenes poetas cubanos. Llega a La Habana en 1958, pero las continuas
intervenciones en el curso académico, por huelgas y protestas, hicieron imposible que
sus estudios de medicina prosperaran. En la capital, mientras trabaja en una empresa de
publicidad, se sumerge en la atmoésfera cultural y conoce a varias figuras que le van a
acompanar de diferente manera a lo largo de toda su vida: José¢ Rodriguez Feo, José
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Pifiera.

Por entonces, Fulgencio Batista habia llegado al poder tras un golpe de estado en
1952 que terminaba con doce afos del periodo democratico mas prospero hasta el
momento (iniciado en 1940 con la Segunda Republica), con la constitucion del 41 y
con el gobierno del Partido Revolucionario Cubano Auténtico (PRCA), quienes
revocaron la legislatura democratica de Batista en 1944 y se mantuvieron en el poder
con las presidencias de Grau San Martin y Prio Socarras. Aunque el aumento de los
derechos sociales y laborales fue una parte importante de los gobiernos “auténticos”, el
entramado de corrupcidon en torno a las mercancias importadas hizo que el descrédito
popular fuera absoluto. Prueba de este desencanto fue la poca resistencia que el pueblo
cubano ofrecio al golpe de estado de Batista. No por ello, la llegada de Fulgencio
Batista al poder consiguid la estabilidad y prosperidad pretendida. Muy al contrario, el
golpe de marzo de 1952 desencadend un periodo de insurreccion de multiples bandos,

cuyo resultado fue la Revolucion de 1959.

2 Severo Sarduy, “Textos inéditos de Severo Sarduy: Ciclon/Diagonal-Armand/Arenas”, Revista
Iberoamericana 57,154, Enero-Marzo 1991, p. 327.



Tras la llegada de Fidel Castro en el poder, Sarduy empieza a ser reconocido
nacionalmente gracias, en parte, a haber apoyado al Movimiento del 26 de Julio, por lo
que participd con frecuencia en Lunes de Revolucion, suplemento cultural de
Revolucion, y otras revistas de tirada nacional. En este mismo afio, Sarduy recibe una
beca del Gobierno revolucionario para estudiar critica de arte en la Ecole du Louvre de
Paris, aunque en un principio su intencion era ir a Madrid, idea que descarto al ser
consciente del pobre ambiente cultural’. A pesar del gran apoyo que los intelectuales
tuvieron en los inicios, pronto el régimen castrista dio sintomas de totalitarismo,
censurando Lunes de Revolucion, controlando la prensa y persiguiendo a opositores
politicos y homosexuales. Aun habiendo apoyado al Movimiento del 26 de Julio y
nunca posicionarse directamente en contra del régimen cubano, durante su estancia en
Paris, Sarduy fue con frecuencia tildado de opositor, ya que colaboror6 en revistas no
aceptadas por el gobierno como Mundo Nuevo. Debido a estos acontecimientos, Sarduy
decide no regresar a Cuba, una vez finalizada la beca en 1961, e instalarse
indefinidamente en Paris, en lo que seria un duro autoexilio. Aqui rapidamente empieza
a relacionarse con autores y pensadores de la 6rbita de Tel Quel y el nouveau roman
como Roland Barthes o Frangois Wahl, de quien incluso fue pareja. Asi, toma contacto
con los grupos culturales mas influyentes, causando una buena impresion por su
juventud y por sus extensos conocimientos de critica literaria. Pero, sobre todo, lo que
mas peso tuvo fue la buena acogida de sus primeras publicaciones, entre ellas, su opera
prima Gestos, publicada en 1963 por Seix Barral en Barcelona, novela que sera el
centro de este ensayo.

Como diria Borges, “Shakespeare no supo nada de bibliografia shakesperiana™
0, lo que es lo mismo, la mejor bibliografia critica sobre un autor son sus propios textos.
Asi pues, creo que Sarduy fue su mejor critico, no solo por la retroalimentacion que
mantienen sus obras, sino también por la critica literaria que el poeta cubano elabord
entorno al Barroco y sus autores. Las referencias que encontramos del camagiieyano
sobre Gestos no son muchas pero si reveladoras. Dos de ellas la encontramos en textos

ya citados:

3 Dato expuesto por Sarduy en diversas entrevistas entre ellas la de Emir Rodriquez Monegal, “Severo
Sarduy”, en Severo Sarduy, Obras Completas, Gustavo Guerrero y Frangois Wahl Coordinadores,
Madrid, ALLCA XX-Ediciones Unesco, 1999, p. 1798

4 Jorge Luis Borges, “La poesia”, Siete noches, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 38.



1963.- Pero mas que las esculturas romanas y las cabezas roidas de Vespasiano, me preocupaban
o me fascinaban las barras negras que un pintor bailando trazaba sobre inmensas telas blancas:
pensaba entonces constantemente en Franz Kline, como ahora pienso en Mark Rothko. De esa
obsesion salié un equivalente (jojala!) del action painting: Gestos (escritura gestual) que hubiera
querido un libro de action writing. Publicado originalmente en francés y en el original en
espafol. Traducido también en Italia, Dinamarca, Alemania, Polonia’.

Gestos es una novela —yo diria— extremadamente narrativa que cuenta una experiencia de la
revolucion cubana. Simplemente, cuenta la vida de una cantante negra que se decide por amor a
poner una bomba en una planta eléctrica’.

De estas dos definiciones podemos extraer, en primer lugar, que Severo Sarduy
concibid la novela como un ejercicio estilistico, mediante el cual pretendia acercarse a
técnicas plasticas y pictdricas del arte moderno o, al menos, con la distancia del tiempo,
recuerda Gestos como un ejercicio poético-plastico’. Y, en segundo lugar, que la novela
es testigo del momento mas importante en Cuba vivido por Sarduy, la Revolucion
Cubana, por lo que el propio autor le da un caracter historico y politico relevante, que el
lector puede no percibir de inmediato. Ambos motivos los reafirma en la entrevista con
Emir Rodriguez Monegal: “El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la
Revolucion. Pero habia otros impulsos implicitos que quisiera precisar: tratar de
reconstruir una realidad — la cubana— a partir de percepciones plésticas”g.

Completando lo dicho, Gestos es una novela que cuenta parte de la vida de
Dolores Rondon. Su protagonista mantiene una doble vida en la que por la mafiana es
lavandera y por la noche actriz y cantante, en la que un dia es actriz y otro miembro del
Movimiento del 26 de Julio y dinamitera, por amor a un revolucionario blanco.
Propensa a la bebida debido a dolores de cabeza y la presion de su cotidianidad, que
transcurre a ritmo de bombas en los ultimos dias de la dictadura de Fulgencio Batista.
Realizando el mismo ejercicio, es decir, definiendo la novela del poeta cubano, Roberto
Gonzalez Echevarria dice: “Puede percibirse retrospectivamente elementos que
reapareceran con frecuencia en la obra posterior de Sarduy, y que desde luego lo
anunciaban”.’ Aceptando esta afirmacion, demostrar que Gestos es el inicio de una
poética de compleja elaboracion, que rompe y continda la tradicion cubana heredada es
el propdsito de este trabajo. De este modo, se desarrollara, a medida que se establezcan
las caracteristicas de esta novela, los espacios influyentes en los que estd inmerso esta

novela, que irdn desde la literatura hasta la pintura o la cultura popular.

> Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937...)”, Obras Completas, op. cit., p.8.

S Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Soler Serrano (Minuto 36).

7Ya que “Severo Sarduy (1937...)”, esta firmado en 1975.

¥ Emir Rodriquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit., p. 1798.

? Gonzélez Echevarria, Roberto. "Introduccion”. De Donde Son Los Cantantes. Severo Sarduy. 1* ed.
Madrid: Cétedra, 1997. p.23.



1.2. Action Painting

Si la intencion de Sarduy es realizar una representacion de la realidad cubana a
través de la literarizacion de técnicas plasticas, cabe preguntarse como se desarrolla
dicho proceso. Cuando Jorge Schwartz le pregunta por una escritura arraigada en lo
pictorico Sarduy le contesta diciendo: “Yo siempre digo que no soy realmente un
escritor, sino una especie de pintor, que en lugar de usar acrilico, oleo, tela, utiliza
palabras”'®. A lo que continia explicando que hay en su obra tres niveles en la
“integracion de la pintura en el texto”. El primero, se trata del “nivel citacional o
mimético” que consiste en la representacion por parte de los personajes de un cuadro
que se ha nombrado antes o después de la recomposicion. El segundo es el “nivel
metaforico”, cuando la cita del cuadro no es textual, pero el cuadro estd presente de una
forma eliptica, es decir, el funcionamiento del texto trata de imitar la técnica e, incluso,
la realidad del cuadro. Y un tercer nivel mas complejo, tanto para el escritor como para
el lector, basado en el concepto de Francis Bacon “imaginacién técnica”. Sarduy
describe este nivel como “algo que ocurre dentro del pintor, en el manejo de los
materiales, casi que en el azar de la reconstruccion [...] Ocurre algo que es un puro
producto de los materiales”, que en el caso del escritor seria el lenguaje, por lo que le
concede cierta independencia y autodeterminacion''.

En Gestos se encuentran los tres niveles de integracion de la pintura en el texto.
Comenzaremos por el nivel que marca el caracter de toda la obra, es decir, el nivel de la
imaginacion técnica. En “Severo Sarduy (1937...)” el autor de Gestos afirmaba que
queria hacer una novela equivalente al action painting, lo que seria, mas bien, action
writing. La action painting es una técnica pictorica que pretende la representacion del
movimiento. Nace en la primera mitad del siglo XX en Norteamérica, cuando Paul
Jackson Pollock y Franz Kline comienzan a desarrollar esta técnica, llevando a cabo al
mismo tiempo una exploracion intima del color y los materiales, como, por ejemplo, el
blanco y el negro puro en Kline. Esta técnica no se considera parte de la pintura
figurativa, es decir, no persigue transmitir un concepto o una idea, ni tan siquiera un
sentimiento, sino una sensacion minima, los restos de una emocion. Pero lo mas

importante, para lo que nos ocupa, es que intenta convertir la obra en un espacio de

19 Jorge Schwartz, “Con Severo Sarduy en Rio de Janeiro”, en Severo Sarduy, Obras Completas, op. cit.,
p- 1830.
" Ibidem, p. 1831.



accion, donde la imagen no esta fija. “Cromoterapia”, uno de sus breves ensayos,

comienza asi:

Escribir es pintar. Lo ultimo que queda, una vez terminada la pagina laboriosa, ajustado los
sucesivos parrafos, las frases rapidas, las palabras, corriendo como en la cresta de su propio
oleaje, es una imagen. Menos que una imagen, porque han desaparecido los contornos, se
desvanecen, como en el suefio, las formas: un color. Menos que un color: la vibracion, la
incandescencia de una franja del prisma, su idea casi, una reverberacion.

[...] La vocacion del cuadro es también la fluorescencia del color. Se van acumulando, como en
la escritura, mintsculos signos, trazos casi invisibles., la huella de la tinta china y del pincel mas
fino que existe [...]. O bien es el rojo, distintos rojos que se resumen en uno aparentemente
unido y en realidad atravesado de venas, de texturas: escarlata, carmin, granate, japonés claro,
naphtol, Oriente. O bien los rojos que ya ha bautizado la destreza de un maestro: Brueghel,
Angelico, Uccello. Ese rojo —meticulosos dias de compulsion, repeticion paciente de un mismo
gesto— una vez suspendido ante el muro, o posado en la chimenea entre dos originales chinos, de
repente, comienza a respirar, a latir, sistole de naranja, diastole del cadmio claro. Ahora las
fibrillas de sangre, los innumerables 4&tomos quimicos que una vez sedimentados constituyen el
color, como un torbellino igneo que se aposenta, comienza a emanar, a irradiar'”.

Es precisamente este ejercicio uno de los motivos del titulo. Si buscamos la
unidad ultima y minima en una accion (action) esa es el gesto o la reverberacion del
gesto en movimiento. Al igual que Franz Kline explora los limites del color a la vez que
hace zoom para intensificar el trazo del pincel y que, de este modo, el valor no esté en la
superposicion y orden de los trazos sino en el trazo mismo, Sarduy destila la imagen de
la accidn en el gesto, pero es un gesto que siempre estd en movimiento, nunca fijo. Por
lo que no podia empezar de otra manera la novela:

Pasa de un lado a otro, de un lado a otro de la calle. El transito nunca cesa. No se detiene, no se

vuelven sobre si mismos: siempre de un lado a otro, sin llegar. Van apurados, vienen de sus
trabajos, van y vienen, van siempre, vienen aunque no tengan trabajo'”.

El acto mismo de escribir es un gesto para Sarduy, como muestra en el breve
ensayo ya citado “Cromoterapia”. Un gesto que busca concentrar una energia fisica en
la propia accion, es decir, Sarduy defiende que, en primera instancia, su escritura no es
una actividad intelectual ni sentimental sino fisica, corpérea, gestual, que persigue un
erotismo, una excitacion de la piel antes que cualquier proceso ldgico o controlable.

Como le comenta en una entrevista a Danubio Torres

Gestos surgio, quizas, ante la pintura de Franz Kline, esas grandes barras negras sobre tela que
son la huella de una danza, lo que el cuerpo bailando ha dejado como traza, la escritura corporal.
Lo que interesa es el movimiento, el gesto, la rapidez, la accidon. Se trataba de obtener una
especie de action writing, una escritura en que el cuerpo en su totalidad participe, no sélo la
cabeza, una escritura —llamémosla— muscular. Se podia decir que, como en un diagrama tantrico,
la energia asciende del sexo, por el centro del cuerpo, hasta la mano, conduce la mano: el flujo
de la sangre es un ascenso de vocales y consonantes, atomos rojos, letras incandescentes; la

12 Severo Sarduy, “Cromoterapia”, Obras Completas, op. cit., p. 34.
13 Severo Sarduy, Gestos, Barcelona, Seix Barral, 1963. p. 7.



palabra, por otra parte, es cuerpo. La mano traza un brochazo que es la furia de las imagenes, la
fuerza de la escritura como energia nerviosa, la irrupcion seminal .

En este sentido, volviendo al action painting, Gestos antes de darnos un
significado complejo y solido (si es que lo tiene), pretende dejarnos algo, crear un
cumulo de sensaciones. De este modo, algo caracteristico de la primera novela de
Sarduy son las extensas y precisas descripciones de aquello que presencia la
protagonista. Descripciones del objeto o/y de la accion del objeto, donde todo se eleva o
desciende, continua o retrocede, se retuerce o se expande. Sarduy ralentiza el
movimiento del objeto mediante la repeticion de imagenes cercanas. No debemos
confundirlas con las densas descripciones de Balzac, que recrean al detalle un cuarto,
un paisaje o un vestido:

El azul brillante de los vasos comienza a desplazarse en vetas que ondulan de un lado a otro de la

vitrina, de un lado a otro de la cabeza. Como el mar. Como el agua de mar. Como la cabeza llena

de agua de mar. Ahora un disco. Los sonidos se desproporcionan, alargan sus ondas, se detienen
en las mismas cornetas. Las voces se van afinando, mas cerca, mas lejos, hasta terminar en un
largo chiflido, en un silbato, en la vibracion de la cuerda mas alta de una guitarra que se

prolonga, que se prolonga tocada desde la cabeza, en el interior de la cabeza, en el hueco de la
guitarra como el de la cabeza'.

Como el carrete de una camara, consigue una acumulacion de imagenes de un
mismo objetivo, donde la primera sufre una superposicion. Es un intento fallido de
convertir cada palabra en el trazo de un cuadro. Pero lo sabe imposible, puesto que,
segin Severo, una vez que el poeta encuentra la palabra exacta esta permanece, a
diferencia de la pintura: “No sucede asi con la pintura. Cada linea trazada, desde el

16 .
”°. Esto es precisamente lo que

comienzo hasta el final, estd en peligro de muerte
persigue Sarduy con las descripciones de Gestos, que la sensacion creada por la primera

imagen permanezca como eco en la siguiente y asi en progresion.

' Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, en Severo Sarduy, Obras
completas, op., cit., pp. 1815-1816.

15 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp. 37-38

' Severo Sarduy, “Cromoterapia”, op. cit., p. 35.



1.3. Nouveau roman

A pesar de que Gestos se publica en 1963 es presentado a la editorial y
terminado de imprimir en 1962, por lo que habian pasado dos afios desde su llegada a
la capital francesa (finales de 1959). En este sentido, Frangois Wahl precisa: “Gestos a
été congu a Paris, au printemps 1960, la redation en a été tout juste entamée la méme
année, en aolt, 2 Venise, puis poursuive dans la banlicue de Paris, 4 Sceaux™'’.
Teniendo en cuenta la interrelacion que este conjunto de escritores tuvieron con el
grupo Tel Quel, llegando incluso a la confusion'®, y la rapida acogida que le dieron al
poeta cubano, cabe suponer que Sarduy ya estaba inmerso en la estética del nouveau
roman antes de la publicacion de Gestos, es decir, durante su elaboracion.

La primera vez que se utiliz6 el término nouveau roman para definir a un grupo
de autores franceses que empezaban a transformar la estética de la novela fue el 22 de
Mayo de 1957 por Emilie Henriot en el diario Le Monde, en un articulo sobre La
Jjalousie y Tropismes de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute respectivamente, cuyo titulo
darfa nombre al grupo literario'”. Preocupado en responder a las criticas y teorizar sobre
estos nuevos autores, Robbe-Grillet fue el abanderado de esta estética. Aunque los
propios escritores incluidos en el nouveau roman rechazaban la etiqueta, Robbe-Grillet
mantenia que esta denominacion afectaba a “todos aquellos que buscan nuevas formas
novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el
mundo, a todos aquellos que estan decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el
hombre™®. Con posterioridad, en 1971, Jean Ricardou organiza un coloquio en Ceresy-
la-Salle, cuyo tema principal es el nouveau roman. A pesar de las primeras reticencias
para asistir “siete nombres se inscribieron claramente en la lista de los autores™': Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon. Claude Ollier, Robert
Pinget y Jean Ricardou. Como ya anuncidbamos antes, Robbe-Grillet fue uno de los
miembros mas interesado en asentar las bases en torno al nuevo grupo. Asi, en su libro
publicado en 1963, Pour un nouveau roman, este autor presenta una coleccion de

articulos ordenados cronoldgicamente desde 1955 hasta el afio de publicacion, donde va

7 Frangois Wahl, “Severo de la Rue Jacob”, en Severo Sarduy, Obras Completas, op. cit., p. 1477

'8 “Su acercamiento al nouveau roman es tan claro que para la opinion publica Tel Quel y nouveau roman
significaran practicamente lo mismo” (Manuel Asensi Pérez, Los afios salvajes de la teoria. Phillipe
Sollers, Tel Quel y la Génesis del pensamiento post-estructural francés, Valencia, Tirant lo Blanch,
2006, p. 59.).

15 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essau sur le Nouveau Roman, Genéve, Droz, 1995, p. 27.

20 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1973. p. 39

2! Anne-Marie Arnal Gély, Juan Benet y el Nouveau Roman, Tesis Doctoral, Universidad de Jaén 1997.
p. 53.
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delimitando y justificando aquellas caracteristicas literarias que, desde los origenes del
grupo, la critica ha ido cuestionando. Recuperando la importancia de las descripciones

en Gestos, Robbe-Grillet escribe:

No es raro, efectivamente, encontrar en estas novelas modernas una descripcion que parte de
nada; al principio no da una visién de conjunto, parece nacer de un diminuto fragmento sin
importancia —lo mas parecido a un punto— a partir del cual va inventando unas lineas, unos
planos, una arquitectura; y se tiene tanto mas la impresion de que va inventando cuanto que de
pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse
algo, y cree uno que ese algo va a precipitarse. Pero las lineas del dibujo se multiplican, se
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda la imagen a medida
que va construyéndose™.

Esta definicion podria ser una nota a pie de pagina de la descripcion antes citada

de Gestos. Como también esta otra:

Un muchacho en pantalébn mecanico azul sale, se inclina. Descalzo. Un violin en la mano
derecha. Mientras habla con la mujer, apoya el violin en la cenefa del balcon, se saca una
mandarina del bolsillo y comienza apelarla. Las cascaras caen sobre el piso del balcon, sobre la
persiana blanca de la casa de abajo, sobre los adoquines. Corren por la cafieria dibujando
espirales sobre el tragante®.

En este sentido Severo Sarduy acepta la influencia del nouveau roman, pero una
muy concreta, la de Tropismes (1939) de Natharie Sarraute. En el &mbito biologico, el
tropismo es, segun el DRAE, un “movimiento de orientacion de un organismo sésil [una
planta] como respuesta a un estimulo”. Ejemplificando, lo que determina la disposicion
y direccion de las ramas. La novela de Sarraute estda marcada por estos movimientos
aplicados al hombre, es decir, por desplazamientos aleatorios, motivados por una
energia casi inexplicable que configura la multitud y la colectividad. En el inicio de
Gestos, citado anteriormente, podemos ver este fluir humano en desorden, sin
motivacion ni causa alguna, solo por la necesidad del desplazamiento, del movimiento,

de la accion, o, como en la novela se dice, del “empuje”:

— Oiga, usted no siente el empuje?
—¢El empuje?

—El empuje general.

—But, ; What do you mind?

—EI de los otros, el de las cosas>?.

Pero la influencia que acepta Sarduy del Nouveau roman, no es la canonica,
antes desarrollada, sino exclusivamente la de Nathalie Sarraute, segun le confes6 a Emir

Rodriguez Monegal:

2 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., pp. 165-166
2 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 106
** Ibidem, 34.

11



Habria que aclarar totalmente qué es y qué no es Nouveau roman. Mi novela se articula
con el primer trabajo del Nouveau roman, justamente. En 1932, Nathalie Sarraute escribio
una serie de paginas que llamo6 Tropismes, que son en realidad movimientos de gente que
se desplaza. Alli no hay personajes en sentido tradicional y los pocos que hay, estan
percibidos de un modo muy intuitivo, muy directo. Ese primer trabajo del Nouveau roman, que
es el realmente fundador, no pudo publicarse entonces porque la autora no halld editor
hastal1938. Si el Nouveau roman esta efectivamente en esa primera exploracion de la narracion,
entonces puedo decir que Gestos es un Nouveau roman. Lo es mucho menos si nos referimos a
Robbe-Grillet o a Butor™.

Pero, a pesar de esta demarcacion, no es el tnico elemento del Nouveau roman
que podemos encontrar en Gestos. En “Un camino para la novela futura”, Robbe-Grillet
escribe que, asi como el relato cinematografico ha mostrado “el caracter insolito del
mundo que nos rodea”, a través de la presencia de los objetos y los gestos, sus
desplazamientos, sus contornos a los que “la imagen ha restituido de golpe (sin
proponérselo) su realidad™®®, 1a nueva novela debe construir un mundo mas solido, més
inmediato, donde no sean determinantes los significados psicologicos, sociales,
funcionales, sino esa presencia donde “se impongan los objetos y los gestos, y que esa

presencia siga luego dominando, por encima de cualquier teoria explicativa™’, porque

como explica “el mundo no es ni significante ni absurdo. Es, sencillamente™*
Robbe-Grillet busca una separacion entre la significacion de los objetos y el

personaje, para, de este modo, lograr una relaciéon mas intima e independiente del texto

y el lector. Aporta, asi, una vision claramente estructuralista, donde los objetos iran

perdiendo paulatinamente su inconsistencia y sus secretos, las cosas

[...] no seran ya el vago reflejo del alma vaga de los protagonistas, la sombra de sus deseos. O
mejor dicho, si las cosas han de servir atin por un instante de soporte de las pasiones humanas,
no serd sino temporalmente, y no aceptaran la tirania de los significados sino aparentemente
—como irrisoriamente— para mejor mostrar hasta qué punto siguen siendo ajenas al hombre®.

En Gestos, estos objetos configuran la escena mantienendo cierta unidad estética
cercana a lo kitsch. Estética fundamentada en lo artificial, en objetos basados en el
exceso y el recargamiento, que nace de lo vulgar o popular, como traganiqueles,

vidrieras multicolor, lamparas chinas o elementos carnavalescos como en este ejemplo:

Las telas destefiidas y los papeles chinos de un rosado que debio ser escarlata cubren las carrozas
empanadas y las retorcidas orlas de yeso. El aguacero repentino ha arrancado la pintura luminica,
los esmaltes baratos, el oro demasiado abundante para ser legitimo. La humedad ha ablandado

2 Emir Rodriquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit., p. 1799
%% Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, op. cit., pp. 26-27.
7 Ibidem, p. 27.

% Ibidem, p. 25.

 {bidem pp. 27-28
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los cartones y los pegamentos. Sobre el trono han caido los angelotes blancos que colgaban,
entre bombillos disimulados por estrellas, del techo azul veneciano’.

Sin embargo, consideramos que las cosas contienen una doble intencionalidad
metaliteraria. En primer lugar por ser una estética neobarroca en si misma y, en segundo
lugar, porque Sarduy estd intentando romper con el Boom hispanoamericano. Segln las
etimologias que el propio Severo Sarduy manejaba sobre la palabra barroco en su

naturaleza

[...] perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular —del portugués barroco—, el aspero
conglomerado rocoso —del espafiol berrueco y luego berrocal—, y més tarde, como desmintiendo
ese caracter de objeto bruto, de materia basta, sin fractura, barroco aparece entre los joyeros:
invirtiendo su connotacioén primera, ya no designard mas lo inmediato y natural, piedra o perla,
sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la aplicacion del orfebre®.

Si atendemos a estas etimologias es posible que ninguna completamente
represente el concepto de barroco que hoy manejamos, por lo que todas serian erroneas,
0, lo que es lo mismo, todas serian acertadas. Todas se refieren a la forma de un objeto y
su exceso, por naturaleza o artificio. De modo que podrian ser etimologia de lo kitsch.
Quiero decir, a través de las etimologias de barroco podemos definir la estética kitsch,
por lo que su utilizacién es un punto mas en la caracterizacion del neobarroco por
Severo Sarduy, llevando la artificialidad y sobrecargo del nivel textual al nivel
referencial. Asi pues, tenemos un doble artificio: el del lenguaje y el de la realidad que
designa el lenguaje.

Por otro lado, esta caracteristica pretende una ruptura con la tradicion
hispanoamericana a la que Severo Sarduy pertenece y continua, y asi lo expresa el

propio autor:

Lo kitsch esta presente sobre todo como un rechazo a la jerarquia de valores —ideoldgica,
simbolica, cultural- de los materiales presentados, puestos en escena. Se supone, por ejemplo,
que un occidental, al abordar los distintos discursos —politicos, erdticos, econdmicos, etc.—
establece inmediatamente una jerarquia de valores, los dota de “seriedad” o de “frivolidad” o de
“impermanencia”. [...] No hay seriedad a priori en los discursos sino intensidad del
significante™.

De este modo, se pretende una transposicion de pliegues de cuya coherencia (o

incoherencia) nace la intensidad de la significacion. Es una anulacion de las jerarquias

30 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp. 61-62.

3! Severo Sarduy “La palabra ‘barroco’, Obras Completas, op. cit., p. 1199.
32 Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el el Flamboyant”, op. cit., p. 1820.
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que soportan la verosimilitud de la novela, lo que permite celebrar un carnaval, como en
el ejemplo anterior, durante un conflicto militar, la Revolucion. Como recordaba
Roberto Gonzalez Echevarria, la Kitsch en Gestos supone “una deserquizacion de los
discursos que atraviesa toda la obra de Sarduy, una critica radical de la alta cultura que
todavia practican los escritores del Boom, para quienes la literatura sigue apareciendo

como algo sagrado y digno de reverencia””.

1.4. Técnicas plasticas (del texto)

Por otro lado, siguiendo con la integracion de técnicas plasticas en el texto,
durante el capitulo VIII de Gestos se lleva a cabo la utilizacion metaforica de varios
cuadros y pintores, cuando se va describiendo la planta eléctrica que la protagonista
detona. Asi, para caracterizar la primera planta se imitan las técnicas plasticas de Victor
Vasarely (primera planta), de Jesus Rafael Soto (segunda planta) y Jean Dubuffet (los
muros). Justo C. Ulloa afirma que la primera planta se describe bajo técnicas de Soto™,
pero creo y trataré de demostrar que el orden antes mencionado es el que sigue Severo

Sarduy y asi lo afirma el propio autor a Emir Rodriguez Monegal:

La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasarely y luego un Soto; los muros son
Dubuffet. Esos gesfos no son, como se ha dicho, movimientos de gente que habla, o al menos,
no son unicamente movimientos de manos, sino pintura gestual. El arte me sirvid de
intermecgé'ario con la realidad [...]. Las percepciones plasticas permiten, diria, descifrar la
realidad™.

En primer lugar, los cuadros del pintor hungaro tienen como preocupacion la
profundidad de las formas, de modo que a través de luces y sobras o de la repeticion
concéntrica de una misma figura geométrica en progresion (cuadrados, circulos,
rombos, elipses...) persigue hacer del cuadro un espacio tridimensional provocando una
ilusion oOptica.
La nave de la primera sala de maquinas se extiende a la derecha de la puerta; del techo bajan
piramides invertidas, que desembocan en cubos de acero. [...] De los cubos parten cilindros en el

interior de los cuales dan vueltas aspas afiladas; tubos voluminosos ascienden con una leve
ondulacion hasta el techo, donde se pierden haciendo entronques y bifurcaciones sucesivas. [...]

33 Roberto Gonzalez Echevarria, “Introduccién”, en Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit.,
p. 23.

* Justo C. Ulloa, “Severo Sarduy: pintura y literatura”, Hispamérica 14,41, 1985, pp. 91-92.

% Emir Rodriquez Monegal, “Severo Sarduy”, op. cit., p.1798.
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Ya las maquinas van quedando atrds como planos negros en los que se levantan volumenes y
36
texturas™ .

En segundo lugar, el venezolano Jesus Rafael Soto basa sus cuadros en la
creacion de figuras geométricas, alternando los colores muy vivos e intensos con tonos
apagados. Lo mas caracteristico y repetido en sus cuadros es la fragmentacion lineal y
horizontal presente en casi todas sus obras®’. Asi pues, en la descripcion de la segunda
planta podemos encontrar la presencia de diferentes cuadros como “Estructura cinética
de elementos geométricos” (1955-1956), obra realizada con madera: “A través de la
ventana del jardin transcurre. Un bosque frondoso de transformadores se acerca, va
pasando. Columnas de madera en cuyos capiteles se insertan otras columnas mas

finas”.*® O como “Cubos ambiguos” (1958) y “Vibraciéon metalica” (1961)

Ella marcha a lo largo de la sala, a lo largo de la banda de asfalto que traza una linea divisoria
equidistante del ventanal y de los aparatos. A ambos lados de la banda, dos rejas finisimas dejan
ver el piso inferior. Al movimiento de la marcha, a través de las lineas negras consecutivas, los
aparatos se desplazan, las esferas se superponen, los cilindros se dividen en sectores huecos, los
mosaicos del piso se quiebran en manchas azules y negras”.

Y en tercer lugar, se da la imitacion del pintor y escultor Jean Dubuffet. Este
autor francés inspiraba sus obras en las técnicas del grafiti y en el arte para personas sin
formacion, de modo que no estuvieran tan influenciados por la tradicion artistica. Por
ello, muchas obras rozan el dibujo primario, intentando distanciarse de todo

convencionalismo estético®’. En la tercera sala

[...] una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas provistas de ruedas entintadas trazan una
linea ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso deja ver las dos salas
precedentes; los volumenes, los colores, las texturas se mueven por olas. Las escaleras se retinen
en un solo tronco, los conmutadores se deshacen contra las columnas marmoleas. Las luces salen
del centro de la tierra: hondas fallas azules. Un aire caliente satura el espacio y se filtra por los
huecos de las rejas*’.

No creo, como afirma Ulloa, que la influencia del autor francés resida “en las
descripciones del exterior e interior de la planta eléctrica”. A lo que afade: “En los afios

sesenta Dubuffet pasa por una etapa en su pintura en la que elementos geoldgicos

3% Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 100.

37 “En Gestos hay una planta eléctrica que durante el relato del libro ser4 dinamitada. Y de repente el piso
de esa planta eléctrica funciona como un cuadro de Soto. O sea, son rejillas que el narrador ve como un
movimiento cinético: hay un piso que funciona como un cuadro de Soto, otro piso que funciona como un
cuadro de Vassarely, etc.” (Jorge Schwartz, “Con Severo Sarduy en Rio de Janeiro”, op. cit., pp. 1830-
1831).

3 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 101.

% Ibidem pp. 101-102.

40 «Jean Dubuffet. Huella de una Aventura”, Museo Guggenheim Bilbao, de noviembre de 2003 al 18 de
abril de 2004. Comisarias Agnes Husslein-Arco y Caroline Messensse.

I Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 102.
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inmovilizados en estafio (tierra, flores, hojas) forman parte de sus paisajes™ como

tuercas, llaves bicéfalas y grampas.

Una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas providas de ruedas entintadas trazan un linea
ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso deja ver las dos salas precedentes; los
volumenes, los colores, las texturas se mueven por olas. Las escaleras se retinen en un solo
tronco, los conmutadores se deshacen contra las columnas marmoreas. Las luces salen del centro
de la tierra: hondas fallas azules®.

Considero que esta en estas lineas la influencia de Dubuffet y en especial de su
coleccion mas famosa, L'hourloupe (1962-1974). Es recurrente en las obras del francés
la utilizacién de trazos ondulantes, nunca rectos, que llegan a encontrarse unos con
otros, dando un conjunto de figuras amorfas de color blanco, azul o rojo. Estos trazos
son representados por Sarduy con una imagen bastante ingeniosa, la de las tenazas
moviles y entintadas. De modo que al avanzar, el propio cuerpo curvo de las tenazas va
dibujando “lineas ondulantes”, provocando “hondas fallas azules”.

Y por ultimo, en la lectura de Gestos también se da la utilizacion del primer
nivel de integracion de la pintura en la escritura, es decir, el nivel citacional. Esto
sucede en al menos en una ocasion durante el capitulo III. Como si se tratase de un
puzle Sarduy va escribiendo una serie de referentes que nos llevan a encontrar el cuadro
que €l queria. En este capitulo se nos informa del nombre del local en el que ella trabaja:
“Picasso Club”*. Después cuando finaliza una de las actuaciones del pub, se enciende
un rotulo que pone “Guernica en colores™. De este modo, Sarduy ha introducido
indirectamente otra verbalizacion de lo plastico:

El mural del fondo se precipita hacia la sala, se desune y rueda sobre la pista, contra los estantes,

bajo el mostrador. El caballo rojo, dividido, veloz, salta sobre las lineas negras que lo enmarcan

y galopa sobre el piano, se eleva, relincha, se diluye, estalla. El angel sobre la contadora. El toro

doble se desune y arde en el traganiquel. La lampara azul se invierte y el aceite desciende sobre

la pista. Los cascos de la bestia se escuchan. Las cabezas dilatadas, los cuerpos descompuestos,
el brazo dorado que sostiene la pica la impulsa, la clava contra la pared.[...] El letrero de las

puertas del refrigerador se desintegra: CASSO, PISSO, PICA. Ruido, afuera. Todo asciende y

desciende, huye y se acerca en rafagas. Curva. Escaleras, casas llenas de bombas, jardines,

raices, rios, manos que dicen adios, rifles, castillos que se viran y arden, granadas. Todo en
desorden. Se aleja, se acerca, sube, gira. La montafia rusa. La montafia rusa. Afuera aun llueve™.

El poeta cubano recompone el Guernica a través de una descomposicion de sus
elementos, dicho de otro modo, trata de realizar un Guernica del propio Guernica.

Severo Sarduy lleva a cabo una fragmentacion de los elementos (el caballo, el toro, el

2 Justo C. Ulloa, “Severo Sarduy: pintura y literatura”, op. cit., p. 20.
# Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 102.

* Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 34

% Ibidem, pp. 38-39.
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angel, la lampara las cabezas) dotdndole de vida y movilidad, gracias a la embriaguez de
la protagonista, incapaz de fijar la imagen o fijando la imagen en su movimiento. El
“Picasso Club” se ha hecho cuadro, bajo las técnicas del autor que le da nombre.
Gracias a la ebriedad, la protagonista ha podido entrar en el cuadro, formar parte de él.
Asi pues, la integracion de lo plastico en el texto se da para el lector de un modo
paraddjico, pues al mismo tiempo que Sarduy verbaliza técnicas cubistas, la mulata esta
transformando su realidad.

Por lo tanto, si aceptamos que Gestos es el embrion de una poética neobarroca,
seria oportuno hablar de un neobarroco gestual (diferenciado del neobarroco pictédrico
Leonor A. de Ulloa*”) por la obsesion plastico-pictérica que determina su expresion. El
neobarroco parte, al igual que su base estética, de una contradiccion, es decir, parte del
tradicionalismo y la vanguardia, ya que al mismo tiempo que recupera una tradicion
literaria, intenta transformarla. Asi, la integracion de lo plastico en el texto es el primer
paso que adopta Sarduy para distanciarse de la tradicion barroca y cubana,

refundandolas. En este sentido, definiendo el “Barroco furioso” escribe

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del barroco fundador, sino -como se produjo
en literatura con la obra de José Lezama Lima- de articular los estatutos y premisas de un nuevo
barroco que al mismo tiempo integraria la evidencia pedagogica de las formas antiguas, su
legibilidad, su eficacia informativa, y trataria de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su
propia parodia, por ese humor y esa intransigencia, con frecuencia culturales, propios de nuestro
tiempo™®

* Leonor A. de Ulloa, “Signos en rotacién en el neobarroco pictérico de Severo Sarduy”,
Hispameérica 18, 52, 1989, pp. 97-108.
* Severo Sarduy, “La simulacion”, en Obras completas, op. cit., pp. 1307-1308.
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2. La novela agogica

Gestos es sobre todo una experiencia de procedimiento narrativo. A una inusitada distancia de
los acontecimientos, el narrador nos hace participes de la accidon excitando nuestra imaginacion,
a partir de unas cuantas fundamentales notas indicativas (por este lado su técnica se emparenta
con la llamada “técnica objetual”), por medio del ritmo de la vida que envuelve al personaje (y
por este lado su técnica es “agodgica” como la de los poetas). Son pues los hechos de santeria, la
loteria simbolica, las voces indistintas de la calle, los ruidos de los juke-boxes, el humo de las
bombas o la identidad de los objetos encontrados los que nos cuentan la historia de una cantante
negra, de sus actos de terrorismo, de la muerte de su amante, etc.

Este es el texto que todo lector de la novela puede leer en la contratapa como
presentacion de la misma. Esa técnica agdgica nos remite a un término musical que
hace referencia a las ligeras modificaciones del tiempo, no recogidas en la partitura,
pero requeridas para la ejecucion de la obra. También nos acerca la obra a la poesia, a
su necesaria lectura poética. Bajo este concepto musical se tratara de demostrar el
segundo motivo que Severo Sarduy le da a su obra, es decir, un motivo histério-politico.

Si bien es cierto que en Gestos hay protagonista, pero poco sabemos dada la
peculiaridad en la creacién del personaje. Al contrario que en la novela tradicional,
incluidas las del Boom, no se elabora un nivel psicoldgico de la mulata y nada sabemos
de su familia y pasado. Solo alcanzamos a conocer sus habitos y oficios. Incluso se duda
de su identidad, puesto que pocos son los autores que afirman a Dolores Rondén como
protagonista de Gestos. Seymour Menton dice que es una “mulata an6nima”*’. Roberto
Gonzalez Echevarria, durante una breve comparacion entre Gestos y De donde son los
cantantes, no nombra a Dolores Rondén como personaje de Gestos en ninglin
momento. No asi Frangois Wahl, quien realizando una agrupacion de las caracteristicas
que mantiene Severo desde la primera hasta la ultima obra dice: “l'héroine au
comportement plus ou moins délirant (de la Dolores Rondén a Siempreviva)™’. La
Siempreviva es el personaje principal de la novela pdstuma de Sarduy Pdjaros de la
playa (1993), afio de su muerte®’, por lo que cabe interpretar que Dolores Rondon es la

primera protagonista de todas. Y quizéas el argumento mas concluyente es la aparicion

49 “El protagonista de Gestos no es Fidel Castro ni ninguno de sus guerrilleros de la Sierra Maestra sino
‘ella’, la cantante mulata anénima” (Seymour Menton, “La Montafia Rusa. Gestos”, Letras libres, 123,
Marzo 2009,

http://www.letraslibres.com/revista/libros/severo-sarduy-y-la-montana-rusa

30 Frangois Wahl, “Severo de la Rue Jacob”, op. cit., p. 1478.

! Ademés, La Siempreviva es considerado uno de primeros periodicos literarios cubanos (1838-1840).
Como recuerda Salvador Airias en dicho periddico se publico el primer esbozo de la novela de Cirilo
Villaverde Cecilia Valdés (1880), personaje, a su vez, en el que esta inspirado Dolores Rondon. Por lo
que la mulata ha ido sufriendo a lo largo de la obra multiples metamorfosis que también tienen que ver
con sus antecedentes.
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de Dolores Rondon en la novela, al terminar la tragedia griega que la protagonista esta
representando, donde por sintomas de embriaguez y fuertes dolores de cabeza el plano

teatral y real se confunden:

[...] la creadora del “feeling” la inolvidable salir respirar. Vértigo. Estamos en Tebas. Estamos
en Tebas. Estamos en la Habana. En el bosque de La Habana. En el Cuento de los Bosques de
Viena. Aqui termina todo. Aqui Dolores Rondén finalizé su carrera ven mortal y considera las
grandezas cuéles son™.

El ultimo punto de esta cita son los cuatros primeros versos de una décima que
funciona como epitafio en una tumba del cementerio de Camagiiey, “Aqui Dolores
Rondén/ finaliz6 su carrera/ven mortal y considera/las grandezas cuales son/el orgullo y
presuncion/la opulencia y el poder/todo llega a fenecer/pues solo se inmortaliza/el mal
que se economizaly el bien que se pueda hacer”. Las versiones acerca de la existencia o
no de este personaje (una mulata bella, con gracia y picardia, muy alegre, que llego a ser
orgullo del barrio donde vivia, que, en su vejez, muere de tisis o de alguna epidemia
local) y de la autoria de la décima son tantas como cualquier leyenda popular puede
crear. De su autor o autora no se conoce nada de forma rigurosa, ni se sabe si fue un
nombre real o un seudonimo, como tampoco su fecha de nacimiento y muerte, pues no
figura en la lapida™. Segin Roberto Gonzalez Echevarria “la figura de la mulata se
remonta a los albores de la literatura cubana en el siglo XIX. La arquetipica, por
supuesto, es Cecilia Valdés, en la novela del mismo nombre publicada por Cirilo
Villaverde en 1880,

En suma, la caracterizacion de la protagonista de Gestos comparada con la de De
donde son los cantantes (cuyo tercer capitulo lleva como titulo “La Dolores Rondon™)
es mas que coincidente, tratandose, asi, de la repeticion o doble de un personaje. Ambas
continuan el arquetipo de Cecilia Valdés y su cubanidad: mulatas de hermosas figuras,
dedicadas al mundo del espectaculo, con fuerte relacion con la santeria y la loteria
clandestina o “bolita”: “Soy bailadora fina, a otros con la rumba de cajon. Letrada, lo

soy, no muy leida. Calada en santos, apuntadora de las buenas. Al fijo, al corrido”.

>2 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 117.

> En una de esas versiones explica que cerca de la casa de Dolores habia una barberia que tenia por
duefio a un joven mulato, que ademas de barbero era un polifacético buscador de vidas, nombrado
Francisco Juan de Molla y Escobar, quien estaba locamente enamorado de la joven, la que a cambio le
prodigd todo tipo de desplantes, desprecios y repulsas, y bien pudo haber escrito los versos. Los
historiadores han encontrado la existencia real de una parda, Maria Dolores Aguilera, hija natural, por lo
que también aparece como Dolores Rondon. Naciéo en 1811. Muri6é de tisis en 1863, soltera y sin
descendencia. Y se asegura finalmente que “fue enterrada de limosna”.
http://httpwwwcubaniacom.blogspot.com.es/2012/05/historia-verdadera-de-dolores-rondon.html

> Roberto Gonzalez Echevarria en Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 139 (Nota 1).

> Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 145.
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Como describe Sarduy “el peinado de la Dolores Rondén es el de Julia Titi, la hija de
Tito, el emperador™. Estética que se mantiene en la portada de la novela de Seix Barral
debida al fotdgrafo cataldn Oriol Maspons que reproduce el rostro de una mulata,
también en consonancia con el documental P.M. (1961) de Saba Cabrera Infante y
Orlando Jiménez Leal, cuya censura origind no solo el cierre de Lunes de Revolucion
sino la reunion de Fidel Castro con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional
José Marti.

Ademas de estas ocupaciones, sabemos que la Dolores Rondon de Gestos
colabora con una célula revolucionaria, la cual no se concreta. Sin embargo, aunque
puede pasar desapercibido, en el texto se insinua que la mulata es miembro de
Movimiento del 26 de Julio: “Usted es un poco barbuda, ;no?””’ (“Barbudos” era el
apodo de los guerrilleros cubanos) pese a que ella después lo niega: “Yo no comprendo
nada. Nothing about nada™®. A su vez, como dice Francois Wahl, Dolores Rondén
puede considerarse una heroina revolucionaria, pero no de una forma convencional,
pues pone la bomba en la central eléctrica primeramente por amor y no por
convicciones ideoldgicas, motivo por el cual no esta interesada en reconocerse con la
agrupacion paramilitar. Como dice “Yo que siempre he tenido tanto miedo a la
electricidad. Nunca he tenido un tocadiscos por miedo a electrocutarme™’, aunque al
final comenta “—Claro que no, poner una bomba no es dificil. Yo pondré las que ti
quieras™®.

Si las bombas estan presentes durante los doce capitulos de la novela,
incrementando su nimero y su repercusion en muertos, la musica es un elemento
esencial en cada escena de Gestos. Si la novela tradicional, incluido el Boom, basa la
intencionalidad de su obra en la creacidon de personajes psicologicamente complejos en
evolucion, no ocurre asi en la novela que nos ocupa. Dolores Rondon no sufre una
evolucion en su caracter ni pensamiento, se caracteriza por sus habitos y oficios, en
concreto, la musica y la representacion. Del mismo modo que Cecilia Valdés es
considerada uno de los arquetipos de la cubania, Dolores Rondon pretende serlo a través

de la musica.

%6 Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937...)", Obras Completas, op. cit., p. 8
>7 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 35.

* Ibidem.

% Ibidem, p. 74.

% Ibidem p. 79.
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Como ya se expuso al comienzo, una de las primeras revistas en las que Severo
Sarduy colabor6 regularmente fue Ciclon., revista que nace como disidencia de
Origenes, en enero de 1955 cuya editorial titulada “Borrén y cuenta nueva” se iniciaba

de la siguiente forma:

Lector, he aqui Ciclon, la nueva revista. Con €1, borramos a Origenes de un golpe. A Origenes
que como todo el mundo sabe tras diez afios de eficaces servicios a la cultura cubana, es
actualmente solo peso muerto. Quede, pues, sentado de entrada que Ciclon borra a Origenes de
un golpe. En cuanto al grupo Origenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual que los
hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre®’.

Asi pues, no hay en este manifiesto intencion de mostrar un nuevo rumbo
literario, sino marcar una ruptura. A pesar de que la fractura estética pretendida por
Ciclon es alin hoy objeto de estudio por su ambigiiedad, con el tiempo uno de los puntos
que lo diferencian del grupo Origenes es la perspectiva con la que se trata la historia
cubana. Entre las multiples preocupaciones que la revista liderada por Lezama tenia,
una de las mas pertinentes era la busqueda de la cubania o de lo esencial cubano en el
arte. En este sentido, Cintio Vitier publica un libro de ensayos en 1958 llamado Lo
cubano en la poesia, donde intentaba dar respuesta a la iluminacion de lo cubano dentro
del ambito de la poesia, porque “lo cubano, como lo especifico de cualquier otro pais se
da en la poesia mas por tacita afiadidura que por decision o relieve explicito”®. Para
Roberto Gonzélez Echevarria la tesis de Vitier se resume en las siguientes
palabras:“[...] lo cubano en la poesia consiste en la interiorizacion del paisaje insular,
que se va haciendo cada vez méas profunda con el paso del tiempo, hasta llegar a la obra
de Lezama, donde la naturaleza ya se ha convertido en una sobrenaturaleza”®. Pero
todo ejercicio que busca la esencia de un material complejo es propenso a la
simplicidad, ya que en este mismo ejercicio que busca lo homogeneo se evita la
peculiaridad interna, por evidente que sea. Asi pues, como cualquier sistema cultural, la
literatura cubana es dificilmente reductible a una sola idea, tampoco a la “interiorizacién
del paisaje insular”. En este sentido, escribe Vitier respecto de la poesia de Nicolas
Guillén: “Ni siquiera lo negro, al incorporarse realmente a las esencias de la isla,
conserva su espesor telirico. Se aligera, se sonrie, se evapora. Esto no significa que no

haya una zona sordamente africana, regresiva, en los predios magicos y oscuros de la

6! Editorial sin firmar pero con el estilo de Virgilio Pifiera, Est4 recogida en Virgilio Pifiera, Ensayos
selectos, Seleccion y edicion de Gema Areta Marigo, Madrid, Verbum, 2015, p. 85.

62 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Universidad Central de las Villas, 1958, p. 484.

83 Roberto Gonzalez Echevarria, “Introduccién”, en Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. Cit.,
pp. 35-36.
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poblacion negra y aun blanca™®. Cintio Vitier excluye la aportacién de los negros en la
literatura cubana, por no mantener la misma esencia, lo que demuestra el cardcter
conservador de esta idea y del grupo Origenes que la continuaban. Muy alejado de
estas posturas se situaba Alejo Carpentier, quien contemplaba Cuba en su propia
diversidad, donde la cultura africana y negra tiene una aportacion esencial,
principalmente, en la musica. En su libro La musica en Cuba da algunos datos

reveladores respecto a la importancia del negro en la cultura cubana:
En el censo de la siempre fidelisima ciudad de La Habana, establecido en 1827, se encuentra ese
dato curioso: entre los 16520 varones blancos, consagrado a oficios diversos, hay 44 musicos;

entre los 6754 varones de color, libres, en igualdad de condiciones, hay 49 musicos, o sea,
proporcionalmente, un nimero tres veces superior®.

Parece dificil eludir la importancia de la aportacion africana a la cultura insular,
aunque el elevado nimero de negros dedicados al mundo del arte también estaba
provocado por una discriminacion laboral, lo que les llevaba a buscarse la vida de
manera alternativa. Sarduy, partiendo de esta vision historico-cultural de Alejo

Carpentier, ve la musica como un epitome de la cultura cubana:

Yo creo que lo que caracteriza la literatura cubana es la instancia, la importancia enorme, que
tiene lo acustico, lo sonoro. Y la primera pagina de la literatura cubana es una pagina sonora. Yo
creo que la literatura cubana empieza con los Diarios de Colon, es decir, antes de tocar Cuba, ya
Coldn esta escribiendo literatura cubana. [...] su nota es: ‘toda la noche oy6 pasar pajaros’. [...]
Hay pues en lo cubano una instancia de lo sonoro, hay una percepciéon muy grande, de alli el
poder de la musica, de alli el hecho de que el significante mayor del pais sea su musica y 1o mas
sincrético del pais; en lo que el pais ha logrado realmente la sintesis de la cultura®.

Si la musica es el elemento que auna lo esencial cubano, la cultura africana es
determinante en su configuracion, pues no se entiende, como ya se ha visto en
Carpentier, la musica cubana sin la existencia de las colonias negras. De esta
interpretacion de la historia nace Dolores Rondon. Con ella Sarduy da una vision
multicultural de su pais, anadiendo al negro en su caracterizacion. Un ejemplo del

primer capitulo de Gestos

[...] aqui se escuchan los negros. La ciudad entera se estremece cuando las voces graves
avanzan en la noche maciza, rapidas como el borde de la playa. Crujen las batas de nevado
encaje, arden los pulsos cuando los negros de La Habana cantan, cuando “se van a la bahia de
Manzanillo a pescar la luna y el sol”. Bajos y contraltos precisos a los que el santo contesta.
Quien los oye conoce la ternura. Se diria que mas que cantar, que actuar, inventan a la musica un
rocio. [...] Los negros de La Habana no cesan®’.

64 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, op. cit., p. 368.

65 Alejo Carpentier, La musica en Cuba, Barcelona, Circulo de Lectores, 2002, p. 115.
5 Cfr. Entrevista a Severo Sarduy en A fondo, Joaquin Soler Serrano.

57 Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp. 10-12.
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Ademas, la creacion de Dolores Rondon supone por ello un punto ruptura con el
grupo Origenes y con Lezama, aunque posteriormente aceptara con orgullo que su
mayor influencia sea la del maestro niimero uno, del que llegara a considerarse el
heredero (incluso entendiendo su obra como una nota al pie de pagina del autor de
Paradiso). Asi como Carpentier crea una vision de la historia y cultura de Cuba donde
el negro es determinante, Severo Sarduy va un paso mas alld en la integracion de
culturas no enddgenas al concepto de cubania, incluyendo también la tradicién china.
Para defender esta postura, Severo recurre de nuevo a la musica y a la orquesta cubana
y, en concreto, a la flauta china: “Yo parto de significantes simbdlicos, por ejemplo, el
centro de la orquesta cubana, lugar de la sintesis de las culturas, es una flauta china, es

lo que produce la melodia general, el hilo sonoro™®®

. La posicién que ocupa la flauta
china en la orquesta cubana es significativo de la transcendencia e integracion que la
cultura oriental ha tenido en la isla. Asi, la orquesta cubana estd compuesta, entre otros
instrumentos como el piano o el saxofon, por la guitarra espafiola, por las voces negras
y por la flauta china, la cual tiene un protagonismo principal para el autor de Gestos.
Muestra de esta importancia se da en las diversas descripciones que la protagonista
realiza sobre la orquesta que ensaya en un local vecino a su casa, el cual puede ver y

escuchar:

Hay unos minutos, unos segundos de silencio hasta que comienza el sonido finisimo de una
flauta, que con una voz apagada va recorriendo un nuevo cha-cha-ché y se detiene en cada nota
tanto como lo permite la respiracion del musico, para luego, por una modulacion violenta,
alcanzar la proxima y asi terminar la frase, que después de unos compases de silencio
recomienza en el mismo tono. Al principio la flauta repite varias veces la melodia, luego el piano
la toma exactamente, relegando a lo lejos la flauta, apagada, gris, ensayando una melodia
distinta, torpe, que mas que de complemento sirve de eco a la primera®.

Junto con la flauta china es muy importante la presencia, como ya deciamos
antes, de la charada de cuba o “bolita”: “El azar, simbolizado en la ‘charada’, para poner
otro ejemplo, también ha tenido gran importancia en la historia de Cuba, a veces,

inclusive, la ha subvertido”’”°

. Recordemos ademas que la loteria cubana proviene del
“chino de la charada”, el retrato de cuerpo entero de un chino sobre cuyo cuerpo estaban
dibujadas figuritas de personas, animales y objetos. Junto a cada figura estaba escrito un

numero. Fue incorporada a Cuba entre los ultimos afos de la década de 1840 y los

% Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, op. cit., p. 1817.
% Severo Sarduy, Gestos, op. cit., pp, 41-42
7 Danubio Torres Fierro, “Severo Sarduy. Lluvia fresca bajo el flamboyant”, op. cit., p. 1817.
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primeros afios de la década de 1870, con la llegada a Cuba de unos 125.000 chinos
contratados para trabajar. La clave numérica servia también para descifrar los suefios.

Esta postura de Sarduy respecto a la cultura china fue muy criticada por
etnologos y antropologo, ya que demograficamente la cultura china en Cuba no es
significativa y el propio autor es consciente de esto. Sin embargo, ademas de la
presencia de personajes y elementos chinos, hay en Gestos otras referencias no tan
explicitas a lo oriental. En primer lugar se hace referencia a los primeros altercados en
La Habana por la Revolucion como por ejemplo:

Hoy han comenzado las bombas (deme un café). Ha comenzado la guerra en Oriente (café, por

favor) y ahora la cosa si que va en serio (no joda, deme un café) dicen que tienen hasta aviones
(un café, cofio) que van a venir en una invasion’".

Son palabras de su amante, quien anteriormente le habia dicho durante el mismo
didlogo confuso: “[...] he estado fuera. ;Como? No, fuera de La Habana..., en la selva,
si, claro, en el bosque digo...”"%. Aqui tanto “Oriente” como “el bosque” vy la “selva”
nos hacen pensar que se refiere de una manera simbolica a la Sierra Magistral, situada
en la parte oriental de la isla, préximo a Santiago de Cuba, donde se refugiaron los
guerrilleros durante el proceso revolucionario. No quiere decir esto que se esté
refiriendo a las misma Sierra sino a un lugar operativo revolucionario, que mas tarde
describe de forma parecida el narrador, refiriéndose a la casa del amado: “Una selva.
Una verdadera selva. Inmévil. Donde no se escucha el grito de las fieras y los pajaros ni
el rumor de la hierba creciendo.[...] Frondosa de ametralladoras. Las lianas unen
pistolas, granadas y naipes”’". De este modo, Severo Sarduy crea una confusién en el
lector que nos hace repensar el momento y el lugar donde se desarrolla la obra.

Confusion que vuelve a provocarse en el Capitulo X, cuando se hace mas
explicito que Dolores Rondon esta representando Antigona de Sofocles en el Picasso
Club. Este capitulo comienza llevandonos a la absoluta confusion: “Estamos en Tebas.
Amanece. Las rafagas levantan el polvo seco y lo ciernen sobre las ramas negras de los

. 4
pinos”’*,

Pero no sera hasta el final de este capitulo cuando se produzca una
superposicion total de los planos, de modo que confundimos Tebas con La Habana,

Dolores Rondon con Antigona y el propio Guernica con la realidad que le rodea:

I Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 22,
7 Ibidem, p. 21.

7 Ibidem, p. 29

™ Ibidem, p. 109.
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Ella desciende la escalerilla de hierro que conduce a la escena dando un traspi€, la escalerilla que
conduce a la pista dando un traspi¢. Ha quedado en lo oscuro. El angel que sujetaba la lampara
rueda sobre la contadora el toro doble se desune y arde en el traganiquel el caballo rojo estalla
sobre el piano todo asciende y desciende y huye y se acerca casas llenas de bombas jardines la
lluvia la revelacion del afio la creadora del «feeling» la inolvidable salir respirar. Vértigo.
Estamos en Tebas. Estamos en La Habana. En el bosque de La Habana. En el cuento de los
Bosques de Viena. Aqui termina todo. Aqui Dolores Rondon finalizo su carrera ven mortal y
considera las grandezas cuales son. Soledad”.

La realidad de la protagonista invade la de la tragedia griega y donde deberia
interpretar “Sin que nadie me llore, sin amigos, sin cantos nupciales, me veo arrastrada,
desgraciada de mi, a este inevitable viaje que me apremia”’® Dolores Rondén dice
“«Sin esposo, sin boda, sin haber sido amaday. Otra vez. Otra vez sola. Rodeada por los

otros, rodeada por las cosas”’’

, puesto que no tiene noticias del hombre por quien habia
puesto la bomba. Ademas, el Guernica que antes parecia ocupar la realidad de la
protagonista, ahora va mas alld y parece estar en el mismo plano de Antigona, es decir,
estos planos artisticos se han subvertidos y han ocupado una realidad diferente a la de
origen, otra realidad que también ocupa Dolores Rondon.

Teniendo en cuenta que Severo Sarduy considera Los diarios de Colon como la
primera obra de la literatura cubana, la primera vision de la isla se trata de un error, ya
que Colon pensé haber llegado a las Indias, por lo que la historia de Cuba parte de una
falsificacion del Oriente. Es decir, Cuba es un falso Oriente, pero de alguna manera para
Sarduy sigue siéndolo. De este modo, la presencia del elemento chino en la obra de
Severo tiene algo de artificiosidad. El propio autor acepta que la influencia de esta
cultura sea cuestionada, pero aun asi le concede la misma importancia que a la cultura
espafiola y negra, rompiendo con la concepcidn histdrico-cultural de Origenes y yendo
un paso mas de lo que fue Alejo Carpentier en la aceptacion de la heterogeneidad en la
cubania.

Por lo tanto, el elemento agdgico es utilizado para replantear toda una nueva
vision de la cultura cubana. Lo agdgico esta en la misma esencia de la cubania, es decir,
aquello que es necesario para su representacion pero que no tiene reconocimiento sobre
el papel, sobre la consideracion tradicional, lo cual trata de reescribir sobre la partitura

Severo Sarduy.

” Ibidem, p. 117.
7 Sofocles, Antigona, Santiago de Chile, Pehuén Editores, 2001, p.21.
" Severo Sarduy, Gestos, op. cit., p. 116.
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Conclusiones

Siendo Gestos el embrién de una poética neobarroca, lo es fundamentalmente
de un neobarroco gestual, plastico-pictorico que determina su expresion. El neobarroco
permite el pliegue constante, la asuncion de contradicciones, liberando la tradicion,

transformandola.

La integracién de lo plastico en el texto es el primer paso que adopta Sarduy
para distanciarse/acercarse a la tradicion barroca y cubana. Una integracion que se
realiza a tres niveles (nivel citacional, nivel metaférico y nivel de la imagineria técnica)
y que ya en su primera novela, Gestos, encontramos. Ademas, en esta tradicion de las
rupturas, como diria Octavio Paz, Severo Sarduy incorpora la estética kitsch que
perturba la herencia acomodada y sacralizada del Boom, duplicando el componente
barroco del plano textual al plano referencial, donde los elementos que componen la
escena funcionan como espejo del lenguaje, caracterizdndose, de este modo, por su

recargamiento, exceso y artificialidad.

Este neobarroco gestual de Severo Sarduy no solo se caracteriza por no
continuar de manera ortodoxa los preceptos del Boom y Lezama Lima sino ademas por
cuestionar conceptos esenciales de estos como la cubania, para lo que creard un
personaje como Dolores Rondon quien sincretiza, a través de lo agodgico los aspectos
histéricos y sociales que habian sido excluidos por sus antecesores,. El concepto de
cubania, partiendo de una vision diferente a Origenes por aceptar la multiculturalidad y
heterogeneidad de lo cubano, se amplia y desestabiliza anadiendo el elemento chino, lo
cual aporta una fragmentacion y peculiaridad extrema a la isla, imposible de reducir en

una sola idea como la asimilacion de la estética islefia.

Asi pues, el neobarroco textual de Severo Sarduy se revela estética y
conceptualmente desde sus inicios, es decir, desde Gestos. Por lo que la consideracion
por parte de la critica de esta novela es determinante para entender el vasto sistema
poético del escritor cubano. Estudiar estos gestos supone acceder a un escritor que
teoriza antes que poetiza, lo que aporta a su obra una continuidad notable. Gestos es el
origen (y ademas la novela anterior a De donde son los cantantes, considerada su obra
cumbre) por lo que es necesaria estudiarla como prélogo y embrion de un futuro

desarrollo que consagra el principio de todo.
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Franz Kline (1910-1962) Untitled, Oil on canvas, 1957
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JESUS RAFAEL SOTO:

“Estructura cinética de elementos

» (1955-1956)
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JEAN DUBUFFET, L hourloupe (1962-1974)
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El chino de la charada

1 — CABALLO
2 — MARIPOSA

i

MARINERO
GATO BOCA
MONJA
JICOTEA
CARACOL
MUERTO
ELEFANTE
PESCADO GRANDE
GALLO
RAMERA
PAVO REAL
GATO TIGRE
PERRO

TORO

LUNA
PESCADO CHICO
LOMBRIZ
GATO FINO
MAJA

SAPO

VAPOR
PALOMA
PIEDRA FINA
ANGUILA
AVISPA
CHIVO
RATON
CAMARON
VENADO
COCHINO
TINOSA
MONO

ARANA
CACHIMBA
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