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Introduccion: Anamorfosis del poema

Severo Sarduy, en su ensayo La simulacion (1928), define al lector de
anamorfosis como aquel que “bajo la aparente amalgama de colores, sombras y trazos
sin concierto, descubre, gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la
imagen explicita, enunciada, descubre la otra, ‘real’” (1999:1274).

Al confrontar esta explicacion con el primer poema publicado por José Lezama
Lima, “Muerte de Narciso” (1937), hallamos una estimable guia de lectura. La obra,
efectivamente, es una anamorfosis: el desplazamiento del lector, que privilegia unos
pasajes en detrimento de otros, condiciona la trayectoria a lo largo del texto; la imagen
final depende del movimiento que la mirada realiza sobre el poema.

Segiin Cintio Vitier, Lezama pensaba que la poesia es una “sustancia
inapresable” (1958:376) o un “reto sagrado de la realidad absoluta” (1958:377). Esta
orientacion justifica la eficacia de la estructura anamorfica. A cambio de la renuncia de
ciertas “posesiones provisionales (forma regular, sentido l6gico, armonia, unidad)”
(1958:376-377), la anamorfosis permite la penetracion absoluta de la poesia en el
mundo.

También debo apuntar las palabras de Antonio Benitez, que dan cuenta de la
perspectiva cientifica Caos, “en el sentido de que dentro de del des-orden que bulle
junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades
dindmicas que se repiten globalmente” (1989: III). Las repeticiones en el caos, el orden
dentro del desorden, son la base de la lectura anamorfica en literatura. Solo mediante la
repeticion de conceptos, planteamientos y situaciones podemos seguir una perspectiva
que confiere sentido al poema.

Benitez utiliza el Caos en su estudio del Caribe, cuyo espectro de codigos resulta
“de tal abigarramiento y densidad que informa la regién como una espesa sopa de
signos, fuera del alcance de cualquier disciplina en particular y de cualquier
investigacion individual” (1898:11-11T). También dedica unas palabras al usuario de esta
disciplina, al que “siempre se abrirdn pasadizos inesperados que permitiran el transito
entre un punto y otro del laberinto” (1898:1V).

En este sentido, “Muerte de Narciso” es un poema netamente caribefio, pues
rescata la esencia del Caribe y la desarrolla por medio de la escritura anamorfica. Las

palabras de Benitez son traspasables a nuestra propuesta de lectura. Bajo la sopa de



signos que es el poema, el lector de anamorfosis encuentra pasadizos, trayectorias
inesperadas que conducen al reino de la posibilidad.

Asi, el poema de Lezama puede ser leido de diversas formas: cuenta la historia
de Cuba y de los poetas cubanos, pero también la historia de la poesia universal; es una
critica de la mimesis clasica, una didéctica de la imagen, un elogio del cristianismo. El
procedimiento es radical: permite una lectura, pero también su contraria. Todo depende
del desplazamiento, de la posicion final que asuma el lector.

El método de Lezama, lejos de amenazar la confianza del publico, se adelanta a
su tiempo y encaja con las necesidades de la posmodernidad:

Dentro de la posmodernidad no puede haber una sola verdad, sino muchas pequenas verdades

practicas y momentéaneas; verdades sin principio ni fin, verdades en desplazamiento, verdades

provisorias y perentorias de orden pragmatico que apenas constituyen un fugaz archipiélago de
ritmos regulares en medio del ruido y la turbulencia de la entropia (Benitez 1898:151).

Siguiendo este discurso, mi trabajo pretende aislar una isla significativa en el
archipiélago fugaz del poema. En las siguientes paginas, practicaré el analisis de una de
las infinitas posibilidades de la anamorfosis: “Muerte de Narciso” desde el mito de la
insularidad. O como escribi6 Lezama en una carta dirigida a Cintio Vitier en 1939:

desde una “teleologia insular” (1998:251).



Capitulo primero: La insularidad en la tradicion de la poesia cubana

Para estudiar “Muerte de Narciso” a partir de la insularidad es preciso recordar,
en primer lugar, la tradiciéon que ha recorrido el pensamiento sobre las islas hasta
nuestros dias. Es posible hacerlo mediante la revision de tres producciones
fundamentales: el Espejo de Paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, que para Lezama
significa “el nacimiento de modos y maneras cubanas, que a pesar de la influencia
espafola, tenemos que interpretar como algo cubano que quiere ganar su contorno y
tipicidad” (2002:10); los Diarios (1940) de José Marti, autor en que Lezama cifra la
etapa de plenitud de la poesia cubana (2002:11); y las publicaciones de la Revista de
Avance, cuya actividad tuvo lugar en los afos que van de 1927 a 1930, poco antes de la
puesta en marcha de la generacion de los origenistas, a la que pertenece nuestro poeta.

Podemos imaginar la sorpresa de Jos¢é Antonio Echeverria al encontrar dentro
del manuscrito de la Historia de la isla y catedral de Cuba (1929) un poema inédito,
compuesto a principios del S. XVII por un escribano del cabildo de Puerto Principe, que
mezclaba la idiosincrasia de la sociedad cubana, la flora y fauna de la isla, con
mitologias procedentes del mundo clasico.

Se trataba de Espejo de paciencia, una obra que constituye la primera reflexion
sobre la insularidad escrita en Cuba. Su autor, Silvestre de Balboa, inaugura con este
poema una tradicion fecundisima, centrada en la isla como emblema de una
sensibilidad, de un modo de ver la realidad imbuido de nostalgia y egotismo.

El poema estd compuesto por un prologo al lector, una carta dedicatoria al
obispo Altamirano, seis sonetos laudatorios y dos cantos escritos en octavas reales (el
primero con 560 versos y el segundo con 654) que concluyen con un motete (37 versos
octosilabicos seguidos de una octava real).

El primer canto narra el secuestro de Juan de las Cabezas Altamirano, obispo de
la Habana, por el capitan francés Gilberto Girén. Posteriormente, los secuestradores lo
liberan a cambio de cueros y dineros de la gente de Bayamo. Esta parte termina con un
saludo mitologico de la naturaleza al obispo.

En el segundo canto, los habitantes de Bayamo, encabezados por el capitdn
Ramos, deciden vengar la afrenta de Gilberto Giron. Veinticuatro hombres se enfrentan

al grupo de Girén, que finalmente cae muerto a manos del negro Salvador.



Hace falta una lectura atenta, ocupada en desvelar los rasgos de sensibilidad
insular apuntados por Lezama en su “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1937), para
entresacar lo mas sobresaliente del relato épico de Balboa.

Aunque la presencia de la flora y fauna de la isla es notable, el poema no destaca
por su descripcion del paisaje propio. No se trata de una pintura realista de la naturaleza.
Lo que despunta y sorprende es la convivencia del paisaje cubano con la mitologia
grecolatina: las musas tienen “cetro y silla” (2010:96) en la playa de Manzanilla; la
afrenta al obispo Altamirano es conocida por “todo el reino de Neptuno” (2010:106);
los semicapros salen del monte para celebrar su liberacion portando guanabas, gegiras y
caimitos; las napeas traen pisitacos, bateas y flores de navaco; las amadriades, en
naguas, llevan siguapas, macaguas y pitijayas entre las manos; las nayades, jaguara,
dajao, lisa; los centauros y los sagitarios gritan: “jViva nuestro pastor Altamirano!”
(2010:112)

Una mezcla entre dos mundos tan diferentes solo puede producirse en
lontananza. La escritura de lo insular es aquella que diluye el limite de las tradiciones,
permitiendo coincidencias entre mundos distantes. Apunta Lezama esta caracteristica de
la lontananza, a través de una cita de Vossler, en su ensayo “El secreto de Garcilaso”
(1937), donde afirma que las coincidencias entre Luis de Gongora y Lope de Vega son
“fruto de un anhelo de intimidad, de la nostalgia de una Tule, de una Orplid ‘que a lo
lejos luce’, de un pais donde pena y gloria se pierden y diluyen como los contornos y
colores del mundo real en irreal lontananza” (1937:10). Asi vemos que los contornos y
los colores que correspondian, separadamente, a la tradicion grecolatina y a la
idiosincrasia de la isla de Cuba, ahora se pierden y diluyen para formar el Espejo de
Paciencia.

El segundo momento del poema en que se percibe un rasgo de insularidad
corresponde a la batalla entre el grupo de Girdn y los hombres del capitan Gregorio
Ramos. Lo natural habria sido que el lider de los piratas muriese en manos de la cabeza
mas visible del grupo enemigo, que era el capitan Ramos. Pero, inesperadamente, un
esclavo de la colonia, el negro Salvador, se adelanta y decapita a Gilberto Giron.

El desarrollo de los acontecimientos permite a Salvador alcanzar la libertad, pero
su atrevimiento causa otro logro definitivo: un papel fijo en el curso de la historia.
Tanto es asi, que Alejo Carpentier elige su figura en el Concierto Barroco (1974) para
elevarla, por encima del Capitdn Ramos, a la calidad de protagonista de la hazafia

descrita en el poema de Balboa (1983:20).



Esta aparicion desmedida de la sensibilidad negra, que contrasta, como afirma
Lezama en el “Coloquio”, con “la reserva con que la poesia mexicana, tan aristocratica,
acogi6 al indio, como motivo épico o lirico” (1977:50), demuestra la condicion insular
presente en la escritura de Balboa. Antonio Benitez también ha comentado el papel
destacado de la integracion racial en el poema:

Las condiciones de igualdad racial en que las filas locales pelean contra los franceses y, sobre

todo, el hecho de que se premie a Salvador con la libertad por haber derrotado personalmente

al corsario, hacen de este texto el primero en expresar dentro de la literatura del Caribe un deseo

de igualdad racial, social y cultural que probablemente ya se articulaba en toda el area costera del
Paso de los Vientos (1989:26).

Pero el autor va mas alla. Su analisis traspasa el texto literario y se centra en la
figura historica del obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano. En el S. XVII, los
habitantes de diversas zonas del Caribe sobrevivian gracias a la produccién y el
contrabando del cuero, el llamado “comercio de rescate”. Pero la corona espafiola, que
no podia permitir que contrabandistas extranjeros se enriquecieran con el trabajo de sus
colonias, puso fin a la ilegalidad a través de varios episodios violentos, destruyendo y
despoblando las villas que se dedicaban a esta actividad (Benitez 1989: 19-20).

En La Espafiola, por ejemplo, un grupo de arcabuceros, dirigidos por el
gobernador Osorio, aniquilo las villas de Puerto Plata, La Yaguana, Bayaja, Monte
Cristy, san Juan de la Maguana, Neiba, Santiago de los Caballeros, Azua, Ocoa y Las
Salinas. Los esclavos negros huyeron a las zonas devastadas por la corona, y pronto se
convirtieron en bucaneros, lo que disminuyd el prestigio de la cultura africana y
ralentizd la formacion de la cultura criolla. (Benitez 1989:20-24)

Sin embargo, la situacion fue distinta en Cuba, donde no hubo represalias por
parte de Felipe III. El responsable de esta diferencia fue el Obispo Altamirano, que
intercedi6 a favor de los habitantes de Bayamo tras el rescate organizado por la
poblacion criolla de la isla. El contrabando de cuero, y el tipo de sociedad asociada a
este, perduraron hasta el S. XIX, lo que permitid el desarrollo de la cultura criolla
(Benitez 1989:25-26)

Vemos que, antes de convertirse en personaje literario, el Obispo Altamirano fue
responsable directo del desarrollo del criollismo en Cuba. Este hecho marca el paso de
los acontecimientos al poema. Asi comprendemos mejor el protagonismo del negro
Salvador, que representa toda la cultura africana que se libro de las represalias de la

corona gracias el rescate del obispo.



Cintio Vitier, uniendo las dos perspectivas de mi analisis, habla de la
confluencia entre mitologia e indigenismo en el relato de Balboa. Para el escritor, esta
trabazon es natural a la estética neobarroca, que también se da en el poema de Lezama:
“Si Espejo de paciencia encuentra el contraste barroco de lo mitolégico y lo indigena,
Muerte de Narciso se sitGla en la naturaleza mitica de abierta encarnacion barroca”
(1958:370).

En la “Introduccion a un sistema poético del mundo”, contenida en la coleccion
de ensayos Tratados en la Habana (1958), Lezama escribe:

Est4 dispuesto José Marti, y es ésa su imago mas fascinante junto con su muerte, a llenar el

contenido vacio de ese espejo de paciencia. [...] Poco antes de su retiramiento habia sofiado con

la escritura de un libro, que para nosotros cobra su existencia por la testarudez aragonesa de su
inexistencia, que se le escapa como una frase dicha ante el lanzazo final: Sentido de la vida. Pero
si aquel Espejo de paciencia lograse articular de nuevo el prodigioso avance de su titulo con la

extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las ejecuciones de José Marti, tendriamos
entonces nuestro Enchiridion [...] (1977:410-411).

José Carlos Rovira interpreta esta cita mediante el estudio de la situacion
paralela de Arriano y Epicteto. Si, como Arriano, Marti hubiera compilado el
pensamiento de Balboa, tocado por la sensibilidad insular, Cuba habria tenido su
Enchiridion. Esta posibilidad imaginaria se habria materializado en una obra que José¢
Marti nunca lleg6 a escribir: el Sentido de la vida (2000:42).

Roberto Agramonte, en su libro Marti y la concepcion del mundo (1971), ha
realizado un intento proéximo a la escritura del Sentido de la vida. La observacion de
este trabajo monumental arroja luz sobre la sensibilidad de Marti. Su capacidad lirica, la
admiracion por la biologia evolutiva (1971:246) y el acercamiento a la psicologia
cientifica y pragmatica (1971:498) se ajustan a las peculiaridades de la aptitud inglesa,
descrita en el “Coloquio” como un ejemplo de sensibilidad insular: “En la musica [...]
no ha podido Inglaterra gozar de la tradicion que ostenta en la filosofia pragmatica, en la
moral cientifica o en la biologia evolutiva” (1971:49).

Pero es posible analizar, en esta revision de la tradicidon insular, un texto que se
acerca mejor a la culminacion del pensamiento martiano. Me refiero a los Diarios de
Marti, escritos en fechas proximas a su muerte. En ‘Paralelos: La pintura y la poesia en
Cuba (Siglos XVIII y XIX)”, ensayo contenido en La cantidad hechizada (1970),
Lezama afirma que estos Diarios son “el mas grande poema escrito por un cubano,
donde las vivencias de su sabiduria se vuelcan en una dimension colosal” (1977:968).

En los Diarios, Marti describe a menudo el paisaje cubano. Sin embargo, le

resulta inevitable ceder, en muchas ocasiones, al flujo de su imaginacion, que modifica
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el paisaje y lo transfiere a su propia dimension poética. Esto sucede en numerosos
pasajes. Por ejemplo, cuando escribe que “ahora, a la madrugada, el mar esta cantando”
(1997:64-65) o cuando se refiere a su experiencia de la selva en estos términos:
Entre los nidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave como de finisimos
violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil

y minima; es la miriada del son fluido: ;qué alas rozan las hojas? ;Qué violin diminuto, oleadas
de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;Qué danza de almas de hojas? (1997:88).

Marti supera la descripcion del paisaje propio y lo anuncia envuelto en cierta
lejania poética, en la vaguedad de la lontananza, que es caracteristica de la sensibilidad
insular: “A la vaga luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza
americana” (1997:40).

También observamos la incorporacion del indigenismo en el Diario, que lo
separa de la sensibilidad continental, tal y como la describia Lezama. El interés de Marti

por los indigenas queda manifiesto cuando explica que estd leyendo sobre Moctezuma:

Por el poder de resistencia del indio se calcula cual puede ser su poder de originalidad, y por
tanto de iniciacion, en cuanto lo encarifien, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su
naturaleza. Leo sobre indios. [...] Del flaco Moctezuma acababa de leer [...] (1997:76).

En otra parte surge su preocupacion por el negro criollo. Lo vemos en el relato
de la aparicion inesperada de un negro haitiano en la orilla de la playa:

De pie, a las rodillas el calzén, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz

alta, la cabeza aguilefia, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las

plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El hombre asciende a su plena beldad en el
silencio de la naturaleza (1997:69).

Es interesante que Marti elabore una teoria sobre el hombre a partir de la vision.
El ser humano es mas verdadero cuando la naturaleza enmudece y le permite
distinguirse. El protagonista elegido para esta reflexion, como sucediera en el Espejo de
Paciencia, vuelve a ser el indigena

Roberto Fernandez Retamar valora este acercamiento de Marti al indio y a la
cultura negra, aunque se lamenta de que los estudios serios sobre la aculturacion
africana en el Caribe no empezaron a realizarse hasta mucho después de su muerte, por
lo que no pudo beneficiarse de ellos. Para el autor, Marti tenia una vision calibanesca de
la América que se habia formado a partir del establecimiento de las colonias. El poeta
conocia la complejidad de la situacion del cubano, cuya lengua y civilizacion, ensefiadas
por el europeo, servian ahora para maldecir al intruso y reconquistar el espacio que les

pertenecia originalmente (1995:48).



Otro autor que apunta el interés de Marti por el negro es Antonio Benitez Rojo.
para quien Marti asumi6 el deseo de integracion etno-patridtica de la cultura africana,
no solo en la isla de Cuba, sino hacia toda Hispanoamerica, proponiendo la idea de “una
patria continental mestiza” (1989:29).

En la parte final del diario, Marti se refiere explicitamente a la soledad y el
aislamiento:

(Hasta qué punto sera 1til a mi pais mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora

propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de afios atras

preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorganizacion e incomunicacion que
en mi aislamiento no puedo vencer [...] (1993:133).

En el “Coloquio”, Lezama habla en los mismos términos que Marti sobre el
hombre poseido de la sensibilidad insular: “El aislamiento y la nostalgia, producto de un
egotismo o de una laminacion excesiva, acaban en un subjetivismo diestro para llegar al
mayor lirismo” (1977:49). Asi, el destino entrevisto por Marti implicaba su
desistimiento. El poeta adivind que, en caso de acceder al gobierno, seria incapaz de
aconsejar de manera adecuada por causa de su aislamiento, que era connatural a su
sensibilidad.

Para completar esta triada introductoria, es necesario mencionar una revista
publicada en La Habana en el afio 1927. Esta fecha da titulo a la publicacion, que
completa su primera portada con un subtitulo de gran cinética: “revista de avance™'.
Hay una clave en el cierre de la frase. Bajo la direccion de Alejo Carpentier, Marti
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Manach y Juan Marinello, el “avance” es sefia de
identidad y compromiso para el futuro: “jQueremos movimiento, cambio, avance, hasta
en el nombre! Y una independencia absoluta —jhasta del Tiempo!” (1927:1).

La reflexion sobre la insularidad se mantiene presente desde el articulo que abre
el primer nimero de la revista: “Al levar el ancla”. Los cinco escritores, unidos bajo un
“gallardete alto, agudo y azul” (1927:1), utilizan el simil del barco que flota sobre la
mar para referirse a la naturaleza de la revista y a las metas que se proponen alcanzar.
Dicen ir “hacia un puerto —;mitico? ;incierto?— ideal de plenitud; hacia un espejismo
tal vez de mejor ciudadania, de hombria mas cabal” (1927:1). Resalta la similitud con
las palabras de Lezama, cuando deseaba en el “Coloquio” que “el problema de la

sensibilidad insular se mantuviese solo con la minima fuerza secreta para decidir un

"El titulo aparece en mintiscula en el primer nimero de la revista.
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mito” (1927:51). Asi, el espejismo y la incertidumbre, sefales de lontananza, son
condicion primaria de la estética predominante en /927.

Mas adelante en el articulo, se concreta la localizacion de este puerto mitico:
“Salimos [...] a ver, en fin, si por azar nos topamos con algun islote que no tenga aire
provinciano y donde uno se pueda erguir en toda la estatura” (1927:1). La busqueda de
una isla es precedente claro de la actitud de Lezama. Estos “cinco”, que asi firman al pie
del articulo, padecen la chatura de un sentimiento silenciado, que todavia no describen
con palabras, pero que notan golpear en el fondo cubano. La revista se propone, de este
modo, encontrar la verdadera isla, que es envoltorio de una sensibilidad muy concreta.

El espacio de este trabajo no me permite analizar profusamente todas las
publicaciones de la Revista de Avance. Por eso, tan solo apuntaré, luego de este
comentario de la presentacion de la revista, el articulo que se titula “Vanguardismo”,
escrito por Jorge Mafiach. El escritor sagiiero menciona un concepto que es
precisamente baluarte de la sensibilidad insular: el aislamiento. Dice en el articulo:

El individuo aislado es exigente de concreciones; en compaiiia no lo es, porque siempre presume

que su camarada ve claro lo que a él se le figura borroso [...] Mas que las concepciones claras,

mas que las netas convicciones, han contagiado siempre su lirismo las meras actitudes de
reaccion o de discrepancia, por cuanto ellas tienen de redentor de la rutina, es decir, de mera
innovacion. La simple novedad es para muchos una mera entelequia. De aqui que resulte de

veras habitual que todo movimiento renovador, como los sistemas astrales, comiencen con una
nebulosa (1927:3).

Por lo tanto, el aislamiento es terreno fértil para el vanguardismo. El individuo
aislado no percibe las figuras en su maxima definicion, sino envueltas en la imprecision
nebular de la lontananza. La visién astigmatica yergue su lirismo, que de otro modo
seria estéril, pues la comunicacion del grupo concede a cada participante una opinion de
engafiosa claridad.

Este acercamiento entre Mafiach y Lezama adquiere especial relevancia por la
polémica que enfrent6 a ambos autores en 1949, cuando Mafiach publico en la revista
Bohemia un articulo titulado “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta a José
Lezama Lima” (1949:78-90). Este conflicto se desatd porque Origenes, revista editada
por Lezama desde 1944 hasta 1956, no habia tenido en cuenta el reconocimiento filial
que le correspondia a la Revista de Avance. Ademas, en su carta, Manach opinaba que la
poesia de los origenistas era demasiado personal, que no se preocupaba de la
sensibilidad del pueblo cubano, lo que debié molestar especialmente a Lezama.

Sin embargo, Rafael Rojas opina que el pensamiento de Mafach y Lezama no

era tan distinto como pudiera parecer a raiz de esta confrontacion. El interés por el
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futuro de Cuba y por la regeneracion de los nuevos poetas une ambos planteamientos.
La diferencia residia en la estrategia de renovacion, que mientras para Mafiach pasaba
por las instituciones, en Lezama adquiria un caracter clandestino y liminar. En palabras

de Rojas:

Maiiach no hubiera nunca suscrito aquellos pasajes en que Lezama descartaba, con refinada
elocuencia, el papel de las instituciones politicas republicanas. Cuando Lezama hablaba de
aquella Habana “henchida de politiqueria, con inutil y rampante subconsciente alborotado de
pesadillas colectivas” y de “aquella inteligencia..., que no aspira a dominar por la saturacion
ejercida por sus obras, sino que grita en la esquinas de la polis y carece de varonil energia para
enfrentar o espumar el demos”, tenia en mente a intelectuales publicos como Mafiach, y Maiiach,
que sabia leer, se atribuia la indirecta (2008:312).

El andlisis de “Vanguardismo” afiade otra nota comun entre los dos autores.
Manach y Lezama siempre se preocuparon por la unidad del arte en Cuba, cuya
sensibilidad y caracteristicas propias estaban por distinguir. Desde atalayas diferentes,
ambos supieron ver la singularidad del aislamiento en el cubano, que le permitia acceder

a nuevas perspectivas renovadoras del panorama poético.
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Capitulo segundo: Narciso insular

Igual que la imagen pictdrica, cuando es anamorfosis, se descoyunta y exige una
toma de perspectiva por parte del observador, la imagen poética puede torcer sus
significados para que el lector descubra un método apropiado de enderezamiento, que
lejos de garantizar la unidad en el sentido, abre un abanico de posibilidades dentro del
poema. En las siguientes paginas, me dedicaré a elaborar este método con un objetivo
claro: enderezar, en “Muerte de Narciso”, la posibilidad que corresponde al mito de la
insularidad.

La primera tarea es una seleccion. El poema se compone de cierto 1éxico, que
unido bajo el orbe de la imagen, forma el texto lirico. Lo interesante en el
desentranamiento de la anamorfosis es la observacion de una parte de este léxico,
aquella que se corresponde con el tema que nos interesa. En este caso, hay varios
términos que son clave para nuestro proposito: “isla”, asi como el adjetivo y el verbo
que se derivan: “aislado/a” y “aislar”, respectivamente; la metafora de la “paloma”, muy
usada por José Marti, y por ello candidata para representar la cubanidad; y “pleamar”,
por su relacion con la resaca, de la que Lezama afirma, en el “Coloquio”, que es “quizas
el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del
simbolo de nuestro sentimiento de lontananza” (1977:50).

Excepcionalmente, afiadimos la lectura de los primeros versos del poema, que a
pesar de no contener el 1éxico sefialado, fueron analizados desde la perspectiva de la
teleologia insular por Rafael Rojas en Motivos de Anteo (2008). La precision de su
analisis justifica su inclusion en este trabajo de interpretacion.

Atendiendo a lo dicho, establecemos ocho grupos diferentes de significacion,
que son las piedras de toque de nuestra trayectoria. Estos grupos estan compuestos, no
solo por los versos que contienen claves en su interior, sino por otros versos adyacentes
que sirven de contexto y apoyo a los primeros. Para diferenciarlos, marco aquellos en
cursiva, dejando los otros en el formato original.

El primer grupo corresponde a la excepcion de Rafael Rojas. El poeta, cuya
capacidad critica y conocimiento de la obra de Lezama lo convierten en un gran exégeta
de su obra, descubria en los primeros versos de “Muerte de Narciso” una clave sobre la

teleologia insular. Transcribo ahora sus palabras:
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Es asombroso que desde el primer verso esté ofrecida la imagen del devenir que recorrera todo el
poema: “Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo”. El tejido de las Parcas, que Herodoto
vislumbr6é como un mito de la tragicidad en la historia, es aqui obra de la paciente madre de
Perseo. Danae hilvana la textura del tiempo, mientras navega por el rio. Asi, el tapete o la
alfombra no so6lo brindan una inscripcion profética del destino, sino que siguen un cauce, un
curso, que se confunde con los meandros del Nilo. La imagen del devenir que puede leerse en
este verso sera una pauta permanente de la poética de Lezama. Una pauta que se traslada a la
historia de Cuba y que inspira su afan por esbozar una teleologia insular. Para Lezama, el tiempo
de la isla debe ser espeso y orientado, con fijeza y con rumbo, como el pafio de oro que Danae
teje sobre el Nilo (2008:327-328).

Como se desprende de la interpretacion, la lectura de la teleologia insular
arranca desde los primeros versos. Las caracteristicas de este plan, su orientacion y la
presteza del avance son fijadas a través de la imbricacion de distintos mitos griegos en
el poema.

El segundo grupo comienza con un panorama ge¢lido, de corte helénico. El
velamen de las embarcaciones y el toronjil, que es una planta herbacea procedente de la
region mediterranea, hacen referencia a los relatos de la épica grecolatina, cuyas
travesias maritimas tienen lugar en esta zona geografica.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,

aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otoflo de aguas tan hirvientes.

Docil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otoiio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia (1937:30).

Pero la mencion de la aguardada hoja de oro, que se alza sobre un otofio de
aguas hirvientes, contrasta con el paisaje frio, afiadiendo a las hojas y al otofio cierta
significacion de cambio, descongelacion o movilidad, que se incorpora al sentido de
madurez asociado cominmente a esta estacion.

Esta metafora del hielo aparece también en las “Sumas criticas del americano”,
que esta dentro de La expresion americana (1957). Alli Lezama dice que “las formas
congeladas del barroco europeo, y toda proliferacion expresa un cuerpo dafiado,
desaparecen en América por ese espacio gnostico, que conoce por su misma amplitud de
paisajes, por sus dones sobrantes” (1977:387).

Lezama espera con ansia la llegada del cambio otofial, que es movilizacion del
presente, transformacion de los pilares gélidos de una estética barroca que no sirve en
América. Desea la renovacion de la poesia cubana, cuya situacion en el espacio gnostico

exige una sensibilidad y una radical diferencia respecto al continente europeo.
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La paloma, que es simbolo muy usado por Marti, ha sido enterrada entre dos
hojas; el otofo recorre las islas guarnecidas (la cursiva es siempre nuestra). Estos
versos se refieren al sacrificio de Marti, cristalizado en imagen poética, que fue el
impulso necesario para una estética insular que adolecia de estatismo. Paralelamente,
aluden también al momento presente de Cuba, que a pesar de su descuido, ha sido
alcanzada ya por el otofio, por la madurez representada en la nueva etapa que inicia
Lezama con la publicacion de este poema.

En los versos finales, el poeta advierte: la hazafia de renovar conlleva cierta
responsabilidad. Un sacrificio aguarda a los que se atreven a participar en el acto
poético del deshielo: el peso de la luna y la conversion del aliento, que es el aire de los
vivos, en halo, simbolo de lo incorpodreo y lo eterno. Lezama sabia, al escribir “Muerte
de Narciso”, que el camino no seria fécil, que su estética de renovacion seria rechazada
al principio, pero estaba dispuesto a padecer la incomprension por un fin mayor: la
transformacion del arte cubano, momento fijo en la historia de la poesia.

En el tercer grupo, vuelve a aparecer la mencion a las islas a partir del verbo
derivado: aislar. Esta vez, se trata de una comparacion, recurso muy habitual en la
escritura de Lezama. El otofio actua “como se derrama la ausencia en la flecha que se
aisla” (1937:30). Algunos versos mas adelante, la ausencia vuelve a aparecer
identificada con un espejo en el interior del cabello. La cabellera, aislada, se extiende
por la playa, mientras que su actitud es la de preguntar y divertirse.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte (1937:30-31).

La referencia a la flecha no es casual. En la version ovidiana del mito de
Narciso, el encuentro con la ninfa Eco se produce justo cuando Narciso cazaba ciervos
en el monte (2012:131). La flecha es un simbolo cinegético que responde a esta
situacion. Lo interesante es que el otofo actia como un venablo especial, que recibe el
derrame de la ausencia y se aisla al mismo tiempo.

Es interesante recordar las palabras de Lezama sobre la muerte de su padre: “La
muerte de mi padre me alucind desde niflo, esa ausencia me hizo hipersensible a la

presencia” (1970:12). El otofio se relaciona con la muerte que engendra eternidad,
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presencia. El poeta se refiere, de nuevo, al sacrificio que implica la madurez poética en
la isla: una Cuba distinta, revolucionada, necesita el derrame de la ausencia, que
posteriormente engendraré presencia, renovacion poética en la eternidad.

En este sentido, la ausencia es un espejo. Esto explica la identificacion de los
versos finales. Igual que Narciso mirando su imagen en el agua, los cubanos se miran en
la ausencia del poeta martir, que genera un reflejo de presencia fundamental para el
desarrollo de la poesia en la isla.

El cabello reflejado, que pertenece a Narciso, pero también es la isla
reflejandose, “se pregunta y se divierte” (1937:31). En este verso, no debemos elegir el
significado de entretenimiento que corresponde al verbo divertir, sino su acepcion
militar: “dirigir la atencion del enemigo a otra o a otras partes, para dividir y debilitar
sus fuerzas”. Asi, Lezama desea que la isla se cuestione a si misma, que sea capaz de
preguntarse, pero también que se defienda de los embates del enemigo intransigente que
procura su inmovilidad.

El cuarto grupo vuelve a mencionar explicitamente el simbolo de la paloma, que
ya explicamos que correspondia, entre otros, al poeta José Marti. Esta paloma recibe
espirales de tenores heroicos en su pecho, y alli se agitan hasta relucir como flechas. De
nuevo tenemos un proceso de transformacion. La espiral es la manera en que Lezama se
refiere al nimero aureo, que es una medida que gobierna el mundo y la representacion
de una poesia perfecta, imbricada en las matematicas. La imagen es una repeticion de
las anteriores: José Marti recibe la poesia, y por ella sufre una metamorfosis que lo
convierte en simbolo eterno, reluciente, de la sensibilidad insular. “Espirales de
heroicos tenores caen en el pecho de una paloma/ y alli se agitan hasta relucir como
flechas en su abrigo de noche (1937:31).

En el quinto grupo aparece un término novedoso en relaciéon con las islas: la
rabia. Este sentimiento es el responsable del esparcimiento, la adulacion o la
reconvencion de los tesoros cubanos. Lezama muestra los tres peligros que planean
sobre la poesia, convocados por la rabia de aquellos que no desean la transformacion. El
cuestionamiento de lo establecido, esas preguntas tan necesaria para el cubano, tienen
que defenderse (divertirse) o cerrarse frente a estos peligros, a los que Lezama también
llama frutos polvorosos, simbolos de la voluntad, f6sil y anticuada, del inmovilismo

estético.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene (1937:32).
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Llama la atencion el término “reconvencion”, que procede del 1éxico juridico, y
que significa “ejercitar, cuando contesta, accion contra quien promovio juicio”. Hay que
recordar que Lezama estudid Derecho, por lo que es normal que su experiencia
académica se refleje en algunas partes del poema.

En el sexto grupo, el oleaje despierta en llamaradas lisas. Otra vez el contraste,
la transformacion, ahora con este acto de despertar, que implica el paso del
aletargamiento al estado activo.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,

despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados

guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado (1937:32).

Vuelve a aparecer la paloma, que guia la transformacion, la renovacion de la
poesia, pero no tiene ojos ni clavel. Estos elementos ya no le pertenecen, los ha perdido
en el sacrificio. Sin embargo, son reunidos o hilados por un enjambre, una colectividad
que se puede identificar con el pueblo cubano. Ellos tienen la suerte de obtener los
atributos de la paloma, sus armas esenciales. Los ojos, instrumento de la vision, y por
tanto, organo basico del visionario. El clavel, que Lezama eligi6 en su primer libro de
poemas, Enemigo Rumor (1941), para titular el apartado inicial: “Filosofia del clavel”,
lo que relaciona directamente a esta flor con la poesia y con la reflexion filoséfica.

Una parte importante es la que se refiere a la frente de la paloma, que no es
espejo de recuerdos, sino de ondas. Recordamos la mencion anterior del espejo de
ausencia donde los cubanos podian obtener un reflejo de presencia. En este caso,
aparece una restriccion sobre la naturaleza del espejo: los reflejos obtenidos no son
recuerdos, su esencia no apunta hacia el pasado; sino ondas, simbolo del avance
sucesivo hacia el futuro que se produce en la superficie acuosa de las islas.

En el séptimo grupo, los chillidos frutados sobre la nieve, la blancura de la seda,
derramada en los labios, son signos aciagos, puesto que provocan el olvido de las islas,
la venida de las espadas, armas de guerra, o de las pestafias, que sirven de defensa a los
0jos.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura de seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestanas vienen

a entregar el sueflo, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura (1937:33).
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Estas herramientas defensivas pretenden entregar el suefio, colocar un espejo en
islas que no alcanzan la pureza necesaria. Es una advertencia contra los falsos poetas. El
espejo puede devolver un reflejo de presencia, de tener delante las ausencias adecuadas;
pero también puede ser una trampa, como en el caso de Narciso, que devuelve
unicamente la imagen de si mismo.

El octavo y ultimo grupo estd limitado a un solo verso, cuya significacion y
riqueza alcanzan una cumbre en el poema: “Asi el espejo averiguo callado, asi Narciso
en pleamar fugo sin alas” (1937:34). En la primera mitad de este verso, se produce la
averiguacion del espejo, que habia ocupado la reflexion de Lezama durante todo el
poema. La novedad es que este acto de averiguar implica el silencio.

Podemos guiar esta lectura con las palabras de Roberto Fernandez Retamar
quien defiende en Calibdn’ (1971) una identificacién entre Lezama y el personaje de
Shakespeare. En el apartado “Nuestro simbolo”, el autor elabora una larga lista en la
que expresa la situacion calibanesca de muchas figuras importantes del panorama
cultural cubano. La lista contiene politicos, pintores, escritores y, en general, toda clase
de oficios artisticos o vinculados a la cultura. Como es de esperar, también contiene el
nombre de José Lezama Lima (1995:39).

Para Fernandez Retamar la situacion del americano es la misma que padece
Caliban. Los europeos, en la conquista, arrebataron a los indigenas sus creencias y su
vision del mundo, obligandolos a practicar la religion y las costumbres de la metrépolis.
En consecuencia, los hijos criollos de aquella violencia viven a través de las ensefianzas
de los colonizadores, pero mantienen el resentimiento hacia la colonizacion. Por eso,
utilizan el lenguaje contra Europa, contra sus métodos, sus estéticas, sus preceptivas.
Como Calibén, el americano maldice al conquistador con lengua europea. (1995:26)

“Muerte de Narciso”, desde esta perspectiva, es el grito de Caliban. Usando las
palabras del europeo, el lenguaje traspasado en el principio de la conquista de América,
Lezama separa y distingue una sensibilidad insular alejada de la estética continental. Por
€so0, no es raro que al final del poema, en el momento de mayor definicion de la palabra

poética, aparezca el silencio. Asi es como se produce el retorno al origen, a la naturaleza

? Caliban, en La tempestad (1611) de Shakespeare, es un salvaje sometido a la voluntad de Prospero, que
trata de transmitirle su educacioén y ensefiarle su lengua. Pero una vez adquiere estos conocimientos,
Caliban maldice a su instructor, volviendo contra ¢l la capacidad lingiiistica y la inteligencia que adquirio
a través de sus ensefianzas.
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primera de Caliban. El silencio de Caliban, reflejado en la ausencia del espejo, vuelve
convertido en presencia, en lenguaje de contraataque y maldicion.

En la segunda parte, Narciso, al contrario de lo que pasaba en el mito de Ovidio,
no muere al final del relato (2012:135), sino que logra una fuga, sin alas, en pleamar.
Hay que recordar la relacion de este concepto con la resaca, que es la corriente marina
que se produce por el retroceso de las olas una vez llegan a la orilla, pero también el
primer elemento de sensibilidad insular segun Lezama (1977:50). La pleamar es el fin
del crecimiento de la marea, por lo que a ella sigue la resaca, que se genera por la
actividad contraria, una bajada del nivel del agua que arrastra el flujo de las olas de
vuelta al mar.

De modo que observamos dos movimientos: el ascenso y el descenso de las
mareas. Narciso logra su fuga, precisamente, en el instante en que las mareas alcanzan
su plenitud, su penetracion mayor en la orilla. En este sentido, recuerda a los primeros
versos del poema de Lezama “Ah, que tu escapes”, contenido bajo el rotulo de la
“Filosofia del clavel”, a la que nos referimos antes, en el primer poemario de Lezama
Enemigo rumor (1941): “Ah, que ti escapes en el instante/en el que ya habias alcanzado
tu definicion mejor” (1975:663).

Encontramos un apoyo para la explicacion de estos versos en Cintio Vitier, que
examina la idea de Lezama sobre la enemistad de la poesia (1958:375-376). El acto
poético, aunque enemigo, atrae al hombre y lo sumerge en una comunicacion inefable.
Esto explicaria el silencio del espejo y la fuga de Narciso, que como la sustancia
poética, no se deja atrapar, huye de todo el que intenta abarcarla. Para Lezama, este es el
concepto poético que debe prevalecer en la isla, opuesto a las ideas de los poetas
inmovilistas, que piensan en la poesia como un arte dominado, al servicio de las
instituciones.

En este punto, llegados al final de la trayectoria, ya es posible tomar perspectiva
y precisar la estela de nuestro paso. La anamorfosis, dotada de sentido, se revela como
la imagen de un proyecto teleoldgico insular. Este plan se articula sobre tres pilares
fundamentales: el método de renovacion poética; la actitud del poeta martir,
ejemplificada en Marti; y la nueva concepcidon poética vinculada con la sensibilidad
insular.

Respecto al método, la estética de la isla debe estar orientada, con un rumbo
preciso. El objetivo final es una transformacion. Los ritmos inmoviles y anticuados de la

poesia cubana deben actualizarse en el seno de una estética nueva. Pero este cambio
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también exige un plan defensivo. Hay peligros que amenazan la metamorfosis. La rabia
de algunos poetas anquilosados, empenados en favorecer la inercia y la falsedad, es un
obstaculo para la sensibilidad insular. El archipi¢lago se ha convertido en un campo de
batalla. Las islas necesitan guarnecerse, defender su posicion con arte y originalidad,
pues no son pocas las trampas cernidas sobre ellas.

José Marti aparece como ejemplo de la resistencia, como el poeta que averigud
“lo que pesa la luna en sus espaldas”. Su simbolo es la paloma. La ensefianza que porta:
el sacrificio como extension de la voluntad, que encumbra al hombre hasta la eternidad.
La muerte de Marti no acabd con su estela, que continua guiando al pueblo cubano
hacia el reino de la imagen. Su ausencia, reflejada en el espejo de la poesia, devuelve
una presencia fija en la historia, que supera el acto terrenal. Esta debe ser la actitud del
poeta en su peregrinaje hacia la renovacion estética.

Por ultimo, Lezama define su pensamiento sobre la poesia en los ultimos versos
de “Muerte de Narciso”. Es una enemiga, puesto que siempre observa desde la lejania,
inalcanzable; pero también ejerce atracciones misteriosas en el hombre. Aunque parece
inapresable, nunca nos abandona definitivamente. Se mantiene en un espacio
intermedio, incomodo, dificil por su fugacidad. Asi queda vinculada a la sensibilidad
insular, que en lejania, bajo el signo de la lontananza, siente su correspondencia, penetra

en su ser y queda distinguida de la racionalidad y el institucionalismo europeos.
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Capitulo 3: La imagen historica

El ensayo de Lezama titulado “La imagen historica”, perteneciente a La
cantidad hechizada (1970), es el proximo escalon que sigue la trayectoria de este
trabajo. Dicho ensayo desarrolla una teoria sobre la imagen poética engarzada en la
historia, lo que interesa mucho a nuestro proposito, si pensamos en la teleologia insular
como el intento de incluir la sensibilidad cubana en el legado inmortal de la historia de
la poesia. “Muerte de Narciso”, en este sentido, es el éxito de dicha inclusion,
conseguida a través de la escritura y la recepcidon posterior, en sucesivas generaciones,
de un poema inmortal, esencialmente cubano.

Las conexiones entre el ensayo y el poema “Muerte de Narciso” son
numerosas. Justo al inicio del texto, se menciona un ejemplo que convertimos en
justificacion de la escritura anamorfica de Lezama y, mas atn, de toda su poética.
Maese Leonardo quiere captar la imprecisa precision de la imagen lanzada por otro
hombre, pero comete un error de perspectiva, pues trata de alcanzarla por medio de una
precisa imprecision: mirar a través del “agujero de una agujita” (1977:843). Este acto,
que es el contrario a una aproximacion desde la diversidad, le cuesta a Leonardo la
captacion de la imagen. Solo percibe “un bulto sin extremos y sin testa” (1977:843). Del
mismo modo, la poesia de Lezama debe leerse no a través de esta “agujita”, sino
reconociendo que la imagen poética “actuia sobre la diversidad mas pintarrajeada, sobre
la hybris mas hidropica” (1977:844). Por lo tanto, es necesario observarla en toda su
riqueza, desde todas las posiciones en que anida. Por eso la técnica més valiosa para la
poiesis es, precisamente, la anamorfosis literaria, que permite la multiplicidad de
perspectivas y la mirada amplia, libre de restricciones.

Mas adelante, Lezama establece una relacion entre lo imposible y la
posibilidad a partir del pensamiento de Jean Baptista Vico:

El hallazgo genial de Gianbattista Vico consistié en ver con evidencia que por la poesia el

tiempo fabuloso, que si es oscuro, se hace mitologia, que trenza un ramaje de dioses y de

hombres con el mismo troncon. Esa adivinacion, ese Doerum interpretes, que nos recuerda

Vico, hacia de la poesia la linea donde lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla, se rinde
a la posibilidad (1977:846).

Vemos que la union entre dioses inmortales, que pertenecen al reino de lo
imposible, y hombres mortales, fruto de la posibilidad, se produce mediante la poesia en

el tiempo fabuloso. Este tiempo, a su vez, se vuelve mitologia por la oscuridad,
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rescatando toda “la plenitud de la creacion y de la luz” (1977:846). Parece
contradictorio, pero no es asi. Se trata, de nuevo, de la “imprecisa precision” de la
imagen (1977:843). La luz més potente engendra oscuridad, mantiene la inseguridad en
la pupila del hombre, que se abre y observa una realidad cargada de incertidumbre. Por
eso, la oscuridad es sintoma de vision. El ciego es aquel que cree, en su minusvalia, que
penetra verdaderamente el manto de la realidad.

La imagen historica gobierna este tiempo mitologico, que es donde Lezama
desea incluir la trayectoria de Cuba. La isla, a través de la creacion poética, puede
ingresar en una cronologia del mito, que lejos de escapar al contexto histérico, lo
desenvuelve en la fijeza inmortal de lo incondicionado. En este sentido, “las relaciones
extramatrimoniales de Jupiter influyen en la reunién de las primeras familias del
patriciado” (1977:847). Ya se ve claro: lo incondicionado logra penetrar lo
condicionado; surge la poesia.

Encontramos un apoyo a esta reflexion en Cintio Vitier, quien habla en estos
términos sobre el pensamiento de Lezama:

Pero no se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, sino de sacar a la cultura

de sus frios encadenamientos aparentes, de su cerrazon de hecho consumado (pues quien dice

cultura dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente generador del sentido
poético. Esto solo serad posible si encontramos la liaison, el enlace, en un punto comin que

encierre la virtud germinativa original de ambas esferas: historia o cultura de un lado, del otro
poesia (1958:393).

Vitier explica, posteriormente, que la imagen cumple esta union de los dos
espectros, historia y poesia. Por eso, todo actia en torno a la imagen; o al revés, ella
penetra toda la hybris, como decia Lezama en su ensayo. El autor llega a decir que “lo
que Lezama ofrece, en suma, es un método de conocimiento de la historia a través de la
poesia como reino germinal de la imagen” (1958:395). Este método descubre periodos
histéricos en que la imagen actiia sobre excepcionales circunstancias historicas, las
llamadas eras imaginarias (1977:833). Asi, no es de extraflar que su proyecto
teleologico esté dirigido a la inclusion de la historia de Cuba, por medio de sus poetas,
en una de estas eras, lo que garantizaria su proyeccion en la eternidad.

En otro punto de “La imagen historica”, Lezama diferencia la imagen “mas alla
del simbolo y mas alla de la imaginacion” (1977:847). Esta distincion resulta muy
importante para entender la naturaleza y los limites de la imagen histérica. El simbolo
todavia conserva “como un recuerdo de la cifra que lo atesoraba” (1977847). Esto es, la

semejanza con una realidad fisica, condicionada. Aparece el ejemplo de una rama, que

22



puede ser simbolo de la fertilidad. Por su parte, la imaginacioén surge de comparar dos
formas diferentes del mundo real. Atendiendo a esto, la imagen se sitia en las antipodas
de la imaginacién, puesto que actia dentro de lo enigmatico, acercando lo natural, no a
su semejante, sino a su contrario sobrenatural. En el ejemplo de la rama, si con ella se
penetra en los infiernos, como en La Eneida, esta se trueca en imagen (Lezama
1977:847).

Lezama escribe tres frases que definen la introduccion de la imagen en la
historia. A continuacion, las transcribimos y comentamos brevemente, pues ellas
significan formulas de participacion compatibles con la sensibilidad insular.

En primer lugar, “’lo imposible creible’, de Vico” (1977:848). Esta frase se
centra en el hombre, que cuando atraviesa la frontera de lo imposible en su creencia, se
vuelve €l mismo ser imposible. Si el cubano practica esta creencia, se volvera también
imposible, sobrenatural, y asi aceptara ‘“un movimiento sobrenatural, una propagacion
sobrenatural, un sobrenatural estar en todas las cosas” (1977:848) que lo encumbraria a
la historia de la poesia.

En segundo lugar, “lo maximo se entiende incomprensiblemente” (1977:848).
Esta frase, segiin el poeta, representa una corriente de pensamiento que va de San
Anselmo a Nicolas de Cusa. En este caso, mas que al hombre, se refiere al ser, que
segin Lezama, “pretende hipostasiar [...] en un cuerpo, en el mundo fenoménico”
(1977:848). El pensamiento del hombre volcado hacia este ser maximo, como en el caso
anterior, crea un entendimiento incomprensible, que dentro de su limitacion, es capaz de
pensar en la infinitud maxima de la realidad. La tercera frase dice:

No es bueno que el hombre no vea nada; no es bueno tampoco que vea lo bastante para creer

que posee, sino que vea tan solo lo suficiente para conocer que ha perdido. Es bueno ver y no
ver, esto es precisamente el estado de naturaleza (1977:848).

Esta vez, no se trata del hombre o de la realidad, sino de una participacion de
ambos. La frase reflexiona sobre la mejor vision del hombre sobre la realidad, que es la
que ofrece la lontananza de Lezama, o la nebulosa de Manach. La mirada del cubano
cumple esta caracteristica del ver y no ver. Su sensibilidad le permite conocer que ha
perdido, lo conduce a la nostalgia de un tiempo diferente, que es el motor de la
busqueda y el principio de la renovacion.

A las tres oraciones, Lezama afiade la suya propia: “El imposible, al actuar

sobre el posible, crea un posible actuando en la infinitud” (1997:849). Esta frase esta
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directamente relacionada con las vicisitudes de la imagen histérica, a la que nos
referiamos antes. Finalmente, acudimos a Rafael Rojas para comentar la tltima parte del
ensayo. Segun el autor, esta parte habla de la desconfianza y el cansancio de los mitos
de la racionalidad clasica occidental.

Leemos el fragmento de “La imagen histérica”: “Oh, alma mia, intenta ya tan
solo lo imposible, diremos agrandando el reverso de la frase de Pindaro, y lleva la
poesia a la resurreccion, ya que el conocimiento posible se ha convertido en Ouroboros
y baila como la serpiente ante la flauta del Maligno” (1977:852).

Rojas piensa que la poesia, para Lezama, puede ser el antidoto contra una
alianza entre el saber y el mal, ese Ouroboros danzando al ritmo de la musica que
produce el Maligno. Para que este remedio tuviese efecto, habria que valerse de “una
serie de dispositivos metaforicos” (1977:362). Estos son, por ejemplo, la vivencia
oblicua, que une dos cadenas causales diferentes; o el subito, un destello de lo
incondicionado sobre el orden casual. Estos procedimientos activarian una
epistemologia lirica capaz de ladear la racionalidad clasica occidental, formando asi un
pensamiento distinto, adecuado para la renovacion estética de las islas y, en ultima

instancia, la generacion de un sistema poético del mundo.
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Conclusiones

José Lezama Lima tuvo la intuicidon y el conocimiento de una sensibilidad
distinta en la isla de Cuba, prolongada hacia otros territorios y personalidades afines. No
quiso explicar sus caracteristicas sistematicamente, sino a través de “atisbos larvados”
(1977:49), “con la minima fuerza secreta para decidir un mito” (1977:51). Por eso, solo
es posible fijar los rasgos de esta sensibilidad por medio de la lectura de su obra poética
y ensayistica, donde es muy relevante su “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”.

En este trabajo logramos atisbar algunos de aquellos rasgos: el sentimiento de
lontananza; el aislamiento; la nostalgia; el egotismo; la busqueda superficial, excesiva y
falsamente expresiva; la incorporacion desmedida de la sensibilidad negra; o la resaca,
que es el movimiento de las olas cuando penetran en el mar, después de haber alcanzado
la orilla. Sin embargo, hay otros que se mantienen bajo el secreto, puesto que cada
nueva lectura de Lezama afiade conocimiento. No es posible completar su esquema
sensible sin el tiempo de una vida entera.

Para el poeta, estas caracteristicas, junto a otras que todavia se ocultan, debian
articularse a través de una estética y una poesia de las islas. Asi deseaba completar un
proyecto que persiguid, con altibajos, durante toda su vida: la teleologia insular. Cuba
debia verter su esencia sobre una imagen historica, que lograria la penetracion de lo
posible dentro de lo imposible, el milagro que corresponde a la inauguracion de una era
imaginaria.

A lo largo de mi exposicién hemos visto que “Muerte de Narciso” contiene la
carga de esta voluntad, el plan de una teleologia que gobernase el destino de Cuba. El
método de escritura, en la linea de su concepcion poética, fue la anamorfosis literaria.
Asi podia mantener vivas, al mismo tiempo, diferentes lecturas, infinitas posibilidades,
en el seno del poema. El cambio de posicion, la percepcion misma del lector, era lo que
modificaba el paso de una lectura a otra, manteniendo viva la llama de la poesia.

Pero todavia quedan caminos por transitar. Este trabajo sienta las bases de un
método de lectura, pero mi interpretacion solo descubre una parcela del complejisimo
sistema de significados que constituye “Muerte de Narciso”. En el futuro, nuevos
analisis podrian descubrir otras islas en el archipiélago del poema, abrir nuevas

posibilidades y enriquecer el conocimiento sobre la obra de Lezama.
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No queda espacio para la incomunicacion, no hay tiempo que perder en
malentendidos, vanidades y antipatias. Nuestra época es la de Lezama, nos envuelve su
era imaginaria. Por ello, la critica debe procurar una interpretacion con herramientas
nuevas, con procedimientos e ideas originales, que no arrojen la misma oscuridad
repetida hasta el cansancio, sino la oscuridad que precede al conocimiento, a la vision

verdadera de la imagen poética.
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