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Introducción: Anamorfosis del poema 
 

Severo Sarduy, en su ensayo La simulación (1928), define al lector de 
anamorfosis como aquel que “bajo la aparente amalgama de colores, sombras y trazos 
sin concierto, descubre, gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la 
imagen explícita, enunciada, descubre la otra, ‘real’” (1999:1274).  

Al confrontar esta explicación con el primer poema publicado por José Lezama 
Lima, “Muerte de Narciso” (1937), hallamos una estimable guía de lectura. La obra, 
efectivamente, es una anamorfosis: el desplazamiento del lector, que privilegia unos 
pasajes en detrimento de otros, condiciona la trayectoria a lo largo del texto; la imagen 
final depende del movimiento que la mirada realiza sobre el poema.  

Según Cintio Vitier, Lezama pensaba que la poesía es una “sustancia 
inapresable” (1958:376) o un “reto sagrado de la realidad absoluta” (1958:377). Esta 
orientación justifica la eficacia de la estructura anamórfica. A cambio de la renuncia de 
ciertas “posesiones provisionales (forma regular, sentido lógico, armonía, unidad)” 
(1958:376-377), la anamorfosis permite la penetración absoluta de la poesía en el 
mundo. 

También debo apuntar las palabras de Antonio Benítez, que dan cuenta de la 
perspectiva científica Caos, “en el sentido de que dentro de del des-orden que bulle 
junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades 
dinámicas que se repiten globalmente” (1989: III). Las repeticiones en el caos, el orden 
dentro del desorden, son la base de la lectura anamórfica en literatura. Solo mediante la 
repetición de conceptos, planteamientos y situaciones podemos seguir una perspectiva 
que confiere sentido al poema.  

Benítez utiliza el Caos en su estudio del Caribe, cuyo espectro de códigos resulta 
“de tal abigarramiento y densidad que informa la región como una espesa sopa de 
signos, fuera del alcance de cualquier disciplina en particular y de cualquier 
investigación individual” (1898:II-III). También dedica unas palabras al usuario de esta 
disciplina, al que “siempre se abrirán pasadizos inesperados que permitirán el tránsito 
entre un punto y otro del laberinto” (1898:IV).  

En este sentido, “Muerte de Narciso” es un poema netamente caribeño, pues 
rescata la esencia del Caribe y la desarrolla por medio de la escritura anamórfica.  Las 
palabras de Benítez son traspasables a nuestra propuesta de lectura. Bajo la sopa de 
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signos que es el poema, el lector de anamorfosis encuentra pasadizos, trayectorias 
inesperadas que conducen al reino de la posibilidad.  

Así, el poema de Lezama puede ser leído de diversas formas: cuenta la historia 
de Cuba y de los poetas cubanos, pero también la historia de la poesía universal; es una 
crítica de la mímesis clásica, una didáctica de la imagen, un elogio del cristianismo. El 
procedimiento es radical: permite una lectura, pero también su contraria. Todo depende 
del desplazamiento, de la posición final que asuma el lector.  

El método de Lezama, lejos de amenazar la confianza del público, se adelanta a 
su tiempo y encaja con las necesidades de la posmodernidad: 

 
Dentro de la posmodernidad no puede haber una sola verdad, sino muchas pequeñas verdades 

 prácticas y momentáneas; verdades sin principio ni fin, verdades en desplazamiento, verdades 
 provisorias y perentorias de orden pragmático que apenas constituyen un fugaz archipiélago de  ritmos regulares en medio del ruido y la turbulencia de la entropía (Benítez 1898:151).  

Siguiendo este discurso, mi trabajo pretende aislar una isla significativa en el 
archipiélago fugaz del poema. En las siguientes páginas, practicaré el análisis de una de 
las infinitas posibilidades de la anamorfosis: “Muerte de Narciso” desde el mito de la 
insularidad. O como escribió Lezama en una carta dirigida a Cintio Vitier en 1939: 
desde una “teleología insular” (1998:251). 
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Capítulo primero: La insularidad en la tradición de la poesía cubana 
 

Para estudiar “Muerte de Narciso” a partir de la insularidad es preciso recordar, 
en primer lugar, la tradición que ha recorrido el pensamiento sobre las islas hasta 
nuestros días. Es posible hacerlo mediante la revisión de tres producciones 
fundamentales: el Espejo de Paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, que para Lezama 
significa “el nacimiento de modos y maneras cubanas, que a pesar de la influencia 
española, tenemos que interpretar como algo cubano que quiere ganar su contorno y 
tipicidad” (2002:10); los Diarios (1940) de José Martí, autor en que Lezama cifra la 
etapa de plenitud de la poesía cubana (2002:11); y las publicaciones de la Revista de 
Avance, cuya actividad tuvo lugar en los años que van de 1927 a 1930, poco antes de la 
puesta en marcha de la generación de los origenistas, a la que pertenece nuestro poeta. 

Podemos imaginar la sorpresa de José Antonio Echeverría al encontrar dentro 
del manuscrito de la Historia de la isla y catedral de Cuba (1929) un poema inédito, 
compuesto a principios del S. XVII por un escribano del cabildo de Puerto Príncipe, que 
mezclaba la idiosincrasia de la sociedad cubana, la flora y fauna de la isla, con 
mitologías procedentes del mundo clásico.  

Se trataba de Espejo de paciencia, una obra que constituye la primera reflexión 
sobre la insularidad escrita en Cuba. Su autor, Silvestre de Balboa, inaugura con este 
poema una tradición fecundísima, centrada en la isla como emblema de una 
sensibilidad, de un modo de ver la realidad imbuido de nostalgia y egotismo.  

El poema está compuesto por un prólogo al lector, una carta dedicatoria al 
obispo Altamirano, seis sonetos laudatorios y dos cantos escritos en octavas reales (el 
primero con 560 versos y el segundo con 654) que concluyen con un motete (37 versos 
octosilábicos seguidos de una octava real).  

El primer canto narra el secuestro de Juan de las Cabezas Altamirano, obispo de 
la Habana, por el capitán francés Gilberto Girón. Posteriormente, los secuestradores lo 
liberan a cambio de cueros y dineros de la gente de Bayamo. Esta parte termina con un 
saludo mitológico de la naturaleza al obispo. 

En el segundo canto, los habitantes de Bayamo, encabezados por el capitán 
Ramos, deciden vengar la afrenta de Gilberto Girón. Veinticuatro hombres se enfrentan 
al grupo de Girón, que finalmente cae muerto a manos del negro Salvador.  
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Hace falta una lectura atenta, ocupada en desvelar los rasgos de sensibilidad 
insular apuntados por Lezama en su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937), para 
entresacar lo más sobresaliente del relato épico de Balboa.  

Aunque la presencia de la flora y fauna de la isla es notable, el poema no destaca 
por su descripción del paisaje propio. No se trata de una pintura realista de la naturaleza. 
Lo que despunta y sorprende es la convivencia del paisaje cubano con la mitología 
grecolatina: las musas tienen “cetro y silla” (2010:96) en la playa de Manzanilla; la 
afrenta al obispo Altamirano es conocida por “todo el reino de Neptuno” (2010:106); 
los semicapros salen del monte para celebrar su liberación portando guanabas, gegiras y 
caimitos; las napeas traen pisitacos, bateas y flores de navaco; las amadríades, en 
naguas, llevan siguapas, macaguas y pitijayas entre las manos; las náyades, jaguará, 
dajao, lisa; los centauros y los sagitarios gritan: “¡Viva nuestro pastor Altamirano!” 
(2010:112) 

Una mezcla entre dos mundos tan diferentes solo puede producirse en 
lontananza. La escritura de lo insular es aquella que diluye el límite de las tradiciones, 
permitiendo coincidencias entre mundos distantes. Apunta Lezama esta característica de 
la lontananza, a través de una cita de Vossler, en su ensayo “El secreto de Garcilaso” 
(1937), donde afirma que las coincidencias entre Luis de Góngora y Lope de Vega son 
“fruto de un anhelo de intimidad, de la nostalgia de una Tule, de una Orplid `que a lo 
lejos luce´, de un país donde pena y gloria se pierden y diluyen como los contornos y 
colores del mundo real en irreal lontananza” (1937:10). Así vemos que los contornos y 
los colores que correspondían, separadamente, a la tradición grecolatina y a la 
idiosincrasia de la isla de Cuba, ahora se pierden y diluyen para formar el Espejo de 
Paciencia. 

El segundo momento del poema en que se percibe un rasgo de insularidad 
corresponde a la batalla entre el grupo de Girón y los hombres del capitán Gregorio 
Ramos. Lo natural habría sido que el líder de los piratas muriese en manos de la cabeza 
más visible del grupo enemigo, que era el capitán Ramos. Pero, inesperadamente, un 
esclavo de la colonia, el negro Salvador, se adelanta y decapita a Gilberto Girón.  

El desarrollo de los acontecimientos permite a Salvador alcanzar la libertad, pero 
su atrevimiento causa otro logro definitivo: un papel fijo en el curso de la historia. 
Tanto es así, que Alejo Carpentier elige su figura en el Concierto Barroco (1974) para 
elevarla, por encima del Capitán Ramos, a la calidad de protagonista de la hazaña 
descrita en el poema de Balboa (1983:20).  
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Esta aparición desmedida de la sensibilidad negra, que contrasta, como afirma 
Lezama en el “Coloquio”, con “la reserva con que la poesía mexicana, tan aristocrática, 
acogió al indio, como motivo épico o lírico” (1977:50), demuestra la condición insular 
presente en la escritura de Balboa. Antonio Benítez también ha comentado el papel 
destacado de la integración racial en el poema:  

 
Las condiciones de igualdad racial en que las filas locales pelean contra los franceses y, sobre 

 todo, el hecho de que se premie a Salvador  con la libertad por haber  derrotado personalmente 
 al corsario, hacen de este texto el primero en expresar dentro de la literatura del Caribe un deseo 
 de igualdad racial, social y cultural que probablemente ya se articulaba en toda el área costera del 
 Paso de los Vientos (1989:26). 

 Pero el autor va más allá. Su análisis traspasa el texto literario y se centra en la 
figura histórica del obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano. En el S. XVII, los 
habitantes de diversas zonas del Caribe sobrevivían gracias a la producción y el 
contrabando del cuero, el llamado “comercio de rescate”. Pero la corona española, que 
no podía permitir que contrabandistas extranjeros se enriquecieran con el trabajo de sus 
colonias, puso fin a la ilegalidad a través de varios episodios violentos, destruyendo y 
despoblando las villas que se dedicaban a esta actividad (Benítez 1989: 19-20). 

En La Española, por ejemplo, un grupo de arcabuceros, dirigidos por el 
gobernador Osorio, aniquiló las villas de Puerto Plata, La Yaguana, Bayajá, Monte 
Cristy, san Juan de la Maguana, Neiba, Santiago de los Caballeros, Azua, Ocoa y Las 
Salinas. Los esclavos negros huyeron a las zonas devastadas por la corona, y pronto se 
convirtieron en bucaneros, lo que disminuyó el prestigio de la cultura africana y 
ralentizó la formación de la cultura criolla. (Benítez 1989:20-24) 

Sin embargo, la situación fue distinta en Cuba, donde no hubo represalias por 
parte de Felipe III. El responsable de esta diferencia fue el Obispo Altamirano, que 
intercedió a favor de los habitantes de Bayamo tras el rescate organizado por la 
población criolla de la isla. El contrabando de cuero, y el tipo de sociedad asociada a 
este, perduraron hasta el S. XIX, lo que permitió el desarrollo de la cultura criolla 
(Benítez 1989:25-26) 

Vemos que, antes de convertirse en personaje literario, el Obispo Altamirano fue 
responsable directo del desarrollo del criollismo en Cuba.  Este hecho marca el paso de 
los acontecimientos al poema. Así comprendemos mejor el protagonismo del negro 
Salvador, que representa toda la cultura africana que se libró de las represalias de la 
corona gracias el rescate del obispo. 
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Cintio Vitier, uniendo las dos perspectivas de mi análisis, habla de la 
confluencia entre mitología e indigenismo en el relato de Balboa. Para el escritor, esta 
trabazón es natural a la estética neobarroca, que también se da en el poema de Lezama: 
“Si Espejo de paciencia encuentra el contraste barroco de lo mitológico y lo indígena, 
Muerte de Narciso se sitúa en la naturaleza mítica de abierta encarnación barroca” 
(1958:370). 

En la “Introducción a un sistema poético del mundo”, contenida en la colección 
de ensayos Tratados en la Habana (1958), Lezama escribe: 

 
Está dispuesto José Martí, y es ésa su imago más fascinante junto con su muerte, a llenar el 

 contenido vacío de ese espejo de paciencia. […] Poco antes de su retiramiento había soñado con 
 la escritura de un libro, que para nosotros cobra su existencia por la testarudez aragonesa de su 
 inexistencia, que se le escapa como una frase dicha ante el lanzazo final: Sentido de la vida. Pero 
 si aquel Espejo de paciencia lograse articular de nuevo el prodigioso avance de su título con la 
 extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las ejecuciones de José Martí, tendríamos 
 entonces nuestro Enchiridión […] (1977:410-411).   

José Carlos Rovira interpreta esta cita mediante el estudio de la situación 
paralela de Arriano y Epicteto. Si, como Arriano, Martí hubiera compilado el 
pensamiento de Balboa, tocado por la sensibilidad insular, Cuba habría tenido su 
Enchiridión. Esta posibilidad imaginaria se habría materializado en una obra que José 
Martí nunca llegó a escribir: el Sentido de la vida (2000:42).   

Roberto Agramonte, en su libro Martí y la concepción del mundo (1971), ha 
realizado un intento próximo a la escritura del Sentido de la vida. La observación de 
este trabajo monumental arroja luz sobre la sensibilidad de Martí. Su capacidad lírica, la 
admiración por la biología evolutiva (1971:246) y el acercamiento a la psicología 
científica y pragmática (1971:498) se ajustan a las peculiaridades de la aptitud inglesa, 
descrita en el “Coloquio” como un ejemplo de sensibilidad insular: “En la música […] 
no ha podido Inglaterra gozar de la tradición que ostenta en la filosofía pragmática, en la 
moral científica o en la biología evolutiva” (1971:49). 

Pero es posible analizar, en esta revisión de la tradición insular, un texto que se 
acerca mejor a la culminación del pensamiento martiano. Me refiero a los Diarios de 
Martí, escritos en fechas próximas a su muerte. En ‘Paralelos: La pintura y la poesía en 
Cuba (Siglos XVIII y XIX)”, ensayo contenido en La cantidad hechizada (1970), 
Lezama afirma que estos Diarios son “el más grande poema escrito por un cubano, 
donde las vivencias de su sabiduría se vuelcan en una dimensión colosal” (1977:968).  

En los Diarios, Martí describe a menudo el paisaje cubano. Sin embargo, le 
resulta inevitable ceder, en muchas ocasiones, al flujo de su imaginación, que modifica 
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el paisaje y lo transfiere a su propia dimensión poética. Esto sucede en numerosos 
pasajes. Por ejemplo, cuando escribe que “ahora, a la madrugada, el mar está cantando” 
(1997:64-65) o cuando se refiere a su experiencia de la selva en estos términos:  

 
Entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave como de finísimos 

 violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil 
 y mínima; es la miríada del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿Qué violín diminuto,  oleadas 
 de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿Qué danza de almas de hojas? (1997:88).   

Martí supera la descripción del paisaje propio y lo anuncia envuelto en cierta 
lejanía poética, en la vaguedad de la lontananza, que es característica de la sensibilidad 
insular: “A la vaga luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza 
americana” (1997:40). 

También observamos la incorporación del indigenismo en el Diario, que lo 
separa de la sensibilidad continental, tal y como la describía Lezama. El interés de Martí 
por los indígenas queda manifiesto cuando explica que está leyendo sobre Moctezuma:   

 
Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser su poder de originalidad, y por 

 tanto de iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su 
 naturaleza. Leo sobre indios. […] Del flaco Moctezuma acababa de leer […] (1997:76).    

En otra parte surge su preocupación por el negro criollo. Lo vemos en el relato 
de la aparición inesperada de un negro haitiano en la orilla de la playa:  

 
De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz 

 alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las 
 plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El hombre asciende a su plena beldad en el  silencio de la naturaleza (1997:69).   

Es interesante que Martí elabore una teoría sobre el hombre a partir de la visión. 
El ser humano es más verdadero cuando la naturaleza enmudece y le permite 
distinguirse. El protagonista elegido para esta reflexión, como sucediera en el Espejo de 
Paciencia, vuelve a ser el indígena 

Roberto Fernández Retamar valora este acercamiento de Martí al indio y a la 
cultura negra, aunque se lamenta de que los estudios serios sobre la aculturación 
africana en el Caribe no empezaron a realizarse hasta mucho después de su muerte, por 
lo que no pudo beneficiarse de ellos. Para el autor, Martí tenía una visión calibanesca de 
la América que se había formado a partir del establecimiento de las colonias. El poeta 
conocía la complejidad de la situación del cubano, cuya lengua y civilización, enseñadas 
por el europeo, servían ahora para maldecir al intruso y reconquistar el espacio que les 
pertenecía originalmente (1995:48). 
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Otro autor que apunta el interés de Martí por el negro es Antonio Benítez Rojo. 
para quien Martí asumió el deseo de integración etno-patriótica de la cultura africana, 
no solo en la isla de Cuba, sino hacia toda Hispanoamerica, proponiendo la idea de “una 
patria continental mestiza” (1989:29). 

En la parte final del diario, Martí se refiere explícitamente a la soledad y el 
aislamiento:  

 
¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora 

 propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de años atrás 
 preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que 
 en mi aislamiento no puedo vencer […] (1993:133).    

En el “Coloquio”,  Lezama habla en los mismos términos que Martí sobre el 
hombre poseído de la sensibilidad insular: “El aislamiento y la nostalgia, producto de un 
egotismo o de una laminación excesiva, acaban en un subjetivismo diestro para llegar al 
mayor lirismo” (1977:49). Así, el destino entrevisto por Martí implicaba su 
desistimiento. El poeta adivinó que, en caso de acceder al gobierno, sería incapaz de 
aconsejar de manera adecuada por causa de su aislamiento, que era connatural a su 
sensibilidad. 

Para completar esta triada introductoria, es necesario mencionar una revista 
publicada en La Habana en el año 1927. Esta fecha da título a la publicación, que 
completa su primera portada con un subtítulo de gran cinética: “revista de avance”1. 
Hay una clave en el cierre de la frase. Bajo la dirección de Alejo Carpentier, Marti 
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan Marinello, el “avance” es seña de 
identidad y compromiso para el futuro: “¡Queremos movimiento, cambio, avance, hasta 
en el nombre! Y una independencia absoluta —¡hasta del Tiempo!” (1927:1).  

La reflexión sobre la insularidad se mantiene presente desde el artículo que abre 
el primer número de la revista: “Al levar el ancla”. Los cinco escritores, unidos bajo un 
“gallardete alto, agudo y azul” (1927:1), utilizan el símil del barco que flota sobre la 
mar para referirse a la naturaleza de la revista y a las metas que se proponen alcanzar. 
Dicen ir “hacia un puerto —¿mítico? ¿incierto?— ideal de plenitud; hacia un espejismo 
tal vez de mejor ciudadanía, de hombría más cabal” (1927:1). Resalta la similitud con 
las palabras de Lezama, cuando deseaba en el “Coloquio” que “el problema de la 
sensibilidad insular se mantuviese solo con la mínima fuerza secreta para decidir un 

                                                           
1 El título aparece en minúscula en el primer número de la revista. 
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mito” (1927:51). Así, el espejismo y la incertidumbre, señales de lontananza, son 
condición primaria de la estética predominante en 1927.  

Más adelante en el artículo, se concreta la localización de este puerto mítico: 
“Salimos […] a ver, en fin, si por azar nos topamos con algún islote que no tenga aire 
provinciano y donde uno se pueda erguir en toda la estatura” (1927:1). La búsqueda de 
una isla es precedente claro de la actitud de Lezama. Estos “cinco”, que así firman al pie 
del artículo, padecen la chatura de un sentimiento silenciado, que todavía no describen 
con palabras, pero que notan golpear en el fondo cubano. La revista se propone, de este 
modo, encontrar la verdadera isla, que es envoltorio de una sensibilidad muy concreta. 

El espacio de este trabajo no me permite analizar profusamente todas las 
publicaciones de la Revista de Avance. Por eso, tan solo apuntaré, luego de este 
comentario de la presentación de la revista, el artículo que se titula “Vanguardismo”, 
escrito por Jorge Mañach. El escritor sagüero menciona un concepto que es 
precisamente baluarte de la sensibilidad insular: el aislamiento. Dice en el artículo:  

 
El individuo aislado es exigente de concreciones; en compañía no lo es, porque siempre presume 

 que su camarada ve claro lo que a él se le figura borroso […] Más que las concepciones claras, 
 más que las netas convicciones, han contagiado siempre su lirismo las meras actitudes de 
 reacción o de discrepancia, por cuanto ellas tienen de redentor de la rutina, es decir, de mera 
 innovación. La simple novedad es para muchos una mera entelequia. De aquí que resulte de 
 veras habitual que todo movimiento renovador, como los sistemas astrales, comiencen con una 
 nebulosa (1927:3).   

Por lo tanto, el aislamiento es terreno fértil para el vanguardismo. El individuo 
aislado no percibe las figuras en su máxima definición, sino envueltas en la imprecisión 
nebular de la lontananza. La visión astigmática yergue su lirismo, que de otro modo 
sería estéril, pues la comunicación del grupo concede a cada participante una opinión de 
engañosa claridad. 

Este acercamiento entre Mañach y Lezama adquiere especial relevancia por la 
polémica que enfrentó a ambos autores en 1949, cuando Mañach publicó en la revista 
Bohemia un artículo titulado “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta a José 
Lezama Lima” (1949:78-90). Este conflicto se desató porque Orígenes, revista editada 
por Lezama desde 1944 hasta 1956, no había tenido en cuenta el reconocimiento filial 
que le correspondía a la Revista de Avance. Además, en su carta, Mañach opinaba que la 
poesía de los origenistas era demasiado personal, que no se preocupaba de la 
sensibilidad del pueblo cubano, lo que debió molestar especialmente a Lezama.  

Sin embargo, Rafael Rojas opina que el pensamiento de Mañach y Lezama no 
era tan distinto como pudiera parecer a raíz de esta confrontación. El interés por el 
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futuro de Cuba y por la regeneración de los nuevos poetas une ambos planteamientos. 
La diferencia residía en la estrategia de renovación, que mientras para Mañach pasaba 
por las instituciones, en Lezama adquiría un carácter clandestino y liminar. En palabras 
de Rojas: 

 
Mañach no hubiera nunca suscrito aquellos pasajes en que Lezama descartaba, con refinada 

 elocuencia, el papel de las instituciones políticas republicanas. Cuando Lezama hablaba de 
 aquella Habana “henchida de politiquería, con inútil y rampante subconsciente alborotado de 
 pesadillas colectivas” y de “aquella inteligencia…, que no aspira a dominar por la saturación 
 ejercida por sus obras, sino que grita en la esquinas de la polis y carece de varonil energía para 
 enfrentar o espumar el demos”, tenía en mente a intelectuales públicos como Mañach, y Mañach, 
 que sabía leer, se atribuía la indirecta (2008:312).  

El análisis de “Vanguardismo” añade otra nota común entre los dos autores. 
Mañach y Lezama siempre se preocuparon por la unidad del arte en Cuba, cuya 
sensibilidad y características propias estaban por distinguir. Desde atalayas diferentes, 
ambos supieron ver la singularidad del aislamiento en el cubano, que le permitía acceder 
a nuevas perspectivas renovadoras del panorama poético. 
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Capítulo segundo: Narciso insular 
 

Igual que la imagen pictórica, cuando es anamorfosis, se descoyunta y exige una 
toma de perspectiva por parte del observador, la imagen poética puede torcer sus 
significados para que el lector descubra un método apropiado de enderezamiento, que 
lejos de garantizar la unidad en el sentido, abre un abanico de posibilidades dentro del 
poema. En las siguientes páginas, me dedicaré a elaborar este método con un objetivo 
claro: enderezar, en “Muerte de Narciso”, la posibilidad que corresponde al mito de la 
insularidad. 

La primera tarea es una selección. El poema se compone de cierto léxico, que 
unido bajo el orbe de la imagen, forma el texto lírico. Lo interesante en el 
desentrañamiento de la anamorfosis es la observación de una parte de este léxico, 
aquella que se corresponde con el tema que nos interesa. En este caso, hay varios 
términos que son clave para nuestro propósito: “isla”, así como el adjetivo y el verbo 
que se derivan: “aislado/a” y “aislar”, respectivamente; la metáfora de la “paloma”, muy 
usada por José Martí, y por ello candidata para representar la cubanidad; y “pleamar”, 
por su relación con la resaca, de la que Lezama afirma, en el “Coloquio”, que es “quizás 
el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del 
símbolo de nuestro sentimiento de lontananza” (1977:50).  

Excepcionalmente, añadimos la lectura de los primeros versos del poema, que a 
pesar de no contener el léxico señalado, fueron analizados desde la perspectiva de la 
teleología insular por Rafael Rojas en Motivos de Anteo (2008). La precisión de su 
análisis justifica su inclusión en este trabajo de interpretación. 

Atendiendo a lo dicho, establecemos ocho grupos diferentes de significación, 
que son las piedras de toque de nuestra trayectoria. Estos grupos están compuestos, no 
solo por los versos que contienen claves en su interior, sino por otros versos adyacentes 
que sirven de contexto y apoyo a los primeros. Para diferenciarlos, marco aquellos en 
cursiva, dejando los otros en el formato original. 

El primer grupo corresponde a la excepción de Rafael Rojas. El poeta, cuya 
capacidad crítica y conocimiento de la obra de Lezama lo convierten en un gran exégeta 
de su obra, descubría en los primeros versos de “Muerte de Narciso” una clave sobre la 
teleología insular. Transcribo ahora sus palabras: 
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Es asombroso que desde el primer verso esté ofrecida la imagen del devenir que recorrerá todo el 
 poema: “Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”. El tejido de las Parcas, que Herodoto 
 vislumbró como un mito de la tragicidad en la historia, es aquí obra de la paciente madre de 
 Perseo. Dánae hilvana la textura del tiempo, mientras navega por el río. Así, el tapete o la 
 alfombra no sólo brindan una inscripción profética del destino, sino que siguen un cauce, un 
 curso, que se confunde con los meandros del Nilo. La imagen del devenir que puede leerse en 
 este verso será una pauta permanente de la poética de Lezama. Una pauta que se traslada a la 
 historia de Cuba y que inspira su afán por esbozar una teleología insular. Para Lezama, el tiempo 
 de la isla debe ser espeso y orientado, con fijeza y con rumbo, como el paño de oro que Dánae 
 teje sobre el Nilo (2008:327-328).  

Como se desprende de la interpretación, la lectura de la teleología insular 
arranca desde los primeros versos. Las características de este plan, su orientación y la 
presteza del avance son fijadas a través de la imbricación de distintos mitos griegos en 
el poema. 

El segundo grupo comienza con un panorama gélido, de corte helénico. El 
velamen de las embarcaciones y el toronjil, que es una planta herbácea procedente de la 
región mediterránea, hacen referencia a los relatos de la épica grecolatina, cuyas 
travesías marítimas tienen lugar en esta zona geográfica.  

 
Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas  
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía (1937:30).  
Pero la mención de la aguardada hoja de oro, que se alza sobre un otoño de 

aguas hirvientes, contrasta con el paisaje frío, añadiendo a las hojas y al otoño cierta 
significación de cambio, descongelación o movilidad, que se incorpora al sentido de 
madurez asociado comúnmente a esta estación.  

Esta metáfora del hielo aparece también en las “Sumas críticas del americano”, 
que está dentro de La expresión americana (1957). Allí Lezama dice que “las formas 
congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un cuerpo dañado, 
desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud de 
paisajes, por sus dones sobrantes” (1977:387).  

Lezama espera con ansia la llegada del cambio otoñal, que es movilización del 
presente, transformación de los pilares gélidos de una estética barroca que no sirve en 
América. Desea la renovación de la poesía cubana, cuya situación en el espacio gnóstico 
exige una sensibilidad y una radical diferencia respecto al continente europeo.  
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La paloma, que es símbolo muy usado por Martí, ha sido enterrada entre dos 
hojas; el otoño recorre las islas guarnecidas (la cursiva es siempre nuestra).  Estos 
versos se refieren al sacrificio de Martí, cristalizado en imagen poética, que fue el 
impulso necesario para una estética insular que adolecía de estatismo. Paralelamente, 
aluden también al momento presente de Cuba, que a pesar de su descuido, ha sido 
alcanzada ya por el otoño, por la madurez representada en la nueva etapa que inicia 
Lezama con la publicación de este poema.  

En los versos finales, el poeta advierte: la hazaña de renovar conlleva cierta 
responsabilidad. Un sacrificio aguarda a los que se atreven a participar en el acto 
poético del deshielo: el peso de la luna y la conversión del aliento, que es el aire de los 
vivos, en halo, símbolo de lo incorpóreo y lo eterno. Lezama sabía, al escribir “Muerte 
de Narciso”, que el camino no sería fácil, que su estética de renovación sería rechazada 
al principio, pero estaba dispuesto a padecer la incomprensión por un fin mayor: la 
transformación del arte cubano, momento fijo en la historia de la poesía.  

En el tercer grupo, vuelve a aparecer la mención a las islas a partir del verbo 
derivado: aislar. Esta vez, se trata de una comparación, recurso muy habitual en la 
escritura de Lezama. El otoño actúa “como se derrama la ausencia en la flecha que se 
aísla” (1937:30). Algunos versos más adelante, la ausencia vuelve a aparecer 
identificada con un espejo en el interior del cabello. La cabellera, aislada, se extiende 
por la playa, mientras que su actitud es la de preguntar y divertirse.  

 
Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte (1937:30-31).  
La referencia a la flecha no es casual. En la versión ovidiana del mito de 

Narciso, el encuentro con la ninfa Eco se produce justo cuando Narciso cazaba ciervos 
en el monte (2012:131). La flecha es un símbolo cinegético que responde a esta 
situación. Lo interesante es que el otoño actúa como un venablo especial, que recibe el 
derrame de la ausencia y se aísla al mismo tiempo.  

Es interesante recordar las palabras de Lezama sobre la muerte de su padre: “La 
muerte de mi padre me alucinó desde niño, esa ausencia me hizo hipersensible a la 
presencia” (1970:12). El otoño se relaciona con la muerte que engendra eternidad, 
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presencia. El poeta se refiere, de nuevo, al sacrificio que implica la madurez poética en 
la isla: una Cuba distinta, revolucionada, necesita el derrame de la ausencia, que 
posteriormente engendrará presencia, renovación poética en la eternidad.  

En este sentido, la ausencia es un espejo. Esto explica la identificación de los 
versos finales. Igual que Narciso mirando su imagen en el agua, los cubanos se miran en 
la ausencia del poeta mártir, que genera un reflejo de presencia fundamental para el 
desarrollo de la poesía en la isla.  

El cabello reflejado, que pertenece a Narciso, pero también es la isla 
reflejándose, “se pregunta y se divierte” (1937:31). En este verso, no debemos elegir el 
significado de entretenimiento que corresponde al verbo divertir, sino su acepción 
militar: “dirigir la atención del enemigo a otra o a otras partes, para dividir y debilitar 
sus fuerzas”. Así, Lezama desea que la isla se cuestione a sí misma, que sea capaz de 
preguntarse, pero también que se defienda de los embates del enemigo intransigente que 
procura su inmovilidad. 

El cuarto grupo vuelve a mencionar explícitamente el símbolo de la paloma, que 
ya explicamos que correspondía, entre otros,  al poeta José Martí. Esta paloma recibe 
espirales de tenores heroicos en su pecho, y allí se agitan hasta relucir como flechas. De 
nuevo tenemos un proceso de transformación. La espiral es la manera en que Lezama se 
refiere al número áureo, que es una medida que gobierna el mundo y la representación 
de una poesía perfecta, imbricada en las matemáticas. La imagen es una repetición de 
las anteriores: José Martí recibe la poesía, y por ella sufre una metamorfosis que lo 
convierte en símbolo eterno, reluciente, de la sensibilidad insular. “Espirales de 
heroicos tenores caen en el pecho de una paloma/ y allí se agitan hasta relucir como 
flechas en su abrigo de noche (1937:31). 

En el quinto grupo aparece un término novedoso en relación con las islas: la 
rabia. Este sentimiento es el responsable del esparcimiento, la adulación o la 
reconvención de los tesoros cubanos. Lezama muestra los tres peligros que planean 
sobre la poesía, convocados por la rabia de aquellos que no desean la transformación. El 
cuestionamiento de lo establecido, esas preguntas tan necesaria para el cubano, tienen 
que defenderse (divertirse) o cerrarse frente a estos peligros, a los que Lezama también 
llama frutos polvorosos, símbolos de la voluntad, fósil y anticuada, del inmovilismo 
estético.  

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene (1937:32). 
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Llama la atención el término “reconvención”, que procede del léxico jurídico, y 
que significa “ejercitar, cuando contesta, acción contra quien promovió juicio”. Hay que 
recordar que Lezama estudió Derecho, por lo que es normal que su experiencia 
académica se refleje en algunas partes del poema.  

En el sexto grupo, el oleaje despierta en llamaradas lisas. Otra vez el contraste, 
la transformación, ahora con este acto de despertar, que implica el paso del 
aletargamiento al estado activo.  

 
Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado (1937:32).  
Vuelve a aparecer la paloma, que guía la transformación, la renovación de la 

poesía, pero no tiene ojos ni clavel. Estos elementos ya no le pertenecen, los ha perdido 
en el sacrificio. Sin embargo, son reunidos o hilados por un enjambre, una colectividad 
que se puede identificar con el pueblo cubano. Ellos tienen la suerte de obtener los 
atributos de la paloma, sus armas esenciales. Los ojos, instrumento de la visión, y por 
tanto, órgano básico del visionario. El clavel, que Lezama eligió en su primer libro de 
poemas, Enemigo Rumor (1941), para titular el apartado inicial: “Filosofía del clavel”, 
lo que relaciona directamente a esta flor con la poesía y con la reflexión filosófica.  

Una parte importante es la que se refiere a la frente de la paloma, que no es 
espejo de recuerdos, sino de ondas. Recordamos la mención anterior del espejo de 
ausencia donde los cubanos podían obtener un reflejo de presencia. En este caso, 
aparece una restricción sobre la naturaleza del espejo: los reflejos obtenidos no son 
recuerdos, su esencia no apunta hacia el pasado; sino ondas, símbolo del avance 
sucesivo hacia el futuro que se produce en la superficie acuosa de las islas. 

En el séptimo grupo, los chillidos frutados sobre la nieve, la blancura de la seda, 
derramada en los labios, son signos aciagos, puesto que provocan el olvido de las islas, 
la venida de las espadas, armas de guerra, o de las pestañas, que sirven de defensa a los 
ojos. 

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura de seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura (1937:33).  
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Estas herramientas defensivas pretenden entregar el sueño, colocar un espejo en 
islas que no alcanzan la pureza necesaria. Es una advertencia contra los falsos poetas. El 
espejo puede devolver un reflejo de presencia, de tener delante las ausencias adecuadas; 
pero también puede ser una trampa, como en el caso de Narciso, que devuelve 
únicamente la imagen de sí mismo. 

El octavo y último grupo está limitado a un solo verso, cuya significación y 
riqueza alcanzan una cumbre en el poema: “Así el espejo averiguó callado, así Narciso 
en pleamar fugó sin alas” (1937:34). En la primera mitad de este verso, se produce la 
averiguación del espejo, que había ocupado la reflexión de Lezama durante todo el 
poema. La novedad es que este acto de averiguar implica el silencio.  

Podemos guiar esta lectura con las palabras de Roberto Fernández Retamar 
quien defiende en Calibán2 (1971) una identificación entre Lezama y el personaje de 
Shakespeare. En el apartado “Nuestro símbolo”, el autor elabora una larga lista en la 
que expresa la situación calibanesca de muchas figuras importantes del panorama 
cultural cubano. La lista contiene políticos, pintores, escritores y, en general, toda clase 
de oficios artísticos o vinculados a la cultura. Como es de esperar, también contiene el 
nombre de José Lezama Lima (1995:39). 

Para  Fernández Retamar  la situación del americano es la misma que padece 
Calibán. Los europeos, en la conquista, arrebataron a los indígenas sus creencias y su 
visión del mundo, obligándolos a practicar la religión y las costumbres de la metrópolis. 
En consecuencia, los hijos criollos de aquella violencia viven a través de las enseñanzas 
de los colonizadores, pero mantienen el resentimiento hacia la colonización. Por eso, 
utilizan el lenguaje contra Europa, contra sus métodos, sus estéticas, sus preceptivas. 
Como Calibán, el americano maldice al conquistador con lengua europea. (1995:26) 

“Muerte de Narciso”, desde esta perspectiva, es el grito de Calibán. Usando las 
palabras del europeo, el lenguaje traspasado en el principio de la conquista de América, 
Lezama separa y distingue una sensibilidad insular alejada de la estética continental. Por 
eso, no es raro que al final del poema, en el momento de mayor definición de la palabra 
poética, aparezca el silencio. Así es como se produce el retorno al origen, a la naturaleza 

                                                           2 Calibán, en La tempestad (1611) de Shakespeare, es un salvaje sometido a la voluntad de Próspero, que 
trata de transmitirle su educación y enseñarle su lengua. Pero una vez adquiere estos conocimientos, 
Calibán maldice a su instructor, volviendo contra él la capacidad lingüística y la inteligencia que adquirió 
a través de sus enseñanzas.   
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primera de Calibán. El silencio de Calibán, reflejado en la ausencia del espejo, vuelve 
convertido en presencia, en lenguaje de contraataque y maldición.  

En la segunda parte, Narciso, al contrario de lo que pasaba en el mito de Ovidio, 
no muere al final del relato (2012:135), sino que logra una fuga, sin alas, en pleamar. 
Hay que recordar la relación de este concepto con la resaca, que es la corriente marina 
que se produce por el retroceso de las olas una vez llegan a la orilla, pero también el 
primer elemento de sensibilidad insular según Lezama (1977:50). La pleamar es el fin 
del crecimiento de la marea, por lo que a ella sigue la resaca, que se genera por la 
actividad contraria, una bajada del nivel del agua que arrastra el flujo de las olas de 
vuelta al mar.  

De modo que observamos dos movimientos: el ascenso y el descenso de las 
mareas. Narciso logra su fuga, precisamente, en el instante en que las mareas alcanzan 
su plenitud, su penetración mayor en la orilla. En este sentido, recuerda a los primeros 
versos del poema de Lezama “Ah, que tú escapes”, contenido bajo el rótulo de la 
“Filosofía del clavel”, a la que nos referimos antes, en el primer poemario de Lezama 
Enemigo rumor (1941): “Ah, que tú escapes en el instante/en el que ya habías alcanzado 
tu definición mejor” (1975:663). 

Encontramos un apoyo para la explicación de estos versos en Cintio Vitier, que 
examina la idea de Lezama sobre la enemistad de la poesía (1958:375-376). El acto 
poético, aunque enemigo, atrae al hombre y lo sumerge en una comunicación inefable. 
Esto explicaría el silencio del espejo y la fuga de Narciso, que como la sustancia 
poética, no se deja atrapar, huye de todo el que intenta abarcarla. Para Lezama, este es el 
concepto poético que debe prevalecer en la isla, opuesto a las ideas de los poetas 
inmovilistas, que piensan en la poesía como un arte dominado, al servicio de las 
instituciones.  

En este punto, llegados al final de la trayectoria, ya es posible tomar perspectiva 
y precisar la estela de nuestro paso. La anamorfosis, dotada de sentido, se revela como 
la imagen de un proyecto teleológico insular. Este plan se articula sobre tres pilares 
fundamentales: el método de renovación poética; la actitud del poeta mártir, 
ejemplificada en Martí; y la nueva concepción poética vinculada con la sensibilidad 
insular.  

Respecto al método, la estética de la isla debe estar orientada, con un rumbo 
preciso. El objetivo final es una transformación. Los ritmos inmóviles y anticuados de la 
poesía cubana deben actualizarse en el seno de una estética nueva. Pero este cambio 
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también exige un plan defensivo. Hay peligros que amenazan la metamorfosis. La rabia 
de algunos poetas anquilosados, empeñados en favorecer la inercia y la falsedad, es un 
obstáculo para la sensibilidad insular. El archipiélago se ha convertido en un campo de 
batalla. Las islas necesitan guarnecerse, defender su posición con arte y originalidad, 
pues no son pocas las trampas cernidas sobre ellas. 

José Martí aparece como ejemplo de la resistencia, como el poeta que averiguó 
“lo que pesa la luna en sus espaldas”. Su símbolo es la paloma. La enseñanza que porta: 
el sacrificio como extensión de la voluntad, que encumbra al hombre hasta la eternidad. 
La muerte de Martí no acabó con su estela, que continua guiando al pueblo cubano 
hacia el reino de la imagen. Su ausencia, reflejada en el espejo de la poesía, devuelve 
una presencia fija en la historia, que supera el acto terrenal. Esta debe ser la actitud del 
poeta en su peregrinaje hacia la renovación estética. 

Por último, Lezama define su pensamiento sobre la poesía en los últimos versos 
de “Muerte de Narciso”. Es una enemiga, puesto que siempre observa desde la lejanía, 
inalcanzable; pero también ejerce atracciones misteriosas en el hombre. Aunque parece 
inapresable, nunca nos abandona definitivamente. Se mantiene en un espacio 
intermedio, incómodo, difícil por su fugacidad. Así queda vinculada a la sensibilidad 
insular, que en lejanía, bajo el signo de la lontananza, siente su correspondencia, penetra 
en su ser y queda distinguida de la racionalidad y el institucionalismo europeos. 
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Capítulo 3: La imagen histórica 
 

El ensayo de Lezama titulado “La imagen histórica”, perteneciente a La 
cantidad hechizada (1970), es el próximo escalón que sigue la trayectoria de este 
trabajo. Dicho ensayo desarrolla una teoría sobre la imagen poética engarzada en la 
historia, lo que interesa mucho a nuestro propósito, si pensamos en la teleología insular 
como el intento de incluir la sensibilidad cubana en el legado inmortal de la historia de 
la poesía. “Muerte de Narciso”, en este sentido, es el éxito de dicha inclusión, 
conseguida a través de la escritura y la recepción posterior, en sucesivas generaciones, 
de un poema inmortal, esencialmente cubano.  

Las conexiones entre el ensayo y el poema “Muerte de Narciso” son 
numerosas. Justo al inicio del texto, se menciona un ejemplo que convertimos en 
justificación de la escritura anamórfica de Lezama y, más aún, de toda su poética. 
Maese Leonardo quiere captar la imprecisa precisión de la imagen lanzada por otro 
hombre, pero comete un error de perspectiva, pues trata de alcanzarla por medio de una 
precisa imprecisión: mirar a través del “agujero de una agujita” (1977:843). Este acto, 
que es el contrario a una aproximación desde la diversidad, le cuesta a Leonardo la 
captación de la imagen. Solo percibe “un bulto sin extremos y sin testa” (1977:843). Del 
mismo modo, la poesía de Lezama debe leerse no a través de esta “agujita”, sino 
reconociendo que la imagen poética “actúa sobre la diversidad más pintarrajeada, sobre 
la hybris más hidrópica” (1977:844). Por lo tanto, es necesario observarla en toda su 
riqueza, desde todas las posiciones en que anida. Por eso la técnica más valiosa para la 
poiesis es, precisamente, la anamorfosis literaria, que permite la multiplicidad de 
perspectivas y la mirada amplia, libre de restricciones. 

Más adelante, Lezama establece una relación entre lo imposible y la 
posibilidad a partir del pensamiento de Jean Baptista Vico:  

 
El hallazgo genial de Gianbattista Vico consistió en ver con evidencia que por la poesía el 
tiempo fabuloso, que si es oscuro, se hace mitología, que trenza un ramaje de dioses y de 
hombres con el mismo troncón. Esa adivinación, ese Doerum interpretes, que nos recuerda 
Vico, hacía de la poesía la línea donde lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla, se rinde  
a la posibilidad (1977:846). 
 
Vemos que la unión entre dioses inmortales, que pertenecen al reino de lo 

imposible, y hombres mortales, fruto de la posibilidad, se produce mediante la poesía en 
el tiempo fabuloso. Este tiempo, a su vez, se vuelve mitología por la oscuridad, 
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rescatando toda “la plenitud de la creación y de la luz” (1977:846). Parece 
contradictorio, pero no es así. Se trata, de nuevo, de la “imprecisa precisión” de la 
imagen (1977:843). La luz más potente engendra oscuridad, mantiene la inseguridad en 
la pupila del hombre, que se abre y observa una realidad cargada de incertidumbre. Por 
eso, la oscuridad es síntoma de visión. El ciego es aquel que cree, en su minusvalía, que 
penetra verdaderamente el manto de la realidad.  

La imagen histórica gobierna este tiempo mitológico, que es donde Lezama 
desea incluir la trayectoria de Cuba. La isla, a través de la creación poética, puede 
ingresar en una cronología del mito, que lejos de escapar al contexto histórico, lo 
desenvuelve en la fijeza inmortal de lo incondicionado. En este sentido, “las relaciones 
extramatrimoniales de Júpiter influyen en la reunión de las primeras familias del 
patriciado” (1977:847). Ya se ve claro: lo incondicionado logra penetrar lo 
condicionado; surge la poesía. 

Encontramos un apoyo a esta reflexión en Cintio Vitier, quien habla en estos 
términos sobre el pensamiento de Lezama: 

 
Pero no se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, sino de sacar a la cultura 
de sus fríos encadenamientos aparentes, de su cerrazón de hecho consumado (pues quien dice 
cultura dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente generador del sentido 
poético. Esto solo será posible si encontramos la liaison, el enlace, en un punto común que 
encierre la virtud germinativa original de ambas esferas: historia o cultura de un lado, del otro  
poesía (1958:393). 
 
Vitier explica, posteriormente, que la imagen cumple esta unión de los dos 

espectros, historia y poesía. Por eso, todo actúa en torno a la imagen; o al revés, ella 
penetra toda la hybris, como decía Lezama en su ensayo. El autor llega a decir que “lo 
que Lezama ofrece, en suma, es un método de conocimiento de la historia a través de la 
poesía como reino germinal de la imagen” (1958:395). Este método descubre períodos 
históricos en que la imagen actúa sobre excepcionales circunstancias históricas, las 
llamadas eras imaginarias (1977:833). Así, no es de extrañar que su proyecto 
teleológico esté dirigido a la inclusión de la historia de Cuba, por medio de sus poetas, 
en una de estas eras, lo que garantizaría su proyección en la eternidad. 

En otro punto de “La imagen histórica”, Lezama diferencia la imagen “más allá 
del símbolo y más allá de la imaginación” (1977:847). Esta distinción resulta muy 
importante para entender la naturaleza y los límites de la imagen histórica. El símbolo 
todavía conserva “como un recuerdo de la cifra que lo atesoraba” (1977847). Esto es, la 
semejanza con una realidad física, condicionada. Aparece el ejemplo de una rama, que 
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puede ser símbolo de la fertilidad. Por su parte, la imaginación surge de comparar dos 
formas diferentes del mundo real. Atendiendo a esto, la imagen se sitúa en las antípodas 
de la imaginación, puesto que actúa dentro de lo enigmático, acercando lo natural, no a 
su semejante, sino a su contrario sobrenatural. En el ejemplo de la rama, si con ella se 
penetra en los infiernos, como en La Eneida, esta se trueca en imagen (Lezama 
1977:847). 

Lezama escribe tres frases que definen la introducción de la imagen en la 
historia. A continuación, las transcribimos y comentamos brevemente, pues ellas 
significan fórmulas de participación compatibles con la sensibilidad insular. 

En primer lugar, “’lo imposible creíble’, de Vico” (1977:848). Esta frase se 
centra en el hombre, que cuando atraviesa la frontera de lo imposible en su creencia, se 
vuelve él mismo ser imposible. Si el cubano practica esta creencia, se volverá también 
imposible, sobrenatural, y así aceptará “un movimiento sobrenatural, una propagación 
sobrenatural, un sobrenatural estar en todas las cosas” (1977:848) que lo encumbraría a 
la historia de la poesía. 

En segundo lugar, “lo máximo se entiende incomprensiblemente” (1977:848). 
Esta frase, según el poeta, representa una corriente de pensamiento que va de San 
Anselmo a Nicolás de Cusa. En este caso, más que al hombre, se refiere al ser, que 
según Lezama, “pretende hipostasiar […] en un cuerpo, en el mundo fenoménico” 
(1977:848). El pensamiento del hombre volcado hacia este ser máximo, como en el caso 
anterior, crea un entendimiento incomprensible, que dentro de su limitación, es capaz de 
pensar en la infinitud máxima de la realidad. La tercera frase dice:  

 
No es bueno que el hombre no vea nada; no es bueno tampoco que vea lo bastante para creer 
que posee, sino que vea tan solo lo suficiente para conocer que ha perdido. Es bueno ver y no  
ver, esto es precisamente el estado de naturaleza (1977:848). 
 
Esta vez, no se trata del hombre o de la realidad, sino de una participación de 

ambos. La frase reflexiona sobre la mejor visión del hombre sobre la realidad, que es la 
que ofrece la lontananza de Lezama, o la nebulosa de Mañach. La mirada del cubano 
cumple esta característica del ver y no ver. Su sensibilidad le permite conocer que ha 
perdido, lo conduce a la nostalgia de un tiempo diferente, que es el motor de la 
búsqueda y el principio de la renovación. 

A las tres oraciones, Lezama añade la suya propia: “El imposible, al actuar 
sobre el posible, crea un posible actuando en la infinitud” (1997:849). Esta frase está 
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directamente relacionada con las vicisitudes de la imagen histórica, a la que nos 
referíamos antes. Finalmente, acudimos a Rafael Rojas para comentar la última parte del 
ensayo. Según el autor, esta parte habla de la desconfianza y el cansancio de los mitos 
de la racionalidad clásica occidental.  

Leemos el fragmento de “La imagen histórica”: “Oh, alma mía, intenta ya tan 
solo lo imposible, diremos agrandando el reverso de la frase de Píndaro, y lleva la 
poesía a la resurrección, ya que el conocimiento posible se ha convertido en Ouroboros 
y baila como la serpiente ante la flauta del Maligno” (1977:852). 

Rojas piensa que la poesía, para Lezama, puede ser el antídoto contra una 
alianza entre el saber y el mal, ese Ouroboros danzando al ritmo de la música que 
produce el Maligno.  Para que este remedio tuviese efecto, habría que valerse de “una 
serie de dispositivos metafóricos” (1977:362). Estos son, por ejemplo, la vivencia 
oblicua, que une dos cadenas causales diferentes; o el súbito, un destello de lo 
incondicionado sobre el orden casual. Estos procedimientos activarían una 
epistemología lírica capaz de ladear la racionalidad clásica occidental, formando así un 
pensamiento distinto, adecuado para la renovación estética de las islas y, en última 
instancia, la generación de un sistema poético del mundo. 
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Conclusiones 
 

José Lezama Lima tuvo la intuición y el conocimiento de una sensibilidad 
distinta en la isla de Cuba, prolongada hacia otros territorios y personalidades afines. No 
quiso explicar sus características sistemáticamente, sino a través de “atisbos larvados” 
(1977:49), “con la mínima fuerza secreta para decidir un mito” (1977:51). Por eso, solo 
es posible fijar los rasgos de esta sensibilidad por medio de la lectura de su obra poética 
y ensayística, donde es muy relevante su   “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”.  

En este trabajo logramos atisbar algunos de aquellos rasgos: el sentimiento de 
lontananza; el aislamiento; la nostalgia; el egotismo; la búsqueda superficial, excesiva y 
falsamente expresiva; la incorporación desmedida de la sensibilidad negra; o la resaca, 
que es el movimiento de las olas cuando penetran en el mar, después de haber alcanzado 
la orilla. Sin embargo, hay otros que se mantienen bajo el secreto, puesto que cada 
nueva lectura de Lezama añade conocimiento. No es posible completar su esquema 
sensible sin el tiempo de una vida entera. 

Para el poeta, estas características, junto a otras que todavía se ocultan, debían 
articularse a través de una estética y una poesía de las islas. Así deseaba completar un 
proyecto que persiguió, con altibajos, durante toda su vida: la teleología insular. Cuba 
debía verter su esencia sobre una imagen histórica, que lograría la penetración de lo 
posible dentro de lo imposible, el milagro que corresponde a la inauguración de una era 
imaginaria. 

A lo largo de mi exposición hemos visto que “Muerte de Narciso” contiene la 
carga de esta voluntad, el plan de una teleología que gobernase el destino de Cuba. El 
método de escritura, en la línea de su concepción poética, fue la anamorfosis literaria. 
Así podía mantener vivas, al mismo tiempo, diferentes lecturas, infinitas posibilidades, 
en el seno del poema. El cambio de posición, la percepción misma del lector, era lo que 
modificaba el paso de una lectura a otra, manteniendo viva la llama de la poesía. 

Pero todavía quedan caminos por transitar. Este trabajo sienta las bases de un 
método de lectura, pero mi interpretación solo descubre una parcela del complejísimo 
sistema de significados que constituye “Muerte de Narciso”. En el futuro, nuevos 
análisis podrían descubrir otras islas en el archipiélago del poema, abrir nuevas 
posibilidades y enriquecer el conocimiento sobre la obra de Lezama.  
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No queda espacio para la incomunicación, no hay tiempo que perder en 
malentendidos, vanidades y antipatías. Nuestra época es la de Lezama, nos envuelve su 
era imaginaria. Por ello, la crítica debe procurar una interpretación con herramientas 
nuevas, con procedimientos e ideas originales, que no arrojen la misma oscuridad 
repetida hasta el cansancio, sino la oscuridad que precede al conocimiento, a la visión 
verdadera de la imagen poética. 
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