1.LOS ESPACIOS SINCRONICOS
DE EL MONO GRAMATICO

Gema Areta Marigo

Tanto en Corriente alterna (1968) escrito en su mayor parte en la India, co-
mo en Los hijos del limo (1974) Octavio Paz se hace eco de la corriente poética
en la que se incluye, definida como el «arte de la conjugacion» o la «postvan-
guardia» respectivamente ', Para este autor asistimos a un cambio de sensibili-
dad de la época que radica en el fin de la idea de «arte moderno» o en una «crisis
general de la modernidad», ésta empieza a perder vitalidad porque ya no es criti-
ca sino una convencion aceptada y codificada; la «vanguardia» ha dejado de ser
un eficaz instrumento de andlisis y otro nuevo arte despunta, aquél que revindica
el ahora como centro de convergencia de todos los tiempos y que fue preparado
en el siglo pasado por sucesivas generaciones poéticas.

Paz parte de este modo de la equivalencia entre la tradicion moderna y la
conciencia histérica, la modernidad significa primeramente aceptar la historia que
en nuestra civilizacion se basa en el arquetipo temporal del futuro, del incesante
devenir, del tiempo que nunca llega.

La poesia como metafora del ahora, como su poética, responde a la fusién
de contrarios y a la abolicidn de la sucesion, oscilando entre la tentacidn revolu-
cionaria: la instauracién de otra sociedad, y la religiosa: la restauracion de la ino-
cencia original. Pero su tiempo no participa de la idea rectilinea de aquél que pro-
pone el Cristianismo, la salvacion o su tiempo especifico, la eternidad. Para Paz
la religion al matar la muerte mediante esta promesa, estd «desviviendo la vida»;
frente a esto la poesia afirmard la indisolubilidad de Ia vida y de la muerte:

«Pero la religion interpreta, canaliza y sistematiza dentro de una teclogia
de inspiracion, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus productos. La poesia
nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace
asumir su condicion verdadera que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una
totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia» 2.

I Cfr. OCTAVIO PAZ, Corriente alterna pags. 23-24 completando ¢l analisis que el mismo autor
realiza en Los hijos del fimo pags. 208-209.

2 PAZ, Octavio: El arco y la lira, México, F. C. E., 1981, pag. 156.
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Tampoco participa del tiempo fechado de la revolucién, del tiempo de 1a ra-
<0n critica, el futuro de la utopia, sino del tiempo sin fechas. Lo que Paz nos
propone es la anterioridad histérica y espiritual de la poesia, este mismo princi-
pio inspird, como demuestra en ese licido ensayo que es Los hijos del limo (1974),
a los romdnticos alemanes o ingleses, surrealistas franceses y a la vanguardia de
la primera mitad del siglo XX; la propuesta de cambiar la vida a través del arte
sigue estando vigente desde entonces. En el prologo de Samuel Ramos al libro
de Heidegger Arie y poesia podemos seguir mds profundamente esta idea: el arte
puede cambiar la vida porque el mundo que nos abre la obra es el de la concien-
cia. Existe una corriente intelectualista en la estética que en mayor o en menor
grado identifica el arte con la verdad (Schelling, Hegel, Schoppenhauer, etc.); la
contemplacion de la obra consistird en poner en operacidn la verdad v para Hei-
degger «el arte como poner en obra la verdad es la poesia» .

Situado entre la modernidad v la religion, enfrentado al efecto aprisionador
del tiempo (sea futuro o eterno), el poeta intenta crear una nucva dimension tem-
poral en su obra, un «presente perpétuo» donde los sentidos y los instintos se des-
pierten, un tiempo vivo que se realice a través de nuestra lectura. Fl poema es
un espacio que parte de la abolicion de los contrarios en un instante de reconcilia-
cion, mmerso en ¢l el lector descubre la realidad secreta que hay bajo las aparien-
cias, la naturaleza radical de la palabra envuelta ahora en sonidos y colores mdagi-
cos; lenguaje que se tifie de sensualidad, que se llena de presencia, que se hace
cuerpo.

El poema es para Paz un placer ligado a unas formas, como el amor es un
rito que contiene una parte central: la lectura y la comprension que mds tarde
se disuelven en silencio. Para nuestro autor «el destino de la palabra desco, desde
Baudelaire hasta Breton se confunde con el de la poesia» 4, poesia y amor seran
«actos semejantes» porque ambos son tentativas por recobrar la mitad perdida,
gracias a ellos ¢l hombre rompe su soledad y se comunica con los demas.

Comparado con el acto erdtico, recordemos la frase de Breton: «la poésia
se fait dans un lit comme I"amour», el poema consiste en el ritmo binario de la
dispersion y recomposicion de sus partes, donde cada fragmento remite a la tota-
lidad, juego circula de equivalencias: el yo en el tii. Como en el cuerpo de la mu-
jer todo rima y se corresponde porque nuestro deseo se encarna en un corpus lin-
glifstico purificado por el autor. De todo este sistema analdgico se sirve Paz en
El mono gramdtico partiendo de una metdfora esplendorosa: el camino por Gal-
ta es también el camino de la escritura, camino que se inventa y desaparece mien-
tras se piensa o se dice. El camino como escritura del lenguaje que es un cuerpo,
el final de esta obra no podia ser mas sugerente:

«Esplendor es esta pdgina, aquello que separa (libera) y entreteje (reconci-
lia) las diferentes partes que la componen, aquello (aquella) que est4 allg, al fin
de lo que digo, al fin de esta pdgina y que aparece aqui, al disiparse, al pronun-

¥ HEIDEGGER, Martin: Arre v poesia, México, T. Breviarios, F. C. E., 19358, pag. 114.

+ PAZ, Octavio: Los signos en rotacidn y otros ensavos, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
147.
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ciarse esta frase, el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos (las frases) que el
entrelazarse forman este acto, este cuerpo.

La sccuencia liturgica y la disipacion de todos los ritos por la dobla profa-
nacion (tuya y mia), reconciliacién/liberacion, de la escritura v de la lectura *,

Octavio Paz viaja a la India en 1951, al Japon en 1952, vuelve a México don-
de residird desde 1953-59; regresa a Paris como funcionario de la embajada de
su pais y volverd a la India en 1962-1968 al ser nombrado embajador. A excep-
cion del «Cuento de los dos jardines», todos los poemas de Ladera este fueron
escritos en la India. Afganistdn o Ceilan; en 1969 se publica Conjunciones y dis-
yuncionesyen 1972 Le singe graimmarien en version francesa de Claude Esteban,
dentro de la coleccion «Les Sentiers de la Création». Todas estas obras conden-
san la experiencia orientalista de Paz, cada una bajo un punto de vista bien dis-
tinto, y mediante ecllas se vincula a csa historia de Tas pasiones de Occidente por
las otras culturas, en su caso por la cultura china, japonesa e hindi. Oriente le
dard, con sus imdgenes y sus simbolos, los clementos necesarios para comprender
mejor la situacidn del hombre occidental. De este modo su produccidn, sea poéti-
ca o ensayista se funde en un ritmo de culturas, la importancia que Octavio Paz
le atribuye a la combinacion y relacion de los signos de cada civilizacion se refleja
en un sistema basado en el juego de las oposiciones y las afinidades. Segin nos
dice en Conjunciones y disyunciones: «creo que la civilizacion india es el otro po-
lo de la de Occidente, la otra version del mundo indoeuropeo. La relacién entre
la India y Occidente es la de oposicion dentro de un sistema. La relacion de am-
bas con el Extremo Oriente (China, Japon, Corea y Tibet) es la relacion entre
dos sistemas distintos» ®.

Completando esta opinion en el articulo referido a Lévi-Strauss, «El antro-
pologo ante Buda», Paz continda definiendo estas relaciones interculturales: «No
sé si estd en lo cierto al pensar que el Islam impidio el encuentro entre el budismo
y el cristianismo, pero no se equivoca al decir que ese encuentro habria disipado
el hechizo terrible que ha enloquecido a Occidente; su carrera frenética en busca
de poder y la autodestruccidn. El budismo es la malla que falta en la cadena de
nuestra historia» 7,

Pero la cristalizacion de su particular vision sobre las relaciones intercultura-
les es tanto producto de su estancia en la India como de todo su bagaje cultural
anterior: serd su herencia occidental la que le posibilitard comprender a Oriente
como mitad perdida de Occidente, la poética que Paz va construyendo a lo largo
de todas sus obras, y en este trabajo nos interesa el aspecto temporal, es como
una tabla periddica cuyos huecos serian mas tarde completados. Estas afirmacio-
nes no son mera parrafada tedrica por dos razones:

I. Aunque lo que en primer Iugar llamé la atencidn de Paz hacia la India
fue su asombrosa actitud ante la historia, su intencion de abolirla, el autor conta-
ba ya con un importante legado mexicano y francés a este respecto.

* PAZ, Octavio: El mono gramdtico, Barcelona, Seix Barral, 1974, pag. 140,
& PAZ, Qctavio: Conjuncion y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, 1988, pdg. 48.
7 Los signos en rotacidn, op. cit., pag. 233.
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La India parte de una visién religiosa diametralmente opuesta a la occiden-
tal: la divinidad central, Buda, no ha creado a los seres ni al mundo y no les pro-
mete la «ilusion de la salvacion» sino que en vez de ser un Dios-demiurge es una
«autocontemplacion infinita», el Absoluto se equilibra de esta forma con la cesa-
cidn del cambio. Por otra parte el budismo tantrico se apoya en una teoria funda-
mental segtn la cual la verdadera esencia de la realidad detrds de las apariencias
de sus elementos ilusorios, radica en el vacio, vacuidad o «sunyata». Este vacio
no es un concepto negativo sino que supone la intensificacion de nuestra capaci-
dad de percepcion: mediante particulares liturgias enlazadas con ejercicios de yo-
ga, el hombre debe despertar a su propia conciencia.

Cada individualidad se anula («nirvana») primero para superar todo aspecto
contingente, el mundo fenomenoldgico o «samrasa», se vacia para mds tarde unirse
con la totalidad y llegar «a la otra orilla» experiencia central que proclama la doc-
trina de los Bodisatva®. EIl nedfito accede a un estado que se describe como
«ananda»: hay suspension del animo, pérdida del paso del tiempo, reconciliacién
de opuestos... La meditacién silenciosa y el inmovilismo permiten pensar en una
identidad que no se explica mediante férmulas o razonamientos; frente al «esto
o aquello» del mundo occidental, el «esto y aquello» del oriental,

La aversidén que siente la India por la Historia vy su intento de abolirla ha
acercado al budismo téntrico hacia ciertas actitudes poéticas: la doctrina budista
se resuelve en un silencio o en la busqueda de una palabra que diga lo indecible;
la verdad es una experiencia personal, el iniciado (como el lector) es el unico que
conoce el fin del camino; concibe al cuerpo como metafora del cosmos. Los tex-
tos tantricos se articulan en multiples analogias construyendo una poética de con-
vergencias donde el tiempo se somete a la intensidad de la pasién, pero el encuen-
tro con la obra de Paz estuvo sin lugar a dudas mediatizado por anteriores postu-
lados temporales:

— Meéxico le dio el concepto nahualt del espacio-temporalizado o del tiempo-
espacializado, el pensamiento cosmoldgico mexicano del mismo modo que el ma-
va, no concibe el espacio como medio independiente del desarrollo de la dura-
cion. Debido a la imposibilidad de pensar estos dos conceptos en abstracto, se
conocen en vez de ellos los sitios y los acontecimientos. Existe un continuum
espacio-tiempo cuya representacion grafica es la superposicion del cuadrado, que
simboliza el mundo, y del circulo, la rueda del calendario o del tiempo ciclico.

— el surrealismo al exaltar el deseo, el principio de placer mas alla del puro
instinto bioldgico, estaba revindicando el presente, ¢l tiempo donde los sentidos
despiertan, la glorificacion del instante poético corre paralela a la del instante amo-
r0so, en la frase de Paul Eluard «Le présent est éternel». El contacto de Paz con
los circulos surrealistas y su amistad con Breton durante su estancia en Francia
entre 1945-1951 le reveld, como él mismo le cuenta a Maria Embeita «una moral

% El Budismo Mahayana exlata la figura del Bodisatva, el adepto que ha alcanzado el Nirvana
como Buda pero ha renunciado a ello para permanecer entre los hombres a fin de ayudarles a conse-
euir 1a suprema liberacion, (Bodi= iluminacion, satva= ser o esencia).
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poética» ® a la que debe en parte su oposicién al nacionalismo posrevoluciona-
rio, al estalinismo o a las ideologias oficiales de cualquier parte.

Los distintos entornos del poeta: México, Francia y la India no se configu-
ran como etapas diferenciadas sino como un mismo estrato cuyos sedimentos se
han ido forjando a lo largo de los afios, como hemos comprobado en el aspecto
temporal todo apunta hacia la revindicacion del instante como el tiempo poético
por excelencia.

2. La segunda razén que ejemplifica la importancia del dialogo cultural
Oriente-Occidente en la obra de Paz es el mismo libro objeto de nuestro comenta-
rio, El mono gramdtico, porque los dos espacios entre los que se polarizan los
veintinueve fragmentos que componen esta obra son por un lado Ia localidad de
Galta, en la India, y Cambridge. La recreacion del viaje por el sendero de Galta
que realiza de forma casi autobiografica el autor, es hecha, es inventada mientras
ocupa entre 1969-1970 la cdtedra Simdn Bolivar de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Cambridge y mds exactamente desde su habitacion del Chur-
chill College.

Hay en la obra un espacio recordado, objeto fisico que impulsa la accion
y un espacio desde el que se recuerda y se intenta objetivarla, recobrando asi ese
pasado no muy lejano. La inclusién de este segundo espacio nos esta hablando
de la importancia que la génesis literaria tiene en este libro que es, como le cuenta
Paz a Julian Rios: «un texto de cien pdginas en el cual la novela se disuelve y
se transforma en reflexion sobre el lenguaje; la reflexion sobre el lenguaje se trans-
forma en explicacion erdtica y ésta en relato» '°.

Lo que el autor mexicano nos estd presentando es un modelo de poética bien
distinto a su conocido £ arco y la lira (1956) ya que su ensayo estético surge aho-
ra no de un planteamiento temdtico previo sino de la praxis, de la explicacion
de la creacién en si fundida con la materializacion préctica; la pregunta sobre el
ser de la poesia, eje de su ensayo mas temprano se ha transformado en poema
en prosa en £l mono gramdtico (1972), sdlo que en este caso los versos son frag-
mentos, como ya sefiald Paz en su advertencia a Corriente alterna (1967): «Creo
que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimientos que
vivimos v somos. Mds que una semilla, el fragmento es una particula errante que
solo se define frente a otras particulas, no es nada sino una relacion. Un libro,
un texto es un tejido de relaciones» ''. El fragmento viene a ser el marco formal
mas perfecto para la sintesis del ensayo y de la poesia, de la reflexion hecha poe-
ma, por esto el planteamiento tedrico puede no convencernos pero la lectura poé-
tica nos maravilla siempre.

Recordemos que para Paz la poesia que siente como suya es «la poesia de
la prosa», poesia de la critica y analisis sobre la misma poesia. Ensamble de géne-
ros en discordia, vaivén continuo entre momentos poéticos y critica del mundo,

9 WILSON, Jason: Octavio Paz. A study of his poetics, Cambridge University Press, 1979, pag.
28.

10 R[OS, Julidn: Sdlo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar.

11 pAZ, Octavio: Corriente alterna, México, Siglo XIX, 1982, pag. 1.
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el fragmento participa tanto de la libertad de la estructura comunicativa que re-
presenta el ensayo, como al provocar una red de relaciones, de Ia poesia, el verbo
de la analogia.

La alternancia de los espacios y las visiones del escribiente en ellos, producen
al principio en el lector cierto desasosiego que se resuelve por una solida estructu-
ra que se basa en una red de vasos comunicantes, de analogias infinitas. Octavio
Paz parte en Ef mono gramdtico de la consideracién de la escritura como camino,
la peticién de la editorial Skira-Picén para su contribucién a la serie «Les Sen-
tiers de la Creation», hecho que comenta en el fragmento n° 28, provoca en él
el deseo de seguir la metafora del titulo y «trazar un texto que fuese efectivamen-
te un camino y que pudiese ser leido, recorrido como tal. A medida que escribia,
el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdia en sus vericuetos. Una
y otra vez tenfa que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto
giraba sobre si mismo» 2.

El camino de la escritura se circunscribe a un espacio intemporal y ubicuo,
la Hoja en blanco en la que Paz estd escribiendo su Mono gramdtico desde otro
espacio fechado y especifico (EI libro termina con la siguiente nota: Cambridge,
verano de 1970) y recordando aquél ya pasado y recorrido. Nosotros vamos a ana-
lizar este juego espacial para ir viendo como Galta y Cambridge se van acercando
cada vez mas en su definicion a coordenadas estrictamente literarias, se converti-
rdn en espacios sincronicos que se instalan en el ahora del acto de la escritura.

Ya en el primer fragmento Paz escoge como referencia de su reflexion poéti-
ca el camino de Galta:

«lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a me-
dida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin sin
preocuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que vo he
querido decir al escribir esta frase. Cuando caminaba por el sendero de Galta,
va lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y los charcos
de agua podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al penetrar enla plazuela rodea-
da de casas desmoronadas, precisamente al comenzar la caminata, tampoco sa-
bia addnde iba ni me preocupaba saberlo. No me hacia preguntas: caminaba,
nada mds que caminaba, sin rumbe fijo. Iba al encuentro... jde qué iba al en-
cuentro? Entonces no lo sabia v no lo sé ahora» %,

Un camino «real» como tema fundamental del camino ideado desde Cam-
bridge que es la escritura, vy lo es porque como nos indica este texto en ninguna
de los dos el caminante se ha preocupado por el fin sino que camina por el simple
hecho de caminar. La busqueda del paraiso perdido no se concretiza para Paz
en el espacio nominado y feliz, sino en un lenguaje que deshaga la distancia entre
el hombre y la cosa, que sea cuerpo v expresion artistica de lo que sentimos. El
desajuste que impulsa todos los viajes no es debido en su caso al contorno fisico,
sino al lingiiistico que agobia al poeta. Su extrafiamiento es provocado ante un
lenguaje que no reconoce como suyo y que le imposibilita expresarse y comunicar
Sus pensamientos.

12 El mono gramitico, op. cit., pag. 136.
13 Thidem, pag. 11.
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En palabras de Fernando Ainsa: «no importa tanto haber «llegado» como
estar caminando. Es mds importante saber por donde se va aunque no se sepa
a donde se va» ., En Ladera este encontramos versos equivalentes a esta lineas
v a las anteriores del mismo Octavio Paz:

(Escribo sin conocer el desenlace
de lo que escribo
Busco entre lineas
Mi imagen es la lampara
encendida
en la mitad de la noche) 1%,

;Por qué escogid Paz el camino que va hacia Galta y no otros de los muchos
recorridos por el autor? Los juegos fantasmagoricos de su memoria parecen obli-
garle al recuerdo: «No queria pensar mas en Galta y en su polvoroso camino y
ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa: a pesar de que no los veo sien-
to que estdn aqui y esperan ser nombrados» '*. Algo atrajo poderosamente la
atencion de Paz hacia esas ruinas, quizas un nucleo de sorprendentes coinciden-
cias, el templo de esta localidad es uno de los santuarios dedicados a la devocion
de Hanuman, un dios mono y uno de los protagonistas principales de E/ Rama-
yana; este héroe mitologico venerado en toda la India como simbolo de devocién
a la deidad, era ademas un gramatico, un traductor. De este hecho tenemos noti-
cias por la nota aclaratoria del Diccionario mitoldgico hindi con la que Paz abre
su libro. Nosotros sumamos a este fuente paziana, un fragmento del capitulo 35
del libro VII de E! Ramayana: «Historia de Hanuman nifio»

«Este Indra de los kapis, para aprender la gramadtica, volvidse de nuevo ha-
cia Suyra, llevado de su espiritu investigador, yéndose a la montaia desde la que
este astro se levanta, hasta el momento en que se acuesta, llevando un gran li-
bro, él, el ser si medida, un vasta enciclopedia, comprendiendo los Sutras y sus
comentarios, los textos y sus significaciones, con sus sintesis. El principe de los
monos llegé a ser un doctor de cuerpo entero. Nadie le igualaba en conocimien-
tos de los Satras no en la interpretacion de los Chandas» 7,

El camino de Galta nos conduce inevitablemente a la figura de un investiga-
dor del lenguaje, «curioso» paralelismo con la situacion de Paz escribiendo, ca-
minando, reflexionando por E! mono gramdtico; Hanuman es el puente extendi-
do entre Oriente y Occidente, héroe y pudoroso gramadtico, nombre propio del
titulo paziano, convierte esta obra en el simbolo maximo del quehacer poético:
la purificacion del lenguaje.

Los fragmentos 21 v 23 estan dedicados a comentar el titulo, en el fragmento
n® 28 el lector encuentra todo un manifiesto de la estética de Paz que incluye la

14 AINSA, Fernando: Los buscadores de la uiopia, Caracas, Monte Avila, 1977, pag. 13.

15 PAZ, Octavio: «Vrindaban», Ladera este, pag. 421; tomado de la edicion de Poemias
(1935-1975), Barcelona, Secix Barral, 1981.

18 FJ mono gramdtico, op. cit., pdg. 19.
17 VALMIKI: El Ramayana, Madrid, Bergaa, 1970, pag. 600,
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intencion explicita que guid el proyecto de esta obra, como copiamos anterior-
mente. Consiste principalmente este manifiesto en la importancia de la perspecti-
va convergente en la poesia, vayamos al texto:

«La poesia no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como
una serie de estratos trashicidos en cuyo interior las distintas partes —las distin-
tas corrientes verbales y semanticas—, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse
o anularse, producen momentdneas configuraciones. (...) La vision de la poesia
es la de la convergencia de todos los puntos. Fin del camino» '8,

Pero llegado a este punto, el final de la obra, ya su autor ha ejemplificado
la simultaneidad de los «estratos trasliicidos», de dos espacios que terminan sien-
do uno mismo, que terminan siendo intercambiables. Porque el presente, al aho-
ra, le corresponde la ubicuidad del espacio, un estar aqui y alli al mismo tiempo.

Existe como nos recuerda Hugo Achugar «una inmovilidad paraddjica de
avanzar sin dejar nunca el mismo lugar» ™. Esta afirmacién no plantea proble-
ma en los fragmentos (y estos son la mayoria) dedicados a la reflexion sobre la
naturaleza del lenguaje, sus problemas y desesperanzas; en ellos Paz se sitda en
el presente de la creacion y en un lugar del que no parece haberse movido mien-
tras ésta dura.

El espacio, desde el que escribe, aparece caracterizado por una serie de ele-
mentos circunstanciales, lo que el poeta ve a través de la ventana de su habita-
cidn, estamos en el fr. n? 2: una arboleda, en un principio iluminada «bajo el
arco de las hayas la luz se ha profundizado y su fijeza, sitiada por las sombras
convulsas del follaje, es casi absoluta», y el patio de los vecinos que contiene «una
mesita de madera ya desvencijada» y «en el rincén opuesto esti el bote de basu-
ra» v,

Mas tarde las referencias temporales en este espacio nos hablan del lento trans-
currir de un dia:

— fragmento n? 18:

«La arboleda ya es parte de la noche. Su parte mds negra mas noche» !,
— fragmento n? 28:

«Sobre la pared de enfrente se proyecta una claridad tranquila. Sin duda el veci-
no ha subido a su estudio, ha encendido la lampara que estd cerca de la ventana
y a su luz lee apaciblemente The Cambridge’s Evening News» 22,

— fragmento n® 29:

«El cuerpo de Esplendor, bajo mis ojos que la miran extendida entre las saba-
nas, mientras yo camino hacia ella en la madrugada bajo la luz verde filtrada

18 El mono gramdtico, op. cit., pag. 134.

1% ACHUGAR, Hugo: «Acerca del tiempo y ¢l espacio en El mono gramdtico», Revista Nacio-
nal de Cultura, Venezuela, ano 40, n? 239 (Nov-Dic 1978), pag. 53.

20 Ef mono gramdtico, op. cit., pags. 14-15.
21 Jhidem, pag. 88.
2 Ibidem, pag. 103.
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por grandes hojas de banano en un sendero ocre de Galta que me lleva a esta
pagina donde el cuerpo de Esplendor yace entre sdbanas mientras yo escribo esta
pigina y a medida que leo lo gue escribox» .

En contraposicion, aquellos fragmentos ocupados en la descripcion del viaje
por Galta no deberian en un principio resolverse en aquella «inmovilidad parado-
jica» de la que antes habldbamos, ya que todo viaje es sinénimo de locomocion,
de movimiento. Pero Paz ha detenido el camino en un punto: la terraza de un
edificio y ha parado el reloj en ese momento: son las seis de la tarde. Era una
falacia, el camino no conducia hacia nuevos parajes sino a un momento de la vi-
da de este poeta mexicano que fue especialmente vivido y sentido; a través de este
libro, escribiéndolo, su autor trata de inmortalizarlo.

Porque el hombre es tiempo, porque somos historia hay literatura, para Paz
el arte es una de las maneras de destemporalizar nuestra vida al expresarla por
medio de formulas eternas y enriquecedoras, en su caso: el libro.

Haremos un breve andlisis de estos fragmentos (n? 3, 3, 12, 14, 17, 25y 27):
en el primero de ellos Paz describe el «paisaje de huesos», el «paisaje petrifica-
dow, lleno de charcos, escombros y casas demolidas que conducen a Galta:

«El sendero es de piedras picudas y uno se cansa pronto. A pesar de que son
las cuatro de la tarde el suelo quema» **.

El camino termina en el fragmento n? 5 con la descripcion de El Portal, un
lienzo de muralla con un gran arco que permite la entrada a Galta, cruzandolo
el caminante llega a una plaza, enfrente una calle y en su centro una fuente. La
calle estd bordeada por diversas construcciones, como un templo, en su puerta:

«Dos sacerdotes sebosos, desnudos de cintura para arriba, aparecen en la entra-
da y me invitan a pasar. Me rehuso.

Al otro lado de la calle hay un edificio devastado pero hermoso. De nuevo
el alto muro, los dos balcones a la andaluza, el arco y, tras el arco, una escalina-
ta (...) Precedido por los moros, cruzo la calle y traspongo el arco. Me detengo
y, luego de un momento de indecisién, empiezo a subir lentamente los peldafios.
(...) Si continuio... porgue puedo no hacerlo y, después de haber rehusado la in-
vitacion de los dos sebosos sacerdotes, seguir a lo largo de la calle durante unos
diez minutos, salir al campo y emprender el empinado camino de los peregrinos
que lleva al gran tanque y a la ermita al pie de la roca. Si continuo subiré paso
a paso la escalinata y llegaré a la gran terraza» .

La extension de este texto estd justificada porque el fragmento en el que se
incluye resume el itinerario completo de Paz una vez en Galta, de ahi nuestro in-
terés. Los siguientes fragmentos serdn solo ramificaciones de éste y en ellos su
autor juega con multiples posibilidades ya expuestas; a pesar del dinamismo des-
criptivo que despista al lector, Paz no parece haberse movido de la terraza.

23 Jhidem, pag. 139.
2 Jhidem, pag. 21.
25 Ibidem, pags. 33-34.
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— Encel fragmento n? 12, el autor se encuentra observando el paisaje de Galta
a través de una gran brecha en el muro de esa misma terraza:

«Entre las rocas crecen dos pipales muy venerados. El agua de la cascada es ver-
de y el ruido que hace al caer me hace pensar en el de los elefantes a la hora
del bafo. Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu que vive en unas
ruinas cercanas deja su retiro y, completamente desnudo se encamina hacia el
tangque» 2,

El fragmento finaliza con una alusion temporal, una premonicién: «Me planto
en este momento de inmovilidad: la hora es un bloque de tiempo puro».

— En el fragmento n® 14 el caminante vuelve a detenerse ante la fuente, a
estar enfrente del templo y a recordar la invitacion de los sacerdotes. En su tilti-
ma parte se incluye la descripcién del camino rumbo al santuario, en el que ahora
participa el poeta: «Poco a poco trasponjamos cumbres y declives, ruinas y mas
ruinas (...)» recupera de esta forma una opcioén va resefiada en el fr. n® 5: «Si
contindo... porque puedo no hacerlo y (de este modo) emprender el empinado
camino de los peregrinos (...)». Este camino de peregrinacion es un «camino que
anula los tiempos» y «por ese camino salimos mafiana y llegamos ayer: hoy» 27,

— Enel fragmento n? 17 todavia no ha cruzado el arco de El Portal y ahora
lo hace junto a una mujer: «Cogi a Esplendor de la mano y atravesamos juntos
el arco, entre una doble fila de mendigos» ¥,

Hasta aqui Octavio Paz nos ha explicado el universo multiforme de Galta
plasmado en las diferentes opciones que se le ofrecen a los que a ella llegan: en-
trar en el templo, subir la escalinata de un edificio y alcanzar la terraza o seguir
rumbo al santuario. Pero todos estos lugares tienen algo en comun, todos pare-
cen estar cristalizados en un tiempo que no pasa, que se ha parado. En verdad
para Paz el tiempo dejo de correr cuando llegd junto con la mujer que amaba,
Maria José Tramini, a una terraza que se asomaba a Galta.

En el fr. n? 27 sélo encontramos una breve alusion «Acodados en la balaus-
trada, vefamos la palpitacién de la masa, oiamos su oleaje crecer y crecer» 2. Es
en realidad en el fragmento n? 25 donde el circulo se cierra, todo &l es una amplia
reflexion sobre el tiempo. Sigue siendo la misma hora aunque:

«hace mas de dos horas que Esplendor y yo cruzamos el gran arco del Portal,
atravesamos la plaza desierta y ascendimos por la escalinata que lleva a esta te-
rraza. El tiempo transcurre y no transcurres 29,

Deberian ser las ocho pero no lo son porque «el fondo del tiempo es una
fijeza que disuelve todas las imdgenes, todos los tiempos, en una transparencia
sin espesor ni consitencia «que es el presente. Pero su continua revindicacion por
la poética paziana, no es ajena a las dificultades dc un tiempo que deja de serlo

26 Ihidem, pag. 69.
27 Ibidem, pag. 80.
28 Ihidem, pag. 89.
2 Ihidem, pag, 125.
0 [hidem, pag. 117.
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a cada instante, tiempo inaprehensible y esquivo; el autor expresa en este frag-
mento su terror ante este «ahora abismal» en que se halla, realidad vertiginosa:
«;he perdido mi pasado, vivo en un continuo presete?», tiempo descrito como
«reflejo suspendido en otro reflejo».

Pero frente a estos temores, el ahora que Paz ha construido posibilita la con-
vergencia de los distintos tiempos y lugares, la risa de Esplendor desencadena los
recuerdos de otras risas antes oidas, la de una esquina de Paris o la que se oye
en la misma pagina. Todas las risas son una misma risa y son diferentes porque
como bien explico Paz en Corriente alterna «El tiempo del poema (...) es un tiem-
po que se repite y que es irrepetible, que transcurre sin transcurrir. Un tiempo
que vuelve sobre si mismo» *'. El corte de la novelizacion del camino de Galta
en un punto responde a la necesidad de sincronizarlo con el presente de la crea-
cién, para Paz «los tiempos y los lugares son intercambiables», el ahora de la
terraza es también el ahora de su habitacion, un unico dia transcurre en Galta
y en Cambridge, en ambos sitios el poeta estd acompanado de la mujer.

El arte deja de ser un fragil espejo de la realidad, ese «mundo por segunda
vez» del que nos habla Schopenhauer se ha vuelto mas inmediato que nunca, se
ha llenado de presencia:

«En el camino de Galta siempre recomenzado, insensiblemente v sin que me lo
propusiera, a medida que lo andaba y desandaba, se fue construyendo este aho-
ra de la terraza: yo estoy clavado aqui, como el baniano entretejido por su pue-
blo de raices, pero podria estar alld, en otro ahora que seria el mismo ahora.
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, lo mismo.
Todo es ahora» ¥,

3 Corriente alterna, op. cit., pag. 58.

2 Ei mono gramdtico, op. cit., pag. 121.



