BLUEBEARD:
EL ARTE DE LA TRANSFORMACION

Jesus Lerate de Castro

In the light of the protean nature of Kurt Vonnegut's fictional cosmos, this paper explores
this recurrent aspect in Bluebeard, and analyzes some technical devices the author employs to
undermine any attempt to understand reality as a stable principle. In this sense, particular
attention is paid to the structural juxtaposition of temporal levels, the threefold role of Rabo
Karabekian as author-narrator-protagonist, the multiple transformations of the characlers, the
dynamic tension between Thanatos and Eros, and the dialectic play between the realist and
abstract-expressionist aesthetic.

Uno de los rasgos més significativos de la narrativa de Kurt Vonnegut es su marcado
cardcter proteico. En la particular cosmovision de este novelista no existe ningin
significado a priori, ningidn principio estable ni permanente. En su mundo imaginativo todo
parece ser susceptible de cambio. Como muy acertadamente sefiala Kathryn Hume,
“Vonnegut’s fictional cosmos is one of flux and transformation.” Por eso, en las piginas de
sus novelas las fronteras entre lo real y lo ficticio tienden a difuminarse. Este proceso de
“contaminacién” hace posible que en su narrativa confluyan simultdneamente lo
autobiografico y lo creativo, los personajes histdricos y los ficticios, las fuentes literarias
reales y las inventadas, los coloquialismos y los neologismos. Este incesante juego
dindmico —favorecido principalmente por recursos metaficticios como el bricolaje
intertextual, ias intrusiones autoriales o la “esquizofrénica” espacializacién temporal—
fragmenta la estructura univoca del texto, y produce resultados artisticos como
Slaughterhouse-Five (1969).

Este fragmentarismo afecta también y, de modo muy especial, a la identidad de los
personajes, que ven como su “yo” se desintegra y se transforma en muiltiples “otros.” En
The Sirens of Titan (1959), la segunda novela del autor, el protagonista se convierte
sucesivamente en un lobotizado marciano, en un viajero del espacio y finalmente en un
hipnotizado moribundo. En Mother Night (1961) la personalidad esquizofrénica de Howard
Campbell le permite trabajar para los nazis y actuar al mismo tiempo como espia de los
americanos. En Cat’s Cradle (1963), McCabe v Bokonon —como si fueran “full time
actors in a play”"— se metamorfosean en los papeles que representan. En Breakfast of
Champions (1973) todos los personajes, sin excepcién, se transforman en marionetas a
merced del todo-manipulador Yonnegut. Y en el universo darwinista de Galdpagos (1985),

! Kathyn Hume, “The Heraclitean Cosmos of Kurt Vonnegut” Critical Essays on Kurt Vonnegut.
Ed. Robert Merrill (Boston: G.K. Hall, 1990), 216.
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los dnicos que logran sobrevivir son una especie de mutantes que, adaptdndose al medio
inhdspito de la Isla de Santa Rosalfa, desarrollan aletas, mandibulas y craneos pisciformes.
Este metamorfismo se aprecia igualmente en el camalednico personaje de Kilgore Trout -el
recurrente alter-ego de Vonnegut- que, a través de sus distintas apariciones literarias, puede
ser un “barbudo idealista® (God Bless You, Mr. Rosewater), un “profeta” con aspecto de
“prisionero de guerra” (Slaughterhouse-Five), un viejo “instalador de ventanas” (Breakfast
of Champions), un seuddnimo literario de Robert Fender (Jailbird) o un fantasma”
(Galdpagos).

Como muestra esta breve sintesis de su obra literaria, para Vonnegut, como para el
poeta romdntico Percy B. Shelley, el fundamento estético esencial parece ser que “Naught
may endure but Mutability”. Esta filosofia artistica se evidencia particularmente en
Bluebeard (1987), donde el autor socava por medio del arte de la transformacién cualquier
intento de entender la realidad como un principio absoluto.

En esta su duodécima entrega literaria, se narra de forma calidoscépica la azarosa vida
del pintor Rabo Karabekian® desde su nacimiento en San Ignacio (California) en 1916, hasta
el verano de 1987, fecha en la que se encuentra escribiendo sus memorias en East Hampton
(Long Island). Sin embargo, la novela no s6lo es su autobiograffa sino “a diary of this past
troubled summer, too!” Este cardcter hibrido, que se mantiene a lo largo de toda 1a obra, le
permite a Vonnegut interrelacionar artisticamente el pasado que recuerda Karabekian-autor
con hechos y acontecimientos de los que participa en el presente como protagonista. El
resultado es una especie de lienzo abstracto-expresionista que representa el autorretrato del
autor-protagonista, y que el propio Karabekian, en su rol adicional de narrador, nos explica
como si fuera un critico de arte.

La continua yuxtaposicién de planos temporales, con la que ya experimentara Vonnegut

-en Slaughterhouse-Five, y el papel simultdneo que desempefia este pintor ficticio como

autor-narrador-protagonista, genera un dinamismo estructural muy en consonancia con el

tema central de la novela. No en vano, Bluebeard desarrolla el proceso de regeneracién de
Rabo Karabekian a través del arte y la sensibilidad femenina.

Al igual que en Cat’s Cradle, el mundo artistico representado en Bluebeard también
adquiere fluidez estructural por medio de la tensién dindmica que se establece en la novela
entre el principio de Thanatos y Eros y entre la estética realista y la abstracto-expresionista.
Este continuo juego dialéctico estd ntimamente asociado a tres personajes que son
centrales en la vida del protagonista: Dan Gregory, Marilee Kemp y Circe Berman.
Mientras que el “demoniaco” Dan Gregory —el famoso pintor realista con el que se inicia

* Este personaje hace su debut literario en Breakfast of Champions (New York: Delta, 1973).
Rabo Karabekian es aqui el autor de un cuadro minimalista titulado The Temptation of Saint
Anthony, cuya contemplacién le hace ver a un Vonnegut intertextualizado en la narracion que
no tedo es “dead machinery” en el ser humano. Esta “revelacion” epifanica, que constituye el
climax de la novela, transformara al escritor en “the serene Earthling I am this day” {220).

¥ Kurt Vonnegut, Bluebeard (London: Paladin, 1989), 13. Todas las cilas de esia novela estan tomadas de esta
edicién.
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el protagonista— diseca y congela la realidad con su arte frio, comercial y representativo,
Marilee y Circe representan una fuente de vitalidad y energia creadora para Karabekian, La
primera, aparténdolo de la esterilidad artistica de Gregory e inicidndolo en el sexo y en el
arte abstracto. La segunda, animéndolo a escribir su autobiografia y a retomar la pintura, A
través de estas dos actividades artisticas y del principio de Eros, personificado por Marilee
y Circe, el protagonista reconstruird su pasado y dar4 sentido a su presente.

Vonnegut también dinamiza y multiplica el mundo ficticio de Bluebeard por medio de
las continuas transformaciones que experimentan sus personajes, que bien ocultan,
camuflan o cambian de identidad. Asi, la madre del protagonista consigue sobrevivir a la
masacre turca fingiéndose “dead among the corpses” y su padre, ocultdndose “in the shit
and piss of a privy behind the schoolhouse where he was a teacher” (15). Rabo Karabekian,
por su parte, llega a ser durante la Segunda Guerra Mundial capitdn de una unidad
especializada en el camuflaje. Dorothy, su primera mujer, convierte de algiin modo a Terry
y Henri en hijos de Roy, su segundo marido, al cambiarles legalmente el apellido. Dan
Gregory, o Gregorian “as he was known in the Old World™ (94), puede hacerse pasar por “a
movie ganster or cowboy, or a German or Irish or Italian or Swedish immigrant” porque,
como dice Karabekian, “Nobedy could counterfeit more accents from stage, screen and
radio than Dan Gregory™ (84-85).

Marilee Kemp es uno de los personajes que mds transformaciones experimenta en la
novela. Hija de “an illiterate coal miner in West Virginia,” se convierte sucesivamente en
“Ziegfeld Follies showgirl,” “the Countess Portomaggiori, with a pink palace in Florence,”
“the biggest Sony distributor in Europe, and that old continent’s greatest collector of
American postwar modern art” (55). La personalidad ambivalente de Marilee Kemp
(sugerida por la circunstancia de que posa como Guinevere para una edicién ilustrada de
Tales of King Arthur and His Knights) se evidencia en el hecho de que es simultdneamente
la amante “oficial” de Gregory y la “oficiosa” de Karabekian. La capacidad “camale6nica”
de este personaje se materializa incluso a nivel fisico. Asf, por ejemplo, cuando Karabekian
debe encontrarse con Marilee en la estacién de autobuses de Nueva York, el protagonista
no estd seguro de poder reconocerla. Aunque Marilee le ha enviado nueve fotos, éstas
parecen ser “pictures of nine different women” (76), ya que en cada una de ellas aparece
vestida con un disfraz distinto. Como observa Lawrence Broer, la infinita diversidad de
Marilee sugicre el eterno dinamismo de Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, en
oposicién al cardcter “monologic of Gregory’s own static representations.”*

Circe Berman, por su parte, se presenta en la mansién de Karabekian haciéndose pasar
por una simple escritora aficionada. Pero, de hecho, es una archiconocida autora de novelas
para adolescentes que se oculta tras el seudénimo literario de “Polly Madison.”
Significativamente, ademds, Paul Slazinger, un amigo de Karabekian, se refiere a ella como
“The Homer of the bubblegum crowd” (170). Este apodo sugiere el cardcter mitolégico vy
universal de su homénimo en la Odisea, asi como la popularidad comercial que tienen sus

* Lawrence Broer, Sanity Plea, Schizophrenia In the Novels of Kurt Vonnegut. (Ann Arbor: UMI,
1989), 170.
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libros entre los jovenes. A otro nivel, la ambivalencia de Circe se refleja en su papel
simbélico de “madre-amante” de Karabekian, En este sentido, Circe no sélo se asemeja
fisicamente a la madre del protagonista sino que actiia como tal cuando comprensivamente
le insta a que le hable de la muerte de sus padres: “sit down here and tell Mama how your
parents died” (23). Paralelamente, Circe parece compaginar este papel maternal con el de
amante espiritual de Karabekian: “although we had not and never would make love, our
moods were postcoital” (254).

Pero Circe Berman no es el dnico personaje que simultanea varios papeles a la vez. En
la novela encontramos otros personajes menores que también participan de este
metamorfismo. La cocinera de Gregory “wasn’t just a woman, and she wasn’t just a man,
either. She was somewhat both. She was a hermaphrodite” (128); Sam Wu, por su parte, es
un “simperingly polite laundryman,” pero también el modelo que le sirve a Gregory para
ilustrar “the master criminal Fu Manchu” (86); y el Conde Bruno Portomaggiore —el
“marido homosexual” de Marilee— serd victima de su doble actividad como espfa brit4nico
y Ministro de Cultura de Mussolini.

En Bluebeard los cambios y transformaciones no sélo afectan a los personajes, sino
también a todo lo que generalmente se considera estable y permanente. Asf, por ejemplo,
Karabekian descubre en una visita a Nueva York que la casa de Gregory es ahora “the
Delegation to the United Nations of the Emirate of Salibaar” (100). Este emirato, como el
misterioso pafs de Ugbar en la historia de Borges, no figura en la prestigiosa Encyclopaedia
Britannica que consulta Karabekian, y este hecho sugiere cuando menos la dudosa
existencia de Salibaar.

Las obras de arte también experimentan cambios notables. Asi, el monje dominico
Girolamo Savonarola borra todo vestigio pagano de los frescos del palacio de los Medicis
para transformarlos en murales cristianos. Un caso inverso de transformacién se da cuando
Picasso “mutila” un poster de Gregory para crear con los trozos sueltos el artistico collage
de un gato.

Pero en la novela la transformaci6n artistica mas importante es la que experimenta el
tltimo cuadro de Karabekian titulado Now It’s the Women’s Turn. Este cuadro, “so realistic
that it might have been a photograph” (240), estd pintado sobre la superficie de lo que en
otro tiempo fuera un cuadro abstracto-expresionista llamado Windsor Blue Number
Seventeen y que a causa de una extrafia reaccién quimica producida por la pintura empleada
se ha borrado completamente. Para William R. Allen, este hecho evidenciaria la vuelta de
Karabekian a la estética realista al final de su vida, también explicaria el subtitulo de la
novela —“Confessions of an Armenian Late Bloomer or Always the Last to Learn”
(168)— y simbolizarfa, ademds, la evolucién narrativa de Vonnegut hacia el neorrealismo.’
En mi opinién esta interpretacién es desafortunada y desvirtua el significado esencial de la
obra. La evolucién de Karabekian hacia el realismo “petrificado” de Gregory es mds
aparente que real. Como él mismo dice: “One would soon go mad if one took such

* Véase William R. Allen, Understanding Kurt Vonnegut (Columbsia: U of South Carolina P, 1991), 11.
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coincidences too seriously” (186). Pero no sélo esto, también resultaria inconsistente con
los propios principios estéticos de Karabekian y su forma de entender la realidad. Sin duda,
el que Windsor Blue Number Seventeen se convierta en Now It's Women's Turn implica un
cambio, pero no necesariamente estético sino mds bien emocional. La obra maestra de
Karabekian es como su autobiograffa: un montaje o collage abstracto que muestra
visualmente la propia reconstruccién psiquica del protagonista. En este sentido, Now [t's
Women’s Turn serfa una representacion pictérica de lo que nos cuentan las pdginas del
libro. De este modo, literatura y pintura servirfan el mismo propésito: proporcionarle a
Karabekian la posibilidad de reunificar su realidad fragmentada.

Tlustrando literariamente su teoria de que el tiempo es “liquido” y que “life is never
still,” las experiencias pasadas y presentes de Karabekian se entrecruzan continuamente en
la narracidn, hasta el punto de dar la impresi6n de que el protagonista estd tan “unstuck in
time” como Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five. Esta movilidad se aprecia también en la
pintura abstracta. Como dice Karabekian: “I lay on the first stroke of color. After that, the
canvas has to do at least half the work” (149). Este caricter dindmico y fluido queda
reflejado igualmente en Now It’s the Women’s Turn. En efecto, el cuadro de Karabekian —
como su autobiograffa— estd lleno de hombres y mujeres victimas de la crueldad de la
guerra, hay supervivientes de campos de concentracién, lundticos, artistas y soldados. La
imagen devastadora que se desprende del cuadro es idéntica a la que describe Vonnegut en
Slaughterhouse-Five o la que plasma Picasso en su Guernica. Al igual que estas obras, el
cuadro de Karabekian trata sobre la guerra, pero es al mismo tiempo un grito en contra de la
crueldad de ésta. Por eso, en Now It's the Women’s Turn también hay “healthy women”
(Marilee y Circe) que, como fuerzas dindmicas y regeneradoras en la vida del protagonista,
estdn estratégicamente situadas “in the corners at the bottom” (243), mientras que lo que
“might be taken for the soul of Rabo Karabekian” (242) aparece representado en el centro
del cuadro.

Como reflexi6n final, puede decirse que Bluebeard explora el proceso de reconstruccién
emocional de Karabekian a través del arte (literatura y pintura) y la sensibilidad femenina
(amor). Este proceso llevard al protagonista a superar la muerte de sus padres, la Gran
Depresidn, la Segunda Guerra Mundial, su fracaso matrimonial con Dorothy, la pérdida de
Edith —su segunda esposa—, el suicidio de sus amigos pintores y, finalmente, su propia
apatfa creativa. Pero este proceso de superacion emocional no estd desarrollado ni
narrativamente (en su autobiografia) ni pictdricamente (en Now It's the Women’s Turn) de
forma lineal, sino més bien con la fluidez dindmica que caracteriza al arte abstracto. Por
medio del arte de la transformacién, Vonnegut consigue que realidad y ficcién se
sincreticen, que la imaginacién pueda crear la realidad y que, en definitiva, sea cada lector
el que reconstruya —como hace el mismo protagonista— ]a vida de Rabo Karabekian,



