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George Sand succeeded in establishing herself among the French intellectual élite of the 19"
century. She was firmly convinced that women should be on a par with men and
consequently she fought on various fronts to prove that ability is not a matter of sex. Her
relentless hounding and eventual demolition of the figure of Don Juan, the archetype of the
male mercilessly exploiting women for his own ends while spurning their worth as human
beings, is aimed at putting forth the ideal of a new, strong, independent and self-sufficient
woman who nevertheless retains her feminine signs of identity

La inquictud por el cambio parece invadir todos los ambitos de la existencia de George
Sand. Establecer un paralelismo entre la actividad a la que ésta se entrega por sus
numerosos desplazamientos dentro y fuera de Francia y la agitacion de su vida amorosa,
sometida a una continua renovacion, no resulta forzado. Sabiendo conjugar el placer del
apego al terrufio con la realizacion de viajes periédicos (Auvergne, Pirineos, Midi, Italia,
Espafia, Suiza), Sand da la impresion de complacerse en el balanceo entre la partida y el
retorno como puntos siempre atractivos. Pareja vivacidad se observa en sus numerosas
relaciones con el sexo opuesto en las que no resulta facil establecer la linea divisoria entre
la amistad y el romance. Ajasson de Grandsagne, Aurélien de Séze, Musset, Liszt, Chopin,
Malefille, Michel de Bourges, Pierre Leroux, Bocage, Manceau, Marchal, entre otros,
protagonizaron con ella historias de camaraderia y pasién, las mas de las veces bastante
tempestuosas.

Esta vida que podria calificarse cuando menos de trepidante iba a pasarle factura a la
escritora por medio de la critica acerva que recibiria de sus contemporéaneos. Todo en esta
polémica mujer se fue convirtiendo en motivo de reproche. Su vida sentimental por
supuesto, asi como su manera de vestir, sus teorias avanzadas sobre la reforma social. Pero
era sobre todo su condicion femenina la que chocaba a la hora de integrarse en los circulos
intelectuales. No en vano, Charles Baudelaire la designaba despreciativamente comoe “la
femme Sand”.

Mucho antes de que se pudiera hablar de feminismo francés propiamente dicho, Sand
militaba como mujer. Tanto en la vida real como en la literatura, la mujer es vista por
Aurore Dupin como igual al hombre ¢ incluso superior en algunos aspectos fundamentales.
En la cuestién de la equiparacion de sexos, Sand enlaza con las mujeres republicanas que
en la Francia revolucionaria solicitaron que los ideales de libertad, ignaldad y fraternidad se
aplicaran de forma real a todo ser humano. Como es sabido, el Codigo Napolednico,
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inspirado en el derecho romano, vino a cortar toda evolucién en ese sentido. La aparic;
en Inglaterra en 1792 de una obra como la de Mary Wollstonecraft, Una reivindicacion
los derechos de la mujer, era impensable en Francia, en donde habria que esperar muc
para que el movimiento feminista se organizara, dada la oposicion que le ofrecia la Igle
Catolica, argumentando que destruia la familia patriarcal. Frente a esta tesis, Sand defen
abiertamente el amor libre en contra del matrimonio y luchd contra los convencionalissy
desde muy temprana hora como puede observarse en las consideraciones que hace
Indiana y Valentine, obras de 1832,

Como pensadora, como tedrica y practicante de un socialismo algo edulcorado y cor
escritora fue objeto de desautorizaciones implacables por parte de algunos coetdne
ilustres como Barbey d’Aurevilly o Nietzsche. En cambio, pudo gozar del reconocimier
de otros no menos influyentes como Flaubert y Sainte-Beuve. Si bien es cierto que u
parte de su produccion no soporta una revision actual, ciertos destellos siguen teniendo h
su brillo, destellos que hirieron a algunos autores de su época en el punto en donde nac
los celos artisticos. Muy probablemente, la herida pudo escocer ain mas por
desacostumbrado de la condicion femenina de quien la infligia.

El huracan Sand tenia forzosamente que causar estragos. La ansiedad por ver s
miltiples proyectos hechos realidad debia provocar una gran dispersién tanto en su vi
personal como en su produccién literaria. Y es que realmente Sand no parece hat
renunciado a nada. En su afiin por atender a todos los frentes, no culminaba siempre lo g
emprendia. Demasiado ambiciosa para limitarse a un campo especifico, no consigu
encontrar un sitio que le perteneciera totalmente. En toda su trayectoria se percibe w
inseguridad selectiva de objetivos debido a esa voracidad intelectual ya comentada. ¢
exuberancia creativa afecta con frecuencia a la longitud de sus obras, extremadamen
extensas, hasta el punto de que a veces una novela desborda sus propios limites, debienc
continuarse en otra', También su aporte epistolar —que contempla mas de cerca su prop
vida- constituye otra muestra de fertilidad narrativa?,

En la primera etapa de su produccién —cuyo punto de partida es el conjunto ¢
colaboraciones con Jules Sandeau de quien tomara incluso la primera parte del apellic
para construir su seudénimo- crea relatos cortos y novelas entre las que se encuentra Lé/i
Dicha obra se publica en la casa editorial de Henri Dupuy y L. Tenré en dos volimenes ¢
1833, siendo la tnica obra de Sand que Barbey admitié admirar. En 1839 Sand sacaria a
luz una nueva edicion de Lélia muy retocada en la editorial de Félix Bonnaire, esta vez ¢
tres volimenes,

' Basta sefialar el ejemplo de Consuelo y La Comtesse de Rudolstadt, dos novelas publicadas de 1842 a 1844 en
Revue Indépendante. que constituyen una unidad. Ambas son desmesuradas por la extension y por la amplitud «
la materia que abarcan. Imposible de calificar, este conjunto tiene, como habia ocurrido con Lélia casi una déca
antes, rasgos de variados subgéneros narrativos: novela de aprendizaje, de viajes, de aventuras, de amor, histéric
negra ... Incluso se reserva en €l un lugar privilegiado para la misica y las ciencias ocultas,

? Las llamadas Letrres d'un voyageur fueron recopiladas y publicadas en un volumen en 1837. I
Correspondance, inmensa, arranca de una nota de 1812 que Sand habria escrito a su madre siendo muy pequefi
Fue publicada de 1882 a 1884 en seis volimenes por Calmann-Lévy.
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Esta obra tiene el acierto de adoptar una perspectiva distinta con respecto a uno de los
personajes literarios célebres que seran recreados por los escritores roménticos, el de Don
Juan, En Lélia Sand adopta una postura discordante frente a lo que ya podia considerarse un
mito medemo dada la cantidad de versiones que habia generado, mito por el que sin
embargo proclama no sentir ninguna fascinacion. Su interés por et tema va encaminado
fundamentalmente a denunciar el desprecio que se habia hecho en las distintas versiones a
la myjer al ser convertida en juguete de seduccion masculina. Empezara pues por condenar
absolutamente la practica de engafios y de supercherias del personaje v la ligereza de todos
aquellos que disculpaban su proceder al pensar que, en ¢l fondo, la empresa de conquistar a
las mujeres recurriendo al engafio y, si era preciso, a la violencia e incluso al crimen,
suponia valores de virilidad y arrojo en el burlador. Seguidamente aprovecha para teorizar
sobre el amor, afirmando que, para que llegue a ser auténtico, éste debe establecerse desde
la asuncion de la igualdad de los dos sujetos implicados en Ia relacién. Por Gltimo, dibuja a
una mujer que puede jugar al mismo juego de seduccion impasible y de superioridad de
género. Lo que podia parecer una fabula en palabras de cualquier otra persona tenia
peligrosos visos de realidad viniendo de George Sand. Su repertorio de amantes bien valia
cuando menos, la hipotesis de la factibilidad de una mujer Don Juan.

La historia de Don Juan habia ido adquiriendo pédtina desde su plasmacién en la obra
teatral EI Burlador de Sevilla y combidado de piedra, atribuida en la edicion de 1630 a
Tirso de Molina®, El seductor tramposo que ultraja a vivos y muertos se convirtié pronto en
patrimonio literario de innumerables autores europeos que contaban su historia
adaptandola, aumentdndola, corrigiéndola o cambidndola, segin los casos, a lo largo de lo
que quedaba del siglo XVIL Asi, habfan surgido versiones italianas como las de Cicognini’
y Giliberto®, De la obra de este ultimo se sirvieron los franceses Dorimon y Villiers para sus
creaciones®. Cuando Moliére decide agregarse al nimero de autores que habian tratado el
tema, la historia poseia ya una cierta solera, pero é! parte directamente de las versiones
italianas y francesas para crear en 1665 su Dom Juan ou le Festin de Pierre, dotando al
protagonista de la facultad de analizar filosoficamente la existencia. El espafiol Alonso de
Cordova y Maldonado crea a su vez una version’ a partir del modelo tirsiano pero

3 La primera edicion cs la de Manuel de Sande, realizada en Sevilla en 1627, que comprendia un conjunto de obras
teatrales en un solo volumen. En 1630, Gerdnimo Margarit imprime en Barcelona un tomo titulado Doce comedias
nuevas de Lope de Vega y ofros. Es en esta edicién en la que aparece Tirso como autor de E/ Burlador de Sevilla y
conbidado de piedra.

4 A este autor se le atribuye /I Convitate di pietra, obra fechada hacia 1640. Cicognini, gran admirador del teatro
espafiol, habria asistido en 1625 a una representacién de la obra espafiola en Népoles por la compafifa de Francisco
Hernandez Galindo. La creacién de Cicognini es una adaptacion del sistema leatral espafiol al italiano, fundado
sobre la “commedia dell’arte” en la que se acentua la carga comica y pintoresca del modelo,

* Onofrio Giliberto escribio su obra en 1652, y aunque perdida es susceptible de ser reconstruida argumentalmente
pues sirvio de modelo a las de Dorimen y de Villiers.

¢ Ambas llevan el mismo titulo: Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, que presenta un contrasentido debido a
una mala traduccion del término “convitato” por “convito”, Fechadas respectivamente en 1658 y 1659, coinciden
no sélo en el titulo sino en la trama y en la caracterizacion de un Don Juan libertino y sanguinario.

T La Venganza en el sepulero, de fecha incierta pero presumiblemente dentro de la década de 1660 a 1670. Es una
comedia en tres actos de la que existe inicamente un ejemplar manuscrito ya que nunca fue impresa,
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endureciendo sobremanera al personaje al hacer hincapi¢ en la alevosia y premeditacion
sus acciones.

El predominio de la razon sobre la pasion para hacer el mal adorna al héroe de Anton
de Zamora en No ay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y conbidado .
piedra, obra presumiblemente representada en 1713 aunque no se publicard hasta 17448, |
ella sorprende el hecho de que le sea adjudicada una debilidad, la de ser vulnerable, bien
su pesar, ante el amor de una mujer, Ana.

También en el primer cuarto del siglo XVIIL, aparccen numerosas versiones flamenca
que enfatizan el castigo del malhechor. En Italia, Goldoni tienta también su suerte ideanc
un Don Juan no obsesionado por infringir las reglas morales y sociales, y eludiendo
tratamiento del elemento sobrenatural en Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto'®.

En el terreno musical, en el 1787, Giovanni Bertati escribe el libreto para el D¢
Giovanni Tenorio ossia Il convitato di pietra de Gazzaniga', y Da Ponte por su parte,
correspondiente para Don Giovanni de Mozart que se representaria en Viena ocho mes:
después del estreno de la opera de Gazzaniga. Cerrando el siglo, Casanova de Seingz
escribe en francés de 1791 a 1798 una Histoire de ma vie también llamada Mémoires en
que a través del relato de sus innumerables aventuras galantes presenta la sociedad de ¢
¢época. Como ya habia ocurrido con Goldoni, la persecucion de la felicidad sin atender .
placer de la transgresion lo distingue del primitivo Don Juan,

Es curioso senalar que el siglo XVIII no haya producido en Francia ninguna versi¢
relevante sobre el tema de Don Juan. Todo parece indicar que el interés se centra en otr:
figuras de libertinos como los ideados por Laclos o Crébillon Fils, que lejos del entorn
sagrado y sacrilego en el que se mueve el Tenorio, concentran su refinado cinismo en |
competencia entre iguales dentro de un microcosmos agnostico en el que el desafio a Dic
no ofrecia ya ningun interés.

No ocurrird lo mismo con los artistas romanticos, que van a encontrar en Don Juan ¢
paradigma del héroe que imaginan. El lado oscuro de un personaje excepcionalment
hermoso y habil, su faceta mas siniestra no podia menos que seducir al autor romanticc
que encuentra en el protocolo donjuanesco y sus consecuencias una fuente de muerte, d
misterio y de predestinacion. El ambiente de la leyenda era el ideal: macabros banquete
noctumos al que son convidados solemnemente hombres asesinados; dolientes espectro

¥ La publicé Joaquin Sanchez en Madrid, en el segundo tomo del recopilatorio: Comedias de Don Antonio Zamore
El éxito del Don Juan de Zamora fue tan grande que desbancé a la obra de Tirso en las representaciones de la obr
que se hacian con motivo del dia de Todos los Santos y el de los Difuntos, hasta ser desplazada a su vez por ¢
drama de Zorrilla a partir de 1844.

* L. de Fuyter, Don Juan, of de gestrafie antroww, 1716; G. van Maater, Don Juan, of de gestrafte vrijgeest, 1715
con este mismo titulo escriben sus obras F. Seegers, y J. van Rijndorp en 1721 F. Rijk, Don Pedroes geest of d
gestrafte baldaadigheir, 1721,

' Hay constancia de representaciones de esta obra desde 1736, sin embargo no seria editada hasta 1760,

"' Se trata de una representacién musical en un selo acto y veinticinco escenas, representada en el carnaval d
Venecia de 1787,
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que acuden puntualmente a la cita y proponen a su vez nuevos encuentros en siniestras
capillas. El tiempo escogido en armonia con esta atmosfera era asimismo muy adecuado: 1a
noche se convertia en coprotagonista de una historia en la que los peligros y el crimen
acechaban por doquier.

Pero es que ademdas en Don Juan descubren los romanticos la rebeldia por antonomasia,
el hombre capaz de enfrentarse a cualquier otro, a la sociedad entera y al Ser supremo.
Pasando por encima de la ley humana, de la moral establecida, de la religion en la que ha
sido iniciado, llega a medirse con su creador. Si su final habitual habia sido hasta entonces
el castigo a su desobediencia, el nuevo Don Juan se convierte en duefio de su propio destino
al ir al encuentro de su fin sin que nadie lo obligue a ello. Parece asi que ni siquiera su
aniquilamiento lo convierte en vencido. Esta decision libre de enfrentarse al poder supremo
a sabiendas de que eso le costard la vida le da al personaje dimensiones tragicas.

Asi provisto de grandeza heroica, le afladen ademds a su bagaje los romantices la
dificultad de una mision, la bisqueda de la mujer sofiada, que resultara infructuosa. La
persecucion de este ideal justifica la seduccion y el abandono de todas aquellas mujeres que
nunca resultan ser la perfecta. Esta pasa a ser el pretexto e incluso la causa de la perpetua
huida de Don Juan, que se ve impelido a seguir buscandola a través de ciudades y paises.
Curiosamente, aquel que sustancialmente era el paradigma del engafio pasa a ser alguien
que se entrega al cumplimiento ineludible de una empresa: el verdugo se habia convertido
en victima de su obsesion.

Dentro de la produccién del XIX, desde 1813 -fecha de publicacion del Don Juan de
Hotffmann- hasta 1839 en que Sand publica la segunda edicién corregida de Lélia, algunas
versiones del mito aportan cambios trascendentales. E. T. A. Hoftimann, admirador de
Mozart hasta la idolatria, escribe un Don Juan' al que se disputan Dios y el Diablo.
Decepcionado por la bilsqueda estéril de la mujer de sus suefios, decide hacer a todas las
representantes del sexo femenino objeto de su venganza. Sin embargo, la mujer a la altura
de Don Juan existe para Hoffmann. Esta es Ana, que llega demasiado tarde, cuando Don
Juan se ha convertido en un depravado irredimible. Loca de amor por €L, al comprender que
no podra conseguirlo, provoca la muerte de su amado al atraer sobre él el castigo del cielo.

A pesar de la mala acogida por parte de la critica de los dos primeros Cantos del Don
Juan de Byron, este poema inacabado (1819-1824) tuvo un gran éxito popular,
convirtiéndose en fuente de inspiracién para todos aquellos autores que tocaron el tema,
Sand incluida. La idea de hacer un anti-Don Juan -ya que su personaje es un eterno
adolescente, ingenuo, y seductor a su pesar- la aprovecharfan otros autores. Sand por su
parte intentard la subversion del mito aunque desde otros pardmetros menos favorecedores
para el personaje.

El Don Juan Belvidéro que Balzac ided en L 'Elixir de longue vie en 1830 ignora esa via
de justificacion iniciada por Hoffmann e incluso se precipita por si mismo en el infierno al

"2 El titulo completo es Don Juan. Eine jabelhafte Begebenheil, die sich mit einem reisenden Enthusiasten
zugetragen. Este relato forma parte de la obra Phantasiestiicke in Callots Manier, publicada en cuatro volimenes
de 1814 a 1815 por el editor Kunz, en Bamberg,.
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rechazar la canonizacion final que pretende procurarle Elvire. Reanimado s6lo en parte ¢
el elixir que debia hacer resucitar a su padre y que €l le negéd guardandolo para ¢l mismo,
cabeza y su brazo se convierten en objeto de veneracion de los fieles. Horrorizado ante
idea de converlirse en santo, su cabeza resucitada asesina a dentelladas al abad, a la vez q
blasfema y reniega de Dios.

Mucho menos diabolico es el Don Juan que Alfred de Musset idea en dos de s
producciones. La primera de ellas, Namouna, es un largo poema publicado en 1832 dent
del cual se alude al personaje en el Canto II. Musset distingue tres Don Juan, uno vulg
que identifica con el de Moli¢re; uno de mds altura que identifica con Valmont, y el q
considera auténtico y aln por crear, aquel que se ve obligado a errar en busca de un ide
imposible y muere fulminado, entregéndose al destino. Es a este ultimo al que Muss
califica muy benévolamente de “candide corrupteur” y de “Prétre désespéré™"’.

En la segunda de sus creaciones Musset parece tentado por mostrar otra faceta d
personaje, bastante mas frivola y nada espectacular. En 1833'% aparece en la revista J
France littéraire 1o que no llegd a ser mds que un fragmento teatral. Bajo la mencic
“Sceéne premicre”, este arranque hacia prever la confinuacién de una obra que llevaba p
titulo Une Matinée de Don Juan y que nunca se completd. En dicho fragmento Don Ju:
aparece sumido en un hastio del que pretende salir pidiendo a Leporello que le lea la lis
de sus conquistas en Francia. Los comentarios sarcasticos del seductor sobre cada muj
rememorada componen una escena humoristica que muestra el menosprecio por todas I;
féminas que constituyen el repertorio de este libertino displicente y cinico.

Otros autores franceses desarrollardn en cambio la idea de la redencién del personaj
Lo que la Elvire de Balzac no pudo conseguir, lo provoca en cambio la visién del prop:
entierro del que en 1834 Prosper Mérimée llama Don Juan de Marana en Les Ames ¢
Purgatoire. Este personaje, hibrido de Don Juan Tenorio y Miguel de Manara, después ¢
una vida de corrupcion y de crimenes muere en olor de santidad, tras haberse arrepentido
haber tenido tiempo de hacer el bien. Independientemente de los guifios de tono ir6nico qu
Mérimée hace al lector por medio de su narrador y que hacen pensar en una caricatura dq
género hagiografico, el relato culmina con la total rehabilitacién del malvado aunque no p¢
medio de la intervencion de una mujer sino por la evidencia del poder celestial.

Serd Blaze de Bury quien en el drama lirico Le Souper chez le commandeur en
mismo afio de 1834 otorgara al sexo femenino el honor de convencer a Don Juan para qu
renuncie a su vida anterior. Esta orientaciéon imprime un cambio de rumbo fundamental :
mito ya que otorga al amor un sentido mistico del que carecia hasta entonces. Esta nuev
perspectiva sera muy bien acogida por muchos continuadores del mito, entre los que s
encuentra el espafiol Zorrilla quien, diez afios después hard que su Don Juan sea redimid
gracias a la intercesion de Dofia Inés.

" A. De Musset, Premiéres poésies, Paris, Garnier, 1958, pp. 268-269.

" Parece conveniente sefialar que éste es el afio en que después de haber roto con Jules Sandeau, George San
conoce en casa de Buloz a Musset del que se convierte en amante en el mes de junio. La primera edicion de Léli
ve la luz en julio,
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En 1837 Alexandre Dumas padre ofrece en Don Juan de Marana ou La Chute d'un
ange una solucién distinta —que nos parece fundamental para la segunda version de Lélia-, a
caballo entre Mérimée y Blaze de Bury. Dumas recurrird a la religiosa Marthe, un dngel
hecho mujer por la gracia divina, que baja del cielo con la mision de redimir a Don Juan. Al
enamorarse el angel de Don Juan —como era previsible- provoca la condenacion de ambos.
En una versién posterior sin embargo, Dumas decidiria dar un final feliz a la historia,
haciendo que Don Juan se salvara por intercesion del angel al que corresponde en su amor,

En este entorno interesado por el mito donjuanesco, en el que muchos contemporaneos
deciden abordar el tema aparece, como ya se ha adelantado, Lélia"*. La edicion de 31 de
julio de 1833 del manuscrito entregado el 1 de junio anterior, representa la primera obra
que su autora firma como George Sand'®, con esta ortografia a la inglesa.

Lélia pertenece al subgénero de la novela mistica, por cuanto resalta el tema abstracto
del progreso espiritual de la mente humana sobre la simple intriga. En el prefacio de la
edicion de 1839, Sand la califica de ensayo poético y de novela extrafia'’, “un livre assez
obscur pour moi-méme”"?, aunque muy apreciado hasta el punto de considerarlo su mejor
obra'®. El comité de redaccion de la La Revue des deux mondes la anuncié como la antitesis
de distintas categorias novelisticas pertenecientes a una poesia que denominaba “visible” y
que se plasmaba en novelas pseudohistéricas, psicologicas o de aventura, basadas
fundamentalmente en la emocion y no en la reflexién. En este sentido, dicho comité
saJudaba la nueva obra como una creacion revolucionaria. En efecto, Sand arriesga en ella
una nueva concepcién de novela que aglutinaba elementos autobiograficos, psicolégicos,

reflexiones filosoficas, confesiones y pinceladas de novela gética.

La técnica narrativa era también muy novedosa, ya que no presentaba la clasica voz del
narrador de principio a fin, sino que mezclaba la estructura de la novela epistolar con la
polifonia narrativa. La intencién era la de ofrecer una voz asexuada, por ser masculina y
femenina al mismo tiempo, necesariamente andrégina al pretenderse igualitaria en un
mundo en que la mujer permanecia relegada a ciertos papeles, dentro de los que no se
concebia en ningiin caso el de organizadora del mundo, ya fuera éste real o virtual.

3 A lo largo del articulo nos referiremos a la edicion de P. Reboul (1986), Paris, Ed, Gamier, Coll. Classiques
Garnier, 1960. Dicha edicién contiene las dos versiones de Lélia de 1833 y 1839,

16 BEn 1831 Rose et Blanche se habia publicado como obra de Jules Sand, seuddnimo que encubria a dos autores:
Jules Sandeau y Aurore Dupin, convertida desde los dieciocho afios en Aurore Dudevant por su matrimonio con el
baron Dudevant. En 1832, como ya hemos indicado mds arriba, ven la luz las novelas fndiana y Valentine y el
relato corto Melchior bajo el pseuddnimo G. Sand. En diciembre del mismo afio otro relato corto, La Marguise, se
publica bajo la firma Georges Sand, segin la ortografia convencional francesa.

7 < élia a 6té et reste dans ma pensée un essai poétique, un roman fantasque, ol les personnages ne sont ni
complétement réels, comme I'ont voulu les amateurs exclusifs d’analyse de moeurs, ni complétement allégoriques,
comme 1'ont jugé quelques esprits synthétiques (...)", G. Sand, Lélia, op. cit., p. 350,

'8 Asi califica su obra en una carta al notario N.-H. Cellier-Dufayel, Correspondance, Georges Lubin éd., 25 vols.,
111, 93, Paris, 1964 - 1991.

"% Eso afirma en una carta de 14 de mayo de 1836, Ibid., III, p. 364.
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La obra comienza con el discurso de un sujeto no identificado, discurso que resulta s
el texto de unas cartas cruzadas entre Lélia y Sténio; sigue con dos parrafos narrativos
tercera persona y con un dialogo entre Sténio y Trenmor. A través de las miradas extasiad
de estos personajes masculinos ante la aparicion de Lélia en un baile de disfraces, asiste
lector a la descripcion de la protagonista. Se vuelve luego a la correspondencia entre Lélj
Sténio y Trenmor, para continuar con la voz de un narrador en tercera persona y didlogos
cinco voces.

Confidencias, profesiones de fe ideologicas, conversaciones de unos personajes c«
otros hacen de esta obra un precedente de la novela de ideas del XIX que los novelist
rusos llevarfan a su punto algido en la segunda mitad del siglo. Ni contenido ni forn
pueden encasillarse en moldes anteriores. Lélia es una “summa” ambiciosa que ignora
proposito de distraer y que, en cambio, persigue traducir en palabras la conciencia d
hombre, convirtiéndose en muestra de la nueva literatura que Sand defendid en otr
trabajos te6ricos™.

Sea como fuere, la exceniricidad de la obra desatd una polémica, muy productiva para
autora, que dividio a los criticos y al publico lector en partidarios y denostadores. Entre 1¢
primeros, Sainte-Beuve calificé la novela de lirica y filosofica, mezcla de realidad y ¢
imposible’'. Musset fue ain mas alld presentdndola como estandarte de la nueva escue
literaria a la que pertenecian Sainte-Beuve, Senancour y €l mismo, escuela que ¢
concentraba alrededor de La Revue des deux mondes, practicando la descripcion ¢
personajes solitarios, indiferentes a la sociedad, cuestionadores de todo lo espiritual
representantes del mal moral del siglo. Si bien es cierto que Musset limitaba bastante
numero de paginas de la obra auténticamente logradas en su opinién, a cambio considerat
que habfa en Sand un antes y un después de Lélia™. Los oponentes, agrupados en torno
L 'Europe lintéraire y para quienes el paradigma de la perfeccion eran Balzac y Hugo por s
representacion de la imagen concreta, veian en la independencia que propugnaba Sand, un
falta de responsabilidad y solidaridad social, y en el espiritualismo a ultranza un
abstraccion exagerada. :

¥ Concretamente en Questions d'art et de littérature: “Une autre littérature se prépare et s'avance i grands pa
idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et |
vétement de ses inspirations, dédaigneuse... de la puérile complication des épisades, ne se souciant guére d

divertir el de distraire les imaginations oisives, parlant peu aux yeux mais & I’dme constamment”, Paris, Calmanr
Lévy, 1878, p. 42.

*' Lo cierto es que Sainte-Beuve se hizo bastante de rogar antes de realizar una resefia de la obra en Le National d
29 de septiembre de 1833, recogida posteriormente en Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 5 vol., Pari:
Calmann-Lévy, 1881, 1. Si bien reconocia en Sand los valores de una escritora combativa, la resefia contenia un
critica sobre ciertos excesos incontrolados en la concepeidn y el seguimiento de los lemas tratados, asi como d
algunos defectos de estilo que lo hacian demasiado culto y poco sereno. Terminaba con el consejo a la autora d
que volviera a una novela que €l calificaba de real y de que abandonara la ironia y la invectiva excesivament
patentes para su gusto en Lélia.

* El siguiente comentario aparece en una carta sin fechar dirigida a la escritora en George Sand - Alfred d
Musset. Correspondance, ¢d. Louis Evrard, pp, 26-27: “Il y a dans Lélia, des vingtaines de pages qui vont droit a
coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René ou de Lara. Vous voila George Sanc
autrement vous eussicz ét¢ madame une telle, faisant des livres ",
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Dado que no subyace en Lélia una historia de envergadura, son los personajes los que
constituyen la intriga al representar las distintas actitudes sobre las que gira la novela:
Pulchérie encarna el epicureismo; Sténio la credulidad, la confianza en el futuro, el amor;
Lélia el escepticismo, la decepeion y la desconfianza; Trenmor el vicio rehabilitado por el
castigo y la resignacion; Magnus el fanatismo religioso. Todos son sin embargo
presentados como pertenecientes a una novela de aprendizaje ya que van evolucionando al
pasar por distintos estados de animo: “du désabusement au désespoir, du désespoir au
doute, du doute & I’ironie, de 'ironie a la pitié et de la pitié & la résignation sereine et
impassible, au dédain religicux et grave de tout ce qui n’est pas Dieu ou la Pensée”??,
Sténio deriva de la confianza ciega a la desesperacion que le lleva al suicidio, Trenmor de
la delincuencia al estoicismo, Magnus del fanatismo al ateismo. En este sentido no debid
asombrarle a Sand el proteico Don Juan de Mérimée, que un afio depués de Lélia veia la luz
para presentar al lector la carrera fulgurante de un criminal corrompido y corruptor que
llega a convertirse en un santo entregado a los pobres, enfermos y desheredados de la
humanidad.

Los personajes de Lélia son parte de un repertorio de las posturas ideologicas de la
época de su credora. Entre ellos, Lélia representa el espiritualismo engendrado por el ya
citado mal del siglo, el sufrimiento atroz de quien, en cualquier terreno, desea culminar una
pasion y no puede, el enfrentamiento a la impotencia sexual y/o intelectual. Sand analiza a
través de ella la maligna apatia que afectaba a la sociedad en que le habia tocado vivir, la
indiferencia moral, la inercia existencial, marcas de la decrepitud de un mundo en vias de
desaparicién. Ello desencadenaba una melancolia enfermiza, un “spleen” cuyo tnico
antidoto consistira para Lélia en la confianza en la poesia. Dentro del cuadro metamérfico,
la herofna supera finalmente la apatia para acceder a la salvacién por medio de la literatura.
La misma solucidén se adopta posteriormente en Lettres 'un voyageur. Su narrador,
aquejado del mal del siglo, emprende un viaje por los Alpes italianos en busca de un
remedio para su melancolia, encontrdndolo precisamente en la redaccién de un diario de
viajes.

Sand no vacila en dotar a Lélia de valores que se habian considerado tradicionalmente
masculinos, como la racionalidad, el escepticismo, la frialdad o la inteligencia. Esta
equiparacion se quiere mostrar por medio de los signos externos del atuendo: en el pasaje
del baile de disfraces, Lélia aparece vestida de hombre, determinacién que la escritora habia
tomado en su vida personal como es harto sabido, probablemente por los mismos motivos
que su personaje. Aunque en Histoire de ma vie explica que habia decidido adoptar la
vestimenta varonil exclusivamente porque le suponia ahorro -ya que la ropa de mujer
resultaba mucho mas cara- y comodidad al tener que desplazarse por los barrios bohemios
de Paris, a la par que le permitia el acceso a los circulos intelectuales, y el acudir a los sitios
sin compafifa masculina, indudablemente debian existir otras razones més fuertes que
autorizaran una decision tan extravagante en aquella época. No es aventurado interpretar su
opcién indumentaria como un paso hacia la igualdad con el hombre, incluso hacia la
superacién de éste, ya que la ropa masculina le permitia integrar los dos sexos, su condicién
femenina natural y la masculina adquirida por el travestismo. Si bien es cierto que la

¥ George Sand, “Romans et nouvelles”, en Questions d'art et de littérature, op. cit., p. 48.
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androginia era un tema tratado por algunos roménticos franceses en sus obras™, el hecho ¢
adoptar normalmente en la vida real una apariencia hermafrodita era inusual. Resultaba ¢
esta decision la apariencia de un ser fuerte y autosuficiente que tendia al conocimien:
absoluto.

En este sentido, Isabelle Hoog™ afirma que Lélia representa el modelo perfecto de
mujer solitaria al confesar abiertamente su frigidez y considerar el matrimonio como ur
esclavitud para la mujer. Sin proteccién ni vigilancia de padre o marido, encama el dese
romdntico de soledad femenina que ya habia expresado su creadora en Indiana y ¢
Valentine. Esta soledad le acarreara a la heroina efectos desastrosos, como la caida en v
infierno psicolégico y en la sinrazon pero a cambio, le otorga un rango de persona:
fildsofo equiparable al René de Chateaubriand, al Obermann de Senancour o al Raphagl ¢
Valentin de Balzac, por plantear el dramitico desfase entre idealismo y realidad, Todc
ellos en suma, victimas de la posterioridad de la época gloriosa de Napoleon, |
Restauracion®, periodo durante el que una vida intelectual demasiado intensa conduce a |
constatacion de las ilusiones perdidas.

Dentro de la Lélia de 1833 se encaja de forma vistosa un mondlogo pronunciado pc
Sténio dedicado a Don Juan. Ubicado en la quinta y ultima parte, ocupa una extensio
considerable del capitulo XI, pentltimo de la obra. Este es fundamental pues contiene |
muerte violenta de Sténio, su suicidio arrojandose al lago. No resulta sorprendente 1
inclusion en la obra de una interpelacion al personaje mitico que desafia y ultraja a Dic
con el deseo de recibir una respuesta que resuelva la duda sobre la existencia de éste
planteada por el silencio del Ser superior. De forma paralela a Sténio, la autora parec
plantear su incredulidad en Dios con la intencion de negar su existencia, no sin dirigirse a ¢
como interlocutor reprochéndole su creacion, En este sentido hay una disposicidn especula
dentro de la que Don Juan, Sténio y la propia George Sand se enfrentan con idéntic
arrogancia a lo intangible.

La escena tiene lugar en un espacio inequivocamente romantico, un cementerio situad:
sobre un precipicio desde el que se puede contemplar un lago. En la noche se puede
escuchar los silbidos de las culebras y observar el vuelo de los murciélagos entre lo

* Baste citar a Latouche con Fraguletta, a Balzac con Seraphita, a Stendhal con Lamiel, o a Gautier co
Mademoiselle de Maupin.

¥ George Sand. L'écriture ou la vie, Paris, Champion, 1999. Esa soledad proviene segiin Hoog de un aislamient
voluntario que le permite reflexionar a placer y concuerda perfectamente con el topos del desierto, lugar elegid:
por Lélia para la meditacion: “La nature sauvage est le paysage romantique par excellence. Il représente |
prédilection des romantiques pour une tierre vierge a I’élat brut, lieu qui est riche de multiples connotations. En fi)
de compte, “le désert” exprime par métonymie I'isolement de Lélia par rapport au monde. Dans le chapitre intitul
“Solitude”, Lélia reste seule pour réfléchir et pour réver, Elle envisage la solitude comme un allégrement di
I’étre”, p. 155.

% Segin P. Reboul es este planteamiento el que salvaguarda la obra al hacer que, a pesar del arcafsmo de cierto
pasajes, no haya perdido actualidad. Reboul equipara este desgarro al de la posguerra del segundo confrontamicntc
mundial: “ce désespoir lucide qui I’apparente 4 quelques oeuvres majeures de notre aprés-guerre. L'époque o
l.élia fut écrite était, comme la nétre, une époque de rupture, Sand ici, participe 4 Ia fois du positivisme (au sens I
plus vague du terme) et du spiritualisme le plus mystique. Ce besoin de I'Esprit (survivance et prévision) ruine une
Science qui n’apporte que des vérités vaines”, Lélia, op. cit., LXVL
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sepuleros. Sténio llega alli acompafiado del monje Magnus a quien interroga para conocer
el desarrollo de su pasién por Lélia, que le ha llevado a renegar de Dios y a la locura. Sténio
quiere saber si Magnus ha renunciado sinceramente a la mujer y se ha liberado
definitivamente de su hechizo demoniaco. Para ello, en un pasaje que puede recordar al del
pobre de Moliére, obliga al monje a jurar por Cristo que sus respuestas van a ser sinceras®’.

Detectando por las contestaciones de Magnus la poca solidez de su fe, Sténio toma
partido por la incredulidad y comienza a hacer balance de su vida preparando su muerte.
Todo parte de su primera juventud durante la cual perseguia la quimera de hacer realidad el
fantasma del amor. Para ello sintio la obligacién de entregarse a gran niimero de mujeres
que identifica metaforicamente con un “troupeau”, término que reaparecerd curiosamente
en el poema Don Juan aux enfers de Baudelaire® (1964: 47), y que enumera por medio del
clasico procedimiento del catalogo™.

Partiendo de que la mujer representa esencialmente la mentira y el hombre la vanidad,
Sténio culpa a Don Juan de su perdicion ya que ha tomado al seductor como modelo, Al
recordar coémo hizo de él un objeto de veneracion, esperando asi estar por encima de las
leyes humanas: “Sois mon étoile et mon Dieu™, demuestra mucha menos fuerza que uno
de sus antecesores franceses, el Don Juan de Dorimon, que no admitia a nadie por encima

de si mismo: “Je suis mon Roy, mon Maistre, et mon sort, et mes Dieux™".

Mas presente parece estar en el discurso de Sténio, el correspondiente que dirige Musset
a Don Juan en Namouna y no precisamente porque lo apruebe sino por las respuestas que
Sand opone a sus interrogantes. Como ya sefialamos mds arriba, Musset presentaba a Don

¥ e () ce froc vous donne & tous le méme langage, comme il vous donne la méme démarche; voulez-vous
réellement m’étre utile? Jurez/

-Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant.

-Par le Christ? dit Sténio.

-Par le Christ, puisqu’il s’agit de votre saluL.”, op. cit., pp. 285-286.

* En el texto de Sand se puede leer: “a mesure que mon dme s’est lassée de chercher dans les bras d'un troupeau
de femmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait donner”, op. cit., p. 288. En el poema de Baudelaire,
publicado en L 'Artiste en 1846 e incluido en Les Fleurs du Mal, encontramos:

“Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient dans le noir firmament,

EL, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrigre lui trainaient un long mugissement.”

¥ Este repertorio, nada ajeno al imaginado por Da Ponte en el Don Giovanni de Mozart: “Nella bionda egli ha
'usanza /Di ledar la gentilezza; / Ne[la.bruna, la constanza; / Nella bianca, la docezza. / Vuol d’inverno la
grassotta, / Vuol d’estate la magrotta; / E la grande maestosa, / La piccina & ognor vezzosa/ (...) Ma passion
predomiannte / E la giovin principiante” , Madrid, Catedra, 1992, p. 76, comienza con una variante del colectivo
troupean: “Essaim de femmes aux blonds cheveux, aux tresses d'¢béne, aux pieds d’ivoire, aux brunes épaules,
filles pudiques, rieuses débauchéces, vierges aux timides soupirs, Messalines au front dairain, vous toutes, que j'ai
possédées ou révées”, p. 289. El grupo que estas mujeres constituyen le da aun més relieve a la individualidad
incomparable de Lélia.

* Ibid., p. 290.

' Villiers, Le Festin de pierre ou le Fils criminel, 1659, en Le Festin de pierre avant Moliére, ed. de G. Gendarme
de Bévotte, La légende de Don Juan, Corrély, 1907, reed. Slatkine, 1978, p. 178.
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Juan como un hombre en busca de la mujer soflada y jamés encontrada, fracaso que
justifica todas las seducciones de las demds mujeres, encarnaciones insuficientes del idea,
que le impulsa a huir y a errar despreciando la realidad. Este delirio amoroso no es para é
sino el aglutinante de los deseos de eternidad, de poder y de realizacion, atractivos en tantc
en cuanto no se han colmado atn, y presumiblemente no se han de colmar jamés. Don Juar
es para Musset un héroe con més virtudes que sus antecesores. Todo se le puede disculpar
en aras de esa bisqueda ifructuosa pero enardecida del ideal. Es contra esta redencior
contra la que reacciona contundentemente Sand por boca de Sténio, juzgindolo y
condendndolo. Lo maldice al darse cuenta de que ha estado poseido por ¢l cuando la
frivolidad de la pasién ya no le tienta. Le echa en cara el mancillar a las familias, el
desprecio de la autoridad, la transgresion de la norma monogémica, el asesinato de padres,
maridos y prometidos.

Lo que sigue después es realmente nuevo. Por medio de Sténio, Sand se aleja de los
topicos de interpretacion del mito donjuanesco para arriesgar una interpretacidn del
comportamiento delictivo, un andlisis psicolégico del personaje en el que intuye un cierto
sadismo. Don Juan disfruta al oir los suspiros y los gemidos, al percibir el tormento y la
angustia que sabe procurar a sus presas. A ellas las convierte en esclavas temerosas de
perder los favores del amado e incluso en disimuladoras de la tristeza que les procura el
desdén de éste, para no perturbar en modo alguno su momento de placer. Pero sobre todo
no imagina siquiera la posibilidad de que ellas también pueden estar a la altura de la
inconstancia masculina. Sténio pasa del atague directo de Don Juan a la defensa de la mujer
moderna, liberada de la condicion de objeto, rebelde ante el inmovilismo intelectual, alzada
contra el masoquismo que supone encontrar la razén del placer amoroso en la presuncidn
del abandono por parte del amante; una mujer capaz de ofrecer belleza, amor y confianza
pero en modo alguno sumision.

Por medio de una serie de antitesis, Sand plasma en este capitulo uno de los mejores
fragmentos de la obra:

“Croyais-tu qu’un jour le délire arracherait aux levres de ta victime une promesse impie, et
qu'elle s’écrierait: “Je t'aime, parce que je souffre; je t'aime, parce que je sens 4 tes baisers
qui se ralentissent, & tes bras qui s’ouvrent et m’abandonnent, que tu seras bientdt las de moi
et que tu m'oublieras. Je me dévoue, parce que tu me méprises; je me souviendrai, parce que
tu m’effaceras de ta mémoire. Je Uéléverai dans mon coeur un sanctuaire inviolable, parce
que tu vas inscrive mon nom sur ton livre dédaigneux et insultant??"*2,

Don Juan es tratado de loco, de fatuo, de absurdo; desprovisto del lustre de héroe y
reducido a un “libertin sans coeur, une dme de courtisan effronté dans le corps d’un valet de
charrue™, Incluso admitiendo que siga siendo esa gran idea personificada, en la que
Nodier aconsejaba que consistiera todo personaje literario y que Sand incluyé en su
estética, Don Juan ha dejado de ser un guia. Sin embargo, en el colmo de la desesperacion,
Sténio actuara de forma comparable a otros Don Juanes del mito que al verse acosados por
la muerte cercana se vuelven hacia Dios, blastemando a la espera de una tltima reaccion.

32 Qp. cit., p. 293.

1 Ibidem.
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Aunque es Sténio el que tiene presente a Don Juan como modelo diabolico, es Lélia la
auténtica seductora que lleva a los hombres a la perdicion, y quien se perderd también con
ellos. Es ella quien es capaz de seducir hasta la locura a un joven inocente y a un miembro
de la iglesia, un monje casuista, equivalente de la figura de la monja, presente en versiones
anteriores del mito. Esta presencia sacrilega en el repertorio de conquistas de una persona
consagrada a Dios serd utilizada por muchos de los autores roménticos posteriores como
Mérimée, Alexandre Dumas padre o Zorrilla. El propio Musset, en Une matinée de Don
Juan, incluye en la lista de seducciones que Leporello va desgranando para deleite de su
sefior a una hermana de la Caridad™. Entre otras razones, por esa capacidad de desafiar
incluso a Dios seduciendo a uno de sus monjes, Lélia, auténtica Don Juan, puede haber
desplazado en la edicién de 1839 a Sténio, arrebatandole su discurso.

La primera versién de Lélia representd un éxito al que no fueron ajenas las criticas
despiadadas que no hicieron sino aumentar las ventas. El editor Dupuy declard haber hecho
una tirada de 1.500 ejemplares en la primera edicion, lo cual representaba un récord para la
época. Sin embargo, Sand no pasé por alto las criticas ¥ modifico la obra sobremanera seis
afios después, renunciando a las innovaciones narrativas que habian chocado excesivamente
tanto al publico comun como al especialista, para volver a la forma tradicional del relato en
tercera persona, formula que utilizarfa no sélo en esta nueva Lélia sino en sus novelas
posteriores.

Pero podrian sefialarse otras causas, menos profesionales, de la profunda remodelacion.
El acuerdo firmado con Buloz a finales de 1834 para la publicacion de sus Obras Completas
la obligaba a la revision de todas sus creaciones hasta la fecha®, compromiso que no
cumplié por lo que suponia de gravoso. No obstante, en el caso de Lélia, decidio alterar su
mensaje por medio de correcciones ¢ incluso afiadirle un tercer volumen. Las razones para
la adulteracién de una obra que muchos habian calificado de escandalosa®, obedecian al
proceso de su separacion matrimonial que estaba entonces en marcha y durante el cual
convenia a la escritora observar una actitud pudorosa y contenida, inconciliable con el
cuestionamiento contundente de costumbres y creencias. En concreto, se imponia la
supresion de los pasajes sobre la impotencia de Lélia para dejar de herir sensibilidades.

M wTrois figurantes; Emma, modiste; une socur de la Charité, inconnue. ” El esbozo de la obra habia aparecido en
La France littéraire ¢l mismo afio de la publicacion de la primera versién de Léfia.

3 Bl conjunto estaba compueste por Indiana, Valentine, Lélia, Le Secrétaire intime et nouvelles, Jacques, André, y
Leone Leoni. Sand renunciaba a la propiedad de estas obras e incluso a la de unas memorias que estaban ain por
escribir y que estaba previsto fueran publicadas (nicamente de forma péstuma. En el articulo 11 del acuerdo se
decia: "Mme Dudevant reverra chaque ouvrage qui fait I"objet du présent traité avant de le mettre sous presse, afin
que I"é&dition nouvelle puisse porter le titre: édition nouvelle, corrigée et revue par I"autewr”, Correspondance, €d.
de G. Lubin, 19 vols., 1. I, n® 860, Paris, Garnier, a partir de 1964.

35 Asi, en 1833, Alfred Désessarts afirmaba en La France littéraire: “ce livre me semble dangereux, non parce
qu’il ruine quelques idées modernes existanles et gouvernantes (...), mais parce qu’il ne prépare rien”. Por su parte,
Capo de Feuillide prevenia en L 'Europe littéraire de 9 y 22 de agosto del mismo afio de forma dramatica a sus
leclores sobre el poder corruptor de la obra: “Le jour ol vous ouvrirez Lélia, renfermez-vous dans votre cabinet
pour ne contaminer personne. Si vous avez une fille dont vous voulez que I’dme reste vierge et nafve, envoyez-la
jouer aux champs.” Por su parle Le Petit Poucet de | de septiembre del mismo afio era aln mas explicito al
calificar Lélia de “oeuvre de dévergondage et de cynisme”.
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También habia motivos de indole filosofica, politica y personal. Su militancia en 1a
filas progresistas, la amistad entablada con el socialista Pierre Leroux que le infundié s
doctrina antimaterialista y su romanticismoe mistico, la admiracion confesada de Sand po
Jean Raynaud y su relacion amorosa con Michel de Bourges no concordaban ya con ui
libro sobre la desesperacion, el nihilismo y el autismo de ciertas clases sociales de élite. La,
modificaciones debian ir encaminadas a hablar de esperanza, de progreso y de compromis¢
socialista sobre una base totalmente antagonica. Con este giro, Sand pretendia aplicar a :
vida real la teoria de la verosimilitud de la metamorfosis ideolégica del personaje.

Se trataba realmente de hacer una obra nueva aprovechando una antigua, ardua labo
que Sand no pudo llevar a cabo, acuciada como estaba siempre por simultanear maltiple:
trabajos. Finalmente, redujo las correcciones y las innovaciones al minimo aunque e
cambio de timon ideologico se imponia de todas maneras: Lélia se retira a un convento y se
convierte en abadesa; Trenmor sufre un nuevo deslizamiento en su comportamiento: si en l¢
Lélia I habia pasado de malhechor a filantropo, en la II pasa de hombre de reflexion :
hombre de accién. Las consecuencias son significativas: la primitiva Lélia se convierte er
el modelo que no hay que seguir, la nueva en cambio es realmente otra persona que expresz
su fe en Dios, en el progreso y en el ser humano. En este sentido afirma P. Reboul que
“Celle qui était athée en amour trouvait I’amour et le bonheur dans la charité universelle’”’
El optimismo sustituia asi a la duda y el futuro se acometia con vitalidad y esperanza.

En un pasaje del capitulo LXII, Lélia se dirige a un publico femenino de novicias y
seglares para llamarlas al rechazo de las vanidades v al amor infinito. Sténio asiste a la
conferencia teologica disfrazado de mujer y le propone un dilema a la oradora: la mejor
manera que tiene una mujer de convertir a un pecador es amarlo tal como cuenta la versidn
de la leyenda de Don Juan en la que un éngel hecho mujer enviado por Dios para salvarlo
se enamora del transgresor, es decir segin la idea de Dumas en Don Juan de Marana ou La
Chute d'un ange, que se habia publicado tres afios antes de la segunda version de Lélia. La
abadesa reacciona pronta e inteligentemente dando una continuacién a la historia y
haciendo hincapi¢ en que el desenlace es la condena de los dos. A partir de aqui enlaza con
el discurso de Sténio de menoscabo de Don Juan, ya presente en Lélia I 'y que se transcribe
en Lélia Il integramente.

Afiade luego para ilustrar su idea de que hay que someter a Don Juan, el cuadro de la
perdicion de toda mujer que se deja enamorar por ese hombre diabolicamente encantador.,
De forma inevitable y rapida, nc més alla del tercer dia de refiacion, a Don Juan le llega el
tedio y el suplicio de la enamorada comienza. La abadesa convierte entonces a Don Juan en
prototipo, porque segin ella hay muchos hombres como él: “Un autre Don Juan se
présentera, car il y en a beaucoup dans le temps ol nous vivons™®. Contra esta legién
masculina incapaz de ternura, no cabe por parte de la mujer sino una actitud de desprecio y
una opcion: la sublimacion del deseo sensual mediante inquietudes inmateriales.

7 Op. cit., p. 332.
3 0p. cit., p. 516.
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El efecto perseguido de agradar a un publico nuevo se volvid contra su autora. La
edulcoracion de la primitiva obra no favorecid las ventas. El revolucionario discurso
primitivo mudado en sermoén panfletario de las nuevas doctrinas sociopoliticas dejo
amontonados en el almacén del editor Buloz 1080 de los 1500 ejemplares de la primera
tirada. Todo un fracaso. Sand no redimia a Don Juan pero redimia a su heroina,
desproveyéndola de su talante demoniaco, reinsertindola en la sociedad mediante su
ingreso en el convento y su predicacion. Hasta su muerte se desdramatizaba, ya que si en la
primera version era asesinada por el monje, en esta segunda Lélia muere de muerte natural
después de haber hecho un discurso que justificaba su vida. En él se mezclan
arrepentimicnto y reproches al mundo y al Ser superior que lo ha creado por no haberle
concedido a ella la ocasion de descubrir dénde esta la verdad que buscod afanosamente toda
su vida.

Afios mas tarde Sand vuelve a tratar el tema de Don Juan. 1851 es el afio de la
publicacion gradual de Le Chdreau des Désertes en la La Revue des Deux Mondes de
febrero a abril, e integral en la editorial de Michel Lévy en noviembre. Esta novela, que
desarrolla y amplia un relato corto anterior de Sand, Célio Floriani, traslada a la literatura
la actividad de improvisacién teatral alentada por Sand para amenizar las largas veladas
invernales de Nohant, con la colaboracién entre otros de Frédéric Chopin que
proporcionaba el fondo musical, igualmente improvisado. Quizis el hecho de que Chopin
fuera autor de variaciones sobre el aria de Don Giovanni denominada por la frase de su
incipit, “La ci darem la mano”, no fuera ajeno a la eleccion del tema que sirve de trama a Le
Chateau des Désertes.

En efecto, en ella unos actores se retnen en un castillo de Francia en blsqueda de
perfeccionamiento interior y profesional, después de haber viajado por Austria e [talia. El
proyecto que los ocupa es servirse de distintas versiones del tema de Don Juan,
enriqueciendo esta amalgama con aportaciones personales para llegar a crear la obra
maestra literaria completa que no habia sido todavia lograda —en eso Sand coincide con
Musset-, opinion esta de la que son meros portavoces de su autora.

El problema se presenta desde el principio ya que esa compaiiia asume el compromiso
de que el teatro consiste en ser imagen de la vida y ésta a su vez en dar cada cual lo mas
puro de si mismo. Si el actor es bello, bueno y verdadero en la vida real, serd
ineludiblemente bueno y honrado en el escenario. No cabe duda de que este axioma
constrefiiria mucho la versatilidad de estos actores que no podrian interpretar sinceramente
el papel de un desalmado como Don Juan. Por eso Sand prefiere prescindir de lo que Jean
Rousset llamaré las constantes del mito®, y adoptar el modelo del dngel caido de Hoffmann
que marca el paso del clasicismo al romanticismo del personaje en cuestion. En la historia
de Sand la ética prevalece sobre la estética primitiva. El personaje es demasiado bueno para
mantenerse fiel a la condicion de Don Juan y se opera en él una metamorfosis. Resulta asi
que la personalidad ancestral de Don Juan se desmorona al irse escindiendo entre
personajes secundarios que aparecen para diluirse inmediatamente como ejemplo de lo que
no se debe ser. Es curioso que estos personajes son en su mayor parte femeninos (una

* CFf. Le Mythe de Don Juan, Paris, A. Colin, 1978,
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madre libidinosa, una duquesa cuyo amor propio la impulsa a seducir a los hombres si:
cesar) y se mueven en circulos sociales hipdcritas v egoistas. Todos ellos se muestra;
primero en su apogeo y luego en su decadencia, abandonados por aquellos a quiene
tentaron alguna vez.

Lo que podria verse en principio como una exploracion del mito resulta ser una novel.
de aprendizaje en la que Célio, el supuesto Don Juan, no lo es en absoluto. Hay mucho di
las ideas de Rousscau en esta novela hasta el punto de que puede afirmarse que San
propugna aqui la bondad del hombre natural y la solidaridad como germen de la comunidac
ideal.

Don Juan es s6lo para Sand el punto de referencia, un papel teatral que su personaj
Célio Floriani debe interpretar. La conclusion a la que Ilega es que es incapaz de ello, hast:
tal punto de que opera en Don Juan una transformacién aniquiladora. Sand quierc
demostrar que su concepcion del nuevo drama —a saber, la trasposicion de una naturalez:
buena, justa y apacible, en la que cada uno corresponde al amor del otro y en la que se sabe
que la libertad de uno mismo termina en donde empieza la de los demas no deja sitio par:
Don Juan, personificacion de la falsedad y del atropello. No se trata pues de renovar el mitc
sino, como en Lélia, de acabar con €l. Despojado de toda dimension tragica, Don Juan se
convierte en un fantoche que ha perdido contacto con el elemento sobrenatural. Er
consonancia con esta desmitificacion, la estatua resulta también irrisoria y carece de 1z
condicion de ejecutor de la justicia divina.

Asi, Don Juan se convierte en un pretexto para que Célio comprenda su propio carécter,
después de unos primeros momentos en que, al habérsele encargado el papel de Don Juan,
llegue a creerse un seductor cruel para con las mujeres coquetas con las que se cruza. A
esto se aflade un complejo adquirido por culpa de la relacion de su madre con un amante
mujeriego y vil, del que Célio supuestamente se habria contagiado.

Para ¢l el ideal femenino tiene como modelo la figura materna. Por eso su desasosiego
no se calmard hasta casarse con Cécilia —la paronimia de sus nombres presagiaba su
compenetracion- en quien ve a una digna sucesora de su progenitora. Al sentirse celoso de
clla, comprende que estd enamorado. Eso lo tranquiliza al pensar que ni en el teatro ni en la
vida podra ya representar el papel de Don Juan. Realmente, su falsa apariencia es una
reaccion contra los que no respetan las reglas de esa sociedad ideal a la que tiende el grupo.

El texto de Sand sacrifica la leyenda del seductor para ensalzar la figura de la mujer.
Don Juan se convierte en un artificio cultural inspirado por una sociedad corrompida. Sand
es con esta criatura mucho mds implacable que su creador, el cual lo condenaba al fuego
eterno sin remision, La escritora desestima la salida airosa imaginada por otros romanticos
de convertir al maléfico seductor en un rebelde, en un igual a la mujer en el terreno del
deseo. Lo condena al menosprecio y a la inverosimilitud. Aunque lo que pone en su lugar,
una sociedad naturalmente perfecta pueda resultar atin menos creible.

En conclusion, tanto en las dos versiones de Lélia como en Le Chdteau des Désertes
Sand acomete [a empresa de destronar al personaje y al hombre que habian afirmado su
superioridad mediante la sumisién de la mujer. La postura de George Sand en su vida
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personal impregna su interpretacion del mito donjuanesco®. Se derroca a un idolo para
sustituirlo por otro, el de la mujer autosuficiente que necesita dar pruebas de su
independencia igualandose al sexo masculino por medio de variadas artes.

Sand nunca renuncidé a ser mujer, pero su voz es mezcla de tonos masculines y
femeninos: “Je n’ambitionne pas la dignit¢ de I’homme... Mais je prétends posséder
aujourd’hui et & jamais la superbe et entiere indépendance dont vous seuls croyez avoir le
droit de jouir... Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme vous
voudrez™!. Por medio de la androginia Sand mantenia su femineidad sin perder
credibilidad literaria. Seduccion, delicadeza e inteligencia al servicio de la consecucion de
metas profesionales y personales son el aporte de una mujer en un siglo eminentemente
masculino.
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