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The term “erotism™ isalways controversial, because of its camal purpose and mercurial history.
From an aesthetic perspective, literature and erotism mean how to express the desire, how to
view and to listen to the body, its tale and its picture. This paper focuses on the erotic French
literature written by women. We analyse the e questions in the novel of Catherine Millet, The
Sexual Life of Catherine M., that has represented a new way of writing erotic literature.

1. INCIPIT.

El término “erotismo” se salva dificilmente de la polémica a la que por otra parte le
condenan un destino naturalmente carnal y una memoria inevitablemente lubricada. Tratar
de literatura y de erotismo significa acercarse desde una perspectiva estética a como decir
el deseo, como mirar la anatomia y como escuchar el relato del cuerpo. Cuando se enmarca
en un registro femenino se agudizan los indices de impacto pues a nadie escapa que en la
literatura erdtica, por defecto, sus autores, lectores y editores han sido reservados largo
tiempo a la empresa masculina, y por exceso, su objeto predilecto ha anexionado los
territorios de la anatomia femenina y su legendaria versatilidad. Este estado de cosa
empieza a cambiar en el siglo XX que ha supuesto en todos los dominios puablicos y
privados una irreversible y progresiva visibilidad de la mujer, tendencia ésta que afecta
también el dmbito de la creacion y de la literatura, y alcanza especial relevancia en las
letras erdticas, en el triple proceso de creacion, produccion y recepcion.

En este contexto, destacaremos dos textos narrativos de interés ayer y hoy, escritos por
autoras y mujeres singulares que han contribuido con un especial significado a la
elaboracion de esta pdgina literaria de antiguos origenes, y de renovado formato por la
recién incorporada identidad femenina, y por impulsar un viraje en el modo, en el fondo y
en la forma que propiciaron conjuntamente con otras escritoras, Acotan este propdsito Ja
Histoire d’O de Pauline Réage y La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet',
considerando que entre ambas, y ulteriormente, se ha dispuesto la emergente literatura
erotica femenina. Y si Millet engarza uno de los postreros eslabones en la cadena del Eros
literario femenino contemporéneo, su obra ha supuesto amén de un punto de llegada - todo

' La primera fue publicada por Jean-Jacques Pauvert en 1954, y la segunda, por Seuil en 2001,
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acto de creacion resuma en si mismo un arribo-, un umbral de partida no sélo para proporn
una revision, sino también para plantear una reflexion en torno al estado de la cuestién.

Aunque encontramos desde principios del siglo XX textos erdticos de autor
femenina®, el erotismo se instala en las librerias francesas a partir de los afios 1971
coincidiendo con el espaldarazo de esta literatura cuyo desarrollo atraviesa las tres Gltime
décadas del siglo XX, sin decrecer en los albores del siglo XXI. Proliferan escritoras
titulos* : Contes pervers, Régine Desforges (1980), Les Vaisseaux du caeur, Benoite Grou
(1990), La Femme de papier, Frangoise Rey (1990), Les Travaux d "Hercule, Camill
Laurens (1994), Des Désirs et des Hommes, Frangoise Simpére (2000), Lettres du dési
Claire Yenidem, (2000), Se perdre, Annie Ernaux (2001), Ma vie douce, Alina Reye
(2001), L'Homme abandonné, Ariane Larsen (2002), Lettres & un monsieur, Sylvi
Bourgeois (2003)... Editoriales y librerias® asisten y participan a la introduccion masiva d
la escritura er6tica al femenino, no siempre de la mejor calidad®, incluso a menud.
constituye una simple respuesta a los dictados de una nueva erotomania femenina. El perfi
del lector también ha variado en consenancia con la propia evolucién del escritor, v a vece
al hilo del movimiento de la sociedad, y de la impronta que supone la orientacién de
mercado editorial.

La incorporacion de las escritoras al género licencioso Ileva aparejado naturalmente ui
nuevo consumidor: si antes el lector era el gran comprador de esta literatura de la carne, e
consumo de cuentos, relatos, novelas o cémics, también se ha feminizado. La empres:
editorial una vez mds adapta el canon a las necesidades del mercado, y condiciona el gustc
al mejor postor. Se opera ademas un curioso deslizamiento junto a la escritura propiamentc

* Sin ser complela ni exhaustiva, la lista incluitia al menos a las autoras y a las obras siguientes: Les Amante:
[féminines, Adrienne Saint-Agens (1907), L Ingénue libertine, Colette ( 1908), Les Caprices du sexe, Renée Dunar
(1938), Histoire d'une petite fille, Laure (1943), Mémoire d'une gouvernante, Paulette Verger (1928-1957), Le
Repos du guerrier, Christiane Rochefort (1958), Emmanuelle, Emmanuelle Arsan (1959), Thérgse et Isabelle,
Violette Leduc (1966), Les Guerilléres, Monique Witting (1969), Les Dix Japonais, Léone Guerre (1970), Les
Pdles et fidvreux aprés-midi des villes, Annie Lebrun (1973), Alice’s paradis (Eros zéro), Janine Aeply (1972),
Mémoires d ‘une liseuse de draps, Belen -Nelly Kaplan- (1974), Er délivrez-nous de ! ‘amour, Suzanne Brigger
(1978), L'Or des Chambres, Frangoise Lefévre (1973), Dire nos sexualités, Xaviére Gauthier (1976), Piéces
d astrologie sexuelle, Krista Lenk (1976), Lola, Régine Desforges (1979).

3 Se trata de una lista meramente orientativa en tanto esta producci6n es cuantiosa, diversificada y continua,

* Cabe destacar La Musardine, editorial y librerfa, las Editions Blanche y las ediciones 00h00. Estan especializadas
en literatura erdtica y le dedican una cuidada atencién a las escritoras de Eros. Blanche y 00HOO publicaren en
1999 varias antologias en las que reunieron a las escritoras mds representativas del género y de nuestra época:
Désirs de femmes, Frangoise Allain, Marie Bornan, Lucie de Boutiny, Sophie Cadalen, Laure Clergerie, Anne-Lise
David, Jeanne Decize, Marie-Laure Dougnac, Florence Dugas, Marie L. » Michéle Larue, Sandrine Le Coustumer,
Chlog des Lysses, Olivia Paule, Frangoise Rey, Astrid Schilling, Julia Vincent, Passions de femmes, Jeanne de
Berg, Lucie de Boutigny, Muriel Cerf, Madeleine Chapsal, Marie-Laure Dougnae, Florence Dugas, Marie Gray,
Michele Larue, Chlarisse Nicoidski, Frangoise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling ; Plaisirs de
Jemmes, Marie Bornan, Lucie de Boutigny, Sophie Cadalen, Anne-Lise David, Marie-Laure Dougnac, Florence
Dugas, Marie Gray, Léa Khan, Karine Kelier, Michele Larue, Chlog des Lysses, Marie-Jeanne Marti, Nadine
Monfils, Frangoise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling, Julia Vincent, Claire Yeniden.

* En la dltima entrega de su Anthologie de récits érotiques, De I'infini au zéro (Paris, Stock, 2000), J.-J, Pauvert
sefiala que se estarfa alcanzando un “grado cero de la escritura erélica”, por una excesiva produccion, gran parte
de la cual es de factura femenina.
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erética: aparece un tipo de literatura mas practico que se aproxima a la especie del manual
de auto-ayuda relacionado con cuestiones sexuales y dirigidas explicitamente a las lectoras
femeninas. Los ejemplos abundan, y las tematicas no. Sirvan de ejemplos estos titulos: 203
facons de rendre fou un homme au lit, Julie de Saint-Ange (1996), de esta misma autora,
302 technigues avancées pour rendre fou un homme (2003), o 208 nouvelles fagons de
rendre un homme fou de désir, Margot de Saint-loup (2001) y en estos dias de marzo de
2004, La Musardine inaugura una coleccion inédita, Osez, siguiendo en la linea editorial de
la casa especializada en letras eroticas, pero en este caso dando cabida a consejos puntuales
sobre practicas sexuales especificas: Osez... les jeux erotiques de D. Saint-Lambert, Osez. ..
["échangisme de Hélene Barbe .

Este mismo fendmeno de traslacion se observa en la literatura femenina en general, de
forma que junto a una escritura erética de mujeres, proliferan obras que llamaremos de
“género doméstico”, escritas indistintamente por hombres o mujeres, o por los dos a la
limén, pero siempre en claves profemeninas: por ejemplo, Pourquoi les hommes
n'écoutent-ils jamais rien? Pourquoi les femmes ne savent pas lire les carfes routiéres?,
Barbara y Allan Pease (1999), Pourquoi les hommes mentent-ils et les femmes pleurent-
elles ?, Barbara Pease (2003), Le Sexe des larmes: pourquoi les femmes pleurent plus et
mieux que les hommes?, Patrick Lemoine (2003), Lettre ouverte aux hommes qui ne
comprennent toujours pas les femmes, Maryse Wolinski (1993), o también, Les femmes et
leur plaisir, Isabelle Yhuel (2001)%. Es decir, una “prosa” que se situaria entre la auto-
ayuda y los consejos terapéuticos, cuyo leif motiv gira en torno a la materia sexual como
elemento regulador de relaciones - desequilibradas siempre- entre hombre y mujer, y sobre
si mismo, que se ofertan como una guia de uso para explicar y ensefiar a unas y a otros, no
tanto a vivir desde sus naturales diferencias como a limar cualquier diversidad, al margen
de sus diferencias o insuficiencias, suplantando el modelo sexista por un planteamiento
pseudogenérico, a menudo reduccionista y por ende tan excluyente como el primero. En
ambos casos, la vulgarizacién de lo erético y la simplificacion de lo femenino, como mera
pulsion lo primero y como visidn doliente y victimista lo segundo, ponen de manifiesto una
percepcion de la mujer y de lo femenino de baja intensidad que sigue rigiendo no pocos
modelos éticos y estéticos en la sociedad de la sobremodernidad.

La escritura erdtica femenina presenta un panorama editorial fuerte, al menos en
términos cuantitativos, y se declina de forma prioritaria en los géneros narrativos
tradicionales (novela, novela autobiografica, novela epistolar y cuento), o en textos
divulgativos, La excepcion recae en esta ocasion en el relato en imagen: en el comic
erdtico escasea la autoria femenina, tanto dibujante como guionista’. Desde un punto de
vista temético, los distintos tipos de narracion declinan varias categorias semanticas: el
cuerpo, el sexo, el deseo, el placer, el bien, el mal, el amor, la muerte. La materia de Eros
despliega el amplio catalogo de mirada sobre la anatomia, desde la seduccion, el erotismo,
la pornografia, la sexualidad, la vacuidad y la plétora. El esquema narrativo parte
normalmente de una confrontacién del Uno (hombre o mujer) frente al Otro (hombre y/o

© Véase su tltima novela, Le Bon Sens amoureux, Paris, J.-Cl. Lattés, 2004.

7 Ana Mirallés es una de estas ilustradoras. Es la dibujante de la serie titulada Djinn (2001-2003), con guiones de
Dufaux, y editada por Dargaud.
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mujer) que desarrolla el conflicto de la relacién de unos y otros, de unas y otras,
relacion al cuerpo, como eje de la individualidad para ser, para sentir y para pens;
pensar(se), u olvidar(se), para ver(se) y mirar(se).

Es frecuente que las autoras de relatos erdticos elijan para tratar la materia de Fros
forma autobiografica. En este sentido, esta conjuncion de autobiografia y erotismo de |
libros que dicen “se leen sélo de una mano” articula modelos nuevos en el autobiografisn
femenino, orientado hacia un menor intimismo y una mayor exteriorizacién de
discontinuidad, plenamente asumida en la pulsién de Eros hacia la muerte, hacia
impasse del vacio exterior, hacia su singular identidad. Por otra parte, las escritoras vive
una especie de urgencia de decir su cuerpo, que supera el estadio de la simple confesion,
de la revelacion de una palabra oculta y silenciada. Los nuevos modos de autobiograf
femenina que se configuran como memoria viva de la piel y de la carne se combinan a «
vez con posiciones mas reflexivas e intelectuales que se practican en una ficcion femenir
que dice abiertamente el deseo de la mujer y transmite la imagen que re-contruye ¢
cuerpo. Estas representaciones superan la tdpica subversién de las prohibiciones
acusaciones pecaminosas que recaen sobre su naturaleza — la sensibilidad social y mor:
actual concede escaso valor a inhibicién y desinhibicion, a pudor o rubor, replanteand
incluso la propia vigencia del voyeurisme. Las escritoras han disefiado un cuerpo-apertut
en todo los sentidos, librado en las palabras, libado en la piel sin ningtn limite® par
tmponer y proponer una distanciada comprension y una objetiva reflexion que precipitan |
ruptura de la sélida correlacién entre mujer y cuerpo afecta a una servil ascendencia d
hembra y came compactada en un lugar celado por una palabra y por una imager
territorios de todos y de todo, pero que no siempre fueron de Ella.

En el horizonte de la literatura erética femenina, y en la perspectiva de las anteriore
consideraciones, las dos obras que hemos destacado resultan sino imprescindibles al meno
necesarias para aproximarse a los modos y a los mundos de la literatura erética femenin
en general, y al caso francés en particular. Comparten la provocacion y el escandalo, qu
desataron involuntariamente, en parte por adentrarse en un territorio en si polémico
ademas muy masculinizado. Por otra parte, siguen provocando cierta reaccion cuando s
hacen referencias a una u a otra, y ademas las dos disfrutan de un sustancioso éxito d
ventas. Entre las dos se pueden determinar una compleja relacién de similitudes y ut
enjambre de conexiones. La obra de Pauline Réage, Histoire d’ 0°, publicada en la primer:
mitad del siglo XX, y La Vie sexuelle de Catherine M," iniciando el siglo XXI, siguen I
estela del ensayo de Beauvoir cuyo Deuxiéme sexe (1949) enunciaba de forma irreversible
la nueva conciencia feminista del cuerpo de la mujer en lo metaférico y en lo real. Entre

¥ Bl estudio de las portadas de estas obras pondria de manifiesto no ya la idea de seduccién y sus signos de
sustitucion y de simulacro, sino una representacion sobrenaturalista del cuerpo.

® Anne Desclos es la verdadera identidad de Dominique Aury, alias Pauline Réage, quien escribié Historia de G
como un testimonio de amor hacia su amante, Jean Paulhan, director de la NRF quien decide publicar el relato.
Gallimard lo rechaza y Pauvert acepta el manuserito que sale en junio de 1954. Sera el inicio de una espiral de
avatares y escandalos. En 1975 es adaptada para la gran pantalla, y por Guido Crepax en vifietas. Angel Lopez
traduce la obra que Tusquets publica en 1983 en la coleccién de la Sonrisa vertical

' EI mismo afio Jaime Zulaika realiza la traduccién para Anagrama.
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Histoire d'O 'y La Vie Sexuelle de Catherine M. media un nutrido grupo de escritoras
verticales, entre las que podemos citar a las siguientes autoras de especial éxito editorial y
reconocimiento en las ultimas décadas, desde Régine Deforges!!, Blanche et Lucie (1976) -
L ‘érotique des mots (2003), Frangoise Rey, Nuit d'encre (1989) - La Gourgandine (2002),
Alina Reyes, Le Boucher (1988) - Corps de femme (2002), Virginie Despentes, Baise-moi
(1993), hasta Catherine Breillet, Pornocratie (2004)*... Y si la literatura erética se
encamina hacia un nada deseable “grado cero de la expresion erotica”, parece atenuar tal
afirmacion — entre otras obras- la narracion de Millet que ajusta su relato a “la experiencia
de los limites” donde se escenifica un teatro total de la carne desde un planteamiento
estético e intelectual de inusual expresividad erdtica en una escritora.

2. DEL NUEVO RELATO EROTICO DE MILLET.

En la primavera de 2001, un titulo térrido incendia Paris y abrasa librerias y bibliotecas:
La Vie sexuelle de Catherine M.. La editorial Seuil, en la coleccién “Fictions et
compagnies”, sin sospecharlo -quizd- acababa de introducir en el mercado un auténtico
best-seller que tres afios después habria vendido mas de 600.000 ejemplares, y se traduciria
a unas 31 lenguas, el espaiiol incluido. A este rotundo lanzamiento, no menos impactante
que la propia obra, se suma el texto de Jacques Henric que ha publicado a la sazén sus
Légendes de Catherine M., En este relato fotobiogrifico, el escritor mezcla fotos y textos,
alusivos principalmente al cuerpo desnudo de su compaifiera a quien lleva retratando desde
hace treinta afios'®. En junio de 2002, en la coleccion de bolsillo “Points”, se reimprime la
obra de Millet pero en esta edicion la autora incorpora un prefacio titulado “El Por qué y El
Cémo”, publicado por vez primera en la revista L 'Infini'>. Esta modificacién de formato en
el {exto constituye una circunstancia nada desdefiable a la hora de encauzar una reflexion
en torno a esta obra, y al propio concepto creativo de la autora.

La afamada y notable critico de arte, Catherine Millet, se convertia al dia siguiente de la
publicacién de su novela en una autora polémica y conocida. Saltaba al estrellato literario y
mediatico después de haber arrojado la piedra del escandalo en la que en adelante tropiezan
todos los que han leido su obra y se interesan por la historia de las mujeres y le escritura
erotica. Millet era conocida hasta entonces en el mundo del arte: habia fundado en 1972 1a
prestigiosa revista Arf press que dirige ain en la actualidad, ha escrito numerosos ensayos

"' Ha sido la primera mujer editora de Francia. Dirigi6 varias casas editoriales: L’Or du temps (1968-1974),
Editions Desforges (1976-1978), Editions Régine-Desforges (1986), v con su hijo Franck Spengler —actual
director de Editions Blanche-, con quien dirigio las Editons Ramsay (1990-1992). Publica O m'a dit (1975),
entrevista con Pauline Réage acerca de Histoire d'0O. Novelista, cronista, guionista, Desforges goza de gran
prestigio y ha publicado una importante obra literaria. Es la Presidenta del Jurado del Prix Femina.

17 Despentes llevo al cine esta obra. Breillat adapté para la gran pantalla su obra Le Soupirail (1974) que litula
Une vraie fille (2000).

13 Relato publicado en Paris, en las Editions Nogl, en 2001,
" Acaba de publicar la obra titulada, Carherine” M”, I Album, Paris, " Instantané Editions, 2004,

1% «Pourquoi et Comment», n° 77 (enero de 2002).
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sobre arte contemporaneo'® y monografias sobre distintos artistas. Cabe destacar su traba
en torno a Klein, el pintor del vacio'”, y a Roger Tallon, el primer disefiador galo’® T,
vanguardias o la reflexion sobre el mundo contempordneo, casi todo cabe en su mirad
desde el principio se presenta como una mente vigilante, nada ajena al mundo y alerta a s
circunstancias, combativa frente a las ideologias extremistas y defensora activa de
libertad de expresion y de la libertad sexual. No cabe dudar. Intelectual, esteta, rigurosa,
profundamente vinculada al arte, confiesa poseer una “buena memoria visual””. S
trabajos lo acreditan y dan pruebas de la potente mirada del artista que se alia a una precis
conciencia especular y a una incontestable maestria fotoscopica. No prescinde de estc
elementos en su escritura que se despliega a través de la densidad de la mirada, la agudes
visual y la versatilidad de la materia sobre las que toman cuerpo la narracién y una estétic
extremadamente visual de su primer relato.

La vida sexwal de Catherine M. no es un titulo retorico sino augural y premonitoric
autora-narradora y protagonista, la Millet declina durante méas de 200 paginas la crénic
de su agitada y copiosa vida sexual. Relata su experiencia del sexo en cuatro capitulos “F
numero”, “El espacio”, “El espacio replegado” y “Detalles™® a lo largo de los cuales s
anatomia y numerosas otras, anénimas, conocidas, sin interés, en grupo, o individualmente
buscan y hallan placer, fortuito, a veces organizado, en cualquier lugar y en todos lo
espacios: bosques, cuarto del conserje, despachos, coches... Ni el medio ni el fin interesa:
a esta mujer de cuerpo disponible, mente flexible y mirada persistente, sino desear e
deseo, complacerse en el placer mediato, compartirlo, y sobre todo distribuirlo, a propios
extrafios, ajena a limitaciones ética, fisica, moral o social, y naturalmente, desprovista di
casuistica moral, amorosa o sentimental. No se detiene en relatar ninguna espera y ningun;
ausencia del amado, no intervienen ni alma ni aporias, solo el cuerpo, sus miserias y s
grandezas. Desde la infancia hasta la madurez, el relato conciso de su singular practic:
sexual y la estrecha habitacion de su cuerpo se combinan con una crénica de la memoria d«
la carne que entremezcla suefios, fantasias y una densa realidad que nutre una anatomi:
perfectamente disefiada en el territorio de la conciencia y adherente a una voluntac
transparente en relacion al placer.

En su relato asoma inevitable la experta en arte contemporaneo que administra los
intertextos y los espacios de la narradora con reminiscencias del abject art, del body art, de
la performance, sin olvidar la nueva carne. El minimalismo de una expresién desprovista
de cualquier afectacién y retérica sensiblera se harmoniza con la natural descripcion de la
mecdnica sexual y la sensual visualizacién de una anatomia erotizada cuya mayor desnudez
consiste en una persecucion casi sin fin, y casi sagrada de la minima expresion, la maxima

' Textes sur l'art conceptuel (1972), L 'Art contemporain en France (1987) o L'Art contempargin (1997), entre
otros textos.

' Yves Klein, Paris, Flammarion, 1982.
" Roger Tallon, designer, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 1993.

" Naturalmente abundan las referencias al espacio visual: la memoria, el ojo-guia, el objetivo de la cdmara, pero
tambi¢n la ceguera, Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. VIII, pp. 33 y 170,

* “Le nombre”, “L’espace”, “L'espace replié”, “Détails” son los titulos originales.
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sensacion y la vision més contundente. Es un cuadro gran formato de vacios sustanciales y
minimos cromaticos, sin menoscabo de una rigurosa perspectiva, firmado con nombre de
mujer cuya mayor proteccion es la mayor desnudez *'.

Provocacion y escandalo con respecto al relato de Millet no dejan de sorprender en
una época de exhibicionismo y vayeurisme exacerbados, de movilizacion individual y
colectiva sobre el cuerpo, ensafiada en desdibujar los limites entre erotismo y pornografia,
en aras de un visionado de la mas obscena cotidianidad **. Se ha pretendido reducir cste
“Relato” a una lista de escenas mds o menos fruculentas, y a un listado repetitivo de
hazafias sexuales, de las cuales la propia autora destaca su inclinacién por las orgias y por
la multiplicacién de los cuerpos en su cuerpo. Por otro lado, quizd el mayor escindalo
frente a la obra no radique tanto en el sulfurose contenido y su presunta exigua calidad
literaria, como en una suerte de nostalgia de una escritura erdtica mas velada, y sobre todo
veladora de un secuestro del cuerpo femenino, de su relato y de sus ficciones. En ambos
casos, la aproximacion resulta simplista y reducionista para un texto que apunta desde el
relato y su narracion propuestas estéticas que pueden evidenciar un formato novedoso en
la literatura erética femenina:

1- Por un lado, la autora no reproduce el modelo erdtico del seductor o de la
seductora, tan comun en la prosa erdtica de firma masculina. De hecho la Millet no
es una seductora ni gusta de seducciones™. Ella no cree en el signo ni en la
panoplia de las apariencias™. Obvia el recorrido perverso del seductor deseoso de
atrapar al otro, y captar la piel como sustancia de sus operaciones y alimento para
nutrir no tanto su individualidad, como su sociabilidad y la visibilidad de su poder.
Millet genera una autorreferencialidad inédita que se opone tanto a la trampa de la
seduccion como al espejismo de lo virtual, e incluso al hiperrealismo de los reality
show o loft story con lo que se le ha relacionado™, De cierto modo, el relato de
Millet es una obra de la anti-seduccion, pues el objetivo ultimo es la identidad
organica del cuerpo, un distanciamiento frente a la propia piel. Inédita también su
narracion al tratarse de una mujer tan usualmente asimilada a su incapacidad de
vencer su dependencia de la piel. El relato de Réage, sin embargo, al cual hace
varias referencias, perpetia la suma de estas dependencias, si bien lo asume y lo
elige desde la propia voluntad. Para la protagenista O la mayor libertad radica en
su eleccién de la cadena, siendo la cadena un mero instrumento anecdético™.

2 yéase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cil., p. 55.

22 qjystrado con la era del reality show, del loft story, y todos aquellos especticulos mediaticos, donde ¢l medio
deja de ser el filtro para converlirse no ya en mediacion sino en ¢l lugar de ubicacion primera de la realidad. La
pantalla liquida es ¢l nuevo cristalino para formatear lo real.

2 Da a conocer su indiferencia a las “maniobras de la seduccion del hombre”, sefiala también su rechazo de
“consideraciones sentimentales” (IV), como tampoce pretende alcanzar ni siquiera rozar a los interloculores
cuando habla o escribe sobre el sexo . Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cil,, p. 1V, Vy 50,

 Véase el articulo de Jean Baudrillard, “L’Elevage de poussiére », Libération (29 de mayo 2001).
* Ibidem.

% yéase P. Réage, Histoire d'0, op. cit,, p. 35,
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2- Por otro lado, en su relato Millet logra desahuciar la mirada del otro co
constructor de la identidad ajena: si el cuerpo femenino es generoso y a todos
miembros es receptivo, y siguiendo a Juvenal en su satira, la mujer puede cansa
pero no saciarse, la Millet le da la vuelta a la antigua y persistente identificac
entre mujer y furor uterino, entre hembra y pecado, entre mujer y mal, para en
lugar imponer simple y llanamente la identidad libre que expresa el cuerpo y
deseo en la palabra nueva, tan dispuesta al mundo, al otro y a si mismo.
palabra de la mujer es una, singular, para contar todas las experiencias que no s
nuevas en absoluta, y las preceden una praxis amatoria cuyas delicias
complejidades recogen los textos clasicos del ars amandi®’. Lo novedoso y
percutante radican en la palabra y sobre todo en la voz que dice lo indecible I
parte de la mujer, lo prohibido incluso, que se inscribe en un cuerpo del que
distancia y es capaz de contemplar desde el observatorio de la conciencia y
laboratorio de la mente. En el hiato que se crea entre este nivel de mira
intelectualizada y el propio acontecer del cuerpo, surgen las imagenes de si misr
en su total desnudez, que es lo mas cercano a la voluptuosa sensacion de libertac
total determinacion que cristalizan en la toma de palabra, y en un posterior rela
Lo complejo no estriba en el hacer, como en decir sin abismarse en el vacio q
separa la representacion cada vez mas detallada del cuerpo ¥ una conciencia ca
vez mas disociada del plano mismo de la anatomia. El relato, el placer y el se:
ocupan cualquier vacuidad. Asi lo cuenta Millet®,

3- Finalmente, en un plano estrictamente formal, la autora confunde desde el prop
género de la escritura. Si una lectura precipitada, y la de algunos de sus criticos
habrd sido al concluir que esta obra resulta inclasificable — tal vez haya qu
analizar més detenidamente la propia confusion que produce la lectura del texto €
cuestion-, sefialando que no alcanza en ningin caso el rango de literatura, ni ¢
novela. En efecto, otro de los aspectos inesperados de esta obra es su prop
mezcla poética si bien el subtitulo resulta esclarecedor: se trata de un “relato”,
decir una relacion narrada, y en este caso una fornida relacién de historias erétic:
que acontecen en su propio cuerpo y en su propia palabra. Combina narracién
autobiografia cuya materia no traiciona los habituales contenidos femeninos ni ¢
tradicional tratamiento introspectivo dirigido a la confidencia intima, a |
revelacion del secreto, o a la evocacion velada de la palabra privada: Millet escrib
su historia obedeciendo al deseo de escribir, entendida la escritura como un

7 E| Cantar de los cantares, el Kama Sufra, los Tantras, los tratados eréticos de los Vedas, los Upanishads el Art
de Amar, la poesia de Safo serian algunos de estos lextos de referencia,

** «Plus je détaille mon corps et mes actes et plus Jje me détache de moi-mémen, Millet, La vie sexuelle d

Catherine M., op. cit., p. 197.
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pulsion primaria ajena al resto, una suerte de cavidad que toda alberga después, un
especie de cuerpo hueco que ird rellenando “como se pueda” *.

En este sentido, Millet en su conmocionante relato otorga una voz grave, clara y
timbrada que elimina cualquier vibrato indeseable: asi no existe la tesitura del pecado — y
bien que lo celebra su compafiero: “una mujer sin conciencia de pecado es un auténtico
regalo para un creador™®. Y en lugar del yermo moral y vacios estéticos que supondria, ella
activa un proceso continuo de “llenado” desencadenado por una pulsion de plenitud,
entendida como un cuerpo vaciado que se llena de vacio, y el cuerpo da paso a un sexo
“invadido del vacio™', oximoron clasico de la sacerdotisa modema de Eros cuyas palabras
lubrican no tanto los resortes de la carne como una mirada mecanica y precisa que dirige
sobre el mundo y cuya imagen traspasa la retina. A menudo a su confesion y al relato del
acontecer del individuo le substituye una prosa ensayistica que reduce a su minimo grado el
relato erdtico de la mujer y de la carne. Muchos no han dudado en reprocharle su frialdad,
su intelectualismo, intelectualidad de la que por otra parte no reniega, por su propia
profesion y su curiosidad natural. Y el formalismo en el que se ratifica, se confirma en su
praxis escritural. Resulta pues relevanie que la escritora adopte y maneje sin falla y
puleritud un lenguaje tan descriptivo y reflexivo para relatar sus précticas amatorias. Por
otro lado, en relacién con el polimorfismo poético, Millet, que acaba de publicar en Stock
(2003) una reinterpretacion del cuento de Perrault, Riquer & la houppe/ Millet a la Houpe,
declaro que no dudaba en asimilar su relato con el “cuento” por su capacidad de
distanciamiento con la materia narrada de la que logra desprenderse totalmente en el
tiempo, de forma que bien podia haber empezado por “érase una vez Catherine M... "2,
Asimismo son constantes las referencias a las artes escenogrificas y visuales que
constituyen una presencia recurrente tanto en los frecuentes intertextos como abundantes
alusiones a la imagen filmica, fotografica, escénica™. Millet muestra una extremada
atencion al angulo de la vision y a la calidad de la mirada a las que la experta en arte no se
resiste, y que la erotdmana asume y persigue plenamente: en ambos casos, observar para
conocer, para decir, para sentir. Imponiendo por tanfo un planteamiento estético en su
relacion con el cuerpo, el suyo y el de los demds, y su voluntad doblemente especular, por

¥ «Pourquoi ais-je écris ce livre ? Parce que je voulais écrire et parce qu’il y a des choses dont je ne parle pas. Le
désir d’écrire est une pulsion qui se manifeste avant de trouver son objet et qu'on satisfait ensuite comme on
peut», Ibidem, p. 111

* «Une temme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour un romancier», I. Henric, Légendes de Catherine M.,
op. cit., p. 12,

! Ibidem, p. 228.
52 vraase la entrevista «Livres», Le Nouvel Observateur, n® 2013 (5 junio 2003).

 En noviembre de 2003, Jacques Malaterre adaptd el texto de Millet para la escena. Marie Matheron interpretd a
la Millet, en el escenario del Théatre Fontaine de Paris. Por otra parte, las referencias al espacio dramético, filmico
y fologréfico son recurrentes: la técnica del guion, el escenario, el dngulo filmico, los trdnsitos de fa cAmara, las
alusiones directas al mundo del cine (por ejemplo, Picceli 0 Godard). Siempre le interesa relacionar el espacio del
cuerpo con el espacio visual, filmico, fotografico. Se extiende en estos elementos en el liimo capitulo, “Détails”,
y concluye su relato con el apartado “Visionnages”, es decir, con el juego de la cAmara sobre el cuerpo, sobre su
cuerpo.
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las imagenes y por las preguntas, hasta lograr que se refracten cuerpo Yy conciencia pero g
coincidan cuerpo real y sus imagenes™.

La ascesis resultanle de la escritura linear, casi flaubertiana, que traza la Millet
manejar la pluma como un escalpelo, diseccionando™ una realidad que es la suya y suy
también las claves interiores, que percibe y describe con la misma exactitud con la q
maneja las exteriores. Supera la tentacion de la metafora, ha exiliado cualquier huella
intimismo, no incluye el espacio de diario -ella misma indica que nunca escribié ning
explica por el contrario que se ha basado en observaciones y anotaciones, siguiendo
procedimiento que utiliza en la critica de arte’. No realiza ninguna concesién en
aprehension del objeto contemplado - que es su propia vida sexual-, ni tampoco a la hora
delimitar el objeto, observarlo, describirlo, analizarlo, sin delirios ficcionales y en cz
completa ausencia novelesca - exceptuando un cierto pintoresquismo en alguna descripeic
erotica-. Estos apuntes biograficos, de sorprendente privacidad revelan por el contrario u
cerebralidad desconcertante para un lector que presencia una carnalidad masiva ca
proporcional al grado de penetracién y libramiento de su vida intima, tanto en
descripcion de su vida sexual, sus principios y reflexiones al respecto, como al internarse ¢
su memoria, en su infancia, y sus padres que constituyen junto al hombre con quic
comparte su vida, su profesion y sus revelaciones, los espacios mds sensibles de
confidencialidad. Las notas tomadas servirdn para el ensamblaje final de las pieza
perfectamente hilvanadas, en una superficie lisa, frente a la propensién discursiva y
volumen confesional caracteristicas de la palabra femenina y de sus transcriptoras.

Millet apura la realidad, al limite de lo referencial, la depura casi hacia una realids
de disefio, elaborada, revisitada, estéticamente correcta, pero siguiendo su voluntad si
pactar con “la instancia social”: el texto, la obra estan por encima de la autora y de |
doxa®. Aunque en este punto en la autora y en el personaje podemos detectar unp
contradiccion: frente a esta reivindicacién de la palabra detras de la cual han d
desdibujarse el personaje y la autoria, la escritora acaba por hacer una concesién y la muje
de algin modo, claudica. Cuando incorpora el prefacio “El Por qué y el Cémo”. Y cab
preguntar acerca de las razones que han motivo una voluntad explicativa ¥ una accié
justificativa. ¢Por qué explicar? ;Por qué entregar ahora esta “Vida sexual de Catherin
M., modo de uso?”. ;Para esclarecer més, para justificarse, justificar procedimientos? ;Par
evitar lo inevitable, lo impensable, lo incomprensible? Estas preguntas ¥ sus respuestas ha:
horadado el lecho milimetrado de la escritura de Millet, es una paisaje desviado en un
travesia tan recta y tan libre. La escritora es ahora mujer reconducida, seducida por e
modelo logocéntrico que exige no tanto proporcionar el guion previo como el act,
sentenciosa de la confesion. Esta sorprendente capratio benevolentia, de término posterior

* Sefiala precisamente, al término de su relato, que &l fin ella sabe de la plenitud v de “la coincidence de mai
corps vrai et de ses multiples images volatiles”, Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p, 234,

% Baudrillard en su articulo de Libération (mayo 2001) hace referencia a esa «obscenidad radical de Catherin
Millet», segiin €l otro caso, al igual que el loft story show, de realidad experimental, otro tipo de “viviseccién”
donde diseccion sexual y social se funde en una misma visibilidad estéril y mecanica.

* Millet, La vie sexuelle de Castherine M., op. cit,, pp. VII-VLIL
" Ibidem, pp. [X-X.
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convoea justo la instancia social que Millet repudit en todo momento tanto en su conducta
social, en sus practicas sexuales y su relato, como en su carrera profesional — por otro lado,
tan interrelacionadas-. La duda en torno a los motivos crece tanto mas cuanto que las
Leyendus de Jacques Henric han sido publicadas en el mismo tiempo y por tanto matizan su
recorrido vital y completan su relato biografico, a través de esta fotobiografia no menos
singular y lanto méas voluptuosa cuanto que el fotégrafo-escritor se esmera en una
perspectiva mas contemplativa, intima e intimista, narrando a la amada utilizando su
personal album de desnudos y bellisimos textos con los que pauta los relatos sobre
Catherine M.. Precisa las narraciones entrecruzadas, engarzados cuerpos y vidas, imagenes
y palabras, memoria y espacio, entregando otras claves de una creacion que se nutre de esta
aproximacion a la amada, de su singular relacion de la mujer a su cuerpo, a su palabra y al
propio objeto artistico que emana de esta relacion. Bien es cierto, por otro lado, que el
prefacio algo atemporal que decide introducir la autora no contrarresta el efecto del relato
erdtico ni tampoco invalida el dinamismo y la renovacién que ha supuesto Catherine Millet
en el horizonte de la literatura erdtica, y de la femenina en particular,

3. DE LA ESTETICA DE LA PLENITUD EN LA ESCRITURA ERQTICA DE MILLET.

Frente a una comin representacion de la mujer descrita en escenas erdticas, que se
asocia a la imagen del lazo, del cordén, de la cadena, del hilo, desde el hilo del telar de
Penélope, los hilos discursivos de la fabu]adora Sherezade hasta las cadenas de O y las
cuerdas del cuerpo de Guliver en las que suefia’, se entreteje una red que las rodea, las
envuelve y las ata anillada a un cuerpo narrado y vzsttado por el Otro, Millet — sin renunciar
a la imagen de las “cadenas del placer™- por otra parte propone una estética de lo lleno y
de la plenitud, indisociable del imperativo del vacio que convoca el lugar del cuerpo, el
hueco sustancial que dimensiona espacio y tiempos.

A esta busqueda de plenitud corresponde un proceso de completud que se traduce en la
sintaxis narrativa por conexiones discursivas y  representaciones simbolicas
correspondientes a un dispositivo escritural que suma elementos anecdoticos y formales
como el intercambio de cuerpos seriados, amalgamados en la camne de la mujer siempre
disponible y entregada al azar. Todo espacio estd siempre hueco, hasta ser ocupado por el
cuerpo. Por otro lodo, escasean las muestras de debilidad, salvo en contados casos como los
episodios relativos a los celos y a su pareja’®. Tampoco abundan lugares de confusion: ni
siquiera en los relatos orgiasticos, la dispersion que supone el sexo colectivo conduce,
paraddjicamente a una organicidad plena y completa, que activa asimismo una imparable
voluntad de postracion y un autorretrato donde narcisismo y soledad detienen rupturas,
fisuras y fragmentos, organizandose esta fruicion universal del deseo, una inquebrantable
voluntad de desear y una capacidad ininterrumpida de entrega. En este sentido, Millet sin
traba y sin tregua, entrega su anatomia-vacancia, “a una invasién del vacio™ por parte del

* p. Réage, Histoire d'0, op. cit., p. 197.
¥ Se trata de “les chaines ouvriéres du plaisir™, Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit,, p. 221.

“ Ibidem, p. 77.
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otro®'. Pero rechaza cualquier tipo de sumision y explica que su “docilidad sélo se expl
por su indiferencia al uso que se hace de los cuerpos™?; contrariamente a la obra de Pauli
Réage cuyo relato se dedica a narrar la aceptacion, y se desarrolla en torno
consentimiento de la amante a la sumisién como acto tnico de voluntad-.

En la obra de Millet, la vacancia, el vacio, la anatomia solo se configuran como u
desnudez, carente de signos, ofertada al mundo, sin transaccién, sin plazos ni deudas, en
entera vacuidad, disponible una vez mas, desde si mismo para el Otro. Esta relacién con
cuerpo sin interrupciones morales ni fisiologicas se suma a una relacién de conciencia ar
la anatomia, conducente a un posicionamiento del individuo frente a los CUerpos ajen
frente al continuum exterior. Plenitud anunciada desde un principio por la joven visitadc
de sexos en grupo; narcisismo y soledad constituyen ademas dos puntales para sostener
edificio intelectual que reposa sobre la esencial fragilidad del cuerpo y de sus humores, y
irrenunciable fruicién. Por otro lado, la protagonista oscila de la “soledad paraddjica” a u;
“voluptuosidad de la soledad” * que expresa la divisién entre su inclinacién por
pluralidad de cuerpos y el placer de la soledad del propio cuerpo, la cadena universal d
placer y la fractura que impone la voluntad individual y solitaria. La “soledad paraddjic:
que la narradora-protagonista confiesa vivir y disfrutar® no sélo no la encadena a i
espacios de melancolia o de nostalgia sino que de nuevo constituye una via para cultivar I
saberes, para experimentar, y ponerse a prueba. Pero este [aboratorio encarnado no se limi
a lo experimental sino que traspasa el plano morbido de la imagen y de la carnalidad pa
trasvasarse hacia la palabra, y asi disponerse a relatar lo inenarrable. Y el relato de su sex
no lo asume en absoluto como un acto de valor, ni siquiera de subversién: es un acto ¢
conciencia, de perseverancia, laborioso - ademds escribir supone un ejercicio de tenacidad
perfeccionamiento muy especial ain més en la escritura erdtica en la que lo obsceno yl
vulgar acechan al escritor de un modo mas acuciante®-, y una toma de decisién qu
conlleva desde la disponibilidad, antes mencionado, una completa permisividad, ¥ ningur.
coercion  frente al sexo, impulsando su “incansable conquista” y “la ilusién d

*' Vacancia y disponibilidad en el cuerpo y en la conciencia que la definen sin ambigiiedad desde el principio,
desde sus inicios como una mujer “vacante” dispuesta y cumplidora de las tarcas que le son encomendadas: s
entrega ¢ra ejemplar v completa. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op.cit,, pp.32,46,214y 228,

# “Je suis docile non par golit de la soumission, car je n’ai jamais cherché 3 me mettre dans une positio
masochiste, mais par indifférence, au fond, & 'usage qu’on fait des corps “, Ibidem, p.214.

** Ibidem, pp. 48 y 93 respectivamente.
W ibidem, p. 48.

¥ Millet no emite ningin Juicio moral sino una exigencia profesional de elegir las palabras para que su relato evit
contaminarse tanto de lo afectivo como de lo vulgar e impreciso: se trata de dar a conocer una verdad de su vid
por lo que resulta imprescindible que ¢l intercambio verbal sea lo mas riguroso y certero posible, por un lado par:
evitar “tocar al interlocutor en su instinto sexual “ y por otro lado para alcanzar su objetivo: “decir una verdad qu
es un testimonio de si misma”, Ibidem, pp. IV-IX.
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posibilidades ocednicas™. Al final su decision de relatar el sexo equivale a “elaborar un

texto de verdad, la verdad de un ser singular™*’,

Y si el sexo se llena y se completa, lo esencial no radica tanto en el abrumador criterio
cuantitativo — tan propio del seductor y tan penado para las mujeres, pero tan nuevo en el
relato femenino del sexo- como en la consideracion espacial — no en vano inspira los
titulos de sus distintos capitulos- siendo por excelencia el cuerpo el real lugar, los limites
certeros que nos circundan, nos entierran y nos arrojan al mundo, por tanto la anatomia y el
sexo emergen como el lugar, el otro lugar de otra vida, y el lugar de otro relato. Por ello
poco importa la identidad de los habitantes de estos cuerpos, pues ella “manipula su cuerpo
como el marionetista su marioneta™® — impone el regreso al hombre-méquina —siempre
“apto al placer” sefiala Millet”, sin lubricante ni afectos, desde los niveles mas preclaros de
la conciencia para ejecutar el proceso, ensamblar las piezas que organizan los territorio de
los efectos sensoriales, paisaje del deseo que reverbera en renovados impulsos erdticos,
aunque el maximo placer a veces sélo radique en la perfecta articulacion de la mécanica
anatomica y la exacta ejecucion del procedimiento fisico, y “el cumplimiento del ritual™,

Estética de la plenitud que se basa pues en una busqueda del placer, vivida como una
urgencia de ser, sin tregua, sin trampas, urgencia también de decir la verdad por parte de un
ser singular y asf lo indica la propia Millet desde el principio®’. Esa busqueda del placer en
una cosmogonia azarosa, sin embargo obedece a una decisién tomada, siendo el objetivo
altimo completar el recorrido anatémico y sexual que conlleva la expresion de ser en el
cuerpo y para otros cuerpos, un posicionamiento rotundo desde la carne, desde el umbral
més fragil y vulnerable del individuo y para la comunidad. Intercambio de sexos, de
fluidos, y divulgacién de estos intercambios, para dar a conocer esta red encarnada de la
vida, pero sin confusiones, ni de lenguajes ni de saberes: es una opcion estética y ética®.
Este gozoso planteamiento de la Millet en el que tanto en la practica de su sexualidad como
en la propia articulacion erdtica del discurso y de la narracién se penen de manifiesto una
absoluta voluntad y una asuncién del cuerpo como materia del ser, y se contrapone a un
cierto victimismo y alienanfe postura proteccionista frente al otro que vehicula determinada
ideologia feminista mas presta a denunciar s6lo que a enunciar. Cuando precisamente en la
escritura erotica de Millet, la disponibilidad de la autora-narradora-protagonista se
constituye no como un acto de sumisién al Otro sino como una transaceiéon hacia el objeto

1 Este modo de vida volcado en el sexo ~ecléctico y extenso- le proporciona en efecto *I’illusion d'ouvrir en [elle]
moi des possibilités océaniquesy», Ibidem, p. 69.

7 1bidem, p. X.

“* Ibidem, p. 211,
* Ibidem, p. 172
* Ihidem, p. 172.

31 %L a vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, ¢’est-a-dire, A proprement parler, un texte
destiné a établir une vérité, la vérité d'un étre singulier, bien sir», /bidem, p. IX. Idea que retoma en varias
ocasiones, insistiendo sobre la necesidad de « decir la verdad de todo esto», Ibidem, p. 93.

52 para Millet, en las redes sociales, grupos profesionales y comunidades de cuerpos se superponen sociabilidad y
sexualidad, multitud y cadenas de individuos, en cuyo seno se desarrolla la paraddjica soledad que la caracteriza,
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que aun no estd, desde esta vacancia que precede el objeto que no es, desde 1a vacuidad d
la anatomia, la plenitud de la conciencia, y la voluntad de descar y de activar su proces
superan la simple consecucion del placer. El resultado ultimo importa en tanto parte de
proceso que ha de desarrollarse y concluir, pues en esta culminacion de la tarea se cristaliz
parte de la identidad libre del hombre v de la mujer en si mismo.

La estética de la plenitud desemboca precisamente en una poética de la palabra, el otr
lugar en el que se cobijan las figuras, y que junto a la imagen constituyen los elemento
claves para ¢l relato y detienen un singular poder en la literatura erdtica. Por su dobl
condicion de experta en arte y de escritora, Catherine Millet alude muy justamente ¢
“placer de contar, de narrar™, Se sitia por otro lado en la tradicion literaria mas remot
que asocia el relato a la propia identidad del hombre, una de su disposicién, al mismo titul:
que el placer sexual. Millet recupera asi la tendencia natural del individuo a contar, -
encamna un papel antiguo, la funcion de cuenta-cuentos, pero contrariamente al personaj
de O, que también se autodenomina Sherezade™, Millet no quiere diferir nada, ni lo
planos discursivos, ni los reales, elle no vive en los aplazamientos de la seduccién, ni en lo
intersticios de las apariencias, que no le interesan e incluso desprecia, sino en la inquietant
crotizacion y la celebracién sexual de la voluntad que se completa en tanto se consuma e
proceso, ininterrumpidamente de cuerpo a cuerpo, de voluntad a decisién, de decisién
ejecucion.

En esta perspectiva, Catherine Millet plantea una inversién de la tradicion que h
consagrado la relacion entre la mujer y la palabra, y en este sentido invita a una revisién di
la misma. No se¢ trata de contar su singular historia para provocar, transgredir, ni siquier:
excitar al otro —aspecto que muchos consideran como criterio tnico para definir el génerc
erdtico-, sino precisamente desde la plenitud creativa, del mismo modo que ella expresa st
deseo de “ampliar el espacio”, de llenar el vacio, por definicién vacio®, anulando eso s
cualquier misterio del cuerpo, plenamente referenciado como espacio Gnico y dltimo,
deshaciendo asi también el fundamento de la seduccion cuyo destino fatal se transcribe er
las apariencias que colmatan al hombre en una voluntad més blanda y redondeada, mas
propia de una sensibilidad barroca o cldsica, que no de un planteamiento extremadamente
contemporaneo, sin fisura, minimo pero rotundo, monocromo casi como las telas de Klein
Millet se ocupa a través de la palabra de cefiir ese objeto por crear, por decir, es el vacic
por colmar, el lugar exacto por llenar: desde el cuerpo, y luego vencida la ficcion, en la
palabra se inicia el relato que tanto ella desea, el otro relato, sin reservas ni prebendas.

53

3

Millet elabora una podtica de la plenitud que se desarrolla entre “el placer de contar” y “el relato de placer”
Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit, pp. 69-84 y 222-230.

P, Réage, O m'a dit, op. ciL., p. 101.

** Esta conquista del espacio se fragua en el descubrimiento del cuerpo que adquiere fuera de los espacios
cotidianos, pues explica Millet que las  estrecheces de su infancia la llevaron a asimilar  “espacio exiguo” y
“espacio lleno™ y a huir de los mismos, para ensanchar horizontes, Véase Millet, La vie sexueile de Catherine M.,
pp. 130y 138,
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Y asi la palabra sera el relato y ella la heroina de una historia escrita por ella®, y en ella.
Es un nuevo relato, otro discurso, desmarcado del modelo, aunque sin rechazar al modelo.
No le interesa la relacion mimética con lo otro, sino una aptitud sumamente creativa.
Tampoco hallaremos ningim eco militante a favor de la ruptura de modelos masculinos o
femeninos o imponer un canon u otro, no son los t€rminos de su escritura, ni los propdsitos
de su estética. Hasta el punto que en el principio del relato indica que “no estd con las
mujeres, tampoco en contra de los hombres, sino junto a los hombres”, si bien en un
segundo término, afirma su “simpatia con sus congéneres”’ y finalmente, en el prefacio
antes citado, les dedica su trabajo a las mujeres™. Vilipendiada por parte del piiblico y de la
critica, es en realidad la heroina que habita plenamente en la asuncién de los lugares que
fueron arrebatados en el gineceo, la palabra y la carne. Tiene el propésito deliberado de ser
y de decirse, sabe que solo se es en la palabra y en las imégenes, en los territorios del
cuerpo, en los relieves del sexo, en los paisajes del deseo y en los pliegues del placer.

En el relato de Catherine Millet se inscriben el nuevo posicionamiento erdtico de la
mujer contemporénea, y asi también arroja suficiente inquietud como para revisar los textos
y la literatura erdtica femenina a la luz de esta estética de la plenitud y del placer de la
palabra en la mujer. Y si no convencen ni la plétora de sus crénicas anatomicas, ni el
sobrenaturalismo, ni el hiperrealismo, ni el materialismo postsadiano, ni siquiera el simple
oportunismo editorial, sin embargo no cabe dudar: una vez dicho todo, todo estd por hacer,
todo esta por llenar, rellenar de verdad y de suefios. La escritura erética femenina de la
mano de Catherine Millet no vulnera ninguna mirada ni tampoco la palabra; las replantea
todas, Invita a revisar la relaciéon de la mujer con el cuerpo y con la palabra, y a revisitar
con la mirada los espacios medianos entre su cuerpo y el relato.
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