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LA FORMA ENSAYISTICA
DE LA FILOSOFIA DE LA RAZON VITAL

Antonio Gutiérrez Pozo. Sevilla

Resumen: Sobre la base de la conexién esencial establecida por Ortega entre forma y fondo, entre filosofia y literatura, en este trabajo
presentamos el ensayo como forma de verificacién del punto de vista de la razén vital, punto de vista que Ortega encuentra también
expresado en la manera cervantina de acercarse a las cosas, es decir, en la novela. El ensayo orteguiano, lejos de ser mera forma,
representa una filosoffa cuyas caracteristicas principales se desprenden de la localizacién del /ogos en la vida.

Abstract: On the basis of the essential connection established by Ortega between form and found, between philosophy and
literature, in this work we present essay as the way of verification of the point of view of vital reason, point of view that Ortega finds
also expressed in the way that Cervantes used to approach to things, that is to say, in the novel. Essay in Ortega, far from being pure
form, represents a philosophy which principal characteristics follow from the location of logos in life.

1. Literatura vy filosofia

La obra de Ortega ha despertado interpretaciones contrapuestas. Junto a una
hermenéutica venerativa que le considera un filésofo addnico que a golpes de
inspiracién personal logré en 1910 superar el idealismo y llegar al nuevo dmbito
ontolégico de la vida humana, se ha desarrollado una hermenéutica inquisitorial que
llega incluso a negarle a Ortega la condicién de filésofo. En el mejor de los casos,
seria un pensador «conceptualmente débil», un divulgador y comentarista de las ideas
de otros, un filésofo de la cultura; en Gltimo término, serfa un literato, un escritor
que ofrece retorica, literatura, en vez de filosofia. Pero afirmar que los escritos de
Ortega —claros y comprensibles, dirigidos a realidades concretas, ricos en imagenes,
barrocos y sugerentes— son literatura y no filosofia, significa suponer que la filoso-
fia es esencialmente un conocimiento abstracto y que su forma de presentacién es
—tiene que ser— abstrusa, ininteligible, «profunda». Este supuesto se cimenta sobre
este otro: la filosoffa es un conocimiento abstruso porque tiene por objeto Gnica-
mente lo general, lo universal, lo abstracto, mientras que la literatura se limita a lo
particular y concreto, o sea, el mundo de la experiencia inmediata e individual, la
region de lo subjetivo-relativo, mbito despreciado y relegado a segundo orden por
la tradicién occidental predominante y en el que se supone que no se pueden estable-
cer verdades filoséficas. Por tanto, la oposicion literatura/filosoffa que subyace a la
interpretacién de Ortega que estamos considerando, se fundamenta sobre la tradicio-
nal antitesis entre doxa y episteme, y la suposicién de que la literatura —el arte— se
mueve en la regién de la doxa, y la filosofia, como episteme que es, debe eludir esa
region de sombras, de simulacros, para instalarse en el reino de lo absoluto y eterno.
El caracter literario del pensamiento raciovital queda confirmado por el hecho de
que Ortega vuelve a valorar el mundo de la experiencia inmediata, lo que llama
«vida, elevada ahora a nuevo punto de partida de toda reflexién. Esta afirmacién de
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la literatura parece asumir —y justificar— la anterior y tradicional oposicién. Pero
s6lo en parte. Para el neokantismo, versién moderna y culturalista del platonismo,
la filosofia tiene por objeto las «cosas» de la cultura y debe evitar lo subjetivo-relati-
vo, si pretende desvelar la verdad y ser ciencia, mientras que Ortega, que llegd
durante sus afios juveniles (1906-1910) a defender esta tesis idealista, considera que la
filosofia tiene que localizarse sobre las «cosas» de la vida, y que el sujeto concreto y
situado, esto es, la perspectiva, lejos de ser un obstaculo, es la tnica via de acceso a la
verdad, al sentido. Ortega quiere elaborar una «teorfa positiva de la influencia del
sujeto en la verdad, desde un punto de vista exento de relativismo» (IPS,XI1,442 s)’.
Procura evitar el trascendentalismo que se desprende del idealismo culturalista
neokantiano, en el que no queda ni rastro del individuo, y el subjetivismo que hace
depender la verdad de la constitucién particular de los sujetos concretos. Esta volun-
tad de lo concreto o instinto de realidad que impulsa la filosofia de la razén vital es,
sin duda, lo que explica su forma literaria’.

En definitiva, la condena del pensamiento de Ortega por literario, la negacion de
su entrada en el Olimpo de la filosofia, da por sentada la afirmacién de que la filoso-
fia tiene un Gnico genus dicends, un determinado estilo o género literario, que podria-
mos llamar «cientifico» y que considera que la filosofia ha de ser un saber abstracto,
«conceptualmente fuerte, denso». Ortega se quejé de que muchos «pseudointelectua-
les» descalificasen su pensamiento porque «no escribfa mas que metéforas», de que su
obra fuese comprendida como un producto que quiere presentarse como filosofia
pero que realmente seria literatura, y, lo que es peor, de que algunos de sus discipu-
los creyesen necesario plantear la pregunta de si lo que él hacfa era literatura o
filosofia (IPL,VIIL,292 n; IX, 404 n). Ortega calificé de «ridiculez provinciana» esta
mala inteligencia de su obra, promovida sin duda por el prejuicio del genus dicendi
abstracto. Con ello no sélo queria decir que su pensamiento y sus escritos son
filoséficos, que lo son, sino que consideraba carente de sentido la oposicién entre lo
literario y lo filoséfico. Esto tltimo es lo que reconoce implicitamente al declarar
sentirse satisfecho de que los demés, de acuerdo con la naturaleza equivoca de la
realidad, no sepan si él es filésofo o poeta (X1, 276). Es evidente, por otra parte, que
la literatura que le interesa a Ortega desde el punto de vista filoséfico y bajo cuya
optica hay que entender la conexién con la filosofia, no es el 4rea de la cultura asi
denominada, sino un elemento actuante dentro de su filosofia de forma expresiva.
Por eso, cabe mejor denominarlo lo literario. Al estimar absurda la contraposicién
filosofia/literatura, Ortega pone de relieve un punto fundamental y evidente, al que
no se le ha prestado la atencidn que requiere, debido, sin duda, al positivismo
reinante: el caracter literario de la filosofia. El pensamiento no existe asi sin mas, de
forma pura; existe literariamente. Quiera o no, todo pensador ha expresado su
- filosofia de forma literaria, con un determinado estilo, en un genus dicendi especifico.
Ortega ademas ha tenido conciencia de ello, lo ha considerado un tema relevante de
reflexion y ha sido fiel a los resultados de la misma en su practica filoséfica. Su tesis
principal sobre este asunto, de la que se desprende su critica a los que entienden su
obra como mera literatura, es la siguiente: lo literario no es en filosofia mera forma
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o, dicho de otro modo, la forma no es simple recipiente. Lo literario forma parte del
hecho filoséfico, y no como una forma ajena al contenido, al fondo del pensamiento.
Contra la separacién abstracta e intelectualista, Ortega sostiene que la forma no es
distinta e independiente del contenido; dicho con palabras de Marias*, no es una
vasija en la que pueda verterse cualquier pensarmento La tarea filoséfica no es
actividad puramente mental, al margen de su expresién, la cual vendria luego como
mero instrumento. Tampoco forma y contenido son lo mismo. Realmente, dice
Ortega citando a Flaubert, «la forma sale del fondo como el calor del fuego» (MQ),],
366). Més exactamente, la forma es el érgano y el contenido la funcién que lo va
creando, de modo que cada forma de pensar, se verifica en un determinado genus
dicendi que, en consecuencia, no es algo externo a ese pensar, no es un adorno, sino
la manifestacién, la articulacién, la efectuacién de lo que se encontraba como tenden-
cia o intencidn en el fondo, en aquella manera intelectual de considerar la realidad.
En la forma hay lo mismo que en el contenido pero ya desenvuelto; son dos momen-
tos distintos de la misma cosa. Por esto son inseparables’. Cada estilo filoséfico
requiere cierto estilo literario. Por tanto, ni una filosofia esencial puede decirse de
cualquier manera, ni existe ninglin decir neutral y convencional, que lo mismo valga
para declarar unas ideas que otras. Toda gran obra filosdfica consiste, aparte de sus
contenidos especificos, en una peculiar visidn de lo real, un modo res considerands, un
estilo intelectual de acercarse al mundo, y en un estilo literario esencialmente coordi-
nado con el anterior. Logicamente a esta conexién forma/fondo, literatura/filosofia,
se debe el hecho, sobre el que repara Ortega, de que la filosofia gua tal no posea —ni
haya poseido nunca— un genus dicendi, un género literario que le sea propio y
adecuado (IX,638 s). Por ese motivo cada genial pensador tuvo que improvisar el
suyo: Parménides usé el poema, Heraclito el aforismo, Platén el didlogo, etc. Tan
inquebrantable es la solidaridad que reina entre lo literario y la filosofia que no
podemos imaginarnos un pensamiento como el de Nietzsche escrito al modo de la
Ldgica hegeliana, o la filosofia platénica trasladada al estilo de la disputatio medieval.
Sélo un idealismo semantico, que defiende la existencia de ideas puras al margen de
toda circunstancia y de todo sujeto concreto, puede despreciar la expresion y negar
su valor significativo. En la modernidad idealista y positivista, la desestimacion de lo
formal va de la mano del predominio del método cientifico®. Rechazando el consejo
aristotélico que pide adecuar el método a la naturaleza del objeto en cuestién,
Descartes sostiene que el método es uno, como una es la razén que aquél expresa,
por grande que sea la variedad de sus objetos’. El método es tinico, el mismo para
todos los distintos objetos e independiente de ellos, «como la luz del sol, afiade
Descartes, es una, por miltiples y diferentes que sean las cosas que ilumina». De
acuerdo con esto, en el idealismo la forma es ajena al contenido. En cambio, Ortega
defiende que asi como a cada contenido le acompafia una forma, cada objeto precisa
un método proporcionado a su naturaleza.
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2. Novela y ensayo

Esta misma relacién entre forma y fondo, distintos pero inseparables, es pro-
puesta por Ortega para defender la existencia de los géneros literarios, negada poco
antes por Croce. Los géneros literarios no son para Ortega unas reglas a las que el
poeta tiene que ajustarse, unas estructuras vacias donde el creador introduce su
contenido. Realmente representan las expansiones de ciertos temas poéticos basicos.
La tragedia es el desarrollo de o tragico. En dltimo término, los géneros son ciertos
temas radicales, irreductibles entre si, de manera que la lirica, p. e., no es un idioma
convencional al que pueda traducirse lo ya dicho draméticamente: como el resto de
géneros, es, a la vez, cierta cosa a decir y la tinica forma plena de decirlo. Dado que
Ortega entiende que el hombre es el tema esencial del arte, los géneros, en tanto
temas estéticos, equivalen a vistas {ltimas que se toman sobre vertientes cardinales de
lo humano (MQ,1,365 s). Tras estas aclaraciones, Ortega se dedica al anilisis de la
novela, uno de esos géneros literarios. El interés de Ortega por la novela no es
accidental. No es una casualidad que sus Meditaciones del Quijote de 1914, el texto
que representa el abandono definitivo de su juvenil etapa neokantiana, culturalista,
y donde expone de forma programitica su verdadera filosoffa personal, orientada
contra el idealismo y el positivismo que han dominado la modernidad, no es casual
que estas Meditaciones contengan, al tiempo, la primera exposicién de la razén vital,
fundamento de esta superacién filoséfica de la modernidad, una reflexién sobre la
naturaleza del ensayo —que es, confiesa Ortega, el género literario de las Meditaciones
(MQ, 318)—, y, curiosamente, como primera de la serie proyectada y nunca termina-
da de meditaciones, un estudio de la esencia de la novela que, para Ortega, equivale
al estudio del Quijote. Anticipando la tesis expuesta por Kundera, Ortega descubre
en Cervantes, en la novela, y méas exactamente en el Quijote, la novela por excelencia
a su juicio, una posibilidad no verificada y todavia latente de la modernidad, y cuya
realizacién va a permitir la superacién. de la posibilidad cartesiana e idealista ya
consumada, verdadera causa de la crisis vital y cultural que aquejaba entonces a
Europa®. Lo que interesa a Ortega del Quijote no es el quijotismo del personaje, que
fue lo que cautivé la atencién de Unamuno, sino el del libro, es decir, el estilo de
Cervantes, la forma cervantina de acercarse a las cosas (MQ, 326 s). Esta forma es,
precisamente, la esencia de la novela, el estilo novelesco y la visién del hombre y del
mundo en que consiste, y cuya expresién ejemplar es el Quijote. Ortega esti conven-
cido de que en el estilo de Cervantes, en la novela pues, se encierra la doctrina
alternativa al idealismo y positivismo modernos, pero también la respuesta a la
pregunta: ¢que es Espafia?, pregunta a la que Ortega cree necesario responder con
urgencia, convencido de que el ser de lo espafiol, su verdadero puesto en la cultura
universal, es una promesa, una posibilidad por actualizarse y que sélo en rarisimas
ocasiones —una de ellas, quizds la mas esencial, es el Quijote— se habia podido
expresar (MQ), 360 ss). Por eso, Ortega exclama que «si supiéramos con evidencia en
qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo
tendriamos todo logrado» (MQ), 363). En ella se encuentra, nada menos, la filosofia
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que demanda el nuevo tiempo post-idealista, la filosoffa de la razén vital, y, con ella,
una nueva cultura ajena al idealismo y positivismo.

Ahora bien, esta doctrina no est4 expuesta sin mis en el Quijote, no se nos da de
forma directa y sin esfuerzo. Ortega compara el Quijote con un bosque y lo llama
«selva ideal» (MQ, 337). En un bosque se nos dan, sin mas esfuerzo que mirar, los
arboles, caminos, arroyos, etc., la superficie, pero no el bosque, que es lo profundo,
lo latente en cuanto tal. El bosque nunca es estos arboles y estas matas que estn ante
mi; siempre est4 algo mas all4, consiste en una relacién que mantienen todos estos
arboles, arbustos, etc., aunque sélo es gracias a que un sujeto la descubre, la clarifica
o desvela, llevindola de su estado de profundidad a la superficie. El bosque existe
objetivamente, pero necesita esfuerzo subjetivo para manifestarse (cfr. MQ, 330-337).
El Quijote, como el bosque, es una realidad profunda, latente, que exige de nosotros
un gran esfuerzo hermenéutico para que llevemos a la luz su sentido, su logos. Es
mas, segin Ortega, no hay libro que ofrezca menos claves conceptuales para su
propia interpretacion y desentrafiar su verdadero sentido (MQ, 360). Cervantes no
se explica a si mismo, evita las férmulas ideoldgicas generales. El verdadero sentido
de la inmortal obra cervantina no es otro que el estilo de la novela, su modo de ver
lo real. Ahora bien, Ortega dice que sus Meditaciones del Quijote son una serie de
ensayos y que en ellos no se proponen unas doctrinas que han de ser aceptadas como
si fuesen verdades, sino «modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las
cosas», a ensayar las cuales el lector queda invitado (MQ, 318). Principalmente, lo
que ofrece es la manera raciovital de considerar las cosas. Por tanto, es claro que
novela, ensayo y razén vital, estin en relacién esencial. La visién del hombre y el
mundo que Cervantes expresa en la novela y con la que abre una nueva via en la
modernidad, se corresponde con la que se desprende de la filosofia raciovital y cuya
expresion es el ensayo. Por esto mismo, Ortega cree que s6lo el desvelamiento del
estilo de Cervantes puede permitir la realizacién «con toda pureza del nuevo ensayo
espafiol» (MQ, 363). El ensayo, pues, es la consumacién de la manera raciovital de
acercarse a las cosas. Asi que el ensayo no es mera forma literaria, mero ropaje
externo que adopta la razdn vital, sino su genus dicendi, su decir, en el sentido de que
es la expresién misma de la razén vital en marcha; su verificacidn, su concreto
llevarse a cabo. Dicho de otro modo: la praxis efectiva de la racionalidad vital es
ensayistica. El ensayo es su forma de existir. La filosoffa de la razén vital es filosofia
ensayistica. Ortega no sélo usé el ensayo como género literario de exposicién de su
pensamiento. También empled el articulo de periddico y revista, la ctedra, la
conferencia e incluso el brindis en determinados actos publicos, pero todos ellos, en
tanto expresiones de la razon vital, siguen el estilo ensayistico. Todos son, confiesa,
«modos diversos de realizar una misma actividad» (MQ, 311), la praxis propia de la
raz6n vital: la salvacién. Ni doctrina informativa, ni resumen, el ensayo es salvacion,
la materizalizacién del modo raciovital de considerar las cosas (Id.). En una nota de
los afios treinta asegura que ese es también el problema del estilo de Cervantes, el
problema de la novela: «Salvar el presente. Sentido del presente, de lo momentaneo»’.
La salvacién pretende lo siguiente: «Dado un hecho —un hombre, un libro, un
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cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mas corto a la
plenitud de su significado» (Id.). Estas dos declaraciones, sostenidas ambas sobre la
tesis de la razon vital, contienen de forma implicita la naturaleza y estructura del
ensayo y de la filosofia raciovital. Su aclaracién requiere el despliegue previo del
concepto de razén vital.

3. Racionalidad vital

La modernidad habia vaciado la realidad de Jogos, de sentido. La vertiente
positivista de la modernidad la redujo a suma de hechos sin sentido, un non-sens en
el que la ciencia descubre regularidades y las fija legalmente. Su lado idealista, nostal-
gico del sentido pero impulsado por el positivismo, confirmé la carencia de logos en
lo real para alojarlo en el sujeto trascendental, en la cultura (IV, 508 s). Esto explica
el culturalismo moderno, su vuelta de espaldas a la realidad inmediata o vida, su
ontofobia. Durante su aproximacién juvenil al neokantismo de Marburgo, Ortega
confiesa haber vivido en versién kantiana el ambiente asfixiante que se respiraba en
la conciencia y cultura cdrceles del idealismo (IV, 25 s). En esta situacién, la fenome-
nologfa de Husserl, con su recuperacién del nivel ontolégico propio de la filosoffa,
signific para Ortega una bocanada de aire fresco. Lo que la hizo posible fue la
devolucién del Jogos a las cosas préximas, las cosas que pueblan nuestra intimidad,
operacién que Ortega calificd de «gigantesca innovacién» de nuestro tiempo (IV, 509)
y a la que atribuyd el comienzo de una nueva etapa de la filosofia (XII, 499). El
mundo vital volvié a rezumar ser; las cosas recuperaron su sentido, su consistencia.
A ello se debe la llamada husserliana zur Sachen selbst!, o sea, la llamada a recuperar
conceptualmente el Jogos que yace prerreflexivamente en las experiencias inmediatas
de la conciencia natural, lo que Ortega llama «vida»''. Ya en Meditaciones, poco
después de la publicacidn de Ideen I, Ortega habia asumido la orientacién de esta
renovacién filoséfica que mejor conectaba con su instinto de realidad, evitando toda
referencia a la subjetividad trascendental husserliana que, como «inico ente absolu-
to», se erige en 4mbito donde se constituye el ser del mundo'. Por eso, lo que le
interesé a Ortega de la fenomenologia fue el mundo natural o vital, el mundo de las
experiencias subjetivas-relativas, la regién donde se mueve la literatura. Se puede
afirmar que fue su tendencia hacia lo concreto lo que le empujé a sustituir lo trascen-
dental por lo literario. En lugar del trascendentalismo, la tesis orteguiana, resultado
de su asuncién personal de la fenomenologia, se resume en este texto: «La vida es el
texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La
cultura —arte, ciencia o politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en que,
refractindose ésta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacién» (MQ, 357).
La vida, entendida por Ortega como circum-stantia, como suma de «las cosas mudas
que estan en nuestro préximo derredor (MQ, 319), o sea, como regién de las
experiencias inmediatas de la conciencia natural, es la fuente de todo logos, el origen
ltimo y eterno de todo sentido. Pero ese logos del texto vital es antepredicativo y
esta por desvelar, por extraer; es mudo y hay que leerlo, llevarlo a la claridad del
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concepto. Por esto, «vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos
nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido
todavia el espiritu que encierran, su logos» (MQ, 320). Las pequesias cosas de la expe-
riencia vital se nos presentan desprovistas de sentido, humildes y en apariencia
insignificantes, porque su /ogos es latente, profundo, necesitado de reflexién. Dicho
poéticamente por Ortega: «Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad
sus tesoros interiores» (MQ, 312).

El logos representa en verdad lo que es cada cosa llevada a su plenitud dentro de
las posibilidades de su contextura individual. En tanto que esta necesitada de manifes-
tarse reflexivamente, puede afirmarse, escribe Ortega, que «hay dentro de toda cosa
la indicacién de una posible plenitud» (MQ, 311). Por tanto, «toda circunstancia y
toda realidad contiene una posible perfeccién y este margen de perfeccionamiento de
la circunstancia es lo que el buen artifice vital llama ideal y se esfuerza en henchir»
(IV, 494). El resultado del desvelamiento del Jogos vital es la cultura, que no es sino
la vida de la que ya se ha extraido su sentido. Los significados reflexivos de la cultura
son el mismo logos preconceptual que late en la vida, pero explicitado, pulido y
ordenado. La cultura ya no es otra vida auténoma e independiente —cuando no
opuesta— frente a la vida natural, como sostenta el idealismo culturalista, sino la
propia vida individual y espontinea una vez esclarecida, interpretada. Por este
motivo, la cultura no es un poder hipostasiado, momificado, frente a la vida; es
actividad, concretamente, escribe Ortega, «el acto especificamente cultural es el
creador, aquel en que extraemos el Jogos de algo que todavia era insignificante (s-
ldgico)» (MQ, 321). La racionalidad entonces no puede consistir en una facultad
subjetiva-trascendental que proyecta el Jogos sobre las cosas, por si mismas informes,
aldgicas, tesis sostenida por el idealismo; consiste, mas bien, en el propio logos que se
aloja en las cosas, en la vida. La vida es la razén, o, mejor, la vida, en tanto que su
logos yace latentemente como posibilidad, es proyecto de razén; es la razén en
germen. La verificacidn reflexiva —cultural— de ese logos insurgente que constituye
la vida es la razdn vital. Ortega descubre en la racionalidad vital la des-subjetivacién
de la razén idealista (IV, 539). La razén es objetiva, esti en las cosas, las cuales no
tienen ya que someterse a la 1égica trascendental que el sujeto pone sobre la realidad
para que ésta tenga forma, sentido, orden. Ahora hay tantas 16gicas como regiones
de objetividad (IV, 538). Ortega presenta la tesis de la raz6n vital como una correc-
cién radical del nicleo del idealismo: la identificacién « priori de las estructuras de la
realidad y la razén. En palabras de Spinoza: Ordo et connexio idearum idem est ac
ordo et connexio rerum®. Dado que lo real carece de Jogos y que éste se encuentra en
el sujeto trascendental, la razén idealista no es teoria, no es contemplativa, sino
practica, legislativa, imperativa: dice a las cosas como deben ser (cfr. IV, 45 s). Con
la raz6n vital, todo el logos que Kant alojé en a razén pura, las categorias, el espacio
y el tiempo, y, en general, todo el sentido de las cosas, vuelven a ser formas de la
realidad, aunque, eso si, en estado latente, necesitadas de que el hombre las ilumine,
las manifieste explicitamente —las salve™. La vida como texto eterno modifica
sustancialmente el papel de la razén: ya no se trata de legislar sino de salvar. En la
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impugnacidn radical del idealismo que implica la tesis de la razén vital se perfila el
cardcter del ensayo. Por tanto, el ensayo como forma de la filosofia representa una
critica del idealismo. Esto significa que una filosofia que localiza el Jogos en la vida
tiene que ser filosofia ensayistica. Aclaremos ahora la forma del ensayo como
realizacion de la practica raciovital.

4. Filosofia del ensayo

a) Sistematismo vital, pluralismo y empirismo.- Las caracteristicas del ensayo que
vamos a exponer describen, al tiempo, las notas generales de una filosofia para la que
la razén es la vida. Lo primero que cabe decir es que el ensayo y, por tanto, la
filosoffa de la razén vital, no son sistematicos en el mismo sentido que el idealismo.
El sistema idealista, que alcanza méxima expresién en Hegel, se basa sobre la identi-
dad entre razdn y realidad, y consiste en pura construccién racional: las ideas se
siguen unas a otras segin una légica dialéctica 4 priori, con total independencia
respecto de lo real. El ensayo tiene voluntad de sistema, pero sin olvidar el afan de
veracidad que debe dirigir toda filosoffa. El sistema raciovital, basado sobre el hecho
de que lo categorial es empirico, no puede ser construido a priori, desafiando la
estructura objetiva de las cosas, sino extraido penosamente de las cosas mediante la
estricta sumision a todas sus aristas, es decir, guidndose por la voluntad de verdad
(PPA,VIII,37-41). Sélo esta operacién permite el desvelamiento del logos, el cual,
entendido por Ortega como conexién, como forma suprema de la coexistencia de
cada cosa con el resto (MQ, 351), se constituye en condicidén de posibilidad del
sistema adecuado al ensayo. Las relaciones que establece el ensayo entre las cosas, su
l6gica, las descubre en ellas mismas. El sistema del ensayo, de la razén vital, es el
sistema de las cosas primarias de la vida. El ensayo es un sistema no racionalista sino,
digamoslo asi, vitalista. Pero entonces el sistema del ensayo, frente al sistema idealis-
ta, lejos de ser un monismo de la razén pura que impondrfa su estructura a lo real,
resulta de la variedad de razones o légicas objetivas. Ortega coincide con Adorno en
sostener que lo que constituye al ensayo es conciencia de la «no identidad» entre
razén y realidad, es decir, la negacién del fundamento del idealismo, y, por tanto, su
resistencia a reducirlo todo a un dnico principio, en concreto, a la razdn concebida
como origen o sustancia®. Esta posicién equivale a decir que el ensayo consiste en la
afirmacion de la realidad variopinta de las cosas cuyo logos se propone salvar. El
ensayo es pluralista. Pero ademés y por la misma razén, el ensayo es empirista en el
sentido de que, como ya ensefiaba Lukics®, siempre parte de algo ya formado
aunque no explicitado, y no de principios que él mismo establece, lo que es légico
cuando se supone que el Jogos est4 en las cosas. Por tanto, es esencial al ensayo no
sacar cosas nuevas ex nibilo, sino desplegar el ser potencial de algo ya dado, esto es,
descubrir. Recordemos que segiin la cita anterior de Ortega el ensayo aspira a llevar
una cosa ya dada —un hombre, un libro, un cuadro, etc.— a la plenitud de su
significado. Convencido de que la vida es el texto eterno sobre el que hay que volver
para recuperar su logos reflexivamente, el ensayo ni es —ni pretende ser— la palabra
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constituyente, la palabra primaria del Génesis que comienza desde cero creando en
absoluto, €l texto eterno del que todas las demis voces proceden. La reflexién
ensayistica sabe que no es actividad originaria sino comentario de la palabra primera,
movimiento secundario vertido sobre el texto vital que siempre supone. El ensayo,
pues, no aspira a lograr ningin conocimiento inmediato, absoluto ni primario; sabe
que todos sus conocimientos son mediados y se extraen de algo ya supuesto. Tras la
tendencia a establecer la razén como palabra constituyente hay una nostalgia de la
inmediatez, de captar un protodato originario. El ensayo, en cambio, se mueve entre
mediaciones. Parte del marco de un cuadro, los castillos, una conversacién en el golf,
la caza, los toros, el Quijote, etc.

b) Diferencia, altruismo, amor intellectualis y particularismo.- Al negar la
reduccién de todo lo real al principio de la razdn, el ensayo niega la existencia de un
todo esencialmente idéntico, asume un caricter fragmentario y se presenta como una
filosoffa de la diferencia: cada cosa tiene su Jogos. Ahora bien, la diferencia no es
absoluta porque, como hemos advertido, el logos es conexidn. Si somos rigurosos
hemos de precisar que el ensayo raciovital si parte y reduce todo a un principio: la
vida, pero esto equivale a afirmar la pluralidad y diferencia, y salir de la monotonia
del yo subjetivista del idealismo, que engulle dentro de si todo lo existente, porque
realmente la vida es el texto eterno donde cada cosa oculta su Jogos en la latencia. La
misién del ensayo es salvar cada cosa, revelar el logos «de» las cosas y, por tanto,
abrirse a ellas. En consecuencia, el ensayo es apertura a las experiencias vitales, es un
ejercicio de altruismo intelectual; consiste en dejarse invadir por el sentido provenien-
te de la cosas. Pero pluralidad, apertura y salvacién sélo son posibles porque, a
diferencia de la filosoffa imperativa idealista que decreta —juzga— cémo debe ser lo
real, el ensayo est4 impulsado por el amor a las cosas; en tanto bisqueda del sentido
de las cosas, el ensayo es actividad erdtica (MQ), 351). Recuperando la expresién que
usé Spinoza, Ortega dice de sus ensayos que son ensayos de amor intellectualis, y el
amor, afiade, nos liga a las cosas (MQ, 311 s). El ensayo pretende extraer el logos de
las cosas, llevarlas a su plenitud, pero esto es precisamente lo que define al amor:
amor a la perfeccién de lo amado (Id.). En clara alusién al tribunal de la razén pura
establecido por Kant, Ortega declara que «cada dia me interesa menos sentenciar: a
ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante» (MQ, 325). El amor es la poten-
cia que permite respetar las cosas, retrasar todo lo posible la emision de un veredicto
para que las cosas presenten todos sus testimonios, para que desplieguen todo su ser.
Sélo en estas condiciones es posible el conocimiento. Sin amor no hay conocimien-
to. Por otra parte, el amor, cuando es auténtico, desemboca en conocimiento; el afan
de comprender las cosas es, a juicio de Ortega, «sintoma forzoso» del amor (MQ,
314). La critica a la identidad idealista que sdlo valora como auténticamente real lo
racional y desprecia lo individual e inmediato, sacrificado por el racionalismo a lo
universal, muestra que el ensayo se vuelve hacia lo particular, hacia las cosas peque-
fias y humildes de la vida, las experiencias inmediatas aparentemente insignificantes,
lo que Platén desvalord y relegd al mundo de las sombras y simulacros, como si
fuese una realidad de segundo orden respecto de la realidad superior de las ideas
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universales. Y alli, en la vida individual, en lo nimio y trivial, localiza la razén vital
el logos: «Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algn nervio divino» (MQ,
322), escribe Ortega impregnado del espiritu panteista y naturalista del Renacimien-
to. El ensayo va de lo particular a lo universal, pues «el hombre rinde el miximum
de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el universo», con las grandes cosas (MQ, 319). Por esto, «la reabsorcién
de la circunstancia es el destino del hombre» (MQ), 322), o sea, salvarla, desvelar su
logos. S6lo entonces se salva también el hombre, llega a ser todo lo que es, ya que «yo
soy yo y mi circunstancia» (Id.). El ensayo invierte, pues, la tradicién platdnica que
habia condenado lo particular y perecedero, y pretende, como hemos visto, salvar el
presente, lo momenténeo”. También contra el platonismo, que condena lo indivi-
dual a apariencia frente a lo universal, el ensayo niega la existencia de ideas/modelos
universales desde los que los individuos son juzgados; como consecuencia de su amor
a la pluralidad, sostiene que cada cosa trae su peculiar, exclusivo e intransferible ideal
(I, 34 ss). Segun esto, la tarea salvadora del ensayo consiste en desvelar la esencia
particular de cada cosa y medir lo que es con lo que podria ser.

c) Novedad, perspectivismo, presencia y caricter metaférico.- Para el ensayo no
hay principios universales y trascendentales en la razén, los cuales, al modo kantia-
no, establecerian los limites de un mundo cerrado del que el hombre no podria
escapar. El orbe idealista es monétono y predeterminado; no podemos salirnos del
sentido proyectado por la subjetividad trascendental. Como escribe Kant, la razén
no encuentra sino lo que ella misma habia puesto™. La razén vital es justo lo contra-
rio: en lugar de proyectar un sentido trascendental sobre lo real y sblo encontrarse
a si mismo en lo otro, que ya deja de ser otro, manifiesta el sentido propio de cada
una de las cosas. Cuando se supone que la estructura de lo real coincide con la de la
razén, como hace el idealismo, desaparecen las novedades. La realidad entonces, en
lenguaje raciovital, carece de profundidad; queda suprimida su dimensién de latencia.
Leibniz dedujo claramente esta consecuencia de la tesis idealista al declarar: Je ne
congois les choses inconnues ou confusément connues que de la maniére de celles qui nous
sont distinctement connues”. Por tanto, dentro del mas puro espiritu racionalista,
decretaba a priori que los estratos desconocidos de lo real tienen la misma estructura
que los ya conocidos. La ruptura de esta suposicién idealista por parte de la razén
vital permite al ensayo, que no es, a la postre, sino la realizacién material de esa
operacibn, convertirse en una constante experiencia de lo nuevo®, a diferencia de la
repeticion mondtona del sentido proyectado por el sujeto trascendental kantiano
sobre todo lo real y que sélo encuentra lo mismo en todas partes: la propia légica
trascendental de la razén pura. El logos idealista es tnico y universal, el que pone el
sujeto trascendental. El Jogos que pretende el ensayo no puede ser legislado, puesto
por el yo: es «de» las cosas y cada una posee el suyo propio y exclusivo. El logos
raciovital es novedad. Por eso, Ortega se refiere a él en una ocasién llaméndole «cosa
nuevar, «mina ain no denunciada» (I, 28). Contra el idealismo, el ensayo no se dirige
a las cosas a aprender lo que ya sabe y ha puesto, sino a aprender de ellas algo nuevo:
su sentido, y ello porque el ensayo no sabe nada z priori, no parte de principios que
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construyan el mundo, y todo lo tiene que aprender de las cosas. La novedad que
afecta al ensayo no se debe sélo a su constante descubrimiento del sentido de cada
cosa, sino principalmente a la naturaleza del propio logos vital. La definicién de la
vida como texto eterno, como origen de todo significado cultural, quiere decir que
su Jogos nunca se manifiesta del todo, permaneciendo siempre inexhausto. La eterni-
dad del texto vital sugiere que todos los significados ya pulidos de la cultura han
procedido de la vida y que ninguno puede agotar su logos. De ahi su caracter de
origen, de fuente primaria de todo sentido que el trabajo reflexivo nunca puede
igualar ni rebasar. La reflexién siempre supone la vida como algo previo; de ella
parte y a ella vuelve eternamente para iluminarla y lograr sentido, lo que nunca
consigue plenamente. El texto de la vida es eterno, nunca se acaba de leer. A esta
inagotabilidad del Jogos vital se referfa Ortega cuando afirmaba que la vida posee una
dimensién de profundidad. El logos de la vida es lo latente en cuanto tal; nunca se
volver4 totalmente claridad, reflexién, patencia. Los términos que ha empleado
Ortega para describir la vida y su Jogos insinan cuanto decimos: la vida es mina que
oculta sus tesoros interiores. La tarea de la filosoffa raciovital es desvelar el logos,
traerlo de la profundidad a la superficie, de su estado insurgente y antepredicativo al
estado reflexivo, y esto es lo que hace el ensayo, pero el propio ensayo es consciente
de la infinitud de esta misién.

La profundidad e inagotabilidad del Jogos vital no son sino otros nombres que da
-Ortega a su carécter perspectivista, y todos ellos apuntan a lo mismo: a la interven-
cién del sujeto en la constitucién del ser o Jogos. Ya advertimos que la des-subjetiva-
cién que lleva consigo la razén vital no significa un retorno al realismo antiguo e
ingenuo. Con la participacién perspectivista del sujeto evita desde luego el dogmatis-
mo realista, pero también el idealismo subjetivista. El ser ni est ya ahi (realismo), ni
lo pone o constituye el sujeto (idealismo); ahi estin las cosas, no el ser, que es laten-
cia, profundidad, perspectiva, o sea, que sblo es/surge cuando el sujeto lo descubre,
como respuesta al sujeto, aunque es de las cosas. De acuerdo con la metdfora del
bosque, ahi estdn las matas, los arboles, los caminos, etc., pero no el bosque, que
también es una realidad profunda y no es (bosque) sin el concurso del sujeto. El ser
o logos es una cualidad objetiva de las cosas, pero s6lo la tienen relativamente a un
determinado sujeto cuya misién es clarificarlo, ponerlo de manifiesto. Este es el
significado de la definicién orteguiana del ser como perspectiva o, lo que da igual,
como cualidad latente de lo que ya est4 ahi (MQ, 321). Marfas afirma que el sujeto
«reconoce y proyecta una estructura [logos], que sin mi no habria, pero que es de la
realidad»”'. El logos s6lo es desvelado. Ni esta en el sujeto (idealismo) ni es en si
(realismo): se da «junto» al sujeto. Es de las cosas, pero sdlo es «conmigo». La realidad
s6lo es respondiéndole a cada sujeto, pero el hecho de que la realidad se dé en pers-
pectivas no se debe a que los sujetos la vean asi. La perspectiva no es meramente
subjetiva; pertenece a lo real, mejor, es la estructura de la realidad. A juicio de
Ortega, «una de las cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva,
esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar» (III,
235). Decir que el ser es perspectiva no significa que la realidad tenga per se una
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fisonomia propia y luego los sujetos la vean desde distintas perspectivas; quiere decir,
mas bien, que «la realidad no es el mundo solo, sino algo en que, de uno u otro
modo, el hombre como tal interviene y esta» (PPA,VIIL37). La realidad perspectivis-
ta no es en si y luego se aparece al sujeto, sino que se constituye en relacién al sujeto.
Este ser/perspectiva, consistente en relacién esencial sujeto-objeto, es lo que Ortega
llama «vida». Ahora bien, a cada sujeto, segiin su peculiar constitucion, le presenta la
realidad una determinada cara objetiva y sélo a él. Por esto, el Jogos es inagotable,
porque la realidad tiene una estructura ontoldgica abierta: cada sujeto desvela un
aspecto nuevo de su ser, antes latente. Afirmar el caricter perspectivista o profundo
de lo real, de lo vital, de la estructura sujeto/objeto, equivale a afirmar que la vida es
equivoca, infinitamente plastica. No es inequivocamente «eso» que se le presenta a tal
sujeto; es «eso», pero también «aquello» que le responde a otro, etc. El Jogos de lo
real, por perspectivista, es siempre mina por denunciar, tesoro inagotable.

Esta vision perspectivista del ser que subyace al ensayo y que lo determina, es
reconocida por Ortega en una conferencia de 1915 como la manera cervantina y
novelesca de acercarse a las cosas: tomar a cada individuo con su paisaje, pues no se
da uno sin otro®. En otro texto del mismo afio descubre el perspectivismo en el
capitulo XXV del Quijote, donde Don Quijote advierte a Sancho que lo que a él
—Sancho— le parece bacia de barbero, a él —Don Quijote— le parece el yelmo de
Mambrino y a otro le parecera otra cosa (IPS,XI1,435 s). Todos esos pareceres no son
pareceres de algo que tiene una mismidad, un «en si» que los trasciende, sino que
todos constituyen el ser perspectivista de ese objeto. Precisamente porque la vida es
una cosa y otra, y no tiene un «ser», en el sentido de un ser fijo y definitivo de una
vez para siempre, por esto, la vida es para Ortega un «fluido indécil que no se deja
retener, apresar, salvar» por ningin concepto (II, 519). Su riqueza perspectivista
rebosa siempre los limites fijos y determinados que establece el concepto. La equivo-
cidad ontolégica de la vida planteada por Ortega, en Gltimo término, es consecuencia
de la negacién de la identidad idealista entre razdn y realidad, y de la afirmacion de
que entonces el texto vital queda siempre més alla de la reflexion. Pero esto no
conduce a la crisis de la razén y a la impotencia del concepto, sino al ensayo, que es
la forma positiva de administrar la razén en esta situacién. El ensayo se mueve en la
equivocidad, en la conciencia de la «no identidad». En el ensayo, la razén, tras el
suefio racionalista e ilustrado que pretendia elevarla a poder configurador de la
realidad, trabaja, desvela el Jogos, aclara la vida, y no se niega el acceso a la verdad; es
mas, se sabe verdadero, cuando ha sido fiel a la perspectiva que la realidad vital le
arroja, pero, consciente de la limitacion de la racionalidad y de la inagotabilidad del
logos, nunca se presenta como «la verdad», sino como experiencia o, como dice su
propio nombre, «ensayo», y, por tanto, como una invitacidn a seguir pensando. Por
este motivo, Ortega exponia el ensayo, mas que como una doctrina que ha de ser
aceptada como verdad, como un modo de considerar las cosas, el perspectivista, un
modo que empuja a invitar al lector a que explicite el lado objetivo que la realidad le
ofrece, advirtiéndole de que si no hace ese esfuerzo de esclarecimiento esa dimensién
de realidad quedar4 nonata. La conciencia del conflicto insoluble entre lo real y lo



La forma ensayistica de la filosofia de la razén vital 85

racional, es decir, el caricter abierto, perspectivista, del ser de lo real, es lo que hace
del ensayo un conocimiento que se sabe finito pero abierto, que se niega a reducirlo
todo bajo un principio y que se resiste ante la idea del todo concluso®. El ensayo se
presenta entonces como meditacidn, término de inequivoco sabor fenomenolégico,
es decir, como una reflexién que renuncia a invadir el secreto Gltimo de las cosas de
forma directa para aproximarse en «amplios giros», estrechando lentamente el radio
del circulo, «sin prisas, sin inminencia» (MQ, 327). Pero también la conciencia de la
imposibilidad de reducir la vida plenamente a concepto convierte al ensayo en la
forma critica por excelencia de todo lo que se presenta inequivoco y definitivo®. Su
conocimiento de la equivocidad vital le permite denunciarlo como adulteracién y
falsificacién de la realidad; sabe que todo lo que se presenta como verdad tnica es
mera frase, construccién, y no descripcién fiel de lo real. Entender el ensayo como
practica efectiva de esta critica, equivale a concebirlo como guardidn de los derechos
de la vida individual frente a la tendencia racionalista que pretende disolver su
peculiaridad y reducirla a la universalidad de la razén.

El ensayo, lejos de intentar someter la realidad a la l6gica trascendental subjetiva
o de convertir las cosas en meros instrumentos de la astucia de la razon, pretende
salvar las cosas, desvelar su Jogos, llevarlas a su individualisima plenitud. En palabras
de Ortega, la misién del ensayo es «colocar las materias de todo orden, que la vida,
en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un naufragio, en
postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones» (MQ, 311). Este es
el estilo del ensayo raciovital, o sea, el decir de la razén vital: lograr que las cosas se
hagan presentes en toda su plenitud. En el ensayo, por tanto de forma virtual, las
cosas logran lo que no consiguen en su existencia efectiva, donde nos parecen insigni-
ficantes y humildes, revestidas de miseria y vulgaridad, como los restos en apariencia
sin valor de un naufragio: desplegar todas las posibilidades de su ser, en principio
s6lo indicadas. En el ensayo debe brillar por su presencia la posible plenitud del ser
de cada cosa. La clave del decir ensayistico de la razén vital, y lo que lo opone al
estilo idealista, reside en que en él las cosas mismas estan presentes, no sus conceptos,
los cuales, respecto de aquéllas, son sombras, espectros. El decir de la razén vital,
cuya realizacion es el ensayo, tiene por misién ponernos delante las cosas en su
plenitud, la profundidad o Jogos de cada cosa que en el vivir efectivo queda oculto y
desapercibido. Esta presencia efectiva de las cosas distingue al ensayo y es la causa de
la que Nicol considera primera regla ticita del ensayo, la que «prohibe decir algo que
no se entienda en seguida»”. La propia obra de Ortega es un buen ejemplo de lo que
decimos; su claridad, cortesta del filésofo tantas veces invocada por él (MQ, 357; IPS,
426), se debe a su instinto de realidad, de presencia de las cosas mismas. A su vez, esta
voluntad de presencia acerca la forma ensayistica o raciovital de hacer filosofia al
arte, concretamente a la novela, que, a juicio de Ortega, es un género presentativo
(1L, 390 ss). En la novela, y especialmente en Cervantes, el maestro del género, no se
cuentan las cosas, no se alude a ellas, sino que se las pone delante. En la novela se ven
cosas que no se describen en ninguna parte; se hacen presentes. A este afan de que las
cosas se hagan efectivamente presentes en el decir raciovital, se refiere Ortega cuando
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sostiene que la tarea salvadora del ensayo es llevar las cosas a su plenitud por el
camino mds corto, y que «el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita» (MQ,
318). Lo que Ortega pide es que los conceptos y las demostraciones, todo aquello que
nos puede separar de la presencia de la cosa misma, se dejen indicados elipticamente
para que quien los necesite pueda encontrarlos, de modo, escribe, que «no estorben
la expansion del intimo calor con que los pensamientos fueron pensados» (Id.), ni,
podemos afiadir, la presencia de las cosas que ahi fueron pensadas. En suma, lo que
Ortega pide al decir de la razdn vital es que no se demore en conceptos y teorias, y,
mucho menos, que reemplace a las cosas por estos objetos culturales, sino que ponga
la cosa delante en el ejecutarse de su esencia. Ahora bien, cémo tiene que ser el decir
raciovital del ensayo para lograrlo.

Hemos comprobado que el logos vital es inagotable y rebosa los limites del
concepto. Pero ni esto ni la voluntad de presencia que requiere no detenerse en los
conceptos, hace del ensayo y, por tanto, de la filosofia raciovital, una actividad
aconceptual, puramente artistica o incluso mistica. Ortega renuncia al idealismo del
concepto, o sea, a la identificacién que lleva a cabo Descartes en la primera regla
metddica entre ens y ens certum, segln la cual sblo es real, verdaderamente real,
aquello que concebimos con toda evidencia —clara y distintamente— como tal, lo
subsumible en conceptos, de modo que lo real es suplantado por lo racional y
conceptual, en ultimo término por la evidencia apodictica de la autoconciencia. Pero
Ortega no renuncia al concepto; lejos de ello, lo considera el érgano de la profundi-
dad, el instrumento que apresa el logos (MQ, 352 ss). Lo que hay que hacer es evitar
la tendencia idealista a someter lo real al concepto, a ver lo real desde el concepto.
Por contra, hay que usar el concepto para ver la realidad. Como la vida rebosa los
limites conceptuales es initil y absurdo contentarse con lo que «dice» el concepto,
con el marco de realidad que determina fijamente. El uso adecuado del concepto,
animado por la intencién de que diga lo que en principio no puede, lo que excede su
capacidad, exige potenciarlo, reventar sus limites, sobredeterminarlo, para que diga
mas; lo que se pretende en sentido estricto es que el concepto, mas que decir, més
que delimitar y fijar, sugiera. Ahora bien, este decir que es sugerir es la metafora
(XTI, 168), la potencia creativa més fértil y auténtica del hombre, la tinica que logra
verdaderamente evadirse de lo que ya es, de lo real (DA,IIL,372 s)*. Por tanto, el
ensayo, la filosofia para Ortega, en clave raciovital, necesita del arte, necesita lo
literario, aunque la filosofia no es arte: usa la metifora pero no es metafora, no es
literatura. Necesita el poder creativo del arte: la metafora. Por supuesto, la metifora
no crea ex nihilo. Parte de la realidad delimitada por los conceptos y la deja en
suspenso para sacar los conceptos de sus casillas y cruzarlos, escapando asi de la
realidad ya dada y creando una nueva «realidad virtual». En consecuencia, la metifora
representa para Ortega tanto un medio de expresién como un medio de intelecciéon
de objetos no dados de inmediato (DGM,I1,390). Asi se logra un concepto sugerente,
que dice mas, que logra que nuevas realidades —las que rebosan los limites del
concepto— se hagan presentes, aunque, eso si, no estan dichas sino sugeridas. Marfas
acierta cuando afirma que Ortega ensefia que el desvelamiento del Jogos, la patentiza-
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cion de lo profundo, esto es, la alétheia, sélo se consigue, pues, desde un cierto
temple, el temple literario, lo que no excluye el papel del concepto?.

Por tanto, la voluntad de presencia que mueve al ensayo y la razén vital no
significa renunciar a lo literario, sino, mas bien, lo contrario. El positivismo, anima-
do por esa misma voluntad pero armado con el prejuicio de que la forma es ropaje,
adorno ajeno al contenido, al objeto, ha llegado a sostener que lo literario es peligro-
so para la mostracién del objeto, que, a la postre, se afirmari mejor cuanta menos
forma haya; la cosa s6lo se hace presente cuando la forma se retira. Ortega supera
este resto de nostalgia de la inmediatez pura. Para él, la cosa misma sélo se hace
presente en la mediacién del estilo literario del decir raciovital. La metafora, en
suma, es el camino mds corto para que la cosa se haga presente y reverbere en toda su
plenitud. En este sentido, sospechamos, debe ser entendida la definicién orteguiana
de la metafora como «nombre auténtico de las cosas» (IPL,VIIL,292). La metéifora, lo
literario, lejos de ser mera imagen externa, como suponian quienes criticaban a
Ortega por ser mas literato que fildsofo, asumiendo la tesis positivista, lejos de ello,
es lo que permite la presencia de la cosa. Por eso, en un articulo de 1931 donde se
declara teorizador y literato a la par y hasta la raiz, no como mera pose, asegura que
«la imagen y la melodia», que I. Prieto considera una «corbata vistosa» que se ha
puesto, son realmente, escribe Ortega, mi «columna vertebral» (XI, 361 s). A este
respecto, contra los que lo denunciaban por no escribir mis que metaforas, Ortega
presenta sus escritos como «algo que se da como literatura y resulta que es filosofia»
(IPL, 293 n). Los que censuran el uso de meté4foras en filosofia revelan, a su entender,
que ni saben lo que es filosoffa ni saben lo que es metafora, porque ésta, como es
l6gico tras lo dicho, es un «instrumento mental imprescindible, es una forma del
pensamiento cientifico» (DGM,II,387). Sélo si suponemos en clave racionalista que
el conocimiento se reduce a la evidencia de la autoconciencia, puede deducirse que la
valoracién de lo literario en el ensayo implique un abandono del rigor de la filosoffa.
Lo que quiere decir Ortega es que del Jogos inagotable de la vida no puede lograrse
precisién more geometrico, a la que aspira el racionalismo. La verdad en este 4mbito,
la revelacién del Jogos, sélo se obtiene mediante el temple literario, de manera que,
atendiendo al comentario de Marfas, para conseguir precisién en esta realidad Gltima
«no hay mas remedio que hacer literatura»®. En el curso sQué es filosofia? de 1929/30,
Ortega aclara que respecto de este plano decisivo de realidad la filosofia puede lograr
la verdad tltima y completa, pero, por ello mismo, inexacta, y que si la ciencia se
compone de verdades exactas y rigurosas se debe a que también son incompletas y
pendltimas (VII, 310 ss). El método literario de que se vale el ensayo es el método
conveniente para instalarse en el texto vital y clarificarlo.

d) Circunstancialismo y humanismo.- La vida es justo lo contrario de lo abstrac-
to; siempre es circunstancial, aqui y ahora. Consiste en un yo concreto forzado a
existir en un determinado contorno. Si a esto afiadimos que, segiin estima Ortega,
«toda otra realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria, virtual,
interior a mi vida, y que en esta tiene su raiz», entonces «todo lo que hacemos lo
hacemos en vista de las circunstancias» (PED, V1,347 s). As, toda filosofia, quiera o
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no, es circunstancial —o vital. Incluso cuando cree pensar sub specie aeternitatis, caso
del racionalismo, lo hace urgida por necesidades vitales; siempre es respuesta a una
circunstancia. Esto significa, contra todo utopismo, que el pensamiento va dirigido
necesariamente a alguien, no al hombre en general. Ademas de decir algo, «todo decir,
asegura Ortega, dice ese algo a alguien» (PPA,VIIL, 17). «El decir, afiade, el logos es, en
su estricta realidad, humanisima conversacidn, didlogos» (Id.). Esta tesis dial6gica no
es para Ortega mera teoria; lejos de ello, entiende su propia doctrina como un caso
efectivo de la misma, como un didlogo con su circunstancia: «Todo lo que he escrito,
confiesa, lo he escrito exclusivamente 'y ad hoc para gentes de Espafia y Sudamérica»
(PPA, 18). Por eso Ortega declara haber evitado siempre escribir urbi et orbi (1d.), y
en el prélogo de 1937 a La rebelidn de las masas reconoce sufrir cuando ignora
concretamente a quién habla (IV, 115). Entonces su pensamiento no so6lo es circuns-
tancial de forma inexorable, como toda obra humana, sino que lo es deliberadamen-
te, o sea, esencialmente: «T'oda mi obra y toda mi vida, confirma, han sido servicio
de Espafia» (PED,V1,351). La circunstancialidad del pensar es la causa de que Ortega
—como Goethe y Platén— considere que la Gnica palabra que lo es plenamente es la
palabra oral, porque es la palabra viviente, la Gnica que se desarrolla sobre el fondo
circunstancial en virtud del cual ha surgido y puede ser entendida; la palabra escrita,
como decir petrificado y abstracto que es, ajeno a la situacion que lo produjo, es un
subrogado de aquélla (PPA, 17; cfr. IX, 765). De ahi que Ortega, poco amigo del
libro como Platdn, intente imitar en sus escritos la conversacién. «La involucién del
libro hacia el didlogo: éste ha sido mi propésito», escribe (PPA, 18). El resultado es
el ensayo, la versién raciovital del didlogo platénico. El ensayo, dada su forma
abierta de pensamiento, opuesta al todo, a cerrarse en un principio y a decidirse por
una perspectiva, es la verificacién idénea de esta filosoffa antiutépica de la razén
vital, el modo adecuado de expresién de un pensamiento por naturaleza circunstan-
cial. En el prélogo de 1916 donde Ortega se despide de su filosofia juvenil y neokan-
tiana, insiste en que la enfermedad que ha azotado a Espafia ha sido el subjetivismo,
la reduccidn de lo verdadero a la constitucion subjetiva (I, 419). Espafia necesita
objetividad, necesita la disciplina de un concepto que atienda y promueva su vitali-
dad natural, es decir, «sefiorio de la luz sobre si mismo y su contorno» (PED,VI,352),
misién que Ortega encomienda a la razén vital. Pero no era cosa facil conseguir que
la simiente filoséfica germinase en Espafia, un pais que entonces carecia de voluntad
de pensamiento puro y que, seglin afirmé Ortega en un disco que grab6 en 1932,
«habia perdido la destreza en el manejo de los conceptos que son —ni mas ni me-
nos— los intrumentos con que andamos entre las cosas» (IV, 367). Ortega se sentia
como «un profesor de Filosofta in partibus infidelium» (MQ,1,311). La filosofia tenia
que adaptarse a la circunstancia espafiola y ello, debido tanto al déficit de orden
intelectual que padecia Espafia (IV, 367), como al caricter mediterraneo del hombre
espafiol, cuya méaxima expresion era (I, 199), obligd a Ortega a adoptar dos actitudes.
El hombre mediterraneo no admite lo solemne, distanciado y abstracto, y necesita
que las ideas le sean presentadas de forma intuitiva, encarnadas. Esta ha sido la causa
de que en Espafia ni la catedra ni el libro hayan tenido eficiencia social (PED, 353),
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y de que, por tanto y en primer lugar, Ortega tomase conciencia de que el ensayo de
aprendizaje intelectual que Espafia necesitaba <habia que hacerlo alli donde estaba el
espafiol: en la charla amistosa, en el periddico, en la conferencia» (IV, 367). Dicho de
otro modo, en Espafia, sentencia Ortega, «quien quiera crear algo —y toda creacién
es aristocracia— tiene que acertar a ser aristocrata en plazuela» (PED, 353). Por esto,
décil a su circunstancia espafiola, Ortega desarroll su obra en la «plazuela intelectual
que es el periddico» (Id.). Pero en segundo lugar y por la misma razén, Ortega es
consciente de que la filosofia, para llegar al hombre espafiol, tenia que presentarse
como literatura, o sea, debia valerse de un decir metaférico, plastico, intuitivo: «Era
preciso atraerle hacia la exactitud de la idea, escribe, con la gracia del giro. En Espaiia
para persuadir es menester antes seducir» (IV, 367). Ya en un articulo de 1924 habia
escrito que los fildsofos espafioles tenfan que «seducir hacia los problemas filoséficos
con medios liricos» (III, 270). En suma, el caracter vertebral de lo literario en Ortega,
de las imagenes y metiforas, no se debe sélo a la naturaleza del texto vital sino
también a la circunstancialidad que constituye la vida humana.

Por ultimo, la filosoffa del ensayo como expresién de la racionalidad vital, se
sabe una filosofia humana, hecha a la medida del hombre. En tanto que puesta en
practica de una reflexién que, lejos de ser sustancia y origen, consiste en un trabajo
infinito de desvelamiento del Jogos del texto de la vida que siempre da por supuesto,
Ortega presenta el ensayo como el modo de filosofar adecuado a la finitud humana,
la alternativa a la antitesis positivismo-idealismo. El primero, limitado a lo que ya
esta ahi, desconoce la dimensién profunda de posibilidad que contiene lo real,
vertiente objetiva pero que sdlo se manifiesta merced al esfuerzo humano. Es una
filosofia impropia de hombres, carente de vector utdpico. El idealismo, en cambio,
es una filosofia imposible para el hombre. Si el positivismo eleva a deber ser lo que
ya es, el idealismo cree que lo que que debe ser, el ideal, lo que el hombre desea y
proyecta, es, sin mas, posible. El error idealista es considerar casi realidad lo ideal. A
este mal utopismo, la filosofia de la razén vital, en opinién de Ortega (V, 438),
responde con un buen utopismo que considera espejismo, virtualidad, idealidad, todo
el logos que el hombre arranca a la materia, de modo que el ideal, puesto que el
hombre lo quiere, lo desea, y precisamente por ello, no es probable que lo pueda
conseguir sino en una constante pero interminable aproximacion. Contra el idealis-
mo que considera real lo ideal, el pathos caracteristico de la filosofia raciovital, del
ensayo en tanto que manifestacién apropiada de lo que ha de ser una filosofia huma-
nista, es el esfuerzo sin limites, la permanente e insaciable voluntad de lo ideal, pues
lo ideal nunca es realidad. Por esto, Ortega no dudé en calificar al hombre —como
Platén— de «naturaleza fronteriza» (MQ, 382): con sentido de la realidad, perdido
por el idealismo, pero queriendo desde ella lo ideal. Este humanismo fue la idea de
hombre que Ortega encontré principalmente en el estilo de la novela, en el Quijore.
Novela y ensayo vuelven a darse la mano. El quijotismo del libro pretende abrir una
actitud intermedia entre la actitud idealista y alucinada de Don Quijote, para el que
lo ideal es ya real, y la actitud positivista y desilusionada de Sancho, para el que sélo
hay hechos (MQ, 386). Entre una y otra, entre el sefior y el lacayo, escribié ya
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Ortega en 1910, Cervantes representa el hombre (II, 123). A diferencia de Don
Quijote y Sancho, lo que caracteriza al hombre, ha aprendido Ortega en el Quijote,
es que sabe que lo ideal no es realidad y que no lo serd nunca, pero que lo humano
es «querer el ideal», considerarlo una posibilidad infinita. Don Quijote, por carecer
de sentido para reconocer la irrealidad de lo ideal, ha creido en la realidad de sus
aventuras. Lo que Cervantes ensefia a Don Quijote es que las aventuras no son reales
pero si la voluntad de aventura. Esta es la actitud propiamente humana, cuya expre-
sion filosofica es el ensayo: entre la desilusidn y la alucinacién, la voluntad de
aventura, la aspiracién a un ideal comprendido como dimensién virtual de la realidad
material”.

NOTAS

1. La primera interpretacién es defendida especialmente por J. Marfas (vid. Ortega. Circunstancia y
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actitudes, Barcelona, Barna, 1946) y V. Marrero (Ortega y Gasset, fildsofo «mondain», Madrid, Rialp, 1962).
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DGM = Las dos grandes metiforas (1924)

DA = La deshumanizacion del arte (1925)

PED = Prélogo A una edicion de sus obras (1932)

PPA = Prélogo para alemanes (1934)

IPL = Idea de principio en Leibniz (1947)
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inseparables uno del otro» («El curso de D. José Ortega y Gasset», Anales de la Institucién Cultural
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26. Es tan fértil que Ortega, al decir metaféricamente que Dios se la dejé olvidada en el interior del
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27. Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, II, p. 39. Gaos, a diferencia de Marfas y de la interpretacién
que aqui presentamos, rebaja el valor filoséfico de lo literario en Ortega y entiende su lenguaje barroco,
metafdrico, como «erotismo narcicista», «afectado patetismo» o «retérica superabundante» que linda con
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