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Diario Avorio

Alberto Moravia





        SERATA A TREICHVILLE

                                                                                                          

    Abidjan

Inizio il giornale di viaggio in Costa d’Avorio e mi domando che cosa scriverò.

Non ho che l’imbarazzo della scelta. La Costa d’Avorio è un paese non grande (poco

meno dell’Italia con quattro milioni di abitanti) ma con contrasti molto forti: a nord tribù

animiste tra le più tradizionali di tutta l’Africa, i malinké, i senufo, soprattutto, i  lobi: a

sud la grande città di Abidjan, la più bella e la più moderna del continente nero. Anche

dal punto di vista naturale, la Costa d’Avorio è un paese, come si dice, di contrasti. A

nord c’è la fascia della boscaglia; a sud, la foresta equatoriale, in parte ancora inesplorata

(in francese  forét à galerie, cioè la foresta i cui alberi giganteschi, congiungendosi coi

rami,  creano  delle  vere  e  proprie  gallerie  vegetali).  A questi  aspetti  più  ovvi  se  ne

aggiungono tantissimi altri di tutti i generi, così che, in fondo, potrei scrivere di tutto

ossia, come si dice oggi nel gergo dell’industria culturale, “a livello” indifferentemente

sociologico, politico, culturale, antropologico, religioso ecc. ecc. Ma, dopo riflessione,

alla fine, mi dico che non ne farò nulla. Scriverò invece un diario di pure e semplici

impressioni; e poiché mi trovo in un paese che si chiama Costa d’Avorio lo chiamerò

“diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro dalla rilegatura d’avorio,

simile agli antichi messali ornati di avori intagliati.

Le  impressioni  che  consegnerò  in  questo  diario  saranno  soprattutto  “visive”;

quanto a dire che descriverò quello che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma

non più che il senso, cioè quello che penso della cosa nel momento stesso che la vedo.

Sarà,  insomma,  il  diario  di  un  turista.  So  bene  che  le  parole  turista  e  turismo sono

screditate; e che fanno pensare subito alle agenzie di viaggi, alla pubblicità delle crociere,

agli autobus di  Rome by night. Ma, dopo tutto, il turismo non è sempre stato soltanto

consumismo; originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva per il

tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il mondo, se stessi; cioè, per

constatare con l’esperienza diretta che, pur sotto diversissime apparenze, il mondo era

pur  sempre  uno  solo.  Il  turismo,  insomma,  era  un  modo  di  vedere  la  realtà  non  di

spiegarla;  di  raccontarla  non di  smascherarla.  Questa  maniera di viaggiare richiedeva

soprattutto sensibilità e curiosità; ma alla fine si rivelava più proficua delle inchieste dei
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cosiddetti  esperti,  perché  informava  il  lettore  non  già  delle  cose  divulgabili  e

approfondibili che tutti possono sapere ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a

provare, cioè appunto, come ho detto, delle sue impressioni.

D’altra  parte  le  cose  che  si  vedono  cambiano  molto  meno  di  quelle  che  si

pensano; e se cambiano questo avviene a causa del passare non già della moda ma del

tempo.  E  infatti  il  turismo  in  passato  è  stato  praticato  da  viaggiatori  i  cui  libri  si

leggeranno ancora quando quelli di molti sociologi, economisti, etnologi e storici saranno

dimenticati perché, come si dice, superati. A questa categoria di scrittori turistici che ci

hanno tramandato le loro impressioni, appartiene, per esempio, Stendhal, tanto per fare

un solo nome. Stendhal non è mai stato in Africa; ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne

avrebbe  parlato,  come  ha  parlato  dell’Italia:  impressionisticamente,  senza  cercare  di

spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla.

Faccio  queste  riflessioni,  guardando  dal  balcone  dell’albergo  al  panorama  di

Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. L’albergo sorge su una

altura da cui si ha una vista sulla laguna intorno la quale è stata costruita la città. Riflessi

tremolanti occhieggiano nelle acque nere e immobili con un effetto che mi ricorda certi

grandi laghi europei, il lago di Ginevra, quello di Zurigo. Poi c’è la strada della corniche

sulla  quale  scorrono  i  raggi  appaiati  di  invisibili  automobili.  Infine,  dietro  la  quinta

tenebrosa e frastagliata di un parco, le quadrettature luminose dei grattacieli piccoli e

grandi  che  si  levano  magicamente  fino  al  cielo  gonfio  di  vaghe  indistinte  nuvole  di

calore.  La  notte  nasconde  il  volto  africano  della  città,  ravvisabile  di  giorno  nelle

fisionomie degli abitanti,  nell’indolenza della vegetazione, e soprattutto nell’atmosfera

come di miraggio incredibile che è propria di tutte le città moderne in questa parte del

mondo.

La notte, ancora, non lascia capire l’origine economica e politica della città, se

l’abbia creata e fatta crescere e prosperare la speculazione capitalista oppure il potere

socialista. La notte, insomma, rivela soltanto il profilo di un’edilizia modernissima basata

sul cemento, sulle leghe metalliche, sul vetro e sulla plastica. Così, alla fine, non si sa

dove  si  è;  o  meglio  si  sa  di  essere  in  un  grande  agglomerato  urbano,  in  un  paese

genericamente tropicale,  sede privilegiata  di un qualsiasi  potere economico.  E,  a  ben

guardare, quest’impressione notturna, potrebbe forse essere la più esatta. È stato infatti il

potere economico e soltanto esso, prima colonialista e poi neocapitalista, a far spuntare
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un po’ dappertutto in molti paesi del terzo mondo, grandi città moderne come Abidjan. Il

potere economico, ossia, che fa la storia ma non è ancora storia. La quale, con la sua

capacità di caratterizzazione e di distinzione, è ancora da venire. Forse c’è più storia in

certi vecchi centri carovanieri del sahel che in queste metropoli di tipo alessandrino del

Golfo di Guinea.

 Poiché  è  l’ultimo  giorno  dell’anno,  andiamo  a  Treichville,  il  sobborgo  più

africano di questa città europea, per vedere come viene accolto ai tropici l’anno nuovo. A

quanto pare, almeno a giudicare dalle esplosioni frequenti dei petardi, dai gruppi allegri

che  entrano  ed  escono  dai  locali  pubblici,  dalle  automobili  gremite  che  passano

lentamente per i viali, lungo le casupole pavesate di lanterne, gli europei qui sono riusciti

ad ispirare agli africani, un tempo ignari di simili feste, lo stesso loro sentimento di attesa

infondata e di fiducia ingiustificata. Qualcuno mi dice che si è diffusa persino, tra questa

popolazione, l’usanza gastronomica anglosassone del tacchino natalizio. Ad ogni modo, il

ristorante arabo dove ci rechiamo a cenare sarà meno convenzionale o, per lo meno, di

una diversa convenzione. Il bar minuscolo ha le pareti tappezzate di stampe popolari e di

pagine di riviste illustrate. Accanto alla fotografia di una monaca coi seni nudi c’è quella

del Che Guevara, con il basco e il sigaro; accanto alla fotografia di un disastro aereo,

quella  delle  majorettes  di  una  città  americana.  Kennedy  è  incollato  vicino  a  miss

Universo, una negra ignuda con sette o otto cerchi di metallo torreggianti intorno al collo

vicino ad un ritratto di Mao.

In piedi davanti al banco, un uomo giovane ma già grasso e corpulento, biondo,

col viso pallido e disgustato, mangia un pollo arrostito strappando via via con le dita

inanellate e schifiltose brandelli di carne dalla carcassa ormai spolpata. Penetriamo nella

sala dopo esserci tolte le scarpe. Non ci sono tavoli e seggiole ma soltanto cuscini dai

disegni e dai colori orientali sparsi sul pavimento. Si sta al buio sotto tende che pendono

dal soffitto, contro altre tende che ricoprono le pareti: alle linee dritte, agli angoli retti dei

locali in stile occidentale, subentrano qui le linee sinuose, i riccioli, gli arabeschi dello

stile  orientale.  La cucina non sarà da meno:  ci  portano delle  quaglie ai  datteri,  dello

stufato con peperoni e mandorle. I clienti, affondati tra i cuscini, in terra, quasi tutti turisti

di passaggio, mostrano di apprezzare questo esotismo. In realtà, in tutte le grandi città del

mondo,  in  questo  stesso  momento,  si  può  godere,  per  poco  denaro,  di  una  simile
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atmosfera al  tempo stesso falsa e straniera:  l’esotismo, anche ad Abidjan,  è diventato

consumismo.

 Più tardi,  usciamo e camminiamo lentamente per  le  strade disselciate  e  buie,

lungo i piccoli marciapiedi sui quali dormono ravvolti in cenci i visitatori della festa che

non hanno fatto a tempo a tornare ai villaggi. Le strade sono fiancheggiate da baracche di

“banco” ovvero argilla cruda con tetti di lamiera ondulata; le bottegucce sono aperte e

illuminate e offrono alla buona, in un disordine di sacchi, di barattoli e di altri recipienti

di  fortuna,  la  loro  eteroclita  mercanzia.  Una  barbieria  in  cui  il  barbiere,  nella  luce

accecante di una lampada ad acetilene, va spuntando con le forbici i capelli ad un cliente,

ferma la mia attenzione. Fuori della bottega c’è un cartellone pubblicitario del genere

popolaresco e naïf, con due file di teste africane acconciate nelle diverse maniere.

 C’è l’acconciatura tipo african look, enorme pallone di ricci, c’è quella a foggia

di cresta in cima al cranio, c’è quella con tre toupet,  due ai lati ed uno sulla fronte, c’è

l’acconciatura  con le  basette  e  magari  con la  barba,  e  tante  altre.  Ma soprattutto  mi

colpisce che lo sconosciuto disegnatore abbia dato un colore molto scuro alla carnagione

di queste teste e ne abbia fortemente sottolineato il prognatismo. Ricordo, d’improvviso, i

cartelloni  pubblicitari  dei  prodotti  occidentali,  allineati  lungo  la  strada  che  va

all’aeroporto,  con le figure di africani uomini e donne che bevono una certa bibita o

fumano una certa sigaretta o seggono alla guida di una certa automobile. Quei personaggi

della più aggiornata e subliminale pubblicità hanno tutti la carnagione chiara quasi rosea

e i tratti raddolciti, smussati, quasi caucasici. Insomma sul cartellone  naïf  del barbiere

c’era la stessa ingenua e autentica stilizzazione che si nota nell’art nègre; nella pubblicità

industriale, invece, una calcolata adulazione somatica di specie razzista.
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              ADAMO RIMASTO NELL’EDEN

Abidjan

La Costa d’Avorio invece che Costa d’Avorio, in riferimento a ormai improbabili

elefanti,  dovrebbe  chiamarsi  Costa  delle  Lagune,  se  non  altro  come  richiamo  per  il

turismo, una delle entrate maggiori del paese. Si guardi alla carta geografica da Aboisso,

alla frontiera col Ghana fin quasi a Sassandra alla frontiera con la Liberia, la costa della

Costa d’Avorio è tutta un seguito di lagune.

Quando si dice laguna in Italia, si pensa subito alla laguna per antonomasia, la

laguna di  Venezia:  acque immobili,  specchianti;  riflessi  tremolanti  di  pali  accoppiati;

ciuffi di vegetazione e ruderi di mattoni rossi su isolotti abbandonati. Ma le lagune della

Costa d’Avorio sono ai tropici e i tropici vogliono dire rigoglio, afa e impassibilità. Si

potrebbe pensare che, in confronto con la laguna veneziana così celebrata in tutti i tempi

dalla letteratura e dalla pittura, queste lagune tropicali siano culturalmente mute e prive di

carte e di nobiltà. Ma non è così.

Una gita sulla laguna ivoriana basta a convincerci che in quanto ad echi culturali,

esse  non hanno nulla  da  invidiare  alla  nostra  laguna;  e  anzi,  come questa,  sono già

trapassate  dal  romantico esotismo letterario alla  realistica pratica del  consumismo.  In

questo senso e fuori di ogni valutazione estetica, bisogna considerare un grande poeta

come Baudelaire  come un precursore dell’evasione turistica ai  tropici.  Ciò che era il

sogno dei poeta diventa la pubblicità delle agenzie di viaggi. L’invitation au voyage, una

delle sue più perfette liriche, ha dei versi (“Mon enfant, ma soeur – songe à la douceur –

d’aller  là  –  bas  vivre  ensemble...  là  tout  n’est  que  ordre  et  beauté  –  luxe,  calme et

volupté”), che si trovano oggi, con poche varianti, iscritti sui volantini pubblicitari delle

crociere nei mari del Sud.

Derivazione letteraria della pubblicità? No, più probabilmente, evoluzione storica

dell’esotismo  dalla  letteratura  al  consumo.  Baudelaire,  a  quanto  pare,  pur  essendosi

imbarcato per Calcutta, una volta giunto a Cochin nel Malabar non volle scendere a terra,

confermando così, senza volerlo, il carattere esclusivamente poetico del suo tentativo di

evasione.  Ma Gauguin,  lui,  l’evasione  la  mandò  ad  effetto,  il  sogno  lo  visse.  Dopo
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Gauguin,  tramite  l’estetismo,  l’argine  dell’arte  ha ceduto,  il  torrente  del  consumo ha

inondato il mondo.

Percorro la laguna ivoriana in un barcone a motore,  di  prima mattina.  Il  sole

tropicale  è  già  ardente  e  violento;  nella  luce  splendente,  le  acque  dense  e  profonde

scintillano crudelmente, stendendosi, al modo di ampio e dritto canale, a perdita d’occhio

tra la boscaglia arruffata da una parte e le azzurre selve di palme dall’altra. Non ci sono

barche, non ci sono case, non c’è nulla, perfino si direbbe che, per mancanza di rumori

che lo facciano risaltare, non c’è neppure il silenzio. Ogni tanto un grosso pesce salta

fuori dall’acqua; oppure un gabbiano plana giù dal cielo. Guardo alla boscaglia: non è

verde, è nera a forza di luce intensa; guardo alle palme: i tronchi smilzi fanno pensare a

colli di cigni tanto flessuosamente vengono su dalla sabbia portando in cima, abbagliante,

un mazzo scapigliato di foglie sbattute dal sole e dal vento.

Effettivamente,  questi  luoghi  sono  oggi  nel  mondo  la  cosa  più  somigliante

(insieme con gli  atolli  della  Polinesia)  al  vecchio  Eden biblico.  Ma da  questo Eden,

Adamo non è mai stato scacciato; oppure vi è rientrato in forza dopo un breve esilio, e vi

si è impiantato questa volta con tutte le comodità moderne. Adamo è francese o tedesco o

magari milanese; è banchiere, industriale, rentier; e in questi paradisi superstiti ci viene,

per  il  cosiddetto  relax,  dagli  inferni  metropolitani.  A proposito,  eccolo,  Adamo:  un

fracasso di motore rompe improvvisamente il profondo silenzio; quindi un motoscafo si

avventa  tra  due  ventagli  d’acqua,  con  tre  persone  sdraiate  bocconi  sulla  prua  e  una

figuretta in bikini che, ritta sugli sci acquatici, si lascia trascinare nella scia. Il motoscafo

passa e scompare; torna il silenzio; ma ormai l’incanto è rotto; e ben presto scopriamo

che  Adamo  ha  lasciato  dovunque  nella  laguna  le  tracce  della  sua  bene  organizzata

presenza.  Ecco,  infatti,  attraccato  ad  un  pontile,  un  altro  motoscafo:  ecco  una  falsa

capanna lustra e verniciata, in una radura; ecco il villaggio di lusso di un club turistico,

con le paillotes di cemento stuccato “uso legno”; ecco infine il bar, le docce, le amache e

la radio accesa con i tam-tam addomesticati di Abidjan.

Ma io non mi fermerò nel club, non scenderò ad uno di questi pontili. Il mio

programma è diverso. Insieme con un mio amico della Costa d’Avorio, il regista Desiré

Ecaré, andrò a Assinie, suo villaggio natale. Desiré, Ecaré, pur non avendo bisogno di

presentazioni (è uno dei migliori registi africani, autore, tra l’altro, di Concerto pour un

exilé, film pieno di humour sulla vita di un gruppo di africani a Parigi) merita tuttavia di
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essere descritto. Ecaré è un uomo di piccola statura, con una grossa testa barbuta dagli

occhi a fior di pelle perpetuamente animati da una espressione insieme meravigliata e

ironica. Questa meraviglia e quest’ironia di fronte al mutevole spettacolo del mondo, si

esprimono continuamente in brevi, sonore risate come di scontata esperienza. E, infatti,

Ecaré  è  un  uomo  di  esperienza,  oltre  che  un  artista.  Se  non  altro,  dell’esperienza

fondamentale oggi per un africano: quella del rapporto con la cultura europea.

Ecco Assinie. Niente più pontili nuovi e ben tenuti, niente più capanne verniciate,

niente più acque limpide. Adesso siamo nell’autentico e nell’autoctono: acque melmose,

nere,  qua  e  là  l’argento  di  piccoli  pesci  morti;  un  pontile  di  assi  traballanti;  molti

ragazzini completamente nudi che ci  guardano arrivare; è un vero villaggio,  con vere

capanne di vera argilla e tetti di vere foglie di palme. Camminiamo tra le palme, da una

capanna all’altra. L’autentico, l’autoctono continuano. È la ragazza che seduta in terra, a

torso nudo, fa tremare i seni pestando con energia la farina in un mortaio; sono i cani

africani,  piccoli  e rachitici,  che giacciono come morti  sulla sabbia;  è una donna alta,

imponente, occhialuta, con un cappello di paglia sugli occhi, vestita all’europea, un vaso

di fiori di carta in mano, che ci  guarda e sorride mostrando molti denti  d’oro; è una

vecchia grinzosa che, da una finestrella, scambia con Ecaré un fuoco di fila di facezie in

dialetto baulé. Adesso sbuchiamo d’improvviso sulla spiaggia. L’oceano è calmo, di un

azzurro torvo, screziato, sotto il sole sfarzoso, di micidiali scintillii metallici. Ma a poca

distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e massiccia che, in questo

stesso momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste del golfo di Guinea. La

spiaggia è deserta, andiamo a sdraiarci sulla sabbia; e io allora prendo a stuzzicare Desiré

Ecaré  su  alcuni  problemi  africani:  “Dimmi,  Desiré,  come  mai  al  momento

dell’indipendenza  gli  africani  hanno  preferito  conservare  le  vecchie  assurde  frontiere

tracciate a suo tempo dalle potenze colonialiste per i loro interessi?”

“Alberto,  la  povertà,  la  terribile  povertà  africana,  ci  ha  fatto  accettare  quelle

frontiere, come tu dici giustamente, assurde. È ancora la povertà che ci ha spinti all’unità

pur dentro i confini delle ex-colonie. Senza unità saremmo periti.”

“In fondo questo vuol dire che il nazionalismo africano è basato non già su un

fatto linguistico o storico o etnico come in Europa ma economico, come del resto, a suo

tempo, il colonialismo di cui ha preso il posto.”

“Diciamo pure così.”
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“E la lingua, quale sarà alla fine la lingua che parlerete, l’inglese e il francese

oppure i dialetti africani?”

“Anche per la lingua è avvenuto un poco quello che è avvenuto per le frontiere.

Alle frontiere linguistiche, cioè ai dialetti, sono state preferite le frontiere culturali create

dall’inglese e dal francese. Economia e cultura, insomma, hanno prevalso, per necessità,

sulle tribù e sui loro linguaggi.”

“Vuoi dire che si parlano i dialetti nella vita quotidiana: ma si comunica a livello

culturale e si scrive in francese e in inglese?”

“È così. Da ultimo, i nostri popoli hanno creato una lingua afro-francese, le petit

nègre,  alla  quale,  a  causa  della  sua  espressività  e  vivacità,  alcuni  scrittori  ivoriani

ricorrono oggi volentieri.” 

“E adesso,  Desiré,  dimmi cos’è  rimasto  dell’originario  feticismo nel  contesto

delle religioni monoteistiche, il cristianesimo e il musulmanesimo.”

“Vedi, queste religioni, per dirla così alla buona e senza troppi intellettualismi,

sono  troppo  astratte,  troppo  concettuali,  troppo  filosofiche.  Mancano  di  realismo,  di

concretezza. E allora, in qualsiasi difficoltà della vita quotidiana, può avvenire che un

cristiano, un musulmano vada dal  féticheur,  da quello che voi chiamate stregone. E il

féticheur ascolta, esamina il caso e poi provvede coi suoi mezzi e i suoi metodi che sono

vecchi quanto l’Africa. E quasi sempre trova la soluzione al problema, nella concreta,

realistica maniera tradizionale. Tutto questo i preti lo sanno benissimo e così chiudono un

occhio o anche tutti e due...”

Desiré Ecaré conclude con una delle sue brevi risate e poi tace; e io seguo con gli

occhi  una  coppia  che  in  questo  momento  ci  passa  davanti.  Sono  un  giovanotto  in

maglietta e pantaloni e una ragazza in perizoma; ambedue alti, grandi, atletici, statuari.

Passano davanti a noi, tenendosi per mano e vanno a stendersi poco più in là sulla sabbia.

Lui si mette supino, gli occhi al cielo, un braccio sotto la nuca; lei gli incombe sopra,

stesa sul fianco, l’anca massiccia e possente alzata nel perizoma multicolore, la piccola

testa senza nuca chiusa in una specie di turbante, piegata su di lui. Stanno fermi e parlano

o meglio bisbigliano parole che non sento, sebbene siano molto vicini.

Il quadro che essi compongono, con le palme inclinate su di loro e l’Oceano che

a intervalli regolari si getta e si ritira sulla spiaggia, richiama alla memoria, secondo il

ben noto paradosso per cui la natura imita l’arte, le conversazioni contemplative e segrete
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in riva al mare, dipinte da Gauguin già un secolo fa. Anche questo modo di amare di

fronte a questo mistero melanconico della natura appartiene dunque al “già visto”, al “già

rappresentato”. Ma almeno non fa parte del “già consumato”. 
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        LA NEBBIA CALDA

Sassandra

La nebbia calda è una specialità del golfo di Guinea. Corriamo verso Sassandra,

in piena Costa d’Avorio e sembra di essere d’inverno in Lombardia. La pista gira per

un’immensa foresta; la prima fila di alberi è visibile benché velata; la seconda traspare

appena, spettrale, la terza non si vede. Ma non fa il freddo pungente di un’alba nebbiosa

in riva al Po; fa un caldo umido appiccicoso come di miasma impuro di palude di vapore

malarico di acquitrino.

Ricordo, in altro viaggio, di avere sorvolato in elicottero questa parte della Costa

d’Avorio. Dalla cabina, bassa come un balcone, si poteva vedere che la foresta aveva i

piedi nell’acqua. Ogni tanto, tra gli alberi, si scorgevano grandi spazi allagati, specchianti

e neri, con frotte di bufali che, al fracasso del motore, fuggivano a nuoto, in fila, tenendo

il muso e le corna fuori dell’acqua. La nebbia viene da quegli invisibili allagamenti mai

prosciugati, rinnovati ad ogni stagione delle piogge. Avvolta in questa nebbia, la pista ha

un andamento  strano,  come di  paese  fiabesco:  discese precipitose quasi  verticali,  nel

nulla;  salite  ripide  anche  esse  verso  il  nulla.  Intanto  nel  cielo  il  sole  sta  sospeso  e

immobile, simile ad un grande sputo, giallognolo.

Alla fine, la nebbia se ne va, ma non a folate come in Europa; bensì cadendo giù

tutt’intera dalla foresta, come un lenzuolo casca giù all’inaugurazione di un maestoso

monumento. Guardo alla foresta, cerco di analizzarla, nell’impossibilità, a causa della sua

grandiosità, di chiuderla in uno sguardo solo. Alle svolte si vedono chiaramente le parti di

cui è composta. Presso il suolo c’è la macchia folta del sottobosco, alta da uno a due

metri; poi ci sono, arruffati e fitti, gli arbusti, dai due ai quattro metri; poi gli alberi di

statura europea,  numerosi  e  poco distinguibili,  dai  quattro ai  venti  metri;  poi ancora,

meno frequenti  gli  alberi  di  grandezza  decisamente  africana ma non grandissimi,  dai

venti ai trenta metri, infine, rari e isolati, i giganti vegetali dai trenta ai quaranta metri. 

Questi alberi hanno nomi che ne evocano la stranezza; l’avodiré, il dabema, il lo,

il sangue, l’azobé. Ma forse una definizione più precisa potrebbe essere che sembrano

spesso pianticelle esotiche, di quelle che si tengono in vaso, nei salotti, per decorazione,

qui ingigantite in maniera malsana da uno sviluppo ipertrofico. Certo, uno dei caratteri
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principali della foresta equatoriale sono questi alberi mostruosi, con i loro mazzetti di

piccoli fiori gialli o rossi sperduti in cima a tronchi vertiginosi: con le loro foghe in forma

di flabelli di piume o di zampilli di fontana con le loro enormi radici bianche e lisce unite

come  da  una  membrana,  simili  a  colossali  zampe  di  anatra.  Ma  alla  fine  si  deve

constatare  che  il  vero  protagonista  della  foresta  pluviale  non  è l’albero,  per  quanto

gigantesco, ma la liana.

A causa della  liana,  la  foresta  diversamente  dalla  boscaglia  e  dalla  savana si

presenta  allo  sguardo come una massa  compatta  e  impenetrabile  (di  qui  la  metafora

sessuale della foresta “vergine”, cioè mai “penetrata” da presenza umana). La liana lega

gli alberi l’uno all’altro li avvolge, li imbacucca, li avviluppa, li ricopre con veri e propri

mantelli  vegetali,  un  po’ come,  in  una  casa  disabitata,  si  ricoprono  i  mobili  con  le

lenzuola. E infatti, guardando, alla foresta i paragoni che vengono subito in mente sono

tutti del genere massificante e voluminoso: “muraglia”, “muro”, “parete”, “bastione” e

così via, anche se accompagnati con l’aggettivo: “vegetale”.

D’improvviso la pista  è sbarrata da un tronco; una guardia forestale in divisa,

sbucata da non so dove,  ci  avverte che la strada è franata,  e dobbiamo prendere una

scorciatoia. Dov’è la scorciatoia? La guardia ci indica un piccolo sentiero che come un

serpentello sornione, si insinua tra le piante del sottobosco. Quasi increduli, ci ficchiamo

nel sentiero, scopriamo che è largo appena quanto basta per consentire alla macchina di

avanzare pianissimo, quasi a passo d’uomo. Trenta chilometri a questa andatura, con la

speranza di non imbattersi in un’altra macchina che venga in senso contrario; altrimenti

bisognerà tagliare con il machete, di cui l’autista si dichiara fornito, le alte erbe e gli

arbusti  della  foresta.  Eccoci,  dunque,  scivolare  per  questa  cosiddetta  scorciatoia,  in

un’aria verde da acquario, con gli alberi che ci stringono ai due lati e si congiungono al

disopra di noi. I rami entrano per i finestrini, curiosi e sferzanti; graffiano ruvidamente la

vernice  della  carrozzeria;  schiaffeggiano  con  mazzi  di  fiori  il  parabrezza.  Le  ruote

rotolano in due profonde rotaie o meglio ferite di terra rossa come il sangue; nel mezzo

del sentiero, si alza una continua, ininterrotta criniera d’erba  contro la quale l’automobile

sfrega la pancia. Il cielo non si vede affatto; il sole occhieggia un attimo, abbagliante, tra

il fogliame, quindi scompare.

D’improvviso,  come un  trapezista  da  circo,  una  scimmia  fulminea  spicca  un

salto, si attacca ad una liana penzolante dall’alto come una corda, con una sola ampia
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oscillazione passa da una parte all’altra del sentiero e scompare nel folto. Subito dopo

questa prodezza scimmiesca, ecco un po’ di luce, e poi ecco una radura e il sentiero sbuca

nella pista.

Corriamo ancora per molti chilometri e quindi, verso sera, transitiamo sul ponte

di ferro che scavalca Sassandra.  Fermiamo la macchina e guardiamo il  fiume. In una

prospettiva indicibilmente selvaggia e solitaria, tra le due sponde gonfie di nera verdura,

le acque riottose, di un blu d’inchiostro sparso dei riflessi rossi del tramonto, si dividono

in cento correnti minori girando intorno una quantità di rocce levigate e rotonde color

cacao.  Queste  rocce  sembrano  groppe  di  ippopotami,  ne  evocano  la  liscia  e  grassa

cotenna.  Ma  fanno  anche  pensare  in  questo  paesaggio  preistorico,  a  tanti  dinosauri

sommersi. Ci si aspetta che si muovano, alzino enormi coni serpentini, agitino piccole

teste dalle lingue bifide.

A Sassandra, invece della preistoria, salto di tempo normale in Africa, ci aspetta

la storia. Ma non quella contemporanea, neocapitalista, tutta lusso e consumismo, come

tra i  grattacieli  di  Abidjan;  bensì  quella decaduta e ignobile  dello schiavismo e della

pirateria. Sassandra che si chiamava originariamente San Andrea, si presenta come un

miserabile presepe, con le baracche di argilla e di lamiera scaglionate, in vista al mare,

sul pendio terroso di una mediocre collina

Un’altra, non meno squallida altura chiude il porto, avendo in cima un piccolo

faro. Il luogo è brutto e persino un po’ sinistro; dalla tratta degli schiavi gli è rimasto

come un’aria di scalo furtivo, di raccolta clandestina, di attesa angosciosa, di imbarco

criminale. Mi dicono che il retroterra di Sassandra non si è mai più ripopolato dopo le

razzie degli schiavisti, di due secoli or sono: che la tratta e la pirateria hanno lasciato una

traccia incancellabile nella psicologia degli abitanti, nel senso di una ripugnanza per il

lavoro, visto ancora oggi come lavoro forzato; e che mentre la popolazione autoctona

preferisce emigrare oppure darsi a traffici non tutti cristallini (in Europa li chiamerebbero

servizi)  la pesca che è la sola risorsa di Sassandra viene esercitata esclusivamente da

stagionali del Ghana della tribù Fanti, che vengono qui a pescare nei mesi propizi e poi

alla stagione delle piogge se ne tornano al loro paese.

Li  riconosciamo infatti,  questi  Fanti,  se  non altro dai  perizoma colorati  e dai

turbanti in forma di cavolfiori delle loro donne come appunto si vedono ancora a Accra e

dintorni. Allegri, attivi, vivaci, essi recitano la patetica commedia del lavoro anche se ce
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n’è  poco o  nulla,  come avviene  spesso  nell’Africa  più  povera.  Le  donne fingono  di

vendere, offrendo al mercato, simbolici, microscopici mucchietti di semi e di pimenti; gli

uomini fingono di affaccendarsi poco più in là, nel piccolo porto, intorno tre o quattro

piroghe debitamente istoriate di arabeschi. Ma come mi affaccio tra tutte quelle schiene

nude nel brusio dei commenti, non vedo in fondo alle piroghe, tra maglie delle reti, che

pochi piccoli pesci e molte alghe.

All’albergo, scalcinata villetta liberty affondata tra la sabbia e le erbacce, a pochi

passi  dalla spiaggia,  tornano altri  ricordi occidentali.  E uno di quei luoghi decaduti e

emblematici di tutta una letteratura, da Conrad a Tennessee Williams ha eletto a sfondo

dell’ormai tradizionale dramma dell’europeo insabbiato ai tropici. Tutto in regola, viene

fatto  di  pensare  all’ora  della  cena,  sulla  terrazza  in  riva  al  mare  sparsa  di  vecchie

rugginose tavole e seggiole tubolari, confrontando i modelli letterari, con la realtà, tutto

in regola se non secondo la natura almeno secondo l’arte. Ecco, infatti, il tipo del genere

“amministratore coloniale europeo” calvo, panciuto, burocratico, con la sua compagna o

consorte africana, giovane, bella, insolente, ridente.

Ecco il  tipo del genere “rottame umano”, anziano barbuto e stracciato quanto

basta, con la pipa tra i denti e il bicchiere in mano. Ecco la famiglia del genere “famiglia

maledetta”,  con la  madre simile  ad uno spaventapasseri  grifagno e rigoroso,  la  figlia

obesa,  con  foruncoli,  trecce  e  occhiali,  il  figlio  nevrotico  pieno  di  tic  e  di  smorfie

automatiche.  Ecco  la  tavolata  del  genere  “banchetto  di  notabili”  con  tre  coppie  di

africani, gli uomini in blu scuro, le donne in abiti di seta scollati e sgargianti, allegri e

soddisfatti perché in ambiente occidentale e, come si dice, distinto. Eccetera eccetera. Del

resto la cena è ottima, la birra ghiacciata a punto; e, dopo cena, nei silenzio della notte, il

fragore dell’oceano vicino e invisibile, si rivela d’improvviso piacevolmente estraniante.

Allora  è  il  momento,  per  me  almeno,  di  ritirarmi  nella  stanza  e,  dopo avere

barricato ben bene la porta e perlustrato, alla ricerca di insetti pericolosi, la scolorita carta

da parati chiazzata di umidità e il vecchio linoleum del pavimento, strappato e consunto;

è il momento, dico, di stendermi sulla coperta di tipo militare che nasconde lo smilzo

materasso tutto buche e bitorzoli e, attirata sulla mia testa la lampadina senza paralume,

aprire sul letto un grosso quaderno da scuola dalla rilegatura marmorizzata e prendere a

scrivere,  come le  altre  sere,  questo  mio  Diario  Avorio.  Dunque ecco,  comincio:  “La
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nebbia calda è una specialità del golfo di Guinea. Corriamo verso Sassandra, in piena

Costa d’Avorio, e ci sembra di essere d’inverno, in Lombardia..."
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           MADRE BOSCAGLIA

Man (Costa d’Avorio)

Ecco Man. È una delle quattro città (le altre tre sono Odienné, Korogo e Buna)

che si allineano nel nord della Costa d’Avorio, quasi alla frontiera col Mali e con l’Alto

Volta. In origine, queste città erano degli avamposti militari francesi creati dalla potenza

coloniale per assicurarsi il dominio di questa parte dell’Africa. Non ci vuole ancora oggi

un grande sforzo di immaginazione, per evocare, capitandoci, i  vasti spazi vuoti degli

accampamenti,  i  fortini  dalle  mura  rinforzate  di  sacchi  sabbia,  le  tende,  i  soldati  coi

caschi  di  sughero,  il  pennone sul  quale  sventola  la  bandiera della  terza  repubblica,  i

melanconici richiami delle trombe della guarnigione. E infatti Man è stata fondata nel

1907 da qualche proustiano comandante baffuto, nervoso e scattante che, venendo dalla

costa alla testa di una colonna di soldati, ha portato fin quassù, tra i “primitivi” delle tribù

Diola e Yacuba, la civiltà di Cartesio e di Bergson.

Oggi,  Man è una cittadina incolore,  sparpagliata  su una pianura che,  a ovest,

appare limitata da una catena di monti pittoreschi e rupestri, di tipo giapponese, le ultime

propaggini  delle  montagne  della  vicina  Guinea.  Man fa  pensare  un  po’ ad  una  città

terremotata, pochi anni dopo il sisma: stradoni informi e terrosi dai quali il vento caldo e

fiacco  solleva  serpentelli  di  polvere  arancione  che  se  ne  vanno  via,  mulinando  e

zuffolando, lungo i marciapiedi disselciati; case, casupole casette tutte ad un piano solo e

non di rado col tetto di lamiere. Il centro non è che l’incrocio di due di questi stradoni;

come  un  tempo  nel  Far  West  americano,  si  presenta  come  un  luogo  di  sosta  e  di

rifornimento tra due estenuanti corse attraverso la solitudine naturale. Ecco la farmacia

coi  suoi  sorridenti  e  premurosi  commessi  che  tuttavia  non  trovano  le  più  comuni

medicine negli scaffali semivuoti; ecco  il supermercato o libre service in cui si accatasta

uno  strano  scatolame  di  difficile  esito  da  queste  parti  (chi  mangerà  le  lumache  di

Borgogna, le zampe di rane la zuppa di pesce?); ecco il negozio di abbigliamento vero e

proprio stanzino di Barbablù, coi vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto; ecco

il macellaio con un solo pezzo di carne annerita appesa ad un uncino per le mosche e per
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le vespe; ecco il giornalaio, col suo traballante tavolino sul quale offre un quotidiano di

Abidjan vecchio di quattro giorni.

Nel crocicchio, naturalmente, c’è anche la pompa di benzina e come ci fermiamo

per riempire il serbatoio, ecco, a completare la scena, arriva la corriera tutta polverosa e

ammaccata, intorno la quale, tra coloro che ne scendono, coloro che vi salgono e colorò

che stanno a guardare, si forma subito una piccola folla. Che più? In realtà, fermandoci a

Man, più che di benzina, di frutta e di pane, abbiamo voluto rifornirci di presenze umane

prima di affrontare la boscaglia disabitata e selvaggia, fossero pure quelle dei seminudi

viaggiatori che, dopo essere discesi dalla corriera, deambulano come smemorati, per gli

stradoni deserti, dimentichi, si direbbe, del motivo per cui sono venuti in città.

È il mattino presto, la  brousse ovvero boscaglia ci aspetta. Cinquecento, mille

chilometri  di  gesticolazione  arborea,  di  insolazione  ossessiva  e  silenziosa.  Tra  gli

aficionados dell’Africa, si discute se sia più bella la foresta o la boscaglia. Il paragone,

secondo me, non regge perché si tratta di due cose troppo diverse. La foresta è più bella;

ma la boscaglia è più africana. Voglio dire, con questo, che gli africani non vivono nella

foresta,  grandiosa  ma  disabitata,  né  nel  deserto,  anch’esso  grandioso  ma,  appunto,

deserto; bensì nella boscaglia, luogo mediocre, monotono, moderato e apparentemente

insignificante. La boscaglia o  brousse partecipa così della foresta (vi allignano milioni,

anzi miliardi di alberi, ma separati l’uno dall’altro, senza liane e senza sottobosco, mai

troppo grandi né troppo grossi, una specie di democrazia o meglio di anarchia vegetale)

come del deserto (il suolo è spesso sabbioso, butterato di monticelli che annunziano le

dune); ma il suo carattere principale è di essere il luogo da cui vengono tutti gli africani.

La boscaglia è la madre degli africani, una madre di cui ci si vergogna un poco,

tanto è vero che nelle, città si parla di coloro che vi sono nati, con leggero, canzonatorio

disdegno, come da noi dei cosiddetti cafoni; ma in realtà tutti gli africani più o meno ne

provengono.  Poco  pittoresca  ma  misteriosa  a  forza  di  immensità e  di  ripetizione,  la

boscaglia in Africa assolve la funzione culturale che hanno la steppa in Russia, la pampa

in Argentina e il deserto in Arabia. La fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le

loro  credenze  religiose  insieme  spirituali  e  ironiche  vengono  dalla  boscaglia  come

correttivi e spiegazioni del suo caos insignificante e informe.

Ci siamo, nella boscaglia. Agli occhi sbalorditi e tuttavia mai sazi essa si presenta

come un pullulare sterminato, demente di alberi, alberelli, arbusti, ciascuno col suo gesto,
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col suo atteggiamento, disposti in profondità  scoraggianti nelle quali lo sguardo si spinge

involontariamente alla ricerca di una presenza umana o bestiale che invece non c’è o

almeno non appare. Il colore della boscaglia dà più nel bruno e nel rosso che nel verde,

perché la boscaglia è rada e si vede, più che nella foresta, il suolo sabbioso e coperto di

detriti; e poi perché, fenomeno strano e, credo, unicamente africano, la boscaglia è spesso

mezza secca e mezza verde, magari nello stesso albero che è per metà coperto di foglie

morte  e  per  metà  di  foglie  vive,  come  un  uomo  metà  castano  e  metà  canuto.  Si

comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia: alberi, alberelli, arbusti

ed erbe, tutto vi ha un aspetto irrilevante e comune ma, in compenso “stregato”. Sono

stregati gli alberi con le loro gesticolazioni disperate; sono stregate le radure del tutto

vuote eppure evocatrici di indefinibili presenze. Qualche volta, correndo a perdifiato per

centinaia di chilometri per piste e sentieri, l’immaginazione inebriata dalla stanchezza, mi

fa fantasticare di camminare solo per la boscaglia, di notte, seguendo i labili chiarori di

una luna enorme e benevola. Camminerei chissà quanto, da una radura all’altra, da un

cespuglio all’altro, da un albero all’altro. Camminerei per ore e ore; non vedrei la fine del

mio cammino.    

Pur camminando mi sentirei seguito, sorvegliato, spiato, pedinato e ciononostante

non avrei paura, chissà perché. Sentirei voci, avvertirei presenze, ma tirerei avanti, come

seguendo una direzione precisa.  Alla fine sbucherei in un villaggio dei più normali  e

comuni, con le sue capanne rotonde, i suoi granai panciuti, i suoi tetti conici. Questo

villaggio sarebbe un villaggio qualsiasi, abitato da poveri contadini, dalle loro donne, dai

loro bambini; eppure, alla fine si rivelerebbe anch’esso stregato.       

Per  esempio  in  una  di  quelle  capanne  vivrebbe  una  giovane  strega  che  mi

coinvolgerebbe in qualche strano portento. Essa mi direbbe di andare nottetempo ad un

certo cespuglio di entrarci e così, di scoprire l’ingresso segreto del mondo sotterraneo dei

morti. A questo punto mi accorgo che la fantasticheria si fonde con il ricordo di uno dei

tanti libri che la boscaglia ha ispirato agli scrittori africani. Questo libro ce l’ho con me

nella valigia. Si intitola: La mia vita nel cespuglio degli spiriti; l’autore si chiama Amos

Tutuola.

Veramente Amos Tutuola non è ivoriano ma nigeriano; ma la sua vera patria è la

boscaglia  che  è  eguale  dappertutto,  in  Africa,  dall’Atlantico  all’Oceano  indiano.  Ho

incontrato Amos Tutuola più volte in Nigeria, da cui non è mai uscito benché scriva in
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inglese e sia conosciuto in Inghilterra. Tutuola è bizzarro, timido, candido, fantastico e

imprevedibile  come i  suoi  personaggi.  Ha fatto  molti  mestieri  il  fabbro,  il  fattorino,

l’impiegato addetto, all’anagrafe, a registrare le impronte digitali; l’ultima volta che l’ho

visto dirigeva, alla radio-televisione di Ibadan, il magazzino delle lampade, lampadine, e

altri simili accessori. Un uomo piccolo, vestito a fiorami, con un berrettino dello stesso

tessuto  inclinato  sulla  fronte,  un  viso  triangolare  dagli  occhi  intensi  e  dalla  bocca

imbronciata, le braccia e i piedi nudi. Schivo e imbarazzato, mi ha spiegato al ristorante,

grattandosi il gomito destro con la mano sinistra, che ha scritto i suoi libri ispirandosi a

leggende e racconti della sua tribù, gli Yoruba. Geoffrey Parrinder, nella prefazione al già

citato romanzo  La mia vita nel cespuglio degli spiriti, dice che dopo aver letto il libro

molti africani hanno detto “Mia nonna era solita raccontarci, a noi bambini, storie come

queste.”

Già, ma l’argomento del libro non è poi tanto casalingo. Si tratta, infatti, più o

meno di ciò che avviene a chi si avventura nell’altro mondo. Qualche cosa, insomma, tra

la Divina Commedia e Alice nel Paese delle meraviglie; con in più il sentimento tra tutti

africano, della paura. Ma una paura che non impedisce di vivere una vita tranquilla e

serena, anche questo un tratto caratteristico di questa parte del mondo. Il protagonista di

La  mia  vita  nel  cespuglio  degli  spiriti penetra  nel  mondo  dell’aldilà,  attraverso  un

pertugio che scopre in un cespuglio, proprio come Alice.

Una volta  disceso agli  inferi,  sposa uno spirito-donna,  ha da lei  degli  spiriti-

bambini, va a vivere in una città di spiriti-concittadini, in casa dei suoi prosperi spiriti-

suoceri. Tuttavia, nonostante questa sua nuova famiglia, la paura non gli passa. Il mondo

dell’aldilà è pieno di presenze terrificanti; il protagonista ne è al tempo, stesso atterrito e

affascinato. Così che, incontrando una certa orrenda fantasima, osserva: “La sua laidezza

mi incuriosiva a tal punto che le correvo dietro voglioso di saziare la mia vista della sua

incredibile deformità.” Scherzi della  brousse.  Forse l’art nègre che tanta influenza ha

avuto  sull’arte  europea  della  prima  metà  del  secolo,  è  ancora  un’altra  proiezione  di

questo mondo della boscaglia, così anonimo, così stregato. 

Infatti. D’improvviso mi pare di scorgere qualche cosa di interessante ai margini

della pista, sul limitare di un vasto terreno, nel quale, come avviene così spesso nella

boscaglia, le alte erbe e gli arbusti appaiono, a perdita di occhio, arsi e carbonizzati, in

una prospettiva sbriciolata, annerita e sparsa di superstiti fumacchi biancastri. Non tanto
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lontano,  in  un campo attiguo, il  fuoco divampa ancora; si  vedono le  fiamme gettarsi

aggressive,  con  rosse  lingue,  sulle  erbe;  si  sentono  le  erbe  crepitare  e  scoppiettare

sonoramente  prima  di  cadere  in  cenere.  Chi  ha  incendiato  la  brousse?  Al  solito,

l’incendiario non si vede; ma ha lasciato, diciamo così, la sua firma in un piccolo altare

animista eretto all’imboccatura di un sentiero.  È un tumulo di terra e di sassi sparso di

fiori ormai appassiti, che porta in cima una statuetta o feticcio senza dubbio propiziatorio

di un futuro buon raccolto. Mi chino a guardare la statuetta. È pura art nègre, proprio di

quella che si ammira ormai soltanto nei salotti e nei musei di Parigi e di Londra. Ha un

volto stilizzato, cioè ridotto al solo setto nasale, lunghissimo busto, lunghissime braccia e

lunghissimo sesso; le gambe, invece,  sono molto corte e ripiegate su se stesse come,

quelle di un canguro. Di fronte a questo altare pagano così ingenuo è così fiducioso, mi

vergogno  a  dirlo  uno  della  nostra  comitiva  ha  un  impulso  colonialista:  “E  se  lo

portassimo via? Lo sai che è proprio bello?” Questo feticcio, sul suo tumulo di terra, ai

margini dell’incendio della brousse, è stato da me osservato a mezza strada tra Odienné e

Korogo.
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                     DENTRO UNA CAPANNA

Korogo

Ci fermiamo e guardiamo senza scendere dalla macchina, ancora intontiti da una

corsa di trecento chilometri in pieno sole. C’è una vasta irregolare radura che, senza la

rete di sentieri che vi si incrociano e confondono come prodotti da un continuo passaggio,

potrebbe anche sembrare un casuale diradamento della boscaglia. Più lontano si scorgono

le masse scure e membrute dei tronchi molteplici dei baobab. Più lontano ancora, vaghe

figure di donne e di bambini si profilano sullo sfondo anch’esso vago di un gruppo di

capanne. È il villaggio che cerchiamo, il villaggio dei Lobi, tribù nomade che erra tra

l’Alto Volta e la Costa d’Avorio secondo l’opportunità dei raccolti, sempre ricostruendo

in luoghi nuovi, con automatismo da termiti, lo stessissimo tipo di villaggio. Ma oltre ad

essere un villaggio di questa particolare tribù, è anche, e soprattutto il  villaggio, cioè il

luogo africano tradizionale di tutti i complessi di inferiorità e di tutte le nostalgie, di tutte

le paure e di tutte le sicurezze, di tutte le partenze e di tutti i ritorni.

Che  cos’è  che  rende  il  villaggio  africano  diverso  dai  borghi,  dalle  frazioni

d’Europa? Direi il fatto di essere composto non di case, per quanto umili, ma di capanne.

Sarà,  paradossalmente,  perché  la  casa  è  costruita  con  materiali  duraturi  e  dunque

invecchia e va rinnovata, e la capanna invece con materiali caduchi e perciò non fa a

tempo ad invecchiare, sarà per altro motivo, ma la capanna, a differenza della casa, pur

essendo  opera  umana  assai  complessa  e  meditata,  partecipa  della  immobilità  e

inalterabilità naturali. Questo spiega perché la capanna non sembra né antica né moderna

ma, in una sua maniera sorniona e modesta, eterna. Questo spiega pure perché non  è

migliorabile e aggiornabile: il suo fine non è quello di adattare la natura cioè i materiali

con cui è fabbricata alle necessità del l’uomo, bensì l’uomo alle necessità della natura, la

quale, come è noto, non cambia ed è sempre la stessa. Ancora, nella capanna l’esistenza

umana iniziata nel buio e nello stretto ventre materno, continua dopo la nascita nel buio e

nello  stretto  di una dimora che,  per molti  aspetti,  rassomiglia  ad un viscere sicuro e

promiscuo. Infine, nella capanna, si sta nudi, altra maniera di adattarsi alla natura che, in

questo genere di abitazione, con la polvere nella stagione secca e il fango in quella delle

piogge, non consente di essere al tempo stesso vestiti e puliti. Chiunque, ha visto una
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donna africana uscire seminuda dalla sua capanna, chinandosi sotto il basso architrave

della piccola porta e quindi, una volta fuori, offrirsi allo sguardo ritto in piedi, senza un

solo granello di polvere sulla sua liscia tersa pelle di notte, sa che questo è vero.

Ci decidiamo a scendere dalla macchina, ci avviamo verso le capanne. Non sono

capanne del tipo, diciamo così, classico, pareti circolari e a tetto conico. Laggiù, sullo

sfondo di remote colline azzurre, scorgiamo come dei piccoli fortini, di un giallo leonino,

con le mura a sghembo e i tetti a terrazza. Presso la porta di uno di questi fortini una

donna sta in piedi ci guarda venire e ride. Ciò che mi colpisce a prima vista proprio

questo suo riso; e, per un momento, abbagliato da sole, non capisco perché mi colpisce.

Ci sarebbero, infatti altre cose da osservare, forse più singolari: per esempio le mammelle

piatte,  vuote  e  grinzose,  in  tutto  simili  alle  tasche  di  un  paio  di  pantaloni  stesi  ad

asciugare; per esempio le braccia nude sulle quali, dalla spalla alle dita, si ramifica tutto

un sistema di vene in  rilievo come nel  nudo di  una tavola anatomica.  Ma il  riso mi

colpisce di più; improvvisamente capisco perché. 

Non tanto  perché  è  straziantemente  trepido,  tra  la  paura  e  la  fiducia;  quanto

perché due dischi che la donna porta incastrati nel labbro inferiore e in quello superiore,

impediscono alla sua ilarità di esprimersi se non in maniera penosa e grottesca. Sono

dischi di osso o di metallo della grandezza di una nostra moneta da dieci lire; rendono le

labbra sporgenti come nacchere e danno alla risata una strana forma a “v”  come se la

donna ridesse soltanto con gli angoli della bocca. Mi sposto un poco e allora vedo che il

profilo della ridente ricorda molto quello di un’anatra o di una papera perché le labbra

così allungate prendono la forma di un becco di palmipede. La guardo di nuovo di faccia:

tra  le  labbra,  si  scorgono  le  gengive  davanti  prive  degli  incisivi,  senza  dubbio  per

facilitare l’introduzione del cibo. Quale può essere il motivo di una simile deformazione

così  scomoda e così  bizzarra? Estetico? Rituale? L’autista  africano al  quale  più tardi

porremo la questione si limiterà a rispondere laconicamente: “C’est une coutume.”

Intanto la donna continua a ridere, come se si aspettasse con eguale probabilità

una percossa o un dono. Ci rendiamo conto che dobbiamo chiarire questo suo dubbio;

uno di noi si toglie dal collo il fazzoletto, lo passa rapidamente intorno il collo della

donna, l’annoda; quindi indica la porta, come per dire che non abbiamo intenzioni ostili,

desideriamo soltanto visitare la capanna. Questa mimica vecchia quanto il mondo fa il
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suo effetto. La donna cessa di ridere, rinfrancata, e fa un gesto di invito. Abbassiamo la

testa sotto l’architrave ed entriamo.

Ecco il vestibolo. Il pavimento, le pareti, il soffitto sono di argilla rozzamente e

inegualmente impastata; lungo le pareti dentro scompartimenti anch’essi di argilla, vedo

attrezzi agricoli, sacchi di sementi e perfino alcune galline che covano. C’è buio e c’è un

forte odore di pollaio e di letame; in un angolo, distinguo appena nella penombra alcuni

indefinibili oggetti appesi ad un chiodo, composti, si direbbe, di paglia, di legno e di pelo

animale: forse feticci casalinghi. La luce indiretta e bassa viene da una porta o meglio

pertugio stretto e alto; lo varchiamo mettendoci di fianco, passiamo in quello che pare

essere l’ambiente principale della casa. È una vasta stanza dal pavimento pulitissimo,

quasi nero, liscio e debolmente lucido che a quanto pare,  è fatto con l’escremento di

vacca amalgamato e compresso. Nella penombra vedo allineate contro le pareti pile e pile

di grandi vasi panciuti, di una bellissima terracotta bruna. Il gran numero di questi vasi

esclude l’idea di necessità; fa pensare ad un desiderio di decoro e di promozione sociale.

Passiamo nella terza stanza. È molto piccola, inondata da un sole crudele che vi entra da

un lucernario del soffitto al quale si accede per mezzo di una scala fatta con un tronco

d’albero con tante tacche per pioli. In terra, nel sole ardente, sta rannicchiata e immobile

una vecchia donna. Si è tirato il lembo della veste a fiorami sul viso, deve essere malata,

io  capisco  dal  gesto  con  il  quale  la  donna  dei  dischi  me  la  indica,  un  gesto  di

constatazione  stoica,  come  a  designare  qualche  cosa  di  inevitabile.  Con  sollievo  mi

arrampico su per le tacche del tronco che fa da scala, sbuco sulla terrazza del tetto.

Continuiamo la  visita.  Ecco lo  spiazzo intorno il  quale stanno raggruppate in

maniera casuale cioè autenticamente africana,  le capanne. C’è il solito andirivieni dei

villaggi:  donne che vanno e vengono con cesti o vasi in bilico sul cercine in cima alla

testa, bambini che si inseguono, pecore che passano in fila indiana, cani che si trascinano

qua e là, galline che beccano nella polvere. In mezzo a questo movimento, ignorato da

tutti  e  ignorante  di  tutti,  sta  seduto  in  terra  un  bambino  completamente  nudo  e

completamente bianco di polvere. Ha più dello scheletro che della persona; sotto la pelle

avvizzita le vertebre spuntano sulla schiena, le costole sul torace, le rotule sui ginocchi, le

clavicole sul petto. La testa lanosa è anch’essa infarinata di polvere, con quell’aria come

di  travestimento  rituale  e  magico  che  assume  qualsiasi  bianchezza  sovrapposta  alla

nerezza africana. 
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In questa farina, gli occhi e la bocca sono tre feritoie umide, con un mortuario

brillio,  come  di  putrefazione.  Lo  guardo  e  allora  mi  viene  fatto  di  pensare  a  come

dobbiamo apparire a questo bambino mentre agonizza, noialtri europei, nuovi e strani, nel

villaggio  natale.  Forse  come  un  enigma  di  più  che  la  sua  vitalità  superstite  nonché

spiegare non riesce quasi a registrare. Mentre penso questo, ecco, d’improvviso, come un

birillo colpito in pieno da un’invisibile boccia, il bambino casca rigidamente di lato, e

rimane con la faccia nella polvere e il corpo piega come per stare seduto. Adesso quel

luccichio  inespressivo  e  umido degli  occhi  e  della  bocca  tra  il  bianco farinoso della

polvere, fa pensare alla morte, evocando l’analogo brillare inerte del sangue nei cadaveri

polverosi di  piccoli  animali,  lucertole  uccise da bambini,  gatti  travolti  da automobili,

uccelli sfranti da fucilate di cacciatori. Del resto la morte, contrariamente a quello che

avverrebbe  in  Europa,  è  nell’indifferenza  che  circonda  il  bambino,  indifferenza  che,

appunto perché si disinteressa di lui, in qualche modo misterioso e ambiguo, lo veglia e

lo assiste nell’inevitabile trapasso.

La visita del villaggio si conclude com’è d’obbligo con la presentazione al capo e

uno scambio rituale di doni. Eccolo il capo. Lentissimo, sorretto da due giovani assistenti,

appoggiandosi ad un bastone, sbuca da una delle capanne si avvicina. È vecchissimo, fa

pensare ad un re romanico scolpito nel bronzo del portale di una chiesa; oppure ad un

personaggio anch’esso regale di Rouault.  È piccolo, magrissimo, stretto stretto, con le

braccia aderenti al corpo e le gambe serrate l’una contro l’altra dentro una corta tunica

che lo fascia dal petto alle ginocchia. Ha una testa dai tratti grossi e semplici: palpebre

enormi, orecchie enormi, naso enorme, labbra enormi. È cieco, lo capisco allorché gli

metto in mano un sacchetto di zucchero e lui  lo palpa alla maniera dei ciechi,  senza

sensualità, soltanto per curiosità. Adesso uno degli assistenti gli porge un canestrino in

cui ci sono otto piccole uova di gallina faraona. Il capo palpa le uova, fa un cenno con la

testa in segno di approvazione, mi porge il canestro. Poi dice qualche cosa con le labbra

che si muovono appena, come per una preghiera; e l’assistente mi traduce in francese.

Vuol sapere se possiamo dare un passaggio ad un ragazzo che deve recarsi in città, a

Korogo, per comprare certe medicine. Alla nostra risposta affermativa, il capo si mette la

mano in seno, ne estrae una pezzuola annodata, con le deboli dita scioglie il nodo e conta

nella mano del ragazzo alcune monete d’argento, riponendo poi le altre di nuovo nella

pezzuola.  È l’ora di andar via. Salutiamo il capo e lui risponde al saluto con un largo,
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incerto gesto da cieco. Adesso, vista dal villaggio  è la nostra automobile, laggiù sulla

pista, ad apparire vaga, fantomatica, irreale nel sole che la sommerge e la dissolve in un

accecante barbaglio di luce.
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              DANZE NEL VILLAGGIO 

Buna

Incontriamo il  “complesso” (così  si  chiamerebbe in ltalia)  a  mezza strada tra

Korogo da cui veniamo e Buna dove andiamo. Sono cinque uomini che camminano in

fila  indiana ai  margini  della  pista,  portando tra  le  mani  o sulla  schiena gli  strumenti

musicali.  Ci  fermiamo,  li  interpelliamo:  cortesemente  si  avvicinano  alla  macchina  e

rispondono in buon francese alle nostre domande. Sì, vanno ad un villaggio distante una

decina  di  chilometri.  E  che  ci  vanno  a  fare?  Stasera  ci  sono  delle  danze.  Da  dove

vengono? Da un altro villaggio, lontano di qui circa 8 chilometri. 

Dunque oggi, alla fine della giornata avranno percorso 18 chilometri? Già, 18

chilometri. Mentre parliamo, li guardo.  Hanno la solita aria tranquilla e distesa dei tanti

viandanti che percorrono a piedi le immense solitudini africane. Guardo agli strumenti.

Sono i soliti tam-tam o tamburi di legno e di cuoio, cilindrici,  di varia grandezza, da

percuotere con le palme delle mani; in più, hanno il balafon, una specie di xilofono che si

suona con i martelletti. Gli diciamo che verremo anche noi per sentirli e vedere le danze,

sorridono compiaciuti, e ci spiegano che il villaggio sta all’estremità di un sentiero che si

addentra, appunto, di dieci chilometri nella boscaglia.

 La cosa non ci stupisce, tutta l’Africa è sparsa di questi villaggi isolati, collegati

alla pista principale dal cordone ombelicale di lunghissimi sentieri. Intanto, però, siamo

agli inizi del pomeriggio, che fare fino a sera? Decidiamo di andare avanti e vedere se ci

capita di imbatterci in un altro villaggio nel quale ci sia qualche festa o danza o altro

evento sociale dello stesso genere.

Abbiamo fortuna.  Dopo  circa  un’ora  di  corsa,  due  giovanotti  indolentemente

sdraiati su un tronco d’albero ci informano che nel loro villaggio, lì davanti, ci saranno

tra  poco delle  danze  funebri  in  onore  del  capo,  morto  alcuni  mesi  fa.  Guardiamo al

villaggio, al di là della pista. C’è il solito vasto spiazzo irregolare, polveroso ma pulito; ci

sono, tutto intorno, le capanne rotonde dal tetto conico, i granai in forma di enormi uova

di Pasqua poggiate sul loro supporto e incappucciate di una piccola cupola a punta. Fa un

caldo terribile; moscerini appiccicosi si avventano per i finestrini e vengono a morirci in

faccia, veri e propri kamikaze dell’afa.
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Nessuno passa per lo spiazzo; nessuno si aggira tra le capanne e i granai; anche la

boscaglia che gesticola immobilmente tutt’intorno il villaggio, pare come stregata da una

noia indecifrabile. Insistiamo per sapere l’ora della danza e allora,  senza fretta, viene

fuori la proposta pratica: veramente le danze dovrebbero avvenire a sera: ma se paghiamo

tremila franchi, il villaggio le anticiperà. Detto e fatto. I due giovanotti, sempre con la

stessa  indolenza  ci  precedono  attraverso  lo  spiazzo  verso  una  certa  capanna  dove,  a

quanto pare, sono custoditi i feticci, gli oggetti di culto e gli strumenti musicali; e lì ci

presentano  al  nuovo  capo  che,  con  un  largo  sorriso  e  una  vigorosa  stretta  di  mano,

suggella l’accordo. Allora ci facciamo un po’ da parte e aspettiamo.

Passano alcuni minuti quindi,  d’improvviso, sbucano dalla capanna dei feticci

due robusti giovanotti seminudi e si mettono ai due lati della porta. Imbracciano ambedue

un grande corno di bue che portano alla bocca ricavandone un suono rauco, prolungato e

straziante che mi ricorda il leggendario olifante il cui richiamo funebre echeggia per le

lasse della canzone di gesta di Orlando a Roncisvalle. A questo suono, un fremito di vita

corre finalmente per il villaggio: da ogni capanna escono in fretta uomini, donne, bambini

che  vi  stavano  tappati  dentro,  in  attesa  che  il  caldo  diminuisse.  Quanta  gente  può

contenere una capanna? Molta, si direbbe, almeno a giudicare dall’inesauribilità  di certe

porticine  dall’architrave  basso.  Angioli  neri  di  un  minimo  giudizio  universale,  i  due

suonatori di corno continuano a lanciare i loro malinconici richiami, finché una piccola

folla, ordinata in una lunga fila come per una processione, non si è formata davanti a loro.

Ma nessuno si muove pur sotto il sole ardente: la processione sembra aspettare qualcuno

o qualche cosa, con una pazienza premeditata. Ed ecco, infatti, con un salto acrobatico, il

féticheur o stregone irrompere nello spiazzo, davanti alla processione. È un piccolo uomo

un po’ contraffatto oppure sarà la sua mimica a suggerire quest’impressione. Indossa una

tunica a fiorami carica di medaglie, di conchiglie, di amuleti cuciti sulle maniche e sui

risvolti; ha in testa un berrettino inclinato sugli occhi; i pantaloni larghi gli giungono a

mezzo  stinco,  come  quelli  dei  clown  dei  circhi;  agita  una  specie  di  scettro  o

scacciamosche di peli di bufalo. Dietro di lui che continua a spiccare salti, la processione

si stringe, si muove lentamente. Per primi vengono i suonatori coi loro tamburi nonché i

due giovanotti coi corni di bue; poi seguono, in ordine, le donne, gli uomini, i ragazzi e le

ragazze, i bambini. La processione attraversa lo spiazzo, va a fermarsi all’altra estremità

del villaggio e qui fa cerchio intorno lo stregone. 
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Col  suo berretto,  la  sua casacca  carica  di  amuleti,  il  suo scettro,  lo  stregone

richiama alla memoria Rigoletto, nella scena che lo vede alle prese coi cortigiani del duca

di Mantova. Ma la sua pantomima non esprime la disperazione di un buffone dal cuore

spezzato; bensì pare alludere alla invisibile quanto gremita presenza degli spiriti che, in

altri tempi, in Europa, faceva dire a un teologo che l’aria è tutta una gelatina di demoni.

Agile, scattante, infaticabile nonostante il caldo atroce, lo stregone fa dei gran salti per

aria  come una  gazzella,  striscia  al  suolo  come un serpente,  si  accovaccia  come una

gallina,  si  mette  a  quattro  zampe  come  uno  sciacallo.  Intanto  bofonchia  parole

incomprensibili,  in un cupo, assorto soliloquio; qualche cosa pare che lo tormenti,  lo

perseguiti,  non gli dia requie. E infatti eccolo guardarsi intorno atterrito, rivolgere gli

occhi al cielo con apprensione, farsi schermo del braccio, fuggire improvvisamente con

due o tre capriole quindi tornare indietro lento e guardingo come temendo un agguato.

Alla fine i suonatori, zelanti e indifferenti, stringono il ritmo della melopea e allora, tutto

ad un tratto, le donne si precipitano sullo stregone come se volessero sbranarlo. Ma non

lo sbranano; lo prendono in mezzo strettamente e, con frenetico impegno, danzano con

lui e intorno a lui. Intanto il caldo continua; la insofferenza fa persino pensare che stia

aumentando; la vita non è che afa e riesce insopportabile. A tal punto che i suoni rauchi

dei corni e i tonfi cupi dei tamburi sembrano voler dire che i morti stanno molto meglio

dei vivi i quali faticano nei campi, pagano le tasse, si ammalano, soffrono, subiscono le

conseguenze della siccità e delle piogge; mentre i morti, invece, liberi, spensierati e senza

affanni, si aggirano nel grande spazio stravagante della boscaglia, senza più nulla da fare

se non proteggere con le loro invisibili e benevole presenze i poveri vivi.

Le danze funebri si sono prolungate fino quasi all’imbrunir; quando giungiamo al

secondo villaggio dove ci  hanno preceduti  i  suonatori  di  balafon,  è  ormai  notte.  Ma

bisogna intendersi sulla parola notte. Non c’è luna, non ci sono stelle; la notte è così nera

che perfino i fari abbaglianti sembrano incapaci di sfondare le masse di tenebre che si

accalcano d’ogni parte intorno a noi. È un buio assoluto; il buio della boscaglia africana;

quel buio totale cui pare alludere, in maniera paradossale, il  detto latino sulla foresta;

lucus a non lucendo. Ad un tratto ci fermiamo perché il sentiero è sbarrato da un tronco

d’albero; scendiamo, andiamo avanti a piedi pur sempre nel buio più completo, dirigendo

qua e  là, a caso, il raggio ristretto di una lampada tascabile.
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Con sorpresa,  scopriamo allora che siamo nel  bel  mezzo del  villaggio:  e  che

tutt’intorno a  noi,  gruppi  immobili  e  statuari  di  persone sedute  su  sgabelli  e  panche

davanti alle porte delle capanne, ci stanno guardando e forse, chissà, anche osservando,

nonostante il buio che impedisce di vedere nulla.

Pur sempre al buio siamo presentati al capo e stringiamo varie mani callose, senza vedere

chi ce le tende. Passano alcuni minuti; poi, in un angolo di quelle tenebre, ecco divampa

un fuoco violento e scoppiettante di sterpi e di foglie secche; e così ci accorgiamo che

l’intero villaggio  e  già  disposto in  cerchio  intorno al  fuoco,  è già  pronto alla  danza.

Controluce  alle  rosse  fiamme lingueggianti,  si  vedono  le  ombre  nere  e  smilze  degli

uomini  e  quelle  più  massicce  delle  donne,  quelle  dei  ragazzi  e  dei  bambini.  Ci

avviciniamo.

I  tamburi  e  il  balafon stanno provando i  loro suoni;  casualmente  abbasso gli

occhi: i piedi dei bambini vicino a me, a questi arpeggi, già si muovono accennando dei

passi di danza, con un automatismo atavico che richiama alla memoria gli esperimenti di

Pavlov sui cani.

La musica attacca d’improvviso un ritmo franto e incalzante. Subito, ubbidiente,

docile,  compreso, l’intero villaggio inizia il  suo girotondo intorno il  fuoco. Osservo i

danzatori. Il passo  è molto semplice; il danzatore, pur avanzando, muove tre o quattro

passi di lato; poi si ferma e, da fermo, per qualche istante si scuote con violenza i fianchi,

le spalle e le braccia; infine cessa di scuotersi e riprende ad avanzare con quei leggeri

passi laterali.

Mi  viene  fatto  di  pensare  alle  balere  d’Europa;  e  mi  domando  in  che  cosa

differiscono da questo spiazzo africano. Alla mi dico che la differenza principale è che

nelle balere d’Europa non danzano che i giovani; mentre qui danza il villaggio intero cioè

non soltanto le donne e gli uomini giovani ma anche i bambini, le vecchie e i vecchi,

quanto a dire tutta la comunità senza eccezione. Ne segue un diverso significato della

danza che in Europa allude al rapporto tra i sessi e qui invece acquista un senso religioso

e comunitario.

 Sono cose che sono state già dette e ridette; ma un conto è leggerle in un libro e

un altro assistervi. Improvvisamente, come era cominciata, la musica si interrompe; la

danza cessa; il capo viene a chiederci se vogliamo che continuino. Vedo che ansima, ha

l’aria spossata, esausta, il sudore gli ruscella sul viso e sul petto; invece, mentre danzava,
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si sarebbe detto che lo faceva senza sforzo, come in un mondo diverso dal mio, nel  quale

non esistevano la fatica e il peso corporali.

E così si conferma l’idea della danza non come esercizio ma come rapporto col

mondo.  In  realtà,  tutti  i  popoli  hanno avuto  il  loro modo di  entrare  nella  storia,  chi

salmodiando preghiere, chi recitando versi, chi agitando armi. Gli africani, loro, hanno

fatto il loro ingresso danzando. Questo spiega in parte perché danzano ancora oggi, e,

forse, danzeranno sempre.
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                TAMBURI NELLA NOTTE

Korogo

Il giorno dell’ultimo dell’anno, il campament, come la piscina di Rimbaud, è un

punto di noia e nessuno vi passa neppure in sogno. Fa molto caldo; i due o tre manghi

giganteschi che ombreggiano lo spiazzo, stanno fermi nell’aria immobile e senza un alito

di vento, con il grasso, scuro fogliame aggrondato e floscio; persino i numerosi avvoltoi

che di solito scendono a terra e saltellano qua e là in cerca di briciole, se ne stanno sul

punti rami più alti, chiusi nel bozzolo delle piume da cui sporge soltanto il lungo collo

implume scarlatto e come scorticato. I tre o quattro factotum del  campement,  giovani

africani di buona volontà che fanno al tempo stesso i cuochi, i camerieri, i vivandieri, i

lavandai, gli stiratori,  i baristi e non so quante altre cose per il  patron “insabbiato” e

dipsomane, adesso dormono distesi in difficile bilico sulla stretta balaustrata di cemento

che circonda la  terrazza.  Tutt’intorno lo  spiazzo,  le  verande fatiscenti  delle  baracche

prefabbricate sono deserte e morte.

Gli ospiti del campament o dormono sugli smilzi materassi pieni di pallottole e di

nodi,  cullati  dal  fracasso  illusorio  del  condizionatore  d’aria  che  funziona  ma  non

rinfresca,  oppure  si  dedicano,  zitti  zitti,  a  cure  domestiche  come  lavarsi  i  capelli

impregnati  della polvere rossa delle piste,  fare un po’ di bucato per la biancheria più

urgente, o magari dare la caccia ad insetti troppo socievoli come le zecche, le pulci, le

cimici  e così via.  Di leggere o scrivere,  non ne parla  neppure:  l’energia  elettrica nei

campement è scarsa e le stanze, prive di finestre, sono quasi al buio. 

Passano due ore, tre, quattro; la luce si fa meno cruda, i  colori affiorano; gli

avvoltoi  scendono dai  manghi,  saltellano tra  le  immondizie.  Ed ecco,  con un rombo

prepotente,  un  grande  autofurgone  da  traslochi  irrompe  nello  spiazzo,  va  a  fermarsi

davanti  alla terrazza.  Dal camion scendono tre uomini;  i  quattro factotum, destati  dal

fracasso, si levano pigramente dalla balaustrata, si avvicinano al furgone e cominciano a

scaricare un numero incredibile di poltrone.

Incuriosito, mi avvicino e guardo. Sono poltrone di quella plastica che imita il

cuoio, marroni, verdi, rossastre; sono tutte assai logore e stanche, con i braccioli unti e

anneriti  e  qualche buco o strappo qua e  là.  I  quattro factotum e i  tre  del  furgone le
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trasportano  sulla  terrazza  e  le  dispongono  l’una  accanto  all’altra  tutt’intorno   la

balaustrata di  cemento della terrazza. Quindi vanno a prendere nella sala da pranzo i

tavoli e li mettono davanti alle poltrone.    

Interrogo  il  patron che  dirige  l’operazione  in  shorts e  camicia  kaki  di  tipo

colonialista e così apprendo che quelle poltrone appartengono ai notabili del luogo e sono

state  mandate  al  campement dagli  stessi  proprietari  per  passare  il  capodanno  seduti

comodamente come in casa propria. Il patron aggiunge che noialtri della troupe televisiva

italiana non è il caso che quella sera partecipiamo alla festa quasi privata che si terrà sulla

terrazza; penserà lui a sistemarci una tavola sotto la veranda.

E il pranzo? Il patron fa un gesto vago come per dire “arrangiatevi”.       .

Ci  arrangiamo.  E  così  la  sera,  sulla  tavola  crudamente  illuminata  al  neon,

possiamo mettere due galline faraone comprate al mercato e quindi affidate ad uno dei

factotum che le ha uccise, spennate e arrostite su un fuoco di sterpi, in un prato attiguo al

campement;  nonché  il  solito  scatolame  portato  dall’Italia   e  i  soliti  sfilatini  di  tipo

francese, ma molli e tenaci come se fossero di gomma. Dal nostro tavolo, abbiamo una

vista sulla terrazza dove si svolge la festa dei notabili.

Arrivano  alla  spicciolata,  in  grosse  limousines impolverate,  ne  scendono  con

dignità,  salgono  solenni  e  impettiti  i  pochi  scalini  che  portano  alla  terrazza,  quindi

scompaiono  dalla  vista  sprofondando  nelle  già  descritte  poltrone.  Insomma,  si

comportano come tutti i notabili di qualsiasi paese della terra.

Ma l’orchestra, un “complesso” di tipo europeo con batteria e chitarra elettrica,

attacca ad un tratto una danza occidentale che, ironicamente, sembra ricalcare, coi suoi

ritmi manipolati e consumistici le danze locali, tanto più autentiche; e allora, a quei suoni

adulterati e convenzionali, le coppie si alzano dai tavoli, convergono nello spazio centrale

riservato alla danza. Così, possiamo vedere i notabili in tutto il loro sussiego e la loro

imponenza. Gli uomini sono tutti in blu scuro; le donne in  toilettes da sera, scollate e

lunghe fino ai piedi. Siamo in un paese di bella gente, ben fatta e atletica; i vestiti europei

non stanno troppo bene addosso a quelle donne formose e gli uomini membruti; viene

fatto di rimpiangere le stoffe batik o stampate a vivi colori che, in occasioni più dimesse,

avvolgono,  drappeggiate  alla  maniera  delle  toghe  romane,  una  spalla  e  un  braccio,

lasciando nudi l’altro braccio e l’altra spalla, e ricadono in lunghe pieghe solenni giù giù
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fino ai calcagni. Ma la civilisation vuole le danze e gli indumenti europei; vediamo allora

come si esprime la cultura.

La cultura bisogna andare a trovarla lontana dal  campement,  isola occidentale

circondata d’ogni parte dall’oceano della boscaglia africana. Lontano, nella brousse. Così

partiamo dal campament lasciando i notabili intenti a consumare il loro pranzo europeo

da  diecimila  franchi  a  testa;  e  ce  ne  andiamo  alla  ricerca  del  capodanno  veramente

africano.  Usciamo dal  campament, ci  dirigiamo verso la  piazza del  mercato.  Piazza?

Diciamo piuttosto spazio o terreno, tanto sono immensi e informi questi luoghi in Africa.

È una notte illune; ma con uno stellato così furiosamente scintillante che c’è un chiarore

sufficiente per scorgere, in tutta la sua smisurata grandezza, il baobab dal tronco multiplo

dai  rami  simili  a  tentacoli  protesi  verso  il  cielo,  all’ombra  del  quale,  di  giorno,  le

contadine si accovacciano di fronte alle loro misere merci. Intorno la piazza, remote e

morte,  si  vedono  le  baracche  del  supermarket,  del  sarto,  della  drogheria,  delle  due

officine, dell’osteria: il paese è tutto qui.

Non passa un cane; o meglio, passano soltanto i cani, tutti appartenenti a quella

unica razza bastarda e rachitica che è  diffusa nell’intera Africa nera. Se ne vedono che,

famelici, raspano tra le immondizie del mercato; altri stanno distesi come morti qua e là

per la piazza. Oltrepassiamo il mercato, ecco: le ultime baracche, e poi, ecco, tra le due

muraglie nere della boscaglia, il serpente chiaro della pista.

Imbocchiamo  la  pista,  corriamo  per  quattro  o  cinque  chilometri;  poi,

d’improvviso, ci fermiamo ed ascoltiamo. C’è il silenzio della boscaglia africana, come

reso più profondo da qualche misterioso scricchiolio o dal solitario verso dell’upupa, un

silenzio, però, che come l’orecchio vi si abitua e lo scandaglia con l’udito, rivela alla fine

il  sottofondo di un leggerissimo, evanescente rumore di remoti  tamburi.  E un “tuum,

tuum, tuum, tuum” così fievole e così  attutito che basta che si levi un fiato di vento per

non sentirlo più. Ma, pur interrompendosi ogni tanto,  il  rumore persiste, si conferma,

venendo sempre dalla stessa direzione; e così ripartiamo di nuovo e, dopo un chilometro

o due, ci infiliamo, senza esitare, nel primo sentiero che ci si apre davanti. Il sentiero gira

e  rigira  per  la  boscaglia,  tra  gli  alberi  che,  apparendo  d’improvviso,  addirittura

intimoriscono per la loro statura colossale; alla fine, un chiarore fumoso tinge di rosa il

cielo al disopra del profilo nero e frastagliato della foresta.  
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Ci fermiamo di nuovo; questa volta sentiamo distintamente il  suono cupo dei

tamburi e quello più leggero dei baIaphon. 

Dopo  pochi  minuti,  sbuchiamo  nello  spiazzo,  tra  le  tre  o  quattro   capanne  di  un

minuscolo villaggio.

L’orchestra,  come il  solito,  bisogna andare  a  cercarla  in  terra,  tra  i  piedi  dei

danzatori che le girano intorno, cantando e ballando. I suonatori sono tre, accoccolati di

fronte ai loro strumenti: due che percuotono con le palme i tamburi cilindrici; un terzo

che batte coi martelletti, sulle liste di legno del balaphon. Ma tra orchestra e danzatori c’è

un curioso rapporto ora interrotto e ora ripreso; cioè, l’orchestra suona in continuazione,

senza curarsi che i danzatori danzino o no; e i danzatori, a loro volta, smettono di danzare

senza curarsi che l’orchestra continui a suonare. Avviene, insomma, il contrario che in

Europa, dove danza e musica incominciano procedono finiscono insieme. 

Il motivo di questo disaccordo è semplice: in Europa si balla; diciamo così, a

mente  fredda;  in  Africa  in  stato  di  esaltazione  o,  addirittura,  di  estasi.  Per  questo,

l’orchestra non smette ma essa mira a provocare lo stato di esaltazione che, a sua volta, la

sua  musica  ossessiva;  oltre  che  a  fornire  il  ritmo  alla  danza,  improvvisamente,  si

trasmuterà in danza. E infatti, poiché il nostro sguardo passa dall’orchestra ai danzatori,

vediamo che in quel momento, pur con l’orchestra che suona freneticamente, essi stanno

facendo una specie di svogliato e neghittoso girotondo. Camminano l’uno dietro l’altro

tenendosi per la vita: fanno pensare a una ronda di carcerati nei cortile di una prigione.

Poi, ecco, i piedi prendono ad accennare un passo di danza; dai calcagni, il ritmo investe

tutto il corpo, propagandosi dalle gambe al  bacino, dal bacino al  ventre dal ventre al

petto,  dal  petto  alle  spalle.  Gli  uomini  alzano  e  abbassano  il  busto,  come  se  fosse

allungabile a volontà; le donne scuotono con violenza le mammelle le quali ballano nelle

camicie, si direbbe, per conto loro, balzando in su e ricadendo in giù, come staccate dal

corpo. Quindi la  danza ispirata  e sentita come convulsione e raptus,  si  interrompe di

colpo,  sia  perché  l’esaltazione  originaria  è  venuta  meno,  sia  perché  l’energia  che

l’alimentava si  è esaurita. Ecco i danzatori riprendere il loro girotondo stracco e pigro,

tenendosi per i fianchi e trascinando i piedi. La danza è finita: ma riprende trappoco,

appena  l’orchestra,  tuttora  freneticamente  impegnata  nei  suoi  ritmi  ossessivi,  avrà

riacceso la fiamma dell’esaltazione nei danzatori.
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Poi  d’improvviso,  tutto  cambia.  I  danzatori  piantano  in  asso  l’orchestra,  si

disperdono; le  donne vanno a fare un crocchio a parte, in un angolo dello spazzo. Qui,

disposte  in  cerchio,  prendono a cantare,  accompagnando il  canto con il  battere  delle

mani. Ad un tratto, ecco, vola al disopra del gruppo, simile ad una bambola leggera, fatta

di stracci, una donna lanciata per aria e poi ripresa a volo, un po’ come avveniva un

tempo nell’antico scherzo consistente nel far saltare su e giù qualcuno con il mezzo di

una coperta. Ma quello scherzo era crudele: il lancio in aria della donna nel villaggio

africano  è, invece,  affettuoso e giocoso, forse simbolico e rituale. Le donne ancora per

poco cantano, battono le mani, gettano in aria una loro compagna. Quindi, subitamente,

smettono; l’orchestra tace; il fuoco di sterpi che illuminava la scena, si spegne e noi ci

ritroviamo, quasi increduli, nel silenzio e nell’oscurità della boscaglia.

38



            QUINDICI GIORNI NELLA TRIBÙ DEI LOBI

Buna (Costa d’Avorio)

Ho seguito passo passo per un mese la  troupe di Dacia Maraini impegnata, in

Costa  d’Avorio,  a  girare  un  film  sulle  donne  africane.  Così,  grazie  all’estrema

minuziosità e pignoleria del lavoro cinematografico ho finito per fare, senza rendermene

conto  e  senza  volerlo,  quello  che  gli  studiosi  di  etnologia  attuano  di  proposito:

partecipare alla vita quotidiana di una comunità contadina in Africa.

Ogni mattina, per un paio di settimane mi sono recato con la troupe televisiva al

villaggio di Teiduhu circa dieci chilometri da Buna, dove si trovavano i nostri alloggi. Si

percorreva la pista informe e polverosa, così simile ad un letto prosciugato di fiumana

tropicale, fino al  marigot ovvero stagno in cui le donne vanno ad attingere l’acqua da

bere e lavano i panni; poi si usciva dalla pista in un punto in cui la boscaglia pareva farsi

più  rada  fino  a  formare  come  un  grande  prato  dai  confini  irregolari;  si  avanzava  a

balzelloni sull’erba, verso l’indistinto orizzonte arboreo della boscaglia; quindi, proprio

quando si cominciava a dubitare di trovarsi al luogo giusto, ecco si vedeva qualche cosa

di rosso e di rugoso, non tanto diverso da un termitaio, profilarsi, laggiù, tra i cespugli,

pur sempre con la stessa aria di scoperta imprevista: il villaggio.

Era il mattino presto, con le spade di luce solare ancora ardenti sulle alte erbe;

dentro il recinto di tronchi incrociati, le magre vacche del villaggio si agitavano strette

l’una contro l’altra in attesa di essere condotte al pascolo; dal villaggio appena allora

uscivano  in  fila  le  donne  coi  conconi  sul  capo  per  recarsi  ad  attingere  l’acqua  del

marigot. La Land Rover andava a fermarsi sotto un albero; venivano scaricati i  soliti

bagagli e strumenti; quindi la troupe si avviava lentamente verso lo spiazzo dove il capo

del  villaggio,  circondato  dalle  donne,  l’aspettava  per  la  solita  trattativa  sui  compensi

giornalieri. Quanto a me, andavo a sedermi su una seggiolina pieghevole, in margine allo

spiazzo e lì restavo finché c’era luce per girare, cioè fino al tramonto e oltre.

Dunque: ore e ore di contemplazione, diciamo pure, del nulla, cioè di quel nulla

che, con artigianale cocciutaggine, si accanisce a captare l’obiettivo della macchina da

presa. Si trattava di seguire una donna o l’altra nelle sue occupazioni: mentre pestava nel
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mastello la manioca; preparava il  ciapalo ossia la birra di miglio che tutto il villaggio

beve si può dire senza interruzione dalla mattina alla sera; arrostiva i tuberi di ignami ecc.

ecc. Ognuna di queste riprese portava via ore e ore, tra studi dell’inquadratura e della

luce, e collocazione delle attrici improvvisate. Io, un po’ guardavo e un po’ leggevo un

libro che mi ero portato dietro.  Era un libro famoso che,  come si  vedrà,  si  rivelò in

seguito in accordo con il luogo e la situazione: il Robinson Crusoe di De Foe.

Qual è stato il risultato di questa osservazione in qualche modo forzata di ciò che

avviene o meglio non avviene in un villaggio africano durante quindici giorni qualsiasi?

Direi soprattutto la constatazione della straordinaria capacità comunitaria degli africani,

intendendo con questo la disposizione tutta naturale a stare insieme dalla mattina alla

sera, non facendo mai nulla di preciso in modo che alla fine lo stare insieme sembra

essere  il  solo  scopo  perseguito  con  coerenza  dagli  abitanti  del  villaggio.  Questo

sentimento di avere davanti agli occhi non già un gruppo di case ma una specie di polipo

dalle molte teste è stato per me, in quei giorni, una chiave per capire i Lobi, questa tribù

di poco più di duecentomila persone, i cui villaggi stanno sparsi in una zona al di qua e al

di là della frontiera tra la Costa d’Avorio e Alto Volta.

I Lobi sono quello che è convenuto chiamare un gruppo etnico tradizionale, forse

il più tradizionale di questa parte dell’Africa. Il conservatorismo dei Lobi è testimoniato

da alcune usanze, come quella ancora praticata dalle donne anziane, di inserire un disco

nella parte interna delle labbra; nonché dall’architettura delle loro case di fango seccato,

costruite nella forma semicircolare di un rene o di un baccello, con strane suddivisioni

interne anche esse espressive della loro inclinazione a stare insieme in una promiscuità,

diciamo  così,  intestinale.  Ma  debbo  aggiungere  a  questo  punto  che  nulla  come  la

tradizione  evapora  e  si  dilegua  ove  sia  sottoposta  ad  un’osservazione  continua  e

quotidiana. 

Dopo i primi giorni tutto mi pareva naturale, inalterabile e definitivo anche se

ingiusto o magari deplorevole: i piatte nelle labbra come l’aspetto di termitai delle case;

le pance gonfie dei bambini con l’ombelico sporgente come un tappo di champagne, allo

stesso modo della pettinatura delle donne composta di mille minime trecce zampillanti

dal  cranio  tutto  intorno  il  collo  e  la  fronte.  E  allora  viene  subito  in  mente  questa

riflessione: come hanno fatto nel passato i razzisti, i colonialisti, gli imperialisti di ogni
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sfumatura a preservare, pur nel quotidiano rapporto con gli africani, il sentimento di una

diversità irreparabile, giustificatrice di ogni sopraffazione e di ogni violenza?

Insomma come si fa dopo una giornata di contemplazione a non sentire i piattelli

nelle labbra come qualche cosa di “necessario” cioè di altrettanto naturale che i fiori delle

ninfe  nel  marigot?  E  a  servirsene  invece  come  di  una  pezza  di  appoggio  per  una

cervellotica e interessata convinzione di superiorità razziale.

Ma che cos’è la vita quotidiana in un villaggio Lobi? Quel che mi colpisce di più

mentre li guardo vivere è che tra i Lobi, come del resto tra le tante altre tribù cosiddette

primitive,  l’accento  è messo  sul  dato  esistenziale  molto  più  che  su  quello  lavoro  o,

comunque,  dell’occupazione.  Non  che  il  lavoro,  assolutamente  indispensabile  in  una

economia di  sussistenza come questa,  non sia  presente nella  mente degli  abitanti  del

villaggio; soltanto che esso non pare ubbidire a schemi programmatici; più che eseguito,

si direbbe che venga vissuto senza sforzo e quasi senza intenzione, cioè inserito nei ritmo

biologico come tutto ciò che non è lavoro, per esempio dormire mangiare e soprattutto

giocare. Già, perché si potrebbe dire degli africani quello che Leopardi dice degli uccelli:

che in loro c’è un’allegria naturale che oltrepassa continuamente il limite dell’utilità e

trasforma in gioco anche le più esasperanti fatiche.

E non è da dirsi che l’africano non sia consapevole delle durezze delle difficoltà

del vivere quotidiano. Ne è anzi così ben edotto che tutte le volte che mi sono fatto

tradurre le parole dei canti ritmati coi quali i Lobi accompagnano certe incombenze come

la fabbricazione del grasso di arachidi o la battitura del miglio, mi sono meravigliato

scoprendo che erano nient’altro che delle specie di lamenti improvvisati lì per lì, nulla,

insomma, di folcloristico e di primitivo: “Siamo poveri e dobbiamo lavorare per vivere...

non  abbiamo  nulla,  dobbiamo  fare  tutto  quanto  da  noi,  senza  l’aiuto  di  nessuno...

abbiamo fame, se non lavoriamo non mangiamo.”

Senonché queste dichiarazioni così stoiche vengono per così dire incorporate in

un modo di vita giocato e ambiguo il cui carattere principale sembra essere, appunto, un

abbandono esistenziale alle tentazioni della distrazione. E che questo sia vero lo dimostra

di  contro  all’allegria  vitale  del  contadino  l’atteggiamento  preoccupato  e  senza  gioia

dell’abitante di Abidjan, la grande città in cui la tribù si dissolve e l’individuo non fa più

parte di un organismo comunitario come il villaggio ma trascina le sue quattro ossa di

qua e di là secondo le più diverse occasioni.
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Il villaggio è autosufficiente; la sua economia è basata sulla sussistenza e non

sullo scambio; salvo le stoffe vivaci stampate al batik e fabbricate in Europa, tutto il resto

viene prodotto localmente, dai seggiolini sui quali le donne stanno accoccolate mentre

lavorano i bellissimi vasi di argilla nera decorata di graffiti più chiari. Certo, il Lobi vuol

essere pagato per farsi fotografare, intervistare; ma proprio la tenacia con la quale si batte

per il suo modesto compenso, rivela il suo fondamentale disinteresse fatto soprattutto di

ignoranza del valore sociale e di scambio del denaro.

L’autosufficienza  del  villaggio,  d’altra  parte,  spiega  l’immobilità  del  destino

umano che ha inizio e fine in un territorio ristretto compreso tra le acacie della boscaglia

e  il  baobab  sotto  il  quale  si  raduna,  al  paese,  il  mercato.  Questa  immunità  dalla

rivoluzione industriale purtroppo durerà poco. Già gran parte dei villaggi tra la costa e il

confine  con  l’Alto  Volta  non  sono  più  costruiti  alla  maniera  tradizionale  come  dei

termitai; sono invece ormai per lo più tristi assembramenti di baracche di mattoni con il

tetto di lamiera ondulata, allineate in informi spazi diboscati.

 Cosa  succede  nella  testa  di  un  Lobi  allorché  decide  di  non  costruirsi  più  la

dimora  di  fango secco in  forma di  baccello  e  preferisce  la  baracca  squallida  ma più

“progressiva”?  Vorrei  proprio saperlo,  ma probabilmente non lo sa  neppure lui:  egli

cambia  ecco  tutto.  E  c’è  soltanto  una  cosa  più  misteriosa  della  soddisfazione,  ed  è

l’insoddisfazione. Ciò che bastava alla vita, non basta più; da un anno all’altro, un ordine

che  durava  da  secoli  viene  abbandonato  per  disaffezione  e  distrazione  come fanno i

bambini coi loro trastulli. 

Ho  detto  che,  pur  assistendo  alle  riprese  cinematografiche,  ogni  tanto

interrompevo  la  mia  contemplazione  e  leggevo  un  libro  che  mi  ero  portato  dietro  e

precisamente il  Robinson Crusoe. Ora, curiosamente, tutto ad un tratto mi sono accorto

che non avrei potuto trovare lettura più adatta al luogo e alla situazione in cui mi trovavo.

Il laborioso, antipatico e soprattutto inverosimile (è stato già osservato che nessun uomo

potrebbe resistere tutto solo per venticinque anni in un’isola deserta senza rapporti con

altri  uomini:  egli  ben presto impazzirebbe)  eroe del  romanzo di  De Foe costituiva il

perfetto contrario del contadino Lobi come l’ho descritto finora. Ambedue così. Robinson

come il Lobi, sono autosufficienti, il primo nella sua isola, il secondo, nel suo villaggio;

ambedue, l’uno perché costrettovi dalle circostanze l’altro perché nato e cresciuto in una

cultura  arcaica,  si  trovano  a  dover  risolvere  il  problema  della  sopravvivenza  nelle
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condizioni e coi mezzi che è convenuto chiamare primitivi; ma la rassomiglianza si ferma

qui.

Quello  che  distingue  Robinson  dal  Lobi  è  da  una  parte  l’orario  cioè  lo

spezzettamento della durata in base ad un criterio di utilità e di profitto;  dall’altra la

solitudine di Robinson come ho già  detto,  del  tutto  inverosimile,  ma appunto perché

inverosimile,  emblematica.  Di  contro  alla  spensierata  socievolezza  del  Lobi,  la

misantropia soddisfatta di  Robinson rivela le radici  psicologiche ed economiche della

diversità: il Lobi non sta mai solo anche perché è disinteressato; Robinson sta sempre

solo soprattutto perché è interessato.

D’altra parte, strano a dirsi, tra i due è il Lobi, nonostante il suo arcaismo, che

pare aver saputo risolvere meglio cioè in maniera più pratica e più realistica il problema

dell’esistenza;  al   confronto,  Robinson  risulta  utopistico,  di  una  utopia,  per  giunta,

ingenerosa e sterile. Certo, Robinson nel romanzo di De Foe, ha ancora la freschezza e

l’ingenuità di un personaggio rappresentativo al suo primo apparire storico; ma non ci

vuole molta immaginazione per capire che due secoli dopo esso diventerà l’abitante quasi

demente a  forza di  disperata  e  coatta  solitudine delle  grandi  metropoli  occidentali.  E

tuttavia Robinson, nonostante la sua disperazione è ancora oggi il modello culturale più

valido dell’era industriale. E si deve a lui se il povero Lobi abbandona i suoi bellissimi

villaggi e si fa a sua volta Robinson nella metropoli senza cuore di Abidjan.
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                    FUNERALE SOTTO I BAOBAB

Buna (Costa d’Avorio)

Nella boscaglia africana la macchina da presa può essere paragonata ad un cane

da caccia che va fiutando qua e là per la brughiera per vedere se gli riesce di stanare

qualche  animale  selvatico.  La  boscaglia  è un  immenso  labirinto  arboreo  nel  quale,

distribuita in minimi villaggi composti di poche capanne, vive una popolazione recondita

e  invisibile.  Una  ragnatela  fittissima  di  sentieri  collega  un  villaggio  all’altro  e  ogni

villaggio al campo, talvolta assai lontano, nel quale sono coltivai il miglio e gli ignami. In

un simile  ambiente,  la  notizia,  nel  passaggio  da una bocca all’altra  viene deformata,

dilatata  persino  perfezionata.  Ora,  la  troupe televisiva  italiana  aveva  bisogno  di

riprendere  un  funerale  per  completare  la  rappresentazione  della  vita  quotidiana  dei

contadini Lobi.

Notizie  di  morti  più  o  meno  sicure  giungevano  da  ogni  parte,  debitamente

riportate dal factotum che ci serviva da interprete, da guida e da mediatore, ma il funerale

stentava egualmente a materializzarsi. Poi, finalmente, ecco, una mattina l’annunzio: nel

tal villaggio alla tale ora, era morto in tarda età, il tale anziano. Il funerale aveva luogo

quella mattina stessa. Senza por tempo in mezzo, la troupe salta nella Land Rover con la

macchina da presa e tutti gli altri attrezzi, nonché con il pacco della colazione al sacco. E

poi  via,  di  gran  carriera,  sulla  pista  che  va  a  Korogo;  ci  sono  da  percorrere  cento

chilometri, se si vuole giungere in tempo bisognerà correre.

Corriamo, infatti. La pista è pessima, tutta una sequela di crepacci prodotti dalle

ultime piogge; dalla pista si leva, al nostro passaggio, una nuvola asfissiante di polvere

rossa che va a posarsi sul fogliame floscio e già impolverato della boscaglia. Fa un caldo

pesante,  con un cielo  velato nel  quale  il  sole,  lassù,  sembra  l’occhio bianco e  senza

sguardo di  un cieco.  Ma alla  fine di  quei  cento chilometri  di  tortura,  c’è il  funerale,

finalmente; e nessuno se la sente di lamentarsi dell’intensa sgradevolezza della gita.

Ecco  dunque,  il  villaggio  nostra  meta,  con  il  solito  baobab  dai  rami

disperatamente protesi, le solite capanne, il solito mercatino miserabile. Ma fin dal primo

sguardo,  ci  accorgiamo  che  l’atmosfera  non  è quella,  in  certo  modo  festiva,  di  un
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funerale.  Invece  della  ribellione  contro  la  morte,  in  questo  villaggio  c’è  la  ben  nota

rassegnata accettazione della vita. Sconcertati, ci voltiamo, verso l’interprete; scopriamo

che è  scomparso.  Riapparirà  dopo un’ora;  ci  spiegherà,  imbarazzato,  che  il  funerale,

secondo ulteriori e definitive informazioni, dovrebbe essere in un villaggio a soli dieci

chilometri da Buna, donde siamo venuti. E allora perché cento chilometri di polvere e di

afa? La verità viene fuori alla fine: semplicemente, ci ha mentito per farsi portare a quel

villaggio dove voleva visitare qualche suo parente o amico. 

Basta, non diciamo, nulla mangiamo la nostra colazione al sacco all’ombra del

baobab, ripartiamo in gran fretta.  È l’una del pomeriggio, l’ora peggiore della giornata.

Prevediamo ancora caldo, ancora polvere, ancora squallore; questo pensiero ci riempie di

malumore. Ma quando, dopo novanta chilometri di corsa disperata, lasciamo finalmente

la pista per un sentiero che serpeggia nella boscaglia, d’improvviso, magicamente, tutto

cambia.

Non più l’atroce polvere rossa ma un’erba verde e lustra; non più il frenetico caos

arboreo ma un misterioso ordine per cui le acacie si dispongono coi loro rami distesi ad

ombrello tutt’intorno un vasto prato luminoso. È il luogo del funerale.

E come ci  arriviamo,  ho  quasi  una  specie  di  allucinazione  uditiva;  mi  pare  che  una

musica tenera e malinconica diffonda le sue note su quei prati irreali,  da campi Elisi.

Naturalmente  è  una  suggestione  provocata  dalla  bellezza  del  luogo  e  dall’idea  del

funerale e non c’è alcuna musica. Ma, lo stesso, l’illusione musicale mi fa capire che

sono penetrato in un dimensione nuova, quella della morte.

La  Land  Rover  va  a  fermarsi  sotto  un  albero;  la  troupe scende,  scarica  gli

attrezzi. Vediamo allora che il funerale, in qualche modo, è già incominciato: gruppi di

persone hanno appoggiato le biciclette ai tronchi delle acacie e si sono seduti in terra, tra

le alte erbe se non sapessi che è un funerale, crederei di trovarmi ad un raduno sportivo.

Tutta questa gente rivolge gli occhi verso un albero dai tronco molto grosso e dal

fogliame molto diffuso, intorno il quale, in quel momento, si stringono numerose donne,

come se volessero nascondere ai nostri occhi qualche cosa. In realtà, dietro quei corpi

femminili, come apprendiamo, c’è il morto avvolto in un telo bianco. E quelle donne non

si stringono per caso intorno il  cadavere.  Sono delle prefiche ossia professioniste del

lamento funebre, pagate dalla famiglia del morto per fornire un’espressione adeguata al

dolore. 
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Ma non sono soltanto le prefiche a celebrare la cerimonia funebre. D’improvviso,

vediamo che un gruppo di parenti si accosta all’albero e prende a rivolgere al morto delle

frasi vagamente ritmate e iterative. Anche questa oscura conversazione con chi non può

rispondere, ha, come apprendiamo, un motivo preciso: i parenti interrogano il morto sulla

vera  ragione  (che  per  loro  non  può  essere  la  malattia)  della  sua  morte.  “Perché  sei

morto?” “Che cosa ti ha ucciso veramente?” “A chi, a che cosa devi la tua morte?” “Hai

offeso gli spiriti della terra?” Dove viene fuori una delle grandi differenze tra Africani e

Europei. Questi attribuiscono il male anzitutto a se stessi poi agli altri; i primi, soprattutto

agli altri e quasi mai a se stessi.

Altro particolare che mi fa riflettere: tutte le donne senza distinzione, portano

attaccato alla vita, sul dorso, un ventaglio di foglie verdi che gli ricade sui glutei. Mi

dicono che queste foglie, non più di mezzo secolo fa, costituivano tutto l’abbigliamento

femminile  in  questa  parte  dell’Africa;  e  che  le  donne  se  le  mettono  addosso  nelle

ricorrenze pubbliche, un po’ come si fa in Europa con i costumi del passato. Solo che in

Europa, ai funerali ci si va vestiti di nero; qui, invece, in quelle poche foglie, pare esservi

la nostalgia della nudità. Ma cos’è la nudità se non l’assenza della storia, di contro al

vestito che, con il continuo cambiare della moda, ne conferma la presenza? In tutti i casi,

mi viene fatto di rimpiangere i  funerali  di  un tempo,  celebrati  da persone ignude,  in

stretta comunione con la natura eterna e materna, senza il diaframma della moda e della

storia.

Ma non tutto va liscio nella nostra spedizione, oggi. Ecco che alcuni parenti del

morto si  avvicinano con decisione aggressiva all’operatrice che ha già  imbracciato la

macchina da presa e, senza tanti complimenti, le pongono l’aut aut: se vogliamo assistere,

restiamo pure ma se invece siamo lì per riprendere il funerale, allora è meglio che ce ne

andiamo.

Altri se ne andrebbero. Ma, ormai, ne sappiamo abbastanza sugli imprevisti della

psicologia dei Lobi per restare.  E fingere. Non è simpatico da parte nostra anche se c’è,

giustificazione  suprema  per  gli  europei,  un  film  da  fare;  ma  tant’è,  ci  rassicuriamo

dicendoci che le nostre intenzioni sono buone. Così, mentre dopo lunga discussione, i

minacciosi parenti, vengono placati con uno scambio di sigarette e la promessa solenne di

astenerci dal fotografare, l’operatrice va ad appostarsi nella Land Rover e punta sul prato

del funerale la macchina da presa fornita di teleobbiettivo. Il fonico, dal canto suo, si
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siede  un  po’  più  in  là  nell’erba,  con  il  suo  cilindro  bucherellato  e  la  sua  cassetta.

Trattengo il fiato, apprensivo; immagino che adesso i parenti, infuriati dalla nostra slealtà

si slanceranno sulla Land Rover, faranno a pezzi la macchina da presa.

Confesso che dentro di me non riesco a dargli torto. Invece non avviene proprio

nulla. Quegli stessi parenti poco fa così ostili, adesso, sembrano averci dimenticati. Anzi,

diciamolo pure, essi “non ci vedono più”. La troupe cinematografica si muove nella realtà

quotidiana; loro, nell’eternità senza tempo del funerale. Ma la dimensione funebre non è

fatta soltanto di assorto dolore. Essa è anche collegata ad una cerimonia cioè, in senso

largo, ad un gioco. Si deve all’astrazione propria di ogni gioco piuttosto che a una loro

improvvisa indulgenza, se non protestano contro la nostra indiscrezione anzi non se ne

accorgono neppure.

La cerimonia continua. Le prefiche che circondano il morto tutto, ad un tratto,

emettono  un  grido  straziante,  levano  le  braccia  verso  il  cielo  quasi  a  chiamarlo  a

testimone, quindi corrono via dall’albero, con gesti di orrore, dirigendosi verso i margini

del prato, come se non potessero sopportare la vista dei cadavere. Corrono e, correndo,

danzano scuotendo il seno, i fianchi, le gambe. Ma giunte al nostro gruppo, come se una

corda invisibile le legasse all’albero sotto il quale giace il morto, eccole tornare indietro,

pur sempre ululando e agitando le braccia.

Nello  stesso  tempo,  la  solita  orchestra  dei  villaggi,  composta  di  suonatori  di

tamburo e  di  balaphon,  si  sistema sull’erba ed attacca lo strimpellamento saltellante,

discorde, quasi stentato e tuttavia tenacemente vitale che ho già sentito in altre ricorrenze

pubbliche; ma questa volta mi fa un curioso effetto, come se fosse la sola musica adatta

alla morte in Africa. La melodia mozartiana che avevo creduto di sentire arrivando sul

prato,  d’improvviso  mi  pare  meno  adatta  al  luogo  e  alla  circostanza  di  quei  suoni

insistenti  e  bislacchi.  Intanto,  da  tutto  il  prato,  ecco  accorrere  molte  persone.  Si

dispongono in  cerchio,  intorno l’orchestra,  tenendosi  per  i  fianchi  e  cantando  e  così

danno inizio al girotondo della danza funebre.

Allora  ho  di  nuovo  la  conferma  che  i  Lobi  chiusi  nella  loro  esaltata

partecipazione  alla  cerimonia,  non  ci  vedono  più.  L’operatrice  e  il  suo  aiutante

incoraggiati dal successo della ripresa dalla Land Rover, decidono ad un tratto di tentare

proprio ciò che gli è stato espressamente proibito: fotografare davvicino il funerale.
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Li vedo scendere dalla Land Rover, visibilissimi ormai, avvicinarsi  con l’enorme

macchina da presa tutta  nera,  al  girotondo dei  danzatori  e  fare  la  ripresa  in  maniera

normale: Io sbattimento delle tavolette del “ciak”, la parola “motore” pronunziata subito

dopo  il  ronzio  dell’apparecchio,  l’alterno  spegnersi  e  accendersi  della  lucetta  rossa.

L’operatrice  a  tutta  prima,  riprende  la  cerimonia  da  un  metro  di  distanza:  quindi  si

avvicina, quasi mette l’obbiettivo, come la bocca di una pistola spianata, sul viso dei

Lobi,  per  i  primi  piani.  Ancora  una  volta  non  succede  niente.  In  questa  improvvisa

passività, come di oggetti inanimati, c’è qualche cosa di misterioso: come se i Lobi si

fossero trasformati in altrettanti automi sonnambulicamente assorti nel rito del funerale.

Tutto continua; e la prima a stancarsi, alla fine, è proprio l’operatrice che ormai ha finito

il suo lavoro. I Lobi, loro, vanno ancora avanti un pezzo, come se nulla fosse, a cantare, a

danzare, a levare le braccia al cielo, a scuotere il petto e i fianchi.

Il funerale è finito e la  troupe se ne torna alla Land Rover. Un sole enorme e

rosso sta calando dietro il velano dei rami della boscaglia. Sull’erba, la luce si è fatta

radente. I ciclisti lasciano il prato, se ne vanno spingendo le biciclette per il sellino. I

suonatori ci passano accanto coi tamburi e il  balaphon. Laggiù, intorno all’albero, c’è

ancora una certa agitazione: si smobilita il gruppo delle prefiche, si porta via il morto. Il

gioco della morte è finito; quello della vita ricomincia. 
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           IL FETICCIO CON LA VOCE DA BAMBINA VIZIOSA

Buna (Costa d’Avorio)

Il surrealismo, nella sua attenzione alle modificazioni apportate  dal sogno alla

realtà,  ha  intuito  che  gli  oggetti  chiamati  inanimati  hanno  invece  una  anima  e  che

quest’anima  è l’uso che se ne fa. Il sogno fa un uso improprio degli oggetti e dunque

cambia  la  loro  anima.  Quando  l’artista  surrealista  mette  una  vecchia  caffettiera

arrugginita su una preziosa base di malachite, trasforma la caffettiera da oggetto di uso

domestico  in  minimo  monumento  ossia  in  objet  retrouvé, vale  a  dire  ne  fa  un  uso

improprio  e  di  conseguenza  ne  cambia  l’anima.  Noi  guardiamo  alla  caffettiera  e  ci

rendiamo conto oscuramente che non è più una caffettiera ma “un’altra cosa”.

La magia africana opera un po’ come il sogno e come l’artista surrealista. Eccoci,

per esempio in macchina, sulla pista, in mezzo alla boscaglia. Ogni tanto il caos arboreo

cede il posto, per breve tratto, a spazi coltivati in cui si levano le spighe piumose del

miglio oppure si  allineano i  tumuli  degli  ignami.  Allora,  in  margine al  campo,  ecco,

scorgiamo l’objet retrouvé creato inconsciamente dalla magia contadina: un bastone ritto

da due pietre, al quale è stato legato un mazzo di rafia.

In cima al bastone, una macchia di sangue rappreso e tre penne di gallina fanno

supporre un rito sacrificale. Il bastone, la rafia, il sangue, le penne sono qui adoperati per

uno scopo improprio  cioè  religioso;  da  questa  constatazione  viene  che  questi  oggetti

altrimenti insignificanti ci ispirano un sentimento di ribrezzo reverenziale. Insomma, si

tratta  di  oggetti  ai  quali  è  stata  cambiata  l’anima;  cioè  che  sono  stati  trasformati  in

strumenti della pratica feticistica.

I cosiddetti féticheurs erano uno degli aspetti del costume africano che la troupe

televisiva italiana si era ripromessa di riprendere. Ma trovare uno di questi personaggi

che fosse disposto a lasciarsi fotografare nell’esercizio delle sue funzioni si era rivelato

più difficile del previsto. Ora il tale féticheur non faceva al caso perché decaduto e poco

stimato, ora perché invece troppo ricercato e occupato. Uno della  troupe, spinto dalla

curiosità, andò dal féticheur, che è principalmente un guaritore, per chiedergli di curarlo

di una malattia oscura quanto immaginaria. Il féticheur, un omaccione dall’aria perplessa
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e  rannuvolata,  non nascose  la  propria  diffidenza.  Dopo avere  mosso  molte  domande

particolareggiate, tra le quali, notevole, se il paziente era sessualmente efficiente, dichiarò

alla fine che “non se la sentiva” di curarlo. Perché? Non c’era perché, era così e basta. 

Alla fine, dopo molte ricerche arrivò la notizia che c’era un féticheur molto noto

e attivo, in una località piuttosto lontana, il quale sarebbe forse stato disposto a lasciarsi

riprendere mentre “agiva”. Particolare allettante: il  féticheur faceva parlare direttamente

il feticcio, con la sua propria voce. Si inviò il solito factotum questi trattò a lungo con il

féticheur; alla fine il factotum annunziò che la troupe aveva via libera.

Il féticheur si trovava, come ho detto, in un villaggio remoto, qualche cosa come

un centinaio di chilometri da percorrere su piste e sentieri,  attraverso prati,  boscaglie,

acquitrini  e  coltivazioni.  Siamo  partiti  di  mattina  presto,  siamo  arrivati  nel  primo

pomeriggio, con appena due o tre ore di luce per le riprese. La casa del  féticheur ci è

apparsa ad un tratto in un luogo bellissimo e, in qualche modo, stregato: un grande prato

in declivio, sparso di rare acacie. La casa di fango seccato spuntava in cima, lassù, con il

frontone  rosso  e  massiccio.  Saliamo  fino  alla  casa,  ecco  il  primo  contrattempo:  il

féticheur  non c’è. 

Dov’è? Chissà, forse è andato in un altro villaggio a bere la birra da un amico.

Abbiamo aspettato più di un’ora, impazienti e preoccupati perché il sole calava e alle

cinque o al massimo le cinque e mezzo non ci sarebbe più stata luce sufficiente e così

quel  viaggio sterminato sarebbe risultato vano.  Sedevamo su minuscoli  ceppi;  alcune

donne ci guardavano senza parlare, accovacciate sulla soglia della casa.

Ma ecco finalmente il féticheur. A vederlo, magrissimo, dinoccolato e saltellante

con la testa piccola e fortemente prognata posata in cima ad un lungo collo snodato e

mobile,  fa  pensare  ad una di  quelle  statue  africane  sinistramente  stilizzati  che  hanno

provocato in Europa tutta una rivoluzione nelle arti plastiche.  È, insomma, stilizzato a

fondo e in partenza dalla natura. Si accoccola su un ceppo, piegando le gambe con le

ginocchia all’altezza della  bocca;  subito  attacca  la  trattativa  per  il  compenso.  Chiede

cinquantamila  franchi,  gliene  offriamo  cinquemila;  insiste  su  trentamila;  saliamo  a

settemila. Alla fine dopo una lunga discussione, ci mettiamo d’accordo su ottomila, in

seguito portate a diecimila, in cambio della promessa solenne di farci sentire e registrare

la voce del feticcio.
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Raggiunto  l’accordo,  il  féticheur si  alza  in  piedi  e  prende,  mugolando  e

saltellando, a fare il giro della propria abitazione. Sembra un giocoliere, un acrobata, un

saltimbanco che si prepari per qualche difficile esercizio. Tutto ad un tratto, si avvicina al

fonico che indossa una camiciola sbracciata, si china e Io morde leggermente al braccio

succhiandone fuori qualche cosa di simile ad un tappo che poi sputa via con una smorfia,

come per sottolineare che il tappo è davvero uscito dai braccio e non dalla sua bocca. Pur

sempre mugolando e saltellando, entra quindi nella sua casa e noi gli andiamo dietro. È la

solita casa dei Lobi, in forma di baccello, con le stanze che si seguono, basse e soffocanti,

sotto travature di sostegno come nella galleria di una miniera. 

Penetriamo  finalmente  in  quella  che  si  potrebbe  chiamare  la  cappella  del

féticheur: una specie di cella divisa in due parti ineguali: nella più piccola, sta il féticheur,

presso un mucchio di oggetti oscuri informi e sordidi, di cui si servirà via via per la sua

funzione propiziatoria; nella seconda, divisa dalla prima da un muretto, sedute in terra, si

stringono numerose donne che, appena il féticheur appare, si mettono a cantare in coro,

con intonazione rituale e fortemente cadenzata.

Il féticheur, adesso, fruga nel mucchio degli oggetti sacri, ne estrae due statuette

di legno non più grandi di un palmo e, agitandole in aria, prende a recitare una specie di

invocazione. Presso di lui, in terra, c’è una piccola valigia di fibra; il  féticheur, ad un

certo punto, l’apre; vedo che contiene dei fogli stampati; il féticheur prende uno dei fogli

che, così da lontano, con la stampa qua e là sparsa di cifre e di logaritmi, si direbbe una

pagina strappata da un trattato di fisica o di matematica; e lo appicca al già menzionato

mucchio di oscure e informi immondizie. Il  féticheur agisce con la disinvoltura di un

attore  consumato  nonostante  la  luce  accecante  delle  lampade  della  troupe

cinematografica; e così pure le donne che accompagnano le sue gesticolazioni con il loro

canto solenne, rassegnato e fatalistico.

Infine, ecco, arriviamo a quello che, in qualsiasi funzione religiosa, costituisce il

momento  culminante:  l’evocazione  del  dio  nascosto  e  onnipresente.  Il  féticheur, pur

continuando a mugolare in sordina e come per conto suo, afferra un sudicio sacco, ne

estrae una statuetta, la leva per aria in maniera didascalica, un po’ come un prestigiatore

che mostra al pubblico il cilindro vuoto dal quale tra poco farà uscire un grosso coniglio

oppure un uccello svolazzante. Questa statuetta, sembra volerci dire,  è il feticcio; state

bene attenti guardatela bene prima che agisca.
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Adesso le donne interrompono il loro canto; il féticheur leva il sacco all’altezza

della bocca, agita ancora una volta il feticcio e quindi, miracolo! ecco, il feticcio parla.

Com’è la voce del feticcio? È una vocetta flebile, querula, lamentosa e lasciva, tra quella

delle bambole che simulano il balbettio dell’infante e quella di una bambina leziosa e

perversa che rifaccia il verso ad una donna. Non a caso è una voce del tutto diversa da

quella  cavernosa,  virile,  da  basso profondo,  del  féticheur  .  La  vocetta  del  feticcio  si

lamenta,  geme,  invoca,  balbetta  per  un bel  po’,  petulante  e  lusinghiera;  quindi,  dopo

un’ultima  frase  incomprensibile  pronunziata  in  tono  gemente  ed  esasperato,

improvvisamente  tace.  Il  féticheur rimette la statuetta nel sacco, getta il  sacco in un

canto, toglie il foglio dal mucchio delle immondizie e lo richiude nella valigetta di fibra.

Le donne si alzano; la funzione è finita.

Spente le lampade, eccoci di nuovo al buio, sotto le travature basse da miniera,

mentre corpi femminili, formosi e frettolosi, ci sfiorano da ogni parte affrettandosi verso

l’uscita. Fuori della casa, ci accoglie la luce rossa e fredda del tramonto. Il  féticheur ci

accompagna  fino  alle  macchine.  Ha  il  volto  più  che  mai  stilizzato  nel  senso  della

magrezza e dell’essenzialità, forse a causa dello sforzo durato nella sua esibizione. Ci

guarda andar via con aria esausta e impaziente; all’ultimo momento, mentre le macchine

prendono a scendere per il declivio, alza la mano come per un debole ed estenuato gesto

di saluto.
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               LA CIVILTÀ DELLE PIROGHE

        

  

      Sassandra

La   troupe televisiva italiana, dopo aver soggiornato un mese nella zona di Buna

e aver ripreso i contadini Lobi nelle più diverse occupazioni, si è spostata a Sassandra,

piccolo porto del golfo di Guinea, un tempo scalo importante della tratta degli schiavi.

Sassandra sta in fondo ad una baia, con le case sparse su due o tre colline disposte a guisa

di  anfiteatro;  il  porto,  oggi,  è  esclusivamente  frequentato  da  pescatori  e  la  pesca,

altrettanto esclusivamente, viene esercitata dai Fanti, tribù originaria dal Ghana ma ormai

da tempo residente in molti piccoli villaggi della costa, tra San Pedro e Sassandra.

Lo scopo del soggiorno a Sassandra era di fare coi Fanti quello che si era fatto

coi Lobi: riprenderli nella loro vita quotidiana. Ma non è stato facile a tutta prima trovare

il villaggio che conveniva. Intanto molti villaggi erano lontani da Sassandra da cinquanta

a cento chilometri di pista; e poi bisognava continuamente scegliere tra il villaggio bello

ma socialmente poco articolato e il villaggio brutto ma organizzato. La scelta era difficile

perché,  a  quanto pare,  l’organizzazione sociale  non va d’accordo con la  bellezza.  Di

villaggi belli ce n’erano quanti se ne voleva. Da Sassandra fino al confine con la Liberia,

è  infatti  tutto  un  seguito  di  spiagge  assolutamente  deserte,  di  intatta  pura  bellezza

tropicale,  reminiscente  di  tutta  una  letteratura  da Melville  a  Stevenson.  Sono grandi,

solitari  archi  di  sabbia  bianca  e  luminosa,  coi  colonnati  dei  palmizi  inclinati  verso

l’oceano e i remoti promontori neri di foreste avvolti in uno spolverio bianco di spume

dall’onda fissa delloceano,  la  cosiddetta  barre,  che  si  infrange senza  rumore,  laggiù,

contro  gli  scogli.  L’oceano,  salvo  la  barre,  è  calmo,  di  un  colore  verde,  che  lo  fa

somigliare ad una prateria; i minuscoli villaggi stanno annidati dentro recinti di canne e

quasi non si vedono. Se si cammina lungo la spiaggia, viene fatto di notare una quantità

di particolari diciamo così, “poetici”. Donne distese all’ombra delle palme che dormono

con la faccia  sulla sabbia,  come nei quadri  di  Gauguin; enormi tronchi d’albero tutti

inverditi dai muschi marini che, chissà quando, dopo essere discesi per qualche fiume

legati ad altri tronchi in zattere provvisorie, una volta giunti al mare, si liberarono dai loro

legami e, invece di essere spediti in Europa per far mobili e infissi, restarono nell’oceano

53



a  voltarsi  e  rivoltarsi  sulla  riva  secondo  il  flusso  e  il  riflusso;  gruppi  di  ragazzi

completamente nudi e neri come il carbone che si divertono ad affrontare la barre; scogli

strani, fantasticamente levigati, traforati, scolpiti dalle onde.

Ma questi villaggi così belli avevano l’inconveniente di essere poco tipici della

condizione sociale dei Fanti. Forse perché lontani da Sassandra, la loro organizzazione si

rivelava  embrionale  e  incoerente.  Così,  alla  fine,  la  bellezza  è stata  sacrificata

all’informazione sociologica; e la troupe ha scelto un villaggio a dieci minuti dalla città,

assai interessante per quanto riguardava l’organizzazione del lavoro. Si trattava, infatti, di

un villaggio che si era costituito in cooperativa, con una rigida divisione dei ruoli: degli

uomini vanno in mare con le piroghe e pescano; le donne provvedono a portare il pesce al

villaggio, ad affumicarlo e a venderlo.

Certo, la bellezza non allignava in quel gruppo di baracche sgangherate, esposte

al crudo sole dei tropici, sparse sulle dune lungo viuzze in discesa percorse dalle acque

fetide; ma tant’era: il villaggio era esattamente quello che la troupe andava cercando. Il

documentario, infatti, si ispirava, più a Levi-Strauss e agli antropologi contemporanei che

agli ormai remoti Melville e Stevenson.

Ho preso l’abitudine, mentre la troupe si immobilizzava per giorni interi sul set,

di passeggiare nel porto e così ho potuto seguire tutte le fasi attraverso le quali passa il

pesce prima di essere  spedito verso i mercati dellentroterra africano. 

Di solito le piroghe uscivano di notte e tornavano alle prime ore dei mattino. Andavo al

porto abbastanza presto e assistevo all’arrivo delle piroghe dall’oceano. Nere, lunghe e

sottili,  con le teste dei pescatori  allineati  in fila, si profilavano sullo sfondo nebbioso

dell’oceano e, a lungo, parevano immobili. Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la

baia; eccole, spenti i motori, avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la

barre e venire tirate a secco dai pescatori che, nel frattempo, erano saltati giù nell’acqua.

Mi  avvicinavo  e  guardavo.   Le  piroghe,  di  un  colore  nero  come  di  pece,

apparivano scavate in un unico tronco d’albero. I bordi erano dipinti di azzurro o di rosso

e portavano scritte edificanti del genere di quelle che i camionisti africani dipingono sui

loro autocarri: “Ho fiducia in Dio”; oppure “Il mio metodo è l’onestà”; oppure ancora:

“Sono buono con tutti”.  Queste piroghe nere erano colme fino agli  orli di  una massa

argentea e luccicante.
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Erano i cosiddetti pescicintura, un animale che giustifica in tutto e per tutto il suo

nome,  essendo piatto,  sottile,  lungo e largo esattamente come una comune cintura di

cuoio. Le donne, appena le piroghe venivano tirate a secco, si davano da fare per gettare i

pesci in grandi mucchi sulla fanghiglia della riva. Poi prendevano via via i  pesci, gli

infilavano la coda in bocca, formavano così una specie di ciambella. Quindi li mettevano

nei cesti, li caricavano su dei tricicli i quali, a loro volta, li portavano al villaggio, dove

altre donne provvedevano ad affumicarli. Ho visitato la baracca in cui stanno allineati i

forni, grandi cilindri in muratura, con la brace sul fondo e i pesci acciambellati sospesi a

livello dell’orlo,  sopra una graticola  di rami incrociati.  Dalla  brace sale  una vampata

fumosa che cuoce e affumica i pesci. Alla fine il bel colore argenteo si muta in un sudicio

bruno e i pesci insecchiti e affumicati, e, a dire il vero poco allettanti, sono pronti per

essere consumati.

I Fanti vivono di questo pesce che per vie tortuose e inimmaginabili arriva fino ai

mercati più remoti dell’Africa. D’altra parte la pesca e il commercio del pesce comporta

tutta un’attività sociale e artigianale. Per la prima attività, basterà dire che la distribuzione

dei ruoli (agli uomini la pesca, alle donne l’affumicamento e il commercio) non va così

liscia come si potrebbe immaginare.

Anzitutto c’è la nativa inclinazione alla discussione e alla trattativa, una maniera

come un’altra di sentirsi e confermarsi membri di una comunità; e poi ci sono gli interessi

realisticamente intesi  in  termini  di  profitti  e  di  perdite  da parte  dei  singoli  individui,

nonostante i vincoli familiari.

Una  volta  al  mese,  dunque,  le  donne  si  riuniscono  per  esporre  al  capo  del

villaggio le loro critiche all’andamento della cooperativa. Ho assistito a una di queste

riunioni  che  aveva luogo di  giorno,  sotto  un  pergolato  di  cannucce,  nella  piazza  del

villaggio.

Presiedeva, in poltrona davanti ad un tavolino traballante, il capo del villaggio,

bell’uomo quarantenne, il quale con la sua persona atletica e la sua stoffa dai vivaci colori

drappeggiata come una toga in modo da lasciare una spalla e un braccio ignudi, pareva un

senatore romano seduto nel suo seggio, nel senato. Davanti a lui, sui banchi, stavano le

donne, anch’esse avvolte in stoffe vivaci, alcune col bambino al seno.
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Secondo un rituale prestabilito, una delle donne, che pareva incaricata di dirigere

il dibattito, si è alzata in piedi e ha pronunziato una breve frase di saluto alla quale tutte le

altre hanno risposto in coro con frase analoga.

Quindi è seguito il dibattito: via via, una dopo l’altra diverse donne hanno chiesto

la parola, l’hanno ottenuta, si sono alzate in piedi e in vari toni sia calmi e distesi, sia irati

e veementi, sono intervenute nella discussione. A loro, ad un cenno della direttrice, via

via rispondeva il  coro delle donne sedute,  con una parola o una frase sola, tonante e

definitiva come un amen, proprio come in chiesa.

Alla  fine  il  capo  del  villaggio  ha  pronunciato  un  discorso  di  chiusura,

rispondendo, come è da credersi, con osservazioni, proposte, promesse.

Ho detto  che  la  cooperativa  del  pesce  comporta  anche attività  artigianali.  La

principale sembra essere la fabbricazione delle piroghe che ancora oggi si fa coi metodi

tradizionali.  Siamo stati  invitati  dal  capo del  villaggio ad assistere  alla  scultura della

piroga poiché è proprio di una scultura che si tratta, effettuata direttamente nel vivo legno

di un albero.

La località dove si faceva la piroga si trovava ad una una quarantina di chilometri

da Sassandra, in piena boscaglia.

Abbiamo percorso prima di tutto una quarantina di chilometri nel polverone della

pista per San Pedro; quindi abbiamo preso per una pista secondaria senza polvere, tra

coltivazioni e boschi; infine abbiamo lasciato la macchina  sulla pista e siamo entrati

nella  boscaglia.  Avrebbe dovuto  essere  un sentiero,  forse  lo  era;  ma ai  tropici,  nella

boscaglia,  un sentiero è poco più che una traccia di erbe calpestate che serpeggia tra

arbusti irti di spine, cascate massicce di fogliame, grovigli penduli liane, rovi arruffati di

ogni genere.  Al di sopra di questo sotto bosco delirante,  si  ergono, dritti  e superbi,  i

giganti vegetali, gli alberi alti trenta, quaranta metri, solitari, come avvolti in un’aria più

calma ma irraggiungibile. Abbiamo camminato forse per non più di un paio di chilometri;

ma questi due chilometri mi hanno fatto capire a quale prova terribile si sottoponevano i

primi esploratori dell’Africa, allorché si arrischiavano su simili sentieri per centinaia e

centinaia  di  chilometri.  Andavamo  avanti  con  difficoltà  e  affanno,  incespicando

continuamente nelle liane, nelle erbe, nei rovi; se si scivolava sul fogliame fradicio che

ricopriva il suolo, bisognava stare attenti non attaccarsi al ramo di un arbusto: c’era il
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caso di riempirsi la palma di spine; faceva un caldo umido e appiccicoso da sauna, da

caldaia del bucato, da palude tropicale.

Alla fine, fradici di sudore e ansimanti, siamo arrivati al luogo dove avveniva la

scultura della piroga. Tra le alte erbe, nella fossa stessa prodotta dalla sua caduta, giaceva

un enorme tronco già spogliato dei rami e del fogliame, della specie chiamata samba, che

ha un legno quasi bianco di eccezionale durezza e resistenza. La piroga era già in stato di

avanza  fattura;  già  si  poteva  distinguerne  i  bordi,  la  prua  e  la  poppa  scolpiti  nella

rotondità  grezza  del  tronco.  C’erano  sei  uomini  che  lavoravano  a  dorso  nudo;  con

scalpelli  infissi  in  cima lunghi  manici,  vibravano colpi  sul  tronco,  staccando ad ogni

colpo un tassello di legno per creare lo spazio vuoto in cui sarebbero stati fissati i i banchi

dei rematori.

I sei scultori così bisogna pur chiamarli, (molti scultori moderni lavorano il legno

nello stesso modo) hanno acconsentito a farsi riprendere mentre in piedi sul tronco, lo

scavavano a colpi di scalpello; pur vibrando i loro colpi, hanno cantato una canzone che è

stata  debitamente  registrata  dal  fonico.  Credevo  che  si  trattasse  di  una  canzone

tradizionale; era invece una specie di lamento improvvisato lì per lì tanto per ritmare il

lavoro. Tradotto, questo lamento diceva: “Siamo poveri dobbiamo lavorare; siamo poveri

e non abbiamo denaro; dobbiamo guadagnare del denaro con questo lavoro ecc. ecc.”

Questi  sei  uomini  hanno  scalpellato  il  tronco  con violenza  e  zelo  per  una  decina  di

minuti, in quel gran silenzio della foresta che rimbombava dei loro colpi; quindi si sono

fermati con tutti i segni, sui volti esausti e sui corpi ruscellanti di sudore, della grande

fatica che avevano durato.

Ho chiesto allora qualche informazione che mi hanno fornito con voci esitanti e

languenti. Dunque, bisogna anzitutto pagare tremila franchi al governo per avere il diritto

di abbattere l’albero. La piroga, una volta scolpita, può essere venduta ad un prezzo che

va dai duecentomila ai trecentomila franchi, secondo grandezza.

In  questa  cifra  vanno  compresi  i  compensi  ai  lavoranti,  circa  quaranta  o

cinquantamila  franchi  per  tre  mesi  di  lavoro.  Quanto  dura  la  piroga?  La  piroga,

nonostante sia ricavata da un unico tronco e venga accuratamente incatramata, non dura

più di sette o otto anni. 
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      FONTI ICONOGRAFICHE: ALBERTO MORAVIA E IL VIAGGIO  

(Archivio CdS, Milano, 1969)

1. Dacia Maraini, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini durante il viaggio in Africa del

1969 in Uganda. Foto pubblicata sul «Corriere della sera», insieme all’articolo di Dacia

Maraini intitolato In Africa con Pasolini cercando Oreste, del 21 agosto 2017. Così come

nell’introduzione a  Passeggiate africane, anche questa volta Dacia Maraini si sofferma

sulla natura di un viaggio “non turistico”, ma finalizzato alla ricerca dei luoghi per le

riprese del film di Pier Paolo Pasolini ispirato all’Orestiade di Eschilo, e al desiderio di

seguire, ancora una volta, i “fantasmi di un sogno cinematografico”.
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(Archivio RCS Libri, Fondazione Corriere, Milano, 1963)

2. Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini alla ricerca di luoghi per un film

mai realizzato. Si tratta di uno tra i più famosi e conosciuti scatti dei tre compagni di

viaggio con l’inseparabile jeep che li accompagnerà sulle “piste” africane alla ricerca di

nuove avventure. La foto appartiene a una raccolta del Fondo Alberto Moravia.  
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(Farabolafoto, Milano, anni Cinquanta)

3.  Elsa  Morante  con Alberto  Moravia  a  Capri  negli  anni  Cinquanta. Questo  celebre

scatto, appartenente ad un excursus fotografico in omaggio allo scrittore, viene inserito,

insieme a tante altre foto su vari momenti esemplari della vita di Moravia, nella sezione

foto del  «Corriere della sera», intitolata  Alberto Moravia, 25 anni fa la scomparsa del

narratore dell’Italia borghese, in cui si fa riferimento all’autore come il “giornalista che

raccontò agli italiani la rivoluzione culturale in Cina e l’Urss della glasnost negli anni

‘80”. 
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(Autoritratto di Dacia Maraini con Alberto Moravia, Archivio Dacia Maraini, Roma, 
s.d.)

 4. Dacia Maraini con Alberto. Questa fotografia è pubblicata dalla testata «L’Espresso»

in un articolo sulla scrittrice del 7 novembre 2013,  Dacia Maraini: una vita che è un

film, in occasione dell’uscita del documentario girato sulla vita della scrittrice intitolato

Io sono nata viaggiando di Irish Braschi. 
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(Brigitte Bardot e Moravia, Archivio ABC, Milano, 1963)

5.  Brigitte  Bardot  e  Alberto Moravia  in  un’intervista  per  «ABC»  a Roma nel  1963.

Durante una conferenza stampa si annuncia l’inizio della collaborazione con l’attrice per

la produzione del film Il disprezzo, di Jean-Luc Godard, tratto dal romanzo moraviano.

Questa splendida foto viene inoltre conservata presso la Cineteca di Bologna.
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(Archivio CdS, Milano, 1961)

6. Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia. Quest’immagine dei due amici e compagni di

viaggio è scattata in India durante l’esperienza di cui sono frutto i due volumi, Un’ idea dell’

India e Un odore dell’ India, il primo di Moravia e il secondo di Pasolini. Questa fotografia

accompagna anche un articolo di Chiara Lombardi, Diavoli, bombe atomiche e mass media,

del 2010. È pubblicata anche  sul sito del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della

Delizia. 

63



(Fotografia di Marli Shamir, National Museum of African Art, Smithsonian Digital 
Archives, Washington D.C., 1969)

7.  Callas,  Pasolini,  Moravia e  Maraini in  Africa,  alla  grande Moschea di  Djenné,  in

Mali.  Questa  foto appare sul «Corriere della sera»,  in  un articolo di C. Morvillo  su

Maria Callas e Pier Paolo Pasolini,intitolato Pier Paolo Pasolini e Maria Callas, storia

di un amore impossibile, del 29 ottobre 2015.
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(Alberto Moravia in Africa, Fotografia di Lorenzo Capellini, 1979)

8.  Questo  scatto  del  fotoreporter  Lorenzo  Capellini  ritrae  Alberto  Moravia  come

viaggiatore contemplativo e frugale. Appare sulla copertina di un volume che raccoglie

190  fotografie  a  colori  e  in  bianco  e  nero  scattate  durante  i  viaggi  fatti  insieme  a

Moravia, La mia Africa con Alberto Moravia, pubblicato dalla casa editrice Minerva nel

2007, catalogo di una mostra allestita in occasione del centenario dalla nascita dello

scrittore.
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(Alberto Moravia, disegno di Tullio Pericoli,Caricature, Torino, 1990)

9.  Emblematica caricatura di Tullio Pericoli  scelta per la copertina della biografia di

Alberto Moravia pubblicata  da Raffaele Manica nel 2004 e per un secondo volume,

uscito nel  2005, di  Gianluca Lauta,  sulla narrativa moraviana.  L’opera appartiene ad

un’ampia  raccolta  di  Tullio  Pericoli  di  ritratti-caricature  di  noti  protagonisti  della

letteratura intitolata Ritratti arbitrari, pubblicata da Einaudi nel 1990. 
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(Ritratto di Alberto Moravia, Fotografia di Giuseppe Pino/Contrasto, Roma, 1985)

10. Foto che immortala una caratteristica espressione di Alberto Moravia, scelta per  la

copertina della biografia moraviana di René De Ceccatty, tradotta in italiano da Sergio

Arecco e pubblicata dalla Bompiani nel 2013. La biografia in lingua francese esce invece

nel 2010 per conto della casa editrice Flammarion, e rappresenta un omaggio a Moravia

a distanza di vent’anni dalla morte.    
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