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Por la angustia
perfecta de Nueva York.
Federico Garcia Lorca
y la arquitectura de
escarcha

José Joaquin Parra Bainén

“La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada”

F. Garcia Lorca, La aurora,
en Poeta en Nueva York

“la angustia imperfecta de Nueva York”

F. Garcia Lorca, Danza de la muerte,
en Poeta en Nueva York

Una investigacién sobre las relaciones de Federi-
co Garcia Lorca con la arquitectura, es decir, de las
correspondencias entre el escritor y su obra con un
concepto general de arquitectura que no excluyera
ninguna de sus heterogéneas manifestaciones (que
incluyera el territorio y la habitacién, el proyecto y
la obra edificada, la ciudad y el dibujo o la palabra y
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lalinea como materiales de construccién de la arqui-
tectura), tendria que ocuparse, entre otros, del ana-
lisis de los lugares fisicos con los que el poeta tuvo
vinculos afectivos: desde la casa de su infancia en
Fuente Vaqueros hasta el cuarto en el que residié en
la Residencia de Estudiantes en Madrid, o la habita-
cién numero 617 en la novena planta de la residencia
Furnald Hall en la Universidad de Columbia durante
su estancia en Nueva York [Fig. 1]. También, entre las
arquitecturas reales, de aquellas que experimenté y
sobre las que escribié: del andlisis de su versién de
las ciudades sobre las que opiné y teorizé, o a las que
describié y poetizo, o las que afior, o las que le hicie-
ron algin dafio: es decir, y entre tantas, de Granada,
de Madrid, de Nueva York o de la Habana. Ciudadesy
casas: incluida la arquitectura vernacula, rural, sur-
gida de la tierra a la que pertenece y que en no pocas
ocasiones le sirvié para proyectar los escenarios de
sus dramas: asi la casa en Valderrubio que inspiré
la Casa de Bernarda Alba o el cortijo de Campos de
Nijar en el que acontecieron parecidos sucesos a los
que se relatan en Bodas de Sangre: arquitecturas que
por haber sido tenidas en cuenta por el dramatur-
go han adquirido cierta consideracién patrimonial
(ante su destruccién se han activado movimientos
sociales que promueven su conservacién y su protec-
cién legal). Federico Garcia Lorca [FGL en adelante]
nunca tuvo casa propia: no le concedié tiempo sufi-
ciente la vida para construirse la suya. Quizds por
eso una cierta enajenacién de lo doméstico, la parca
afectividad hacia el hogar que es posible rastrear en
sus obras.
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[Fig. 1] Casa natal de Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros (Grana-
da). Estado en abril de 2016. Fotografia: J. J. Parra, 2016.

El analisis de su propia arquitectura constituye otro
de los grandes capitulos de la investigacién: el ante-
rior se ocupaba de las arquitecturas ajenas, de c6mo
FGL se las apropiaba. Estudiar las arquitecturas que
proyecta pasa, por ejemplo, por el andlisis de los es-
cenarios que proyecta para sus obras teatrales y por
la revisién de sus teorias sobre la arquitectura, que
no se podran encontrar ordenadamente formuladas
en ninguno de sus escritos sino diseminadas en su
correspondencia y en sus poemas, en alguna de sus
conferencias y en sus dramas.

Algunas de estas investigaciones ya se han comen-
zado, y por algunos caminos probablemente se ha
llegado al final del trayecto. Asi por ejemplo, los
estudios sobre FGL y la ciudad de Nueva York son
cuantiosos y amplios, y en su mayoria profundos y
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[Fig. 2] Cartografia del Parque Natural Cabo de Gata-Nijar (Almeria) con
la situacién del Cortijo de El Fraile y la toponimia modificada de acuerdo
a El paramo en Llamas de Juan Rulfo. Autor: José Joaquin Parra, 2010.

elocuentes: casi todos se han llevado a cabo desde
la critica literaria o desde la literatura comparada,
motivados por la transcendencia que su obra tuvo
su experiencia Norteamericana (algunos de ellos se
citan a lo largo de este ensayo y se referencian en la
bibliografia final). Los estudios de la arquitectura de
FGL planteados desde los intereses de la disciplina
arquitectdnica son, sin embargo, muy escasos. Unos
se han ocupado de analizar y documentar la arqui-
tectura (los lugares, los paisajes, las formas, los mo-
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dos de vida, las formas de uso, las costumbres, etc.)
que le sirvieron de inspiracién o de argumento para
sus obras' y otros, en cuya linea se inscribe el ensayo
al que estas palabras sirven de prélogo, se ocupan de
analizar las nociones de arquitectura que es posible
encontrar en su obra poética. Pues la arquitectura
de FGL, a quien podriamos llamar «arquitecto de la
escarcha» por ser él en Poeta en Nueva York el primer
promotor de tal modalidad arquitecténica, hay que
buscarla tanto en el teatro como en la poesia: tam-
bién (y quizas sea la mds sincera) en sus cartas, y
también, con igual calidad y no menor interés, en
otra fuente caligréfica: en sus dibujos.

"Unas realizadas por J. J. Parray otras dirigidas por él, durante el periodo
2008-2013 se llevaron a cabo un conjunto de investigaciones sobre FGL
y el Cortijo de El Fraile en el que se estudiaron, entre otras, las relaciones
entre Bodas de sangre y la arquitectura vernacula en el Parque Natural
de Cabo de Gata-Nijar, en la provincia de Almeria (Espafa). Algunos de
ellos, cuyos resultados pueden consultarse en el Catalogo Fama de la
Universidad de Sevilla, fueron: Andlisis y documentacion gréafica del Cor-
tijo de El Fraile, M. Sanchez Calderén, 2010; El Cortijo de El fraile: cine,
fotografia y sociedad, R. Fenutria, 2010; El Cortijo de El fraile: literatura
y prensa / E. Erickson, 2010; Cortijo de El fraile. Parque Natural Cabo
de Gata-Nijar, Almeria. Anélisis y documentacién grafica del patrimonio
arquitectonico, Diego J. Sanchez, 2010; Andlisis y documentacion grafica
del Cortijo Montano: patrimonio arquitecténico en el Parque Natural Cabo
de Gata-Nijar, N. Sanchez , 2011; Andlisis y documentacién gréfica de la
Cortijada Campillo de Dofa Francisca, Cortijos Tia Pepa y Las Canicas,
P. Gonzalez, 2011; Andlisis y documentacién gréfica de las dependencias
productivas del Cortijo Tia Pepa y Las Martinas, M2 V. Tinoco, 2013. Cf.
PARRA, J.J.; Erickson, E.; Fenutria, R.; Sanchez, M.; Pesquisas sobre el
Cortijo de El fraile. Andlisis y levantamiento de la arquitectura, AAVV.;
Actas del Seminario de Innovacién, Investigacion y Transferencia, ETS de
Arquitectura, Sevilla, 2010, pp.15-24.
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Perspectiva urbana con autorretrato

“Los dos elementos que el
viajero capta en la gran ciudad
son: arquitectura
extrahumana y ritmo furioso.
Geometria y angustia”

F. Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York

Hay un dibujo de FGL que resume de forma esque-
matica la teoria arquitecténica que, entreverada en
los versos, se desarrolla en Poeta en Nueva York. Se
trata del dibujo titulado Perspectiva urbana con auto-
rretrato [Fig. 3], construido durante su estancia en
Nueva York. Es el dibujo namero 9 del Apéndice de
la edicién en Aguilar de Federico Garcia Lorca, Obras
completas, con prélogo de Jorge Guillén y epilogo de
Vicente Aleixandre, editada por primera vez en 19542
La perspectiva urbana es la de una ciudad idealizada,
simbdlicay espectral que alude a Nueva York®. En algo,
no solo por la presencia del alfabeto y de los nimeros
epigrafiados en los muros, parece una versién con-
tempordnea de las torres de babel dibujadas durante
el periodo barroco. Es la version abstracta de una des-
acogedora acumulacién de edificaciones prismdticas

2Federico Garcia Lorca. Obras completas. J. Guillén (prélogo); V. Aleixan-
dre (epilogo). Madrid: Aguilar 1960 (42 edic.). p.1803.

3 Este dibujo se ha utilizado con profusién en la publicidad de actos y en
las publicaciones relacionadas con FGL y Poeta en Nueva York. Entre
ellas, 2013 en la exposicién y ciclo de conferencias Back Tomorrow Fe-
derico Garcia Lorca, Poet In New York, en la Biblioteca Publica de Nueva
York, comisariada por Chistopher Maurer y Andrés Soria, o en Por la an-
gustia imperfecta de Nueva York, analisis arquitecténico de Pequefio vals
vienés, conferencia impartida por J. J. Parra en la Universita Ca’Foscari
de Venecia en octubre de 2014.
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que carecen de sombra: una estructura edificatoria
fantasmal precedida por una silueta humana que
mira a los espectadores del escenario urbano.
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[Fig.3] Perspectiva urbana con autorretrato (o Autorretrato en Nueva York),
Federico Garcia Lorca, 1929. Fuente: http://poetaennuevayork.com/es/
autoretrato-en-nueva-york.
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FGL dibuja seis moles arquitecténicas, unas vistas
desde el suelo de los viandantes y otras desde el cie-
lo de las palomas. Es una ciudad axonométrica a la
que el poeta le ha dado forma con lineas, en la que
predominan las aristas y las ventanas cuadradas,
dislocadas, a veces sustituidas por letras o por na-
meros: una ciudad sin aceras, inconclusa, incomple-
ta, que no acaba por ningun lado (todos los edificios
son fragmentos de edificios; no hay ninguno entero),
que tiene un pértico industrial con cinco columnas
contradictorias, pues tienen capiteles clasicos sus-
tentando el arquitrabe y fustes de celosia metalica
triangulada (“en el barrio negro hay como un cons-
tante cambio de sonrisas, un temblor profundo de
la tierra que oxida las columnas de niquel” escribié
FGL. Fogo, p.48). Y delante del pértico, de la galeria
ahora trazada en perspectiva cénica, con sus cuatro
negras columnas en sombra, la plaza: el zoolégico de
los cuatro animales fantasticos y del parque reduci-
do a una planta, quizas acudtica, quizas en un estan-
que, con cuatro hojas lanceoladas. Y en primer plano
la gran mascara, el autorretrato lineal: la careta con
cejas como montanas, con tres lunas que parecen la-
grimas. Y dos manos filamentosas y transparentes:
manos ramificadas como el sistema cardiovascular,
o nervioso, que flota en lo alto, en las azoteas inacce-
sibles de los rascacielos.

“Pero hay que salir a la ciudad y vencerla”, dijo FGL.
Y afiadié a continuacién: “no se puede uno entregar a
las reacciones liricas sin haberse rozado con las per-
sonas de las avenidas y con la baraja de sombras de
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todo el mundo” (Fogo, p.47). Perspectiva urbana con
autorretrato es una de estas salidas a la ciudad con la
intencién de vencerla. FGL tuvo relaciones poliorcé-
ticas con Nueva York: conflictos con la “arquitectura
extrahumana” de la ciudad®.

Federico Garcia Lorca. Pequeno vals vienés

Federico Garcia Lorca nacié en Fuente Vaqueros en
1898y fue asesinado, en un lugar y en unas circuns-
tancias atn no aclaradas por completo, en 1936,
cuando tenia 38 afios. Ambos acontecimientos suce-
dieron en las inmediaciones de Granada: su revolu-
cién literaria fue concebida y gestada, sin embargo,
en la angustia imperfecta de Nueva York. Hay quien
defiende, acordes con lo que afirmé Jorge Luis Bor-
ges, que su muerte prematura y tragica favoreci6 la
fama de su obra. La fama merecida de obras teatrales
fundamentales en la literatura universal como Bodas
de sangre (1933), Yerma (1934) o La casa de Bernarda
Alba (1936), y la de una obra poética ala que algunos,
como fue su amigo Salvador Dali respecto al Poema
del cante jondo (1921) y al Romancero gitano (1924-

4 Otros dibujos construidos por FGL en Nueva York en 1929 manifiestan
esta relacién tensa del poeta-dibujante con la ciudad-simbolo: en Deseo
de las ciudades muertas (uno de los cuatro dibujos que se reprodujeron
en la primera edicién norteamericana de Poeta en Nueva York, http://
poetaennuevayork.com/es/sueNo-de-las-ciudades-) un hombre de pie
sobre un pedestal (el propio escritor) es transfundido por la arquitectura:
su sangre trasiega desde su cuerpo hasta cinco piramides. En Animal
fabuloso dirigiéndose a una casa (http:/poetaennuevayork.com/es/ani-
mal-fabuloso-dirigiEndose-a-una-casa-) negras manos amputadas dejan
huellas en suelo que rodea a la casa mediterranea que, miniaturizada y
contemplada desde el cielo por un solo ojo, muestra su contradictoria
terraza solada con tejas.
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27), tildaron de estereotipada, conformista y cos-
tumbrista, aunque pronto, a partir de Poeta en Nueva
York (1929), quebraria la linea sinuosa de la tradicién
y, yainmersa en lo que luego la critica historiogréfica
consideraria «vanguardia», abriria caminos adin vi-
gentes para la lirica y &mbitos creativos innovadores
en el teatro de lo imposible: en el premonitorio Asi
que pasen cinco arios (1931) o en El publico (1930), que
tardaria cincuenta y seis afios en ser representado
por primera vez.

De todos sus libros, incluidas sus obras teatrales,
Poeta en Nueva York es el que a mi parecer tiene un
mayor y mas interesante contenido arquitecténico:
la obra que alberga una lectura del proceso de for-
macién de la ciudad moderna mas profunda y una
interpretaciéon y una expresién inusitada de la ar-
quitectura, inédita hasta que su mirada sorprendida
y su verbo se pusieron, activados por lo extranjero,
en accién. De los treinta y cuatro poemas del libro,
quizés el mas idéneo para practicarle una autopsia
arquitectdnica sea el titulado Pequefio vals vienés.
Las razones de la eleccién se detallaran mas ade-
lante como somera justificacién de la osadia que
es proponer una lectura del texto poético desde la
arquitectura, buscando la arquitectura que pudiera
haber escondida en él, agazapada entre las palabras,
ya que entre las preocupaciones del autor nunca fi-
gur6 la produccién de pensamiento arquitecténico.
Nada excusa, en cualquier caso, el delito de destro-
zar y descomponer algunos versos enigmaticos para
estudiar qué arquitectura los sostiene, la infracciéon
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metodolégica que es practicarle un analisis grafico
y arquitecténico a un poema. A un poema de amor
y, por tanto, a un poema sobre la destruccién®. Un
poema de amor y de muerte escrito en Nueva York en
1929 que dice cinco veces te quiero y tres amor mio®:

PEQUENO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana
en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.
jAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancélico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,
en nuestra cama de la luna

5Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 — Madrid, 1984) escribe La destruccion
o el amor entre 1932 y 1933 y lo publica 1935. Forma, dice A. Rodriguez
Lopez-Vazquez en la revista Signos, v.30 n.41-42, Valparaiso, 1997 “con
Luis Cernuda y Federico Garcia Lorca, el trio de grandes poetas de orien-
tacion surrealista dentro de la llamada generacion del 277,

5 Para este ensayo se ha utilizado la grafia del poema contenida en la
edicion de Andrew A. Anderson, Federico Garcia Lorca. Poeta en Nueva
York. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013.
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y en la danza que suefia la tortuga.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

jAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

jAy, ay, ay, ay!

Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
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Viaje y estancia de FGL en Nueva York

Federico Garcia Lorca llegd a Nueva York el 26 de ju-
nio de 1929 a bordo del transatlantico Olympic, donde
permanecera nueve meses, residiendo entre la ciudad
y Vermont, a orillas del lado Eden, donde viaja invi-
tado por su amigo Philip H. Cummings, hasta que en
mayo de 1930 regrese a Esparia, tras pasar por Cuba,
arribando a Cédiz el 30 de junio de 1930". Es su pri-
mer viaje al extranjero y la estancia mds prolongada
que tendrd nunca en el exterior. Se matriculé en la
Universidad de Columbia, donde era profesor de lite-
ratura espafiola Angel del Rio, y residi6 en Broadway,
en una residencia de piedra y ladrillos cerca del rio
Hudson, en una habitacién de la novena planta desde
la que veia “el gran campo de deportes, verde de hier-
ba con estatuas” (Gibson, p.18).

Aunque todas las razones de su viaje no son conoci-
das, por su correspondencia se sabe que hubo razo-
nes sentimentales (la ruptura de su relacién afectiva
con el escultor Emilio Aladrén) y razones vitales (las
criticas despiadadas a sus obras de sus comparieros
en la Residencia de Estudiantes madrilefia Dali y
Luis Bufiuel) que potenciaron su deseo de desvincu-
larse de los ambientes que hasta entonces frecuenta-
bay de distanciarse de ciertas personas. En la prima-
vera de 1929, Fernando de los Rios, antiguo maestro
7 Sobre el viaje y la residencia en Nueva York, aunque con algunas im-
precisiones, Cf. Fogo Vila, 2009. Imagenes inéditas sobre la estancia de
Lorca en NY y Vermont pudieron verse en la exposicién de 2013 titulada
Back Tomorrow Federico Garcia Lorca, Poet In New York, en la Biblioteca

Publica de Nueva York, comisariada por Christopher Maurer y Andrés So-
ria Olmedo, http://poetaennuevayork.com.
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de Federico y amigo de su familia, le propuso que lo
acompanara a Nueva York, donde tendria la oportu-
nidad de aprender inglés, de vivir por primera vez en
el extranjero y, quizas, de renovar su obra.

Se ha destacado la importancia traumdtica que para el
poeta tuvo esta estancia: fue, en palabras del propio
poeta, “una de las experiencias mas ttiles de mi vida”.
“La estancia neoyorquina de Garcia Lorca resulté de-
cisiva para el desarrollo de su trayectoria personal y
literaria. Volveria a Espafia siendo otro” (Neira, p.22);
“la experiencia marcard un hito fundamental en el de-
sarrollo de su obra poética” (Denis, p.25).

“Fue ésta su primera visita al extranjero; su primer
encuentro con la diversidad religiosa y racial; su pri-
mer contacto con las grandes masas urbanas y con
un mundo mecanizado. Casi podria decirse que su
viaje a Nueva York represent6 su descubrimiento de
la modernidad. Alli exploré el teatro en lengua in-
glesa, pased por el barrio de Harlem con la novelista
negra Nella Larsen, escuché jazz y blues, conocié el
cine sonoro, ley6 a Walt Whitman y a T. S. Eliot™.

Sus impresiones sobre esta ciudad que dice haber-
le dado “como un mazazo en la cabeza” (Epistola-
rio, 614) estan recogidas en la correspondencia que
mantiene con su familia, en la que continuamente
hace referencia a las dimensiones de la metrépolis,
a la que a menudo compara con la de Granada: “Se-
ria tonto que yo expresara la inmensidad de los ras-
cacielos y el trafico. En tres edificios de éstos cabe
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Granada entera” (Epistolario, 616); “Los inmensos
rascacielos se visten de arriba debajo de anuncios lu-
minosos de colores que cambian y se transforman”
(Epistolario, 616); “Seria inutil que yo intentara ex-
presar el inmenso tumulto de voces, gritos, carreras,
ascensores” (Epistolario, 637). La ciudad y cada una
de sus partes, tanto Wall Street como Coney Island,
le parece un espectaculo con frecuencia “excesivo” y
“monstruoso”. De sus cartas se deduce una visién de
la ciudad distinta, y mds favorable, de la muy pesi-
mista que se deduce de su libro: en aquellas Nueva
York es la “ciudad més atrevida y mas moderna del
mundo”; en este Nueva York es, parafraseando a Rul-
fo, donde anida la angustia.

Para conocer al completo la visién lorquiana de NY,
ademds de los poemas y las cartas, habria que aten-
der a las conferencia-recital que imparti6 por prime-
ra vez en 1932 sobre Poeta en Nueva York en la que
se negd a hablar de sus impresiones o de su cono-
cimiento de la apariencia de la ciudad: “no os voy a
decir lo que es Nueva York por fuera” dijo. Renuncié
a describirla y a narrar su viaje y se dedicé a hablar
de su “reaccioén lirica con toda sinceridad y sencillez;
sinceridad y sencillez dificilisimas a los intelectua-
les, pero faciles al poeta” (Maurer, p.111-112). “Del
conjunto de estos tres textos —conferencia, cartas,
y, sobre todo, el libro de poemas— surge una visién
penetrante y memorable no sélo de la civilizacién
norteamericana, sino de la soledad y la angustia del
hombre moderno”.
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Aunque seria un error hacer una lectura autobiogra-
fica de Poeta en Nueva York, es evidente que la ciudad,
que el contexto, que el medio ambiente neoyorki-
no afectd a su escritura: que el lugar de la creacién,
como en tantos otros casos, condicioné al creador.
Que aunque Poeta en Nueva York no es un tratado so-
bre Nueva York ni un ensayo sobre la ciudad de Nue-
va York, la arquitectura de Nueva York, es decir, los
edificios y los paisajes, sus calles amenazantes y las
ventanas multiplicadas hasta el infinito que lo ate-
morizaban, estdn presentes e interfieren en lo sen-
tido y en lo dicho por el poeta. Que afectaron a FGL
mientras escribia en ese lugar, aunque escribiera de
otro o de ningun lugar.

Publicacion de Poeta en Nueva York
y de Pequeno vals vienés

Durante su estancia en Nueva York FGL se dedicé a
escribir uno de los poemarios que a la postre serian
mads trascendentes del conjunto su obra: salvo tres,
todos los poemas fueron escritos durante los meses
que residi6 alli. Poeta en Nueva York se publicé cuatro
anos después de la muerte del poeta, si bien algunos
poemas sueltos los habia publicado en vida en cier-
tas revistas afines. Lo publica por primera vez com-
pleto, en 1940 en México la editorial Séneca, funda-
da por José Bergamin (Anderson, p.42). Ese mismo
afo se publicara también en EE.UU., aunque con una
deficiente traduccion.
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El Pequerio vals vienés se publicé por primera vez en
el nimero I de la revista 1616, editada en 1934 en
londres por Manuel Altolaguirre. El poema autégrafo
original se cree perdido, aunque se conserva una copia
pasada a limpio por el propio Lorca, manuscrita y au-
tégrafa, realizada con tinta negra en tres hojas de pa-
pel con filigrana (BL Trade Mark Oceanic). Esta copia,
que se conserva en la Fundacién Garcia Lorca, estd
fechada el 13 de febrero de 1930 (Anderson, p.110),
aunque no figura en ella, como si ocurre en otros
poemas, el lugar en el que fue escrito. Se sabe que el
poema lo escribi6 Lorca en Nueva York mientras vivia
como estudiante en Columbia University (Anderson
p-57-63). Es un poema escrito en invierno: no debe
extrafiar, por tanto, que las imdgenes del frio estén
muy presentes, que la gran ciudad sea un lugar polar.

Pequerio vals vienés es el poema ntumero 32 de los 34
de los que consta la versién publicada originalmente
(que sigue la edicién A. Anderson), el primero de los
dos que componen la seccién IX, titulada “Huida de
Nueva York (Dos valses hacia la civilizacién)”. El se-
gundo es el Vals en las ramas.

Poesia urbana y fotografia

La ciudad que FGL construye en Poeta en Nueva York,
aunque esta inspirada enlo que el poeta ve, vive, sien-
te y experimenta en directo, se aleja de la realidad
objetiva y es resultado no tanto de una descripcién
cuanto de un proyecto, no tanto de la observacién y
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el andlisis cuanto de la vivencia y las sensaciones. No
es una representacion, una écfrasis de la ciudad cam-
biante. Nueva York es aqui una ciudad ingravida, ima-
ginada a partir no de lo conocido sino de lo sentido.

La poesia urbana occidental, es decir, aquella poe-
sia que se ocupa de la ciudad no solo como escena-
rio sino como acontecimiento y como experiencia
vital, comienza a mediados del XIX probablemente,
y casi al unisono, en Paris y en Nueva York, debido
a Charles Baudelaire y a Walt Whitman. En Paris,
Charles Baudelaire por Las flores del mal (1857), don-
de plantea cémo la ciudad trasformada y reordenada
por el prefecto Haussman repercute en los parisinos
transfigurandolos y condicionandolos. Baudelaire
atenderd a los conflictos, a los nuevos vinculos que
se establecen entre las estructuras y formas arqui-
tecténicas recientes y las personas que residen, no
siempre conscientes, entre ellas: a las relaciones in-
timas que en ese periodo se inauguran dando lugar a
lo que luego se llamara modernidad.

Pues al tiempo que se gesta la, asi llamada, “poesia
urbana”, se gesta la modernidad. El tema de la ciu-
dad, de la gran ciudad acogedora y aniquiladora, que
antes habia sido casi en exclusiva un asunto narrati-
vo, se incorpora ahora con gran impetu al repertorio
tematico de la lirica. La ciudad en transformacién
que anuncia nuevos tiempos, con los profundos cam-
bios que en ella se estdn produciendo (no solo de su
imagen, de tamario, etc.), serd atendida por la poesia
ansiosa de nuevos temas.
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En EEUU, donde la ciudad esta transformandose de
un modo mds radical y evidente, la poesia urbana se
desarrolla fundamentalmente de la mano de Walt
Whitman. En Hojas de hierba (1855-1892) Nueva York
tendrd la misma potencialidad que Paris en Las flores
del mal. La ciudad es una poderosa fuente de inspira-
cién: en ella se evidencian los beneficios y los riesgos
del avance tecnolégico. La ciudad representa el opti-
mismo, el futuro. Pero en esa ciudad positiva se es-
conden algunos males que el poeta se va a encargar
de denunciar y analizar. El poeta que siente al mismo
tiempo atraccién por esa nueva criatura y rechazo por
su falta de humanidad y la violencia que engendra. La
ciudad, como bien ha registrado la poesia, le provoca
sentimientos contrapuestos. Y serdn las vanguardias
delos afios veinte las quelleven a término las propues-
tas de Baudelaire y de Whitman: asi, en 1913 Apolli-
naire publicara Alcools, cincuenta y cinco poemas en
los que estara presente la moderna urbanidad que de
algin modo anticipa la que luego va a denunciar FGL.

FGL, en el fondo inexperto y provinciano, siente en-
treverados miedo y admiracién por la gran ciudad
(“Seria tonto que yo no expresara la inmensidad de
los rascacielos y el trafico. Todo es poco. En tres edifi-
cios de éstos cabe Granada entera. Son casillas donde
caben 30.000 personas”, Gibson, p.18; “Nueva York
es el Senegal con mdquinas. Los ingleses han llevado
alli una civilizacién sin raices. Han levantado casas
y casas, pero no han ahondado en la tierra”, Soria,
1989, p.243). En una carta a su familia de 22.8.29,
enviada desde el Lago Eden Mills (en Vermont), les
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dice: “Yala Grand Station Central «<mete miedo» a cual-
quiera... pero este pais mecénico parece que estd hecho
para que vivan los tontos... Es ademdas mi primer paseo
en el «Pullman» americano (que habéis visto en el cine)
y que es un prodigio de técnica y comodidad.”

La ciudad con la que se encuentra FGL es una ciu-
dad en transformacién, en expansién, sometida a
un desaforado proceso de elevacién, de crecimiento
en altura, proceso que se ralentizard temporalmen-
te a consecuencia de la crisis econémica del 1929.
Un lugar en el que, como dijo Goethe a propésito
de Venecia en su Viaje a Italia (1816): “surgieron las
viviendas oprimiéndose”®. Descubre una ciudad in-
mensa, injusta e inhumana que maltrata a muchos
de sus habitantes. Una ciudad opresiva y antropéfa-
ga, en la que conviven la creacién y la destruccién,
que la fotografia se estd ocupando de documentar.
Los grandes fotégrafos atenderdn con sus camaras
al fenémeno de la construccién de las colosales es-
tructuras metélicas, de las osamentas que sustenta-
ran los rascacielos, y registrardn al mismo tiempo los
sorprendentes avances de la técnica y el sacrificio de
la mano de la mano de obra que lo hace posible. Al-
fred Stieglitz, Berenice Abbott, Walker Evans, Lewis
Heine y tantos otros fotégrafos de Nueva York, son
testigos, y dejan testimonio con sus imégenes perio-
disticas y documentales de la mutacién del paisaje
urbano y de la sumisién de los ciudadanos a las leyes
impuestas por la metrépolis. Las series de fotografias

8 Citado por Matvejevi¢, Padrag. La otra Venecia. L. F. Garrido (tr.). Valen-
cia: Pre-Textos, 2004. p. 39.
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sobre, por ejemplo, la construccién del Flatiron Buil-
ding, concluido en 1902, o décadas despuéslas de las
obras del Chrysler Building y del Empire State Buil-
ding, evidencian la convivencia de la fascinacién y el
temor, de la admiracién por la obra de los hombres y
de la inquietud por las condiciones laborales de un
modo similar al que registra la iconografia barroca
de la Torre de Babel.

Tal vez la primera impresién que tuvo FGL sobre la
ciudad, bien cuando la contemplé en el horizonte
desde el barco o bien cuando la recorrié el primer
dia, se parezca a la que, segin Manuel Chaves Noga-
les, tuvo unos afios antes Juan Belmonte, matador de
toros, desconcertado ante el espectaculo.

“No sé por qué me desconcerté profunda-
mente aquel espectidculo. Miré con rabia los
gigantescos rascacielos que proyectaban sus
sombras monstruosas sobre el puerto y entré
en Nueva York con una extrafia sensacién de
miedo... desembarqué apretando en el bolsillo
nerviosamente una pistola que me habia com-
prado en Paris.

Por Nueva York anduve con mi pistola en el
bolsillo y un aparato fotografico en bandolera.
Yo habia visto que todos los turistas llevaban
una maquina de hacer fotografias y no queria ser
menos... Nueva York no me gusté. Demasiado
grande y demasiado distinto. Ni aquellas simas
profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas
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apresuradas eran hombres, ni aquel hacina-
miento de hierros y cemento, puentes y rasca-
cielos era una ciudad.”

Nueva York ha sido la ciudad extranjera elegida como
simbolo de otras grandes ciudades por la poesia es-
parfiola: la megal6polis por antonomasia. Nueva York
es para ella, al menos en la primera mitad siglo XX,
lo que fue la Atlantida o Babilonia en la antigiiedad:
una ciudad mitica en la que confluian los deseos y
las obsesiones, los miedos y las esperanzas, ambas
condenadas, una platénica y otra biblicamente, a la
aniquilacién®™. Aunque fue FGL quien (casi) fundé
Nueva York como lugar poético para la poesia ibéri-
ca, hubo otros antes que él: es probablemente a Juan
Ramoén Jiménez a quien le corresponde la iniciativa.
En 1916 escribi6 su Diario de un poeta recién casado
ya condicionado por la ciudad a la que viaj6, aunque
es después, en el poema en prosa titulado Espacio,
escrito en 1941, donde la presencia de esta ciudad
es mas fuerte. En marzo de 1935 llegara Rafael Al-
berti con Maria Teresa Le6n a bordo del transatlan-
tico Bremen marcando otro hito: alli permanecen un
mes y medio. Testimonio de esta intensa experiencia
arquitectdnica es la composicién critica Nueva York
(“Nueva York, Wall Stret, banca de sangre / dureo
pulmén, comido de gangrena, / Arafa de tentaculos

¢ Chaves Nogales, Manuel. Juan Belmonte, matador de toros (1935). Ma-
drid: Alianza, 2012. p.200.

10 La condicion simbdlica de Nueva York pervive en la contemporaneidad.
El poeta jerezano Juan Bonilla (1966) se presentd diciendo:"Me llamo
Juan Bonilla / y vivo en las afueras de Nueva York / (para ser mas exac-
tos, en Sevilla)”. Bonilla, Juan. “Presentacién”, en Multiplicate por cero.
Madrid: Hiperién, 1996.
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que hilan / friamente la muerte de otros pueblos”),
publicada en el poema-libro de viajes 13 bandas y 48
estrellas. Poema del mar Caribe (1936). Julio Neira
en Geometria y angustia se ha ocupado de analizar la
némina de poetas espafioles que, ademads de FGL, se
encargaron de dibujar con palabras Nueva York™'.

La ciudad de Nueva York en Poeta en Nueva York

La ciudad de Nueva York, mas que como realidad
objetiva, estd presente en el poema como represen-
tacién, como escenario simbdlico, como referencia,
casi como estado animico. A FGL, como de tantas
otras arquitecturas, incluidas las teatrales, le im-
porta mas su significado que su forma, mas las ideas
que la morfologia de los signos'®. La ciudad no es una
conformacién urbana concreta sino un simbolo: po-
dria decirse que es un simbolo en construccién en
cuanto a que no procede del pasado sino que funcio-
na como una advertencia del futuro. Es una metafo-
ra multiple de la deshumanizacién, de la soledad, de
la destruccién, de la angustia, de la corrupcién, etc.’®

" Neira, Julio. Geometria y angustia. Sevilla: Fundacién José Manuel
Lara, 2012. Fogo se ha ocupado de la experiencia de Alberti en Nueva
York en Fogo Vila, Joan Carles. Los espacios habitados de Rafael Alberti.
Cadiz. Fundacién Rafael Alberti, 2009.

2 En Bodas de sangre sustituye el escenario histérico en el que suce-
dieron los hechos que inspiran la obra (un crimen pasional en el entorno
del Cortijo del Fraile, en Nijar, Almeria) por una cueva heredera de las
cavernas habitadas del ambito de Purullena, en Granada.

® Ademas de Nueva York, en Poeta en Nueva York se citan dos ciuda-
des europeas: Roma y Viena, segiin Garcia-Posada, por tratarse de dos
viejas ciudades corruptas y caducas, decadentes capitales de imperios,
como ahora lo es NY de otro. GARCIA-POSADA, Miguel. Lorca: interpre-
tacion de Poeta en Nueva York. Madrid: Akal, 1981.
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Desde el titulo se evidencia la oposicién, o el desen-
cuentro, que entre la poesia y la arquitectura impe-
rial hard acto de presencia en sus versos.

La ciudad es presentada en Poeta en Nueva York como
el nuevo escenario del drama humano: como el lugar
de los sucesos que ha sustituido a la naturaleza. La
dolorosa constatacién de que la naturaleza, el medio
ambiente sin alterar, o levemente intervenido por
el hombre, ha quedado relegado, y la reivindicacién
que FGL hace de ella, unas veces desde la melancolia
y otras desde la denuncia, permite postular que en
Poeta en Nueva York late una cierta conciencia eco-
légica: una evidente defensa de la naturaleza frente
a la civilizacién, de lo salvaje frente a lo inhumano,
de lo no domesticado frente a la ciudad opresora y
claustrofébica (del campo frente a la urbe, de la
granja en el lago Eden en la que pasa unas semanas
invitado por su amigo Philips H. Cummig frente a
Manhattan).

Asi, en el poema Danza de la muerte se refiere el brutal
enfrentamiento entre la ciudad y la selva, simboliza-
das respectivamente por Nueva York y por Africa. Y
asi, el mascarén venido de Africa “escupe veneno de
bosque” [verso 87] sobre “la angustia imperfecta de
Nueva York” [verso 88]. El bosque (la selva africana,
la naturaleza indémita) escupe veneno (letal, para
aniquilar) sobre la angustia imperfecta (la ciudad, la
civilizacién).
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Contenido y estructura de Poeta en Nueva York.
Contextos

Poeta en Nueva York contiene, en la que por el mo-
mento es su edicién definitiva (A. Anderson, 2013)
34 poemas irregularmente repartidos en diez sec-
ciones (la tercera contiene nueve poesias, y la iltima
una). Las diez secciones llevan por titulo:

I Poemas dela soledad en Columbia University

IT  Losnegros

IIT  Callesy suefios

IV Poemas del Lago Eden Mills

V  Enla cabana del framer (Campo de Newburgh)

VI Introduccién a la muerte (Poemas de la soledad
en Vermont)

VII Vuelta ala ciudad

VIII Dos odas

IX Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civili-
zacién)

X  Elpoetallega a La Habana

Por los titulos de las secciones es posible hacerse una
cierta idea de cudles son los asuntos nucleares del
libro (la soledad, la muerte, la naturaleza y la civili-
zacion, etc.), evidencidndose ya en ellos la presencia
de la ciudad y de otras manifestaciones de la arqui-
tectura: es decir, la importancia que FGL le conce-
de a los lugares. Columbia University, Lago Eden Mills,
Campo de Newburgh, Vermont, Nueva York, La Habana,
son los primeros nombres propios de la geografia
sentimental, de la cartografia personal que el poeta
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traza en su libro. Calles, cabaiia y ciudad son las de-
nominaciones genéricas de los &mbitos de la soledad
y la muerte, de la pasién y la angustia, antes de que
en los titulos de los poemas estos enclaves sean con
precisién situados en el plano.

4
7
9

10

11

12
13
14
17
21
23
24
25
28
29
30

Tu infancia en Menton

Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)
Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer
en Coney Island)

Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de
Battery Place)

Asesinato (Dos veces de madrugada en Riversi-
de Drive)

Navidad en el Hudson

Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)
Panorama ciego de Nueva York

Poema doble del Lago Eden

Nifia ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)
Nocturno del hueco

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
Ruina

Nueva York (Oficina y denuncia)

Cementerio judio

Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler
Building)

Algunas de las secciones y algunos poemas afiaden,
ya desde el titulo, informacién geogréfica, datos sobre
lalocalizacién de la accién y acerca de la ubicacién del
sentimiento: el edificio, el barrio, el rio, el puente, la
calle o la plaza. Menton, Coney Island, Battery Place,
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Riverside Drive, Brooklyn Bridge o, para concluir, el
Chrysler Building en obras. Parece, por tanto, muy
relevante para el poeta granadino el contexto, el me-
dio ambiente del poema, el lugar y la atmésfera en la
que es concebido y gestado, el sitio y la situacién que
contiene: ni el Romancero gitano podria haber sido es-
crito en Manhattan ni Poeta en Nueva York en Fuente
Vaqueros. La arquitectura para FGL en Poeta en Nueva
York no es un decorado mudo, un componente pasivo,
sino todo lo contrario: a él la arquitectura le habla y él
sabe oir su voz en medio del ruido; él la tiene en todo
momento presente y la hace expresarse en sus versos.
La importancia del lugar y su significado también
se pone de manifiesto mediante la presencia titular
de los paisajes, de los panoramas, de los horizontes:
Paisaje de la multitud, Panorama ciego o Paisaje con dos
tumbas. Hay poemas (y pasajes) que son paisajes. Y
hay también términos especificamente arquitecténi-
cos que refieren formas y funciones: iglesia, ciudad,
pozo, hueco, tumba, ruina, oficina y torre. Recintos de
diferentes usos y dimensiones de la arquitectura que
amplian el listado de referentes.

Interpretacion poética con imagenes

Poeta en Nueva York es, segin dijo el propio Lorca,
“una interpretacion poética de Nueva York” (Ander-
son, p.11), una versién poética de la ciudad mdas mo-
derna entonces del planeta a través de un conjunto de
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imagenes, a menudo dificiles de desentrafiar, de ver,
de entender cabalmente: de imdgenes contrapuestas
que recurren a la estrategia lautremontiana de provo-
car o de forzar encuentros entre maquinas de coser y
paraguas sobre mesas de diseccién. Imdgenes poéticas
a menudo indescifrables, no tanto por opacas cuanto
por lo innecesario de su desciframiento, por pertenecer
al cédigo privado del escritor. Algunos han dicho que
se trata de imdgenes surrealistas; otros han defendido
que son imagenes expresionistas'*. FGL es, en cualquier
caso, un avezado y sorprendente constructor de image-
nes inéditas: un excepcional dibujante. Lo visual tiene
en €l una energia singular. Soria ha sefialado de FLG
“la audacia de las imdgenes y metédforas vanguardistas”
desde Romancero gitano en adelante (Soria, 1998, p.85).

Las imagenes mds potentes, construidas con pocas pa-
labras, no siempre recurren a la metéfora, apenas a la
analogia. Es mas frecuente en él el uso de sutiles o de
explosivos oximorones, el empleo en una misma estruc-
tura sintdctica de dos expresiones o dos palabras de sig-
nificado opuesto que pretenden originar un sentido nue-
vo: el encuentro forzado de dos términos contrarios, en
algtin sentido contrapuestos, como ocurre con danza y
con tortuga en el verso 17 de Poeta en Nueva York: “y enla
danza que suefia la tortuga”. Pues podra la tortuga sofiar
cuanto quiera pero, desde que la asociamos a la lentitud
y la caracterizamos con una cierta torpeza al caminar,
dificilmente bailar. Su singularidad simbdlica es la inac-
tividad y la parsimonia, y acaso la falta de ritmo: es decir,
todo lo contrario ala danza.

4 Cf. Garcia-Posada, Miguel. Lorca: interpretacién de poeta en Nueva
York. Madrid: Akal, 1981.
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LISTA DE FOTOGRAFIAS 85

n¢ l.-Estatua de la Libertad D

" 2.-Bstudiantes bailando vestidos de mujer 0_

" 3.-Negro quemado =

" 4.-Negro de frac

" 5.-Wall Street |-

" 6,-Broadway 1830 D

" 7.-Multitud =

" 8.-Desiertof—

' 9.-méscaras africanas {-—

" 19.-¥otomoniaje dc cmlle con sierpes y fieras )(
" 11.-Pines y lago b

" 12.-pokeo rursl americana O

" 13.-Matadero b—

" 14,-%oto de 1la Bolsa O

" 15.~Foto del Papa con plumas

" lé.-Fotomontaje de la cabeza de Walt Whiteman con la

barba llena de mariposas. =

17,.-Foto de mar

18.-Faisaje de La Habana |=

[Fig.4] Listado con las dieciocho ilustraciones propuestas a José Bergamin para
incluir en Poeta en Nueva York, Federico Garcia Lorca, 1935-36. Fuente: http://
poetaennuevayork.com/es/lista-de-ilustraciones-para-poeta-en-nueva-york.

FGL a menudo propone un equilibrio entre contrarios:
“All4 donde flota mi cuerpo, entre equilibrios contra-
rios” dice en el verso 49 de Poema doble del lago Eden. E1
significado opuesto o contrario de los términos ayunta-
dos no siempre sera evidente, como sucede con el bino-
mio museo/escarcha, que mds adelante se analiza, de
Poeta en Nueva York. [Fig. 5]
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[Fig. 5] Fotografia de Federico Garcia Lorca sobredibujada, Federico
Garcia Lorca, Barcelona, 1927. Fuente: AAVV. Federico Garcia Lorca
(1898-1936), cat. Exp. MNCARS. Madrid: Tf editores, 1998, p. 34.
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La significativa presencia de la imagen construida en
Poeta en Nueva York hubiera sido mayor si se hubieran
cumplido los deseos de FGL de que este fuera un libro
ilustrado con fotografias, con imdgenes cinematografi-
cas y con sus propios dibujos, trazados expresamente
para que se inmiscuyeran entre sus poemas como si se
tratara de otros poemas (Anderson, p.23). FGL solo lo
consigui6 en parte. FGL, cuando en 1935-36 preparaba
la edicién de Poeta en Nueva York seleccion un conjunto
de fotografias (obtenidas, entre otras fuentes, de libros
de viajes), de panfletos turisticos y de tarjetas postales
compradas en Nueva York, de fotomontajes compues-
tos con fotografias y con dibujos, y de otros dibujos
también realizados por él mismo con la intencién de
ilustrar su libro, e hizo un listado que ordenaba y nu-
meraba la serie de dieciocho ilustraciones que le propu-
so a José Bergamin [Fig. 4]: “Estatua de la Libertad, Es-
tudiantes bailando vestidos de mujer, Negro quemado,
Negro de frac, Wall Street, Broadway 1830, Multitud,
Desierto, Mascaras africanas, Fotomontaje de calle
con sierpes y fieras, Pinos y lago, Foto rural americana,
Matadero, Foto de la Bolsa, Foto del Papa con plumas,
Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la bar-
ba llena de mariposas, Foto de mar y Paisaje de La Ha-
bana”. Bergamin, que iba a ser el primer editor del libro
(y Manuel Altolaguirre el impresor), intent6 disuadirlo
de llevar a cabo su proyecto por considerar espantosas
las fotografias que les proponia el poeta (Anderson,
p.28). Debido al consejo y la oposicién de sus amigos,
Federico mds o menos desistié. En la edicién Séneca de
México, no obstante, se incluyeron cuatro dibujos de
Federico (Anderson, p.132).
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Lo mds innovador no era su deseo de publicar un li-
bro de poesia ilustrado sino su voluntad de incluir fo-
tografias manipuladas por él mismo, imdgenes sobre
las que él dibujaba lineas y palabras, apropidndose-
las (como Marcel Duchamp habia hecho en 1919 con
la de la Gioconda transformandola en L.H.0.0.Q.),
asi como fotomontajes y collages [Fig. 5]. Los foto-
montajes, promovidos por Dada, y luego por los su-
rrealistas, los constructivistas, futuristas, etc., eran
por entonces una novedad plastica casi de vanguar-
dia (Max Ernst fue uno de sus mayores exponentes),
asi como una reciente técnica publicitaria con la que
el poeta quiso experimentar™.

FGL dibuj6 a menudo: dibujar fue para él algo mas
que un entretenimiento o que una aficién. Era un
escritor que también dibujaba, aunque nunca se
reivindic6 como artista plastico. También durante
su estancia en Nueva York se ocup6 de dibujar. Sus
dibujos son basicamente lineales, construidos, como
su caligrafia, con lineas de grosor uniforme, mati-
zadas por la inclinacién y la presion a la que some-
tia la pluma. Una linea delgada que se desenrolla vy,
a veces, se deshilvana. Con frecuencia a sus dibujos
escuetos les aflade algun color con l4pices: manchas

® Max Ernst construyé a base de collages novelas en imagenes, relatos
compuestos a partir de la manipulacion de dibujos como Una semana de
bondad, en 1934 (incluido en Ernst, Max. Tres novelas en imagenes. Ma-
drid: Atalanta, 2008). Otros poetas contemporaneos, como el sevillano
Adriano del Valle (1895-1957), también adscrito a la Generacién del 27,
se ocuparon de componer extraordinarios collages a base de recortes
0, como Nikolas de Lekuona (1913-1937), otros se dedicaron a producir
fabulosos fotomontajes (AA.VV., p.339).
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de color que avivan las lineas, que enfatizan algin
acontecimiento de la composicién. Dibuja en papeles
de tamafio convencional, en las mismas cuartillas en
las que escribe. Su temética es variada: como la de su
poesia. A menudo, onirica. Nunca toma apuntes del
natural: rechaza la realidad objetiva como motivo.

w, ba

[Fig. 6] Firma autdgrafa de Federico Garcia Lorca. Fuente: Federico Gar-
cia Lorca, Obras completas. Madrid: Aguilar 1960 (42 edic.), p. VI.

Algunos de sus dibujos, como los previstos para Poeta
en Nueva York, tenian por objeto acompafiar discreta-
mente a su poesia, aunque no como una ilustracién
o como una explicacién del texto. Alguno de ellos in-
cluso podria leerse como un “poema grafico”, no en la
senda de la “poesia visual” de Guillaume Apollinaire,
aunque FGL también se interesé por los caligramas'®.
Dibujaba también en libros impresos para dedicarlos,
6 En Poeta en Nueva York no podria hablarse en sentido estricto de “poe-
sia visual” en cuanto a que la teoria literaria, o la teoria estética, limitan
esa denominacion a otras formas poéticas experimentales en las que los

caracteres, la palabras, las frases juegan con la tipografia y componen
imagenes: Apollinaire o Joan Brossa.
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como una modalidad de firma [Fig. 6]. Su firma es qui-
z4s, entre todas las de los escritores contemporaneos,
la més plastica: la mas dibujada, con sus iniciales alar-
gadisimas como cuellos de jirafas que otean desde las
alturas. Aunque sus dibujos no constituyen un corpus
auténomo, independiente de su produccién literaria, el
EGL dibujante, el artista plastico, estd aun pendiente
de un andlisis en profundidad que ponga en relacién su
obra gréfica con su obra poética y teatral.

Algunas de sus imagenes (verbales) tienen una gran
plasticidad: tanta que parece que unas veces él las to-
mara de la pintura y otras que algunos pintores se
hubieran inspirado en él. Asi, en Paisaje con dos tum-
bas y un perro asirio (que recuerda por su atmdsfera,
por ejemplo, a Cante hondo de Julio Romero de Torres,
1925) hay un picassiano caballo que “tenia un ojo en el
cuello”. O en Panorama ciego de Nueva York, “donde los
peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos”,
hay deslumbrantes fragmentos que remiten a escenas
de Eljardin de las delicias, de El Bosco, o la presencia en
ese mismo poema de ambientes metafisicos de Chirico,
con sus “plazas del cielo extrarfio, para las antiguas es-
tatuasilesas/y paralaintimidad de los volcanes”. Tam-
bién la iconografia de Santa Lucia, aquella ala que mar-
tirizaron extrayéndole los ojos de sus érbitas oculares
y exhibiéndolos en un plato, subyace en: “Yo sé del uso
mas secreto / que tiene un viejo alfiler oxidado / y sé del
horror de unos ojos despiertos / sobre la superficie con-
creta del plato”, Poema doble del Lago Eden. El santoral,
los martirologios, la tortura, las amputaciones y la san-
gre presente en su universo grafico de manos cortadas,
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de objetos cortantes y punzantes, de mesas sacrificiales
(de lautremontianas mesas de disecciones, de quirar-
gicas mesas de autopsias) como en la Muerte de Santa
Rodegunda, dibujada dos veces 1929, también ciega,
desdoblada, sangrando por la boca y por la vagina [Fig.
71*". “Mi corazoén tendria la forma de un zapato / si cada
aldea tuviera una sirena”, dice en Luna y panorama de
insectos (Poema de amor): silas sirenas se transformaran
en aldeas, los zapatos lo harian en corazones.

Autopsia de Pequeno vals vienés

El titulo Pequerio vals vienés es sorprendente, alarman-
te. No sabemos porqué el vals es pequetio, salvo que
pequerio se refiera a la extension del poema si se com-
para con la duracién convencional de la musica del vals.
Aunque no hay valses pequefios ni grandes, no es un
tipo de baile precisamente breve. Es un baile de salén
(de interior) en el que la pareja baila abrazada y compo-
ne «figuras»: el abrazo, es decir, el contacto intimo de
los cuerpos, y el espacio interior, estan presentes en el
poema. El vals es, en origen, un baile del Tirol; también
la musica que sustenta este baile. En el vals clasico las
parejas de baile permanecen siempre enlazadas; en el

7 La Fundacién Garcia Lorca en Madrid conserva un dibujo a tinta y lapi-
ces de colores (26,4 x 22,4 cm) de, segun el titulo manuscrito en la esqui-
na inferior izquierda, la Muerte de santa Rodegunda, fechado en 1929 en
Nueva York. En la Pierpont Morgan Lybrary de Nueva York se conserva
otra Muerte de santa Rodegunda (36,7 x 58,7 cm), también dibujada en
1929 en Nueva York, donde ademas de la reina santa merovingia san-
grando sobre la mesa-lecho-ara hay dos figuras deshilachadas (una lleva
una lira y otra una vela) y un animal tendido que recuerda a algunos leo-
nes apaticos en la iconografia de san Jerénimo.
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[Fig. 7] Fragmento de Muerte de santa Rodegunda, Federico Garcia Lor-
ca, Nueva York, 1929. Fuente: AA.VV. Federico Garcia Lorca (1898-1936),
cat. Exp. MNCARS. Madrid: Tf editores, 1998, p. 242.

vals «estilo americano» las parejas si pueden soltarse.
El poema lorquiano no tiene ni el ritmo ni la estruc-
tura clésica del vals, como quizés si lo tiene el Vals en
las ramas que le sigue, dedicado a Vicente Aleixandre
(el premio nobel de literatura sevillano de 1977) por su
poema El vals, del libro Espadas como labios (1932). La
dedicatoria debe ser un afiadido posterior a la escritu-
ra, del que tanta presencia hay en Poeta en Nueva York'®.

® No es el de FGL el Unico vals que tiene por objeto una ciudad. En Los es-
pejos comunicantes, de Oscar Hahn, hay uno dedicado a Santiago de Chi-
le, no muy lejano del de Federico: “Un bosque depresivo invade la ciudad
/ un bosque trashumante / que quisiera escapar pero no puede. // Desde
los arboles que se agitan irascibles / caen castafas de carbén. // Veloces
monstruos de metal / con cerebros de moscas / se han aduenado de las
calles. // Chillan y chillan. // No queda oxigeno que respirar. La clorofila
se ha vuelto alquitran. // Pasan tortugas que parecen perros / y gatos que
parecen caballos. Pasan pajaros que no consiguen volar / por el peso del
hollin en sus alas. // Una ballena se ha varado en la Plaza de Armas. // Esta
nevando en pleno verano mama / y los nifios no pueden columpiarse. /
Nada se mece nada se balancea. / El viento esta inmévil como una idea
fija.” Hahn, Oscar. Los espejos comunicantes. Madrid: Visor, 2015.



José Joaquin Parra Banén

No es este el inico poema del libro en el que se baila o
se danza. Se baila en los valses y en Danza de la muer-
te, y bailan “las tres ninfas del cancer” en Paisaje con
dos tumbas y un perro asirio™. Quiza lo importante del
titulo no sea el vals sino Viena, la ciudad del primer
verso. Viena como la ciudad del vals aristocratico,
del vals refinado, codificado, civilizado y, por tanto,
opuesto ala danza delanaturaleza, al baile espontaneo
e improvisado del pueblo. Viena como referente, como
emblema de una ciudad finebre, decadente, imperial:
al fin y al cabo es la capital del imperio austrohun-
garo (de ahi la posible cita de Hungria en el poema).

En el poema hay un cierto paralelismo entre Nueva
York y Viena. “No es extrafio este sitio para la danza”
dice el poeta sobre Nueva York en el verso 34 de Dan-
za para la muerte sin aclarar porqué Nueva York no es
extrafio para la danza, o para cudl danza (acaso para
las danzas tribales africanas adaptadas a la gran ciu-
dad, acaso para el flamenco patrio): renunciando a
definir cudles son los sitios extrafios para la danzay
en qué se diferencian de los que no lo son. Porque la
danza es, dijo FGL refiriéndose a los negros de Har-
lem, “la iinica forma de su dolor y la expresién aguda
de sus sentimientos” (Fogo, p. 48).

' Pequefio vals vienés ha sido un poema reiteradamente versionado por
la musica: desde el canadiense Leonard Coen (“Take This Waltz”, en el
disco I'm your Man, 1988) hasta el flamenco granadino Enrique Moren-
te (con Lagartija Nick en Omega, 1996), mas fiel a la letra este que el
primero (https://www.youtube.com/watch?v=gqwjjgdikfe). Entre las mas
recientes, e inspiradas en las anteriores, la versién desgarrada de la joven
cantante catalana Silvia Pérez Cruz, con musica interpretada a la guita-
rra por Rail Fernandez Mir6, incluida en su disco granada, 2014. https://
www.youtube.com/watch?v=vx5CWO0Vyvi8.
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Estructura espacial y términos arquitectonicos

Tal vez no sea irrelevante la disposicién espacial
del poema: la longitud del verso (la métrica), su po-
sicién; la subdivisién en parrafos (las estrofas), el
uso de mayusculas y minidsculas, la tipografia. Tal
vez pueda analizarse graficamente, como si de una
imagen se tratara, un poema. Para ejecutar un ana-
lisis arquitecténico del poema (en el que se podria
incluir el analisis constructivo, funcional, espacial,
etc.), hay que partir del dibujo, que tener en cuenta la
composicién gréfica, de la que hay varias versiones®.
Elegida la canénica y considerando que el poema
es un territorio y que cada estrofa es un lugar, este
paisaje, o esta casa, tendria cinco habitaciones de di-
mensiones similares y un pasillo que moja su cola en
el mar [Fig. 8].

Las estrofas impares se construyen en torno al verbo
haber: las pares, sobre el verbo amar. La primera y
tercera estrofa estdn dedicadas a decir lo que hay; la
quinta, a exponer lo que habra. La segunda y cuarta
se ocupan de argumentar el amor.

Los lugares construidos por la arquitectura, es decir,
los artificios y recintos estrictamente arquitecténi-
cos citados en el poema, por orden de aparicién, son:
Viena-museo-salén- pasillo-desvin-desvan-sepulcro.
La némina trascurre desde Viena al sepulcro y, por
tanto, desde el exterior al interior, en una sucesién

20 En la version Aguilar (42 edicion), aunque las estrofas son las mismas,
las lamentaciones (“iAy, ay, ay, ay!”) estan sangradas a la derecha.
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En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

quiero Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancélico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu bocay los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

quiero Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!

quiero Toma este vals del "Te quiero siempre™.

En Viena bailaré contigo

tenga con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.

[Fig. 8] Estructura espacial de Pequerio vals vienés, J. J. Parra, 2014.

desde lo abierto a lo cerrado, de la ciudad al corazén
del cementerio. La serie también conduce de lo grande
a lo pequertio, de lo comunal a lo individual, de lo co-
lectivo y publico a lo privado. Va de la vida a la muerte
en una suerte de rayuela inversa: desde el cielo (Viena
como una versién profana de la Jerusalén celestial) ala
tierra. En Viena nace la musica: en el sepulcro perece.
Viena y sepulcro, por tanto, como arquitecturas termi-
nales, extremas.
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Todos los términos aluden, de un modo u otro, a habi-
taciones, a recintos: la ciudad como unidad espacial y
funcional y el sepulcro (construccién aérea, no subte-
rrdnea, para cobijar cadaveres humanos) como depen-
dencia especializada. Tres términos hacen referencia a
lo doméstico, a la arquitectura residencial, a dependen-
cias de la casa (salén, pasillo, desvan) y el resto (Vie-
na/ciudad, museo, sepulcro) a otras arquitecturas no
domésticas. Museo y sepulcro son, como Viena en el
poema, lugares de la memoria, lugares pretéritos (qui-
z4 para la muerte): también, de algin modo, desvan.
Museo, desvan y sepulcro son lugares oscuros, recintos
fanebres. Lugares en los que demorarse.

En Pequerio vals vienés hay otros muchos términos ar-
quitecténicos. Partes de un edificio: ventanas, tejados;
muebles: butaca, cama, espejo; instrumentos musica-
les: piano, violin. Hay lugares naturales: bosque, mar,
luna, rio; lugares corporales (espacios orgdnicos): hom-
bro, brazos, frente, boca, piernas; lugares inconcretos:
fragmento, muerte, orilla, tarde, alma; lugares florales:
lirio, jacinto, azucena. Y se cita a Hungria [Fig. 9].

En otros poemas de Poeta en Nueva York habra terra-
zas en vez de tejados, y torres y piramides, riberas y
avenidas, y estardn Granada y Roma como nostalgia.
Abundan en él las referencias arquitecténicas, las
alusiones geogrificas, las analogias y las metéforas
en las que la arquitectura, directa o indirectamente,
participa.
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Vienano es exactamentela objetiva capital de Austria
sino una ciudad genérica que contiene [Fig.10] “diez
muchachas”; “un hombro donde solloza la muerte”;
“un bosque de palomas disecadas”; “un fragmento de
la mafiana”; “un museo y un salén con mil ventanas”.
Un lugar ocupado por “cuatro espejos”; “una muer-
te para piano”; “mendigos por los tejados” y “frescas
guirnaldas de llanto”. La diseccién puede comenzar
con la autopsia del bosque de palomas disecadas.

“Un bosque de palomas disecadas”

En el verso 7 de Panorama ciego de Nueva York se dice
que: “los pajaros estin a punto de ser bueyes”. En
Poeta en Nueva York las metamorfosis son posibles:
las metamorfosis de Publio Ovidio Nas6n y no La
transformacion de Kafka. Los pajaros pueden conver-
tirse en bueyes, lo ligero en pesado, lo menudo en
gigantesco, lo bipedo en cuadripedo, un pico en dos
cuernos. En este lugar pueden las palomas mutar en
bueyes y los bovinos —acaso los bravos toros patrios-
disfrazar palomas. El poeta, el escritor, contempla
el proceso de transformacién. Lo que estd a punto
de ser, lo que ha comenzado a ser. Esta tensién, esta
energia de la transformacién, tan presente en el
Nueva York en el que FGL se sumerge, palpita en mu-
chas de las imagenes del libro. En el “bosque de pa-
lomas disecadas” del vals, esta energia se apacigua.
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En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancolico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.

[Fig. 9] Lugaresy términos arquitecténicos de Pequerio vals vienés,

J. J. Parra, 2014.
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En YITHE hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte

Athibosque de palomas disecadas}

Hay un fragmento de la mafana

Ehik=limuseo de la escarchal
[zEVAIEsalon con mil ventanas)

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
i melancélico pasillol

EillJoscuro desvan del lirio}

en nuestra cama de la luna
y en la danza que suefia la tortuga.

[Fig. 10] Arquitecturas de Pequeno vals vienés, J. J. Parra, 2014.

Un bosque, es bien sabido, es un lugar ocupado por
un conjunto de plantas de gran porte, por una agru-
pacién desordenada de drboles: no es ni una selva ni
un jardin. Es lo vegetal, y no lo animal, lo que sustan-
cialmente define el bosque. Un bosque de palomas
disecadas es un conjunto, probablemente azaroso, de
cadaveres de palomas, de organismos inertes que, in-
tervenidos por un taxidermista, han sido depositados
en el suelo o sobre murfiones de ramas. Un bosque de
palomas es una serie de palomas muertas que aparen-
tan estar vivas y que, paraliticas, no pueden volar.

La metamorfosis de lo animal en vegetal (lo contra-
rio, plantas trasformadas en animales, es inusual)
procede del mito: aparece con frecuencia en las mito-
logias grecolatinas, en la obra de Ovidio y en otros
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compendios de transformaciones fisiolégicas. Basta
recordar el destino vegetal, floral o arbéreo de, res-
pectivamente, Narciso y de Dafne: la Dafne en tras-
formacién labrada por Bernini entre 1622 y 1625.
La transfiguracién o la analogia entre la hoja de una
planta y el ala de un ave no le es en absoluto ajena al
arte. Ambas son formas aerodindmicas favorecidas
por el viento.

René Magritte (1898-1967) fue uno de los contempo-
raneos de Lorca que confundieron pajaros y vegetales,
que le dieron apariencia al suefio no de un ala meta-
morfoseada en una hoja, sino de lo contrario (Magrit-
te a menudo trastoca los mitos y por ello pinta sirenas
con cabeza y torso de pez y con piernas femeninas). Asi
acontece en Las gracias naturales, una escultura de bron-
ce de 1967 en la que cuatro pajaros emergen de unas
hojas que brotan sin tronco desde el suelo, pieza que es
heredera de otras gracias naturales al éleo de 1948 en
donde también cuatro palomas, bajo la luna menguan-
te, salen a la luz desde su crisalida verde y despliegan
por primera vez sus alas, o de El sabor de las ldgrimas, un
lienzo de ese mismo afio en el que una paloma cabizba-
ja se erige monumental, como un brote carnoso, desde
la misma planta sin tronco de otras ocasiones mientras
es consumida por una oruga omnivora.

De 1942, dos afios después de la publicacién en Méjico
de Poeta en Nueva York, son otras pinturas que insisten
en demostrar que las aves son un fruto natural que
brota de determinadas plantas de hojas lanceoladas,
tales como Los comparieros del miedo, donde cinco aves
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nocturnas, tres buhos y dos lechuzas, hibridos de la
fauna y la flora, criaturas mitad pajaro y mitad planta,
acechan, y como sus diversas revelaciones o versiones
de La isla del tesoro, en las que junto al mar, al 6leo o al
guache, una mata silvestre se vuelve zooldgica porque
algunas de sus hojas quieren alzar el vuelo y, para ello,
se transforman en una familia numerosa de palomas.

A parte de con Magritte (y quizds con Max Ernst), las
palomas no estuvieron cémodas volando en la atmoés-
fera surrealista. No abundan las palomas en los cielos
convulsos del surrealismo. Mientras Lorca preparaba
su viaje a Nueva York, Marcel Duchamp viajé a Sevilla
y se fotografié en el Parque de Maria Luisa rodeado de
palomas, casi como si fuera un prestidigitador sacan-
doselas de la chistera. Vino como acompanante (criado,
mozo, personal de servicio) de Katherine S. Dreier en
febrero de 1929 durante su viaje por el sur de Espafia®.
También Henri Matisse se fotografié con palomas en su
casa: con palomas modélicas, enjauladas o no. Posé para
Cartier-Bresson con palomas en el hombro y en la mano,
sujetandolas mientras las dibujaba. Con palomas deteni-
das, como si estuvieran disecadas.

Abundan las palomas en Poeta en Nueva York: aunque
hay hipopétamos, gacelas, cocodrilos, colibries, lombri-
ces, caracoles, elefantes, hormigas y otras especies zoo-
légicas, las palomas son la fauna mds numerosa, en mas
ocasiones traida a colacién: “y dejaba por los rincones

21 Katherine S. Dreier fue la mecenas millonaria de Duchamp y otros muchos
vanguardistas sin recursos. Junto a Man Ray fundarfa la Societé Anonyme,
Inc., con sede en 11 19 East 47th st de Nueva York entre 1920 y 1940.



José Joaquin Parra Banén

pequefias calaveras de palomas”, Paisaje de la multitud
que vomita, v7; “el agua era una paloma”, Cementerio
judio, v4; “todos los dias se matan en Nueva York /.../
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes”
New York (Oficina y denuncia), v16 y v19; “un huracan
de negras palomas”, La aurora, v3; “quiere echar las pa-
lomas a las alcantarillas” El nifio Stanton, v32. Todas
ellas palomas convulsas, problematicas, traumaticas,
martires, contradictorias y urbanas.

El habitat de las palomas vivas no es tanto el bosque
como el campo abierto o la ciudad. Las palomas son
aves dominadas, domesticadas, desnaturalizadas: ur-
banas. El domicilio de las aves disecadas es el labora-
torio y el gabinete de curiosidades: hoy el ambito de la
taxidermia y de las réplicas es el museo. Un bosque, en
el ambito de la poesia, también puede ser una ciudad, y
quizé el bosque de palomas disecadas no sea otro que el
dela ciudad habitada por las palomas de las plazas y los
parques. Tal vez se trate de la propia ciudad de Nueva
York, en la que los rascacielos son interpretados como
troncos de arboles colosales. Si en Los cantos de Maldo-
ror el Conde de Lautréamont vio torres en los troncos
de los baobabs, bien pudo FGL ver arboles en los fustes
de las torres neoyorkinas®”.

22 “Dos pilares que no era dificil, y mucho menos imposible, tomar por
baobabs, se distinguian en el valle, con un tamafo superior al de dos alfi-
leres. En efecto, eran dos torres enormes... un baobab no difiere tanto de
un pilar como para hacer inconcebible la comparacion entre esas formas
arquitecturales” dice Lautréamont en el cuarto canto de Los cantos de
Maldoror (1869), precisamente al inicio del fragmento elegido por André
Breton para incluirlo en su Antologia del humor negro, p.154, donde tal
vez fuera més oportuno columna que pilar.
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Siempre ha habido ciudades, como la italiana San Gimi-
niano, que, segiin la luz y quien las mira, recuerdan a bos-
ques petrificados en los que las torres, no siempre cilindri-
cas, hacen la vez de troncos, de mastiles. A José Hierro (el
poeta que quiza tuvo una visién mds arquitecténica de la
ciudad estadounidense), Nueva York contemplada desde
el Hudson, le parecia una jungla: en “Baile a bordo” el per-
fil de Manhattan erizado de torres se le antoja “6rgano,
selva de metal y luz y escalofrio”. Las columnas, desde que
el capitel corintio lo afirmé, proceden del mundo vegetal.
Son troncos, muriones de arboles. Hay bosques de colum-
nas, como por ejemplo el interior de la Mezquita de Cérdo-
ba o0 como en la primera sala del proyecto de Terragni para
el Danteum, aquella que remite con sus fustes cristalinos a
la selva oscura de la que habla Dante en su Comedia®. Tal
vez el “bosque de palomas disecadas” sea la ciudad de las
torres, de las columnas exentas, de la arquitectura vertical
en la que la naturaleza ya es una naturaleza fingida, sin
vida propia [Fig. 11].

Hizo FGL un dibujo a pluma titulado Columna y casa (re-
producido en la pagina 1804 de la referida edicién de
Aguilar de las obras completas de Federico Garcia Lorca)
en el que una columna salomoénica, que tiene por basa una
mano, sostiene sobre su capitel un florero, una planta, una
zanahoria en rama. A lo lejos, a la derecha, al final de la
balaustrada, hay una casa con un tejado de telararia.

23 Antoni Gaudi fue uno de los arquitectos que se ocuparon reiterada-
mente de que sus agrupaciones de columnas se asimilaran a bosques:
de disipar, como en el Parque Guel, la arquitectura en la naturaleza. En
la ermita roménica y mozérabe de San Baudelio, s. XI, en Berlanga de
Duero, una sola columna central, una sola palmera petrificada, se basta
para ser todo un bosque. César A. Molina habla de ello en Todo se arregla
caminando, pp. 24-33.
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[Fig. 11] Bosques de palomas disecadas, J. J. Parra, 2014.

“Museo de la escarcha”

En Viena, dice FGL, hay un “museo de la escarcha”
que contiene “un fragmento de la mafiana”. Supon-
gamos que ni museo ni escarcha son aqui metaforas.
Que son realidades objetivas. La escarcha, por su na-
turaleza efimera, no se puede conservar: se derrite al
alba. Es una conformacién perecedera de la materia
situada entre el hielo y el agua, fragil entre lo sélido
y lo liquido. La escarcha procede de la congelacién
del rocio nocturno que con los primeros calores del
amanecer retorna a su condicién liquida. La escarcha
es lo fugaz y lo pasajero: un estado fragil, también de
inestable equilibrio entre contrarios. La escarcha es
en Pequerio vals vienés ese fragmento de la mafiana
cobijado, protegido en su propio museo.
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Un museo, en el sentido en el que aqui se emplea,
es un lugar en el que preservar algo de la destruc-
cién, en el que conservar, en el que proteger de la
extincién algo que merece ser preservado. Es un lu-
gar arquitecténico en el que se detiene el tiempo y se
amplia. Museo y escarcha son términos, en este sen-
tido, antagénicos: que emparejados se ponen uno a
otro en tensién. No es el museo sino el laboratorio, la
heladeria o la cdmara frigorifica el lugar en el que la
escarcha puede seguir siendo escarcha. Chema Ma-
doz ha logrado aproximarse con alguna de sus com-
posiciones fotograficas a la imagen de lo que tal vez
podria ser un imposible museo de la escarcha. Tam-
bién Jannis Kounellis cuando en un plato con agua
sumerge dos peces y el filo de una navaja [Fig. 12].

En el poema Amantes asesinados por una perdiz, don-
de se dice que “se amaban por encima de todos los
museos’, el museo se propone como un lugar que se
opone al amor (al amor libre, salvaje, natural, irre-
ductible): un lugar negativo, intimidatorio y restric-
tivo para el amor. Amarse por encima de los museos
es amarse a pesar de los museos: amar es oponerse,
anular el significado del museo. Porque un museo es,
en cierto sentido, también un cementerio.

;Qué cobija, qué ampara el museo de la escarcha sino
es ala propia escarcha? Quiz4, como se propone en el
verso anterior, fragmentos de la mafiana, instantes
del amanecer en los que la escarcha atn no ha retor-
nado al rocio del que proviene. El museo de la escar-
cha es, como ella misma, un estado precario, fugaz,
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transitorio: es un museo de lo efimero, de lo imposi-
ble. Un lugar a la intemperie edificado y limitado por
la propia escarcha, que es nocturna y no diurna, que
solo tiene posibilidad de existir en el limite.

En el verso 20 de Cementerio judio FGL inaugura para
la posteridad “la arquitectura de escarcha”. Quiza
este museo sea el primer edificio de ese nuevo tipo
de arquitectura de la mafiana. FGL es el arquitecto
dela escarcha: de la arquitectura breve, de la imagen
fulminante de la arquitectura que deflagra.

[Fig. 12] St., Jannis Kounellis, sf. Fuente: Moure, Gloria; Jannis Koune-
llis. Obras, Escritos 1958-2000, Barcelona: Poligrafa, 2001 (portada).
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“Un salén con mil ventanas”

Salones con mil ventanas, con ventanas innumerables,
con excesivas ventanas, hay en los palacios y en otras
arquitecturas desmedidas. Salones deslumbrantes, per-
forados por orificios por los que entra al interior la luz
a raudales, habitaciones de grandes dimensiones en las
que el exterior penetra por todos lados. Salones de bai-
le, de los pasos perdidos, galerias de los Oficios-Uffizi.
El salén con mil ventanas mas inmediato seria un salén
debaile vienés donde el artificio y la convencién impiden
la espontaneidad y el amor. Pero un sal6n con mil venta-
nas, un cuarto con cientos de orificios por los que el inte-
rior comercia con el exterior, es también un palomar. Y
un bosque meridional, durante el dia, es también un sa-
16n inundado por luces diagonales, filtradas o no por las
carpinterias, matizada o no por los velos y las valvulas.

Un salén con mil ventanas es una casa con mil ventanas.
Una casa con mil ventanas es un edificio con miles, con
innumerables ventanas. Un salén con mil ventanas era
ya en aquellos afios en Nueva York, y lo serd con mayor
nitidez algunos afios después debido a la proliferacién de
los muros cortina, un rascacielos. No seria extrafio que
EGL se refiera a los rascacielos que tanto le impresiona-
ron cuando habla de los salones con mil ventanas. Si asi
fuera FGL estaria trasplantando los grandes rascacielos
desde Nueva York a Viena?.

24 Hay otros salones con mil ventanas. Chiharu Shiota ha construido lite-
ralmente habitaciones con mil ventanas: construyé en la BIACS de 2005,
en un patio de la Cartuja de Sevilla, From-Into (desde adentro) para que
en su interior placidas doncellas cercadas por carpinterias de derribo ya-
cieran liricamente ensabanadas bajo las enredaderas en camas de hos-

pital. Y con mas ventanas aun, estas también pintadas de blanco, edificé
circular una Habitacion de la memoria que ascendia cénica hacia la luz.
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Estas arquitecturas con mil ventanas son, en cual-
quier caso, arquitecturas ciegas y deshabitadas. En
Poeta en Nueva York los interiores estan vacios. En
él hay continuas referencias a lo hueco y a lo huero:
por ejemplo en Nocturno del hueco. “Lo que importa
es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura” se dice
en el verso 32 de Navidad en el Hudson. Se trata de
los “edificios deshabitados” de los que habla en Nifia
ahogada en un pozo; de las “desiertas oficinas” a las
que alude en New York (Oficina y denuncia), de “los
pisos deshabitados” del verso 6 de Paisaje de la multi-
tud que vomita, etc. los interiores o estdn vacios (son
calaveras) o son macizos: no son interiores, como
sucede con las criticas casas de marmol talladas por
Louise Bourgeois (1911-2010). Densos, macizos, la-
brados en piedra, casi prehistéricos parecen los ras-
cacielos-enjambre que FGL dibujé en su Perspectiva
urbana con autorretrato.

Dijo FGL en Un poeta en Nueva York “Yo solo y erran-
te, agotado por el ritmo de los inmensos luminosos de
Times Square huia... del inmenso ejército de ventanas
donde ni una sola persona tiene tiempo de mirar una
nube”?®. Ese inmenso ejército de ventanas en formacién
militar (alineadas y verticales) que hace huir al poeta es
el mismo al que afios después se referird Rafael Alberti
en La arboleda perdida cuando llegue a Nueva York y vea
que “La tremenda ciudad se alzaba en un amanecer de
rascacielos como si fueran iluminadas ventanillas de
trenes subiendo entre la niebla”?.

25 Neira, p.29.
26 Neira, p.24.
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La ventana cerrada, fija, bloqueada, que es imposible
abrir desde dentro y que tanto inquieta a FGL, es un
tema recurrente en el testimonio que dejé Rafael Al-
berti de su estancia en Nueva York en Versos sueltos
de cada dia (1982), donde escribe: “Millones y millo-
nes / de ventanas cerradas, / de levantados edificios
ciegos / sin que nadie se asome”, y también: “Estoy
solo, sumergido, / bajo un inmenso océano / de ven-
tanas”; y “De todos modos voy / indiferente a veces,
por tus largos / tubos de sombra / tus frias hondo-
nadas de avenidas / con los ojos al cielo acribillado /
de ventanas cegadas, / sin que nadie las mire”. Es la
ventana que no es ventana, que no permite que aire
la trasgreda, que no deja respirar y que provoca la
angustia: que es sélo limite transparente.

Ademis de la cantidad y de la homogénea regularidad
de las ventanas (el mismo orden monétono que llamé
la atencién de Gregor Samsa cuando en La transforma-
cién Kafka refiri6 lo que el viajante veia a través de la
ventana de su cuarto), a los poetas les aturde y enerva
la perpetua oclusién de las ventanas. La angustia con-
secuente es suscitada por la percepcién tanto del rigor
geométrico en la forma y la composicién de los hue-
cos como de la clausura inhumana de las carpinterias;
clausura que en muchas ocasiones impide incluso mi-
rar al cielo a través de ellas.
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“Por el melancdlico pasillo”

No hay, al igual que no hay casas tristes ni ciuda-
des nostalgicas, pasillos melancélicos. Hay pasillos,
como hay casas y hay ciudades, que inducen a la
melancolia, a la tristeza o a la nostalgia. Es el que
percibe, el organismo sensible, quien le atribuye a la
arquitectura su melancolia, quien la responsabiliza
de su tristeza o de su nostalgia. El pasillo no es aqui
mas que un espejo en el que verse la cara, o el alma:
un estado animico. El pasillo es, en la arquitectura,
el lugar de la angustia (imperfecta): por ser un lu-
gar estrecho, en el que predomina el largo sobre el
ancho, es el lugar de la angustia, pues eso es lo que
etimolégicamente significa angustia: estrechez, es-
trechamiento de un conducto, estenosis que dificul-
tala respiracién. Esla forma, la proporcién junto ala
funcién, lo que define el conducto que es el pasillo.

Funcionalmente un pasillo es un lugar de paso, un
espacio de transito. No es, en sentido estricto, una
estancia: un lugar proyectado para permanecer, en
el que estar. El pasillo es el lugar de la dindmica, del
movimiento, que hay que atravesar para ir de un si-
tio a otro. La melancolia del pasillo lorquiano esta
vinculada a “la butaca y el libro muerto”, pues quizas
mas que a un pasillo se refiere a una galeria, a un
lugar alargado que no es solo un lugar de paso, que
por su mayor anchura es posible usar como estancia,
como habitacién en la que situar una butaca sobre la
que poder abandonar el libro que se estaba leyendo.
Entre la butaca (sepulcro del libro muerto) y la cama

11
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(de laluna) transcurre el pasillo lorquiano. Quizas el
pasillo es el camino que en el poema conduce desde
el bosque inicial al sepulcro final.

Hay otras dos posibilidades urbanas para este pasillo
de la melancolia en el que el poeta quiere (el pasillo
es el lugar en el que el amante ama: uno de los luga-
res en los que quiere, uno de los refugios del amor
urgente y salvaje, de los besos furtivos): que sea una
calle neoyorquina, una de las desproporcionadas
(por su altura) calles de Manhattan a las que él llama
desfiladero (“las calles, o mejor dicho los terribles
desfiladeros de rascacielos, estaban en un desorden
y en un histerismo que solamente viéndolo se podia
comprender el sufrimiento y la angustia de la mu-
chedumbre”, Gibson, p.66); y si en vez de un pasillo
horizontal se admite, sugerido por la presencia del
desvan, que pudiera tratarse de un pasillo vertical,
entonces se trataria bien del ojo de una escalera de
rascacielos o del hueco de la cabina de un ascensor.
En la cartografia histérica de Nueva York y en cier-
tas composiciones de Josef Albers pueden rastrearse
ambas hipétesis?’.

27 Josef Albers, Rascacielos B, 1929; Josef Albers, Skyscrapers on Trans-
parent Yellow, ¢.1929.
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“En el oscuro desvan del lirio”

Los desvanes estan arriba, en lo alto, en el &mbito de
laluz. Aunque son recintos aéreos (opuestos a los séta-
nos), son interiores oscuros. Son sétanos celestes: por
su posicién, incrustaciones de noche en el alba, burbu-
jas oscuras en la claridad. Al igual que en el bosque de
palomas o en el museo de la escarcha, los epitetos ten-
sionan el significado de la expresién al contradecirse.
De nuevo la maquina de coser sobre la mesa de opera-
ciones: el choque frontal de las imagenes.

Los desvanes son estancias terminales, lugares sin sa-
lida: a partir de ellos no se puede continuar avanzando,
subiendo; llegados a ellos hay que regresar, que dar la
vuelta, que bajar. Son adarves: fondos de saco. Los des-
vanes se usan para almacenar objetos y aparcar memo-
rias. En ellos se arrumban cosas viejas que quiza pue-
dan serreutilizadas (muebles, vestidos, disfraces); cosas
obsoletas (que quizd nunca vuelvan a usarse como tales
pero a las que pudiera atribuirsele otra funcién, quizis
decorativa); cosas estacionales (unos esquis para el in-
vierno o una sombrilla para la playa del verano); cosas
rotas (inutiles, pendientes de reparar o de tirar); cosas
tristes (a las que da pena tirar); cosas temibles (armas,
secretos); polvo, telarafias, suefios. Miedos.

El desvan es un lugar inquietante. No siempre temible.
Es una modalidad doméstica de museo (abandonado,
descuidado, desordenado). A veces es un refugio infan-
til: un lugar en el que estar solo. Una cueva en la que
jugar al escondite.
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De todas las dependencias, las palomas prefieren los
desvanes: los sitios altos de la arquitectura para anidar.
En ellos, salvo que, como sucedia con las palomas
boscosas, estén disecados, no se guardan lirios. El
desvan es la habitacién contraria al invernadero. El
desvan del lirio o es una parte del propio lirio (su co-
rola) o es el lugar donde se preserva la memoria del
lirio. No es el desvan la habitacién propicia para el
lirio porque el lirio es una flor luminosa: un lirio en
un desvan es un fanal, una fuente de luz. También lo
son las azucenas y los jacintos del final del poema:
todas flores inmaculadas, virgenes.

No hay desvanes sin escaleras, sin andamios. El des-
van es el lugar de la imaginacién, del proyecto de
arquitectura. “He pasado toda la noche en los an-
damios de los arrabales dejandome la sangre por la
escayola de los proyectos” dice FGL en Navidad en el
Hudson, quizas impresionado por los altos andamios
de los rascacielos en construccién. “por los altos an-
damios de las flores” dijo Miguel Hernandez en su
Elegia a Ramon Sijé de El rayo que no cesa (1936).

“En el desvan donde juegan los ninos”

En Poeta en Nueva York predominan abrumadora-
mente los sustantivos concretos: Garcia Posada
cont6 cuantos habia?. Desvan y lirio son los tnicos
sustantivos concretos que se repiten en Pequerio vals
vienés. Este, el desvan donde juegan los nifios, es un

28 Garcia-Posada, p.206.
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desvan diferente a aquel oscuro del lirio. Los lirios,
en los dos casos en los que se citan, serdn los mis-
mos, pero no asi los desvanes. ;Acaso juegan los ni-
fios en los desvanes? ;A qué juegan en ellos? Juegan,
por ejemplo, a ocultarse, a desparecer, a refugiarse.
Si son varios nifios, trepan por los andamios has-
ta los desvanes para contarse historias a obscuras,
sin que los interrumpan; juegan a disfrazarse con la
ropa de los batles, a investigar los secretos de sus an-
tepasados, a tocarse.

Si el desvan es el lugar de la memoria, el nifio es, por
el contrario, el lugar sin memoria: el lugar en el que
aun estd por construirse la memoria. Desvan y nifio
son, de nuevo, a causa de la memoria, por culpa de su
capacidad de recordar, conceptos contrarios.

En Poeta en Nueva York hay ademads otros desvanes.
Asi en 1910. Intermedio, un poema de agosto de 1929
en Nueva York, hay un “desvian donde el polvo viejo
congrega estatuas y musgos”. En Luna y panorama de
los insectos, de enero de 1930, hay en el verso 66 un
desvan “que recuerda todas las cosas”.

“Violin y sepulcro, las cintas del vals”

En Poeta en Nueva York, que es al fin y al cabo un libro
sobre la muerte y algunas de sus manifestaciones y
de sus ritos, hay diversos panoramas funebres: varios
paisajes funerarios, mortuorios. Hay un Paisaje con
dos tumbas y un perro asirio y hay varios cementerios.
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Hay un Cementerio judio con “arquitecturas de escar-
cha”, con “capulas humedecidas” por las que bailan
alegres las liebres y con “yertas columnas” y “entra-
das de marmol”. Y hay cementerios convencionales en
Paisaje de la multitud que vomita (“Son los cementerios.
Lo sé. Son los cementerios”, v11).

Un sepulcro es un recipiente: una oquedad no subte-
rranea en la que preservar un cadéver. Es una cons-
truccién sobre el suelo (a veces despegada de él) cuyo
fin es sepultar a una o a varias personas. Un sepulcro
es un contenedor, como lo es un armario o un joyero.
Como ellos, tiene puerta, o tapadera, y puede cerrarse.

En el sepulcro se exhibe lo funebre: no se oculta. Se
oculta la podredumbre, la descomposicién, el dete-
rioro, pero se muestra la muerte. Es una arquitectura
conmemorativa, monumental. Un monumento en el
sentido en el que explicaba san Isidoro de Sevilla en
su Etimologias el significado original de esta palabra.

Acaso el sepulcro es la caja del violin, su funda, el lu-
gar en el que se sepultara la musica, en el que se aca-
llara el vals. Acaso es el sepulcro del “violin de papel”
del que se habla en el Vals en las ramas: el sepulcro, el
cementerio de las palabras.
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Danza de la muerte:
correspondencias arquitecténicas

“la angustia imperfecta de Nueva York” reside en
Danza de la muerte, un poema también escrito en di-
ciembre de 1929 en Nueva York, que es el, arquitec-
ténicamente considerado, mas afin al Pequerio vals
vienés de Poeta en Nueva York. El poema trata acerca
de “el miedo sobre Nueva York” [v.20]. Su afinidad
vamaés alld del baile: abundan las metaforas-referen-
cias arquitectdnicas. En él puede verse, por ejemplo,
un “columbario que pone los ojos amarillos” [v.35].
El amarillo es el color que predomina en el iris de
las palomas; el rey de Harlem le sacaba los ojos a los
cocodrilos en la Oda al rey de Harlem. En él puede oir-
se el “tumulto de las ventanas” [v.43] y pueden con-
templarse “columnas de sangre y numeros” [v.45] y
“diminutas pirdmides del alba” [v.69]. Hay, ademas,
terrazas desde las que luchar con la luna [v.52] y “en-
jambres de ventanas” [v.53] que “acribillan un mus-
lo de la noche” [v.53], quizd porque el rascacielos,
la torre, el fuste, como en algun grabado de Durero
sobre el Apocalipsis, es un muslo, una esbelta pierna
en la noche construida con “cenicientos cristales”
[v.56]. Y, por haber, hasta hay terrazas estremecidas
por las ortigas referidas en el verso 81 y amenaza-
das por “las cobras que silban en los ultimos pisos”
[v.80]. La muerte, ademads de la arquitectura, vincula
el Pequetio vals vienés con la Danza de la muerte. La ar-
quitectura violenta, extrahumana, de la ciudad ver-
tical que, como el ciprés de Silos de Gerardo Diego,
amenaza al cielo con sus lanzas: la ciudad de las tres
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mil torres como espadas que cortan los cabellos de
la lluvia: “Nada mds patético y terrible que la lucha
de los rascacielos con el cielo que los cubre. Nieves,
lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan, las inmen-
sas torres, pero éstas, ciegas a todo juego, expresan
su intencién fria enemiga del misterio y cortan los
cabellos a la lluvia, o hacen visibles sus tres mil es-
padas a través del cisne suave de la niebla” (Garcia
Lorca, 1976, p.9). Como despedida de Nueva York
escribe el poeta:

“El cielo ha triunfado del rascacielos, pero aho-
ra, la arquitectura de Nueva York se me apare-
ce como algo prodigioso, algo que descartada
la intencién, llega a conmover como un espec-
taculo natural de montafia o de desierto. El
Chrysler Building se defiende del sol, como un
enorme pico de plata, y puentes, barcos, ferro-
carriles y hombres los veo encadenados y sor-
dos, encadenados por un sistema econdmico
cruel al que pronto habra que cortar el cuello,
y sordos por la sobra de disciplina y falta de la
imprescindible dosis de locura.

De todos modos me separaba de Nueva York
con sentimiento y admiracién profunda. De-
jaba muchos amigos y habia recibido la expe-
riencia mas util de mi vida”.
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