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Por la angustia 
perfecta de Nueva York. 
Federico García Lorca 
y la arquitectura de 
escarcha

José Joaquín Parra Bañón

“La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada”

F. García Lorca, La aurora,  
en Poeta en Nueva York

“la angustia imperfecta de Nueva York”

F. García Lorca, Danza de la muerte, 
en Poeta en Nueva York

Una investigación sobre las relaciones de Federi-
co García Lorca con la arquitectura, es decir, de las 
correspondencias entre el escritor y su obra con un 
concepto general de arquitectura que no excluyera 
ninguna de sus heterogéneas manifestaciones (que 
incluyera el territorio y la habitación, el proyecto y 
la obra edificada, la ciudad y el dibujo o la palabra y 
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la línea como materiales de construcción de la arqui-
tectura), tendría que ocuparse, entre otros, del aná-
lisis de los lugares físicos con los que el poeta tuvo 
vínculos afectivos: desde la casa de su infancia en 
Fuente Vaqueros hasta el cuarto en el que residió en 
la Residencia de Estudiantes en Madrid, o la habita-
ción número 617 en la novena planta de la residencia 
Furnald Hall en la Universidad de Columbia durante 
su estancia en Nueva York [Fig. 1]. También, entre las 
arquitecturas reales, de aquellas que experimentó y 
sobre las que escribió: del análisis de su versión de 
las ciudades sobre las que opinó y teorizó, o a las que 
describió y poetizó, o las que añoró, o las que le hicie-
ron algún daño: es decir, y entre tantas, de Granada, 
de Madrid, de Nueva York o de la Habana. Ciudades y 
casas: incluida la arquitectura vernácula, rural, sur-
gida de la tierra a la que pertenece y que en no pocas 
ocasiones le sirvió para proyectar los escenarios de 
sus dramas: así la casa en Valderrubio que inspiró 
la Casa de Bernarda Alba o el cortijo de Campos de 
Níjar en el que acontecieron parecidos sucesos a los 
que se relatan en Bodas de Sangre: arquitecturas que 
por haber sido tenidas en cuenta por el dramatur-
go han adquirido cierta consideración patrimonial 
(ante su destrucción se han activado movimientos 
sociales que promueven su conservación y su protec-
ción legal). Federico García Lorca [FGL en adelante] 
nunca tuvo casa propia: no le concedió tiempo sufi-
ciente la vida para construirse la suya. Quizás por 
eso una cierta enajenación de lo doméstico, la parca 
afectividad hacia el hogar que es posible rastrear en 
sus obras.

AP_010518.indb   58 19-11-18   22:01



59

José Joaquín Parra Bañón

[Fig. 1]   Casa natal de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros (Grana-
da). Estado en abril de 2016. Fotografía: J. J. Parra, 2016. 

El análisis de su propia arquitectura constituye otro 
de los grandes capítulos de la investigación: el ante-
rior se ocupaba de las arquitecturas ajenas, de cómo 
FGL se las apropiaba. Estudiar las arquitecturas que 
proyecta pasa, por ejemplo, por el análisis de los es-
cenarios que proyecta para sus obras teatrales y por 
la revisión de sus teorías sobre la arquitectura, que 
no se podrán encontrar ordenadamente formuladas 
en ninguno de sus escritos sino diseminadas en su 
correspondencia y en sus poemas, en alguna de sus 
conferencias y en sus dramas. 

Algunas de estas investigaciones ya se han comen-
zado, y por algunos caminos probablemente se ha 
llegado al final del trayecto. Así por ejemplo, los 
estudios sobre FGL y la ciudad de Nueva York son 
cuantiosos y amplios, y en su mayoría profundos y 
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elocuentes: casi todos se han llevado a cabo desde 
la crítica literaria o desde la literatura comparada, 
motivados por la transcendencia que su obra tuvo 
su experiencia Norteamericana (algunos de ellos se 
citan a lo largo de este ensayo y se referencian en la 
bibliografía final). Los estudios de la arquitectura de 
FGL planteados desde los intereses de la disciplina 
arquitectónica son, sin embargo, muy escasos. Unos 
se han ocupado de analizar y documentar la arqui-
tectura (los lugares, los paisajes, las formas, los mo-

[Fig. 2]   Cartografía del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar (Almería) con 
la situación del Cortijo de El Fraile y la toponimia modificada de acuerdo 
a El páramo en Llamas de Juan Rulfo. Autor: José Joaquín Parra, 2010. 
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dos de vida, las formas de uso, las costumbres, etc.) 
que le sirvieron de inspiración o de argumento para 
sus obras1 y otros, en cuya línea se inscribe el ensayo 
al que estas palabras sirven de prólogo, se ocupan de 
analizar las nociones de arquitectura que es posible 
encontrar en su obra poética. Pues la arquitectura 
de FGL, a quien podríamos llamar «arquitecto de la 
escarcha» por ser él en Poeta en Nueva York el primer 
promotor de tal modalidad arquitectónica, hay que 
buscarla tanto en el teatro como en la poesía: tam-
bién (y quizás sea la más sincera) en sus cartas, y 
también, con igual calidad y no menor interés, en 
otra fuente caligráfica: en sus dibujos. 

1 Unas realizadas por J. J. Parra y otras dirigidas por él, durante el periodo 
2008-2013 se llevaron a cabo un conjunto de investigaciones sobre FGL 
y el Cortijo de El Fraile en el que se estudiaron, entre otras, las relaciones 
entre Bodas de sangre y la arquitectura vernácula en el Parque Natural 
de Cabo de Gata-Níjar, en la provincia de Almería (España). Algunos de 
ellos, cuyos resultados pueden consultarse en el Catálogo Fama de la 
Universidad de Sevilla, fueron: Análisis y documentación gráfica del Cor-
tijo de El Fraile, M. Sánchez Calderón, 2010; El Cortijo de El fraile: cine, 
fotografía y sociedad, R. Fenutría, 2010; El Cortijo de El fraile: literatura 
y prensa / E. Erickson, 2010; Cortijo de El fraile. Parque Natural Cabo 
de Gata-Níjar, Almería. Análisis y documentación gráfica del patrimonio 
arquitectónico, Diego J. Sánchez, 2010; Análisis y documentación gráfica 
del Cortijo Montano: patrimonio arquitectónico en el Parque Natural Cabo 
de Gata-Níjar, N. Sánchez , 2011; Análisis y documentación gráfica de la 
Cortijada Campillo de Doña Francisca, Cortijos Tía Pepa y Las Canicas, 
P. González, 2011; Análisis y documentación gráfica de las dependencias 
productivas del Cortijo Tía Pepa y Las Martinas, Mª V. Tinoco, 2013. Cf.
PARRA, J.J.; Erickson, E.; Fenutría, R.; Sánchez, M.; Pesquisas sobre el
Cortijo de El fraile. Análisis y levantamiento de la arquitectura, AA.VV.;
Actas del Seminario de Innovación, Investigación y Transferencia, ETS de 
Arquitectura, Sevilla, 2010, pp.15-24. 
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Perspectiva urbana con autorretrato

“Los dos elementos que el 
viajero capta en la gran ciudad 
s o n : a r q u i t e c t u r a 
extrahumana y ritmo furioso. 
G e o m e t r í a y a n g u s t i a ”

F. García Lorca, 
Poeta en Nueva York

Hay un dibujo de FGL que resume de forma esque-
mática la teoría arquitectónica que, entreverada en 
los versos, se desarrolla en Poeta en Nueva York. Se 
trata del dibujo titulado Perspectiva urbana con auto-
rretrato [Fig.3], construido durante su estancia en 
Nueva York. Es el dibujo número 9 del Apéndice de 
la edición en Aguilar de Federico García Lorca, Obras 
completas, con prólogo de Jorge Guillén y epílogo de 
Vicente Aleixandre, editada por primera vez en 19542. 
La perspectiva urbana es la de una ciudad idealizada, 
simbólica y espectral que alude a Nueva York3. En algo, 
no solo por la presencia del alfabeto y de los números 
epigrafiados en los muros, parece una versión con-
temporánea de las torres de babel dibujadas durante 
el periodo barroco. Es la versión abstracta de una des-
acogedora acumulación de edificaciones prismáticas 

2 Federico García Lorca. Obras completas. J. Guillén (prólogo); V. Aleixan-
dre (epílogo). Madrid: Aguilar 1960 (4ª edic.). p.1803.
3 Este dibujo se ha utilizado con profusión en la publicidad de actos y en 
las publicaciones relacionadas con FGL y Poeta en Nueva York. Entre 
ellas, 2013 en la exposición y ciclo de conferencias Back Tomorrow Fe-
derico García Lorca, Poet In New York, en la Biblioteca Pública de Nueva 
York, comisariada por Chistopher Maurer y Andrés Soria, o en Por la an-
gustia imperfecta de Nueva York, análisis arquitectónico de Pequeño vals 
vienés, conferencia impartida por J. J. Parra en la Università Ca’Foscari 
de Venecia en octubre de 2014. 
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[Fig.3]   Perspectiva urbana con autorretrato (o Autorretrato en Nueva York), 
Federico García Lorca, 1929. Fuente: http://poetaennuevayork.com/es/
autoretrato-en-nueva-york.

que carecen de sombra: una estructura edificatoria 
fantasmal precedida por una silueta humana que 
mira a los espectadores del escenario urbano.
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FGL dibuja seis moles arquitectónicas, unas vistas 
desde el suelo de los viandantes y otras desde el cie-
lo de las palomas. Es una ciudad axonométrica a la 
que el poeta le ha dado forma con líneas, en la que 
predominan las aristas y las ventanas cuadradas, 
dislocadas, a veces sustituidas por letras o por nú-
meros: una ciudad sin aceras, inconclusa, incomple-
ta, que no acaba por ningún lado (todos los edificios 
son fragmentos de edificios; no hay ninguno entero), 
que tiene un pórtico industrial con cinco columnas 
contradictorias, pues tienen capiteles clásicos sus-
tentando el arquitrabe y fustes de celosía metálica 
triangulada (“en el barrio negro hay como un cons-
tante cambio de sonrisas, un temblor profundo de 
la tierra que oxida las columnas de níquel” escribió 
FGL. Fogo, p.48). Y delante del pórtico, de la galería 
ahora trazada en perspectiva cónica, con sus cuatro 
negras columnas en sombra, la plaza: el zoológico de 
los cuatro animales fantásticos y del parque reduci-
do a una planta, quizás acuática, quizás en un estan-
que, con cuatro hojas lanceoladas. Y en primer plano 
la gran máscara, el autorretrato lineal: la careta con 
cejas como montañas, con tres lunas que parecen lá-
grimas. Y dos manos filamentosas y transparentes: 
manos ramificadas como el sistema cardiovascular, 
o nervioso, que flota en lo alto, en las azoteas inacce-
sibles de los rascacielos. 

“Pero hay que salir a la ciudad y vencerla”, dijo FGL. 
Y añadió a continuación: “no se puede uno entregar a 
las reacciones líricas sin haberse rozado con las per-
sonas de las avenidas y con la baraja de sombras de 
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todo el mundo” (Fogo, p.47). Perspectiva urbana con 
autorretrato es una de estas salidas a la ciudad con la 
intención de vencerla. FGL tuvo relaciones poliorcé-
ticas con Nueva York: conflictos con la “arquitectura 
extrahumana” de la ciudad4.

Federico García Lorca. Pequeño vals vienés

Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros en 
1898 y fue asesinado, en un lugar y en unas circuns-
tancias aún no aclaradas por completo, en 1936, 
cuando tenía 38 años. Ambos acontecimientos suce-
dieron en las inmediaciones de Granada: su revolu-
ción literaria fue concebida y gestada, sin embargo, 
en la angustia imperfecta de Nueva York. Hay quien 
defiende, acordes con lo que afirmó Jorge Luis Bor-
ges, que su muerte prematura y trágica favoreció la 
fama de su obra. La fama merecida de obras teatrales 
fundamentales en la literatura universal como Bodas 
de sangre (1933), Yerma (1934) o La casa de Bernarda 
Alba (1936), y la de una obra poética a la que algunos, 
como fue  su amigo Salvador Dalí respecto al Poema 
del cante jondo (1921) y al Romancero gitano (1924-

4 Otros dibujos construidos por FGL en Nueva York en 1929 manifiestan 
esta relación tensa del poeta-dibujante con la ciudad-símbolo: en Deseo 
de las ciudades muertas (uno de los cuatro dibujos que se reprodujeron 
en la primera edición norteamericana de Poeta en Nueva York,  http://
poetaennuevayork.com/es/sueNo-de-las-ciudades-) un hombre de pie 
sobre un pedestal (el propio escritor) es transfundido por la arquitectura: 
su sangre trasiega desde su cuerpo hasta cinco pirámides. En Animal 
fabuloso dirigiéndose a una casa (http://poetaennuevayork.com/es/ani-
mal-fabuloso-dirigiEndose-a-una-casa-) negras manos amputadas dejan 
huellas en suelo que rodea a la casa mediterránea que, miniaturizada y 
contemplada desde el cielo por un solo ojo, muestra su contradictoria 
terraza solada con tejas.
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27), tildaron de estereotipada, conformista y cos-
tumbrista, aunque pronto, a partir de Poeta en Nueva 
York (1929), quebraría la línea sinuosa de la tradición 
y, ya inmersa en lo que luego la crítica historiográfica 
consideraría «vanguardia», abriría caminos aún vi-
gentes para la lírica y ámbitos creativos innovadores 
en el teatro de lo imposible: en el premonitorio Así 
que pasen cinco años (1931) o en El público (1930), que 
tardaría cincuenta y seis años en ser representado 
por primera vez. 

De todos sus libros, incluidas sus obras teatrales, 
Poeta en Nueva York es el que a mi parecer tiene un 
mayor y más interesante contenido arquitectónico: 
la obra que alberga una lectura del proceso de for-
mación de la ciudad moderna más profunda y una 
interpretación y una expresión inusitada de la ar-
quitectura, inédita hasta que su mirada sorprendida 
y su verbo se pusieron, activados por lo extranjero, 
en acción. De los treinta y cuatro poemas del libro, 
quizás el más idóneo para practicarle una autopsia 
arquitectónica sea el titulado Pequeño vals vienés. 
Las razones de la elección se detallarán más ade-
lante como somera justificación de la osadía que 
es proponer una lectura del texto poético desde la 
arquitectura, buscando la arquitectura que pudiera 
haber escondida en él, agazapada entre las palabras, 
ya que entre las preocupaciones del autor nunca fi-
guró la producción de pensamiento arquitectónico. 
Nada excusa, en cualquier caso, el delito de destro-
zar y descomponer algunos versos enigmáticos para 
estudiar qué arquitectura los sostiene, la infracción 
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metodológica que es practicarle un análisis gráfico 
y arquitectónico a un poema. A un poema de amor 
y, por tanto, a un poema sobre la destrucción5. Un 
poema de amor y de muerte escrito en Nueva York en 
1929 que dice cinco veces te quiero y tres amor mío6:

PEQUEÑO VALS VIENÉS

En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salón con mil ventanas. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 

5 Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 – Madrid, 1984) escribe La destrucción 
o el amor entre 1932 y 1933 y lo publica 1935. Forma, dice A. Rodríguez
López–Vázquez en la revista Signos,  v.30 n.41-42, Valparaíso, 1997 “con 
Luis Cernuda y Federico García Lorca, el trío de grandes poetas de orien-
tación surrealista dentro de la llamada generación del 27”.
6 Para este ensayo se ha utilizado la grafía del poema contenida en la
edición de Andrew A. Anderson, Federico García Lorca. Poeta en Nueva
York. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013.
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y en la danza que sueña la tortuga. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 
 ¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 
¡Ay, ay, ay, ay! 
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 
Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals.
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Viaje y estancia de FGL en Nueva York

Federico García Lorca llegó a Nueva York el 26 de ju-
nio de 1929 a bordo del transatlántico Olympic, donde 
permanecerá nueve meses, residiendo entre la ciudad 
y Vermont, a orillas del lado Eden, donde viaja invi-
tado por su amigo Philip H. Cummings, hasta que en 
mayo de 1930 regrese a España, tras pasar por Cuba, 
arribando a Cádiz el 30 de junio de 19307. Es su pri-
mer viaje al extranjero y la estancia más prolongada 
que tendrá nunca en el exterior. Se matriculó en la 
Universidad de Columbia, donde era profesor de lite-
ratura española Ángel del Río, y residió en Broadway, 
en una residencia de piedra y ladrillos cerca del río 
Hudson, en una habitación de la novena planta desde 
la que veía “el gran campo de deportes, verde de hier-
ba con estatuas” (Gibson, p.18).

Aunque todas las razones de su viaje no son conoci-
das, por su correspondencia se sabe que hubo razo-
nes sentimentales (la ruptura de su relación afectiva 
con el escultor Emilio Aladrén) y razones vitales (las 
críticas despiadadas a sus obras de sus compañeros 
en la Residencia de Estudiantes madrileña Dalí y 
Luis Buñuel) que potenciaron su deseo de desvincu-
larse de los ambientes que hasta entonces frecuenta-
ba y de distanciarse de ciertas personas. En la prima-
vera de 1929, Fernando de los Ríos, antiguo maestro 

7 Sobre el viaje y la residencia en Nueva York, aunque con algunas im-
precisiones, Cf. Fogo Vila, 2009. Imágenes inéditas sobre la estancia de 
Lorca en NY y Vermont pudieron verse en la exposición de 2013 titulada 
Back Tomorrow Federico García Lorca, Poet In New York, en la Biblioteca 
Pública de Nueva York, comisariada por Christopher Maurer y Andrés So-
ria Olmedo, http://poetaennuevayork.com.
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de Federico y amigo de su familia, le propuso que lo 
acompañara a Nueva York, donde tendría la oportu-
nidad de aprender inglés, de vivir por primera vez en 
el extranjero y, quizás, de renovar su obra.

Se ha destacado la importancia traumática que para el 
poeta tuvo esta estancia: fue, en palabras del propio 
poeta, “una de las experiencias más útiles de mi vida”. 
“La estancia neoyorquina de García Lorca resultó de-
cisiva para el desarrollo de su trayectoria personal y 
literaria. Volvería a España siendo otro” (Neira, p.22); 
“la experiencia marcará un hito fundamental en el de-
sarrollo de su obra poética” (Denis, p.25). 

“Fue ésta su primera visita al extranjero; su primer 
encuentro con la diversidad religiosa y racial; su pri-
mer contacto con las grandes masas urbanas y con 
un mundo mecanizado. Casi podría decirse que su 
viaje a Nueva York representó su descubrimiento de 
la modernidad. Allí exploró el teatro en lengua in-
glesa, paseó por el barrio de Harlem con la novelista 
negra Nella Larsen, escuchó jazz y blues, conoció el 
cine sonoro, leyó a Walt Whitman y a T. S. Eliot”.

Sus impresiones sobre esta ciudad que dice haber-
le dado “como un mazazo en la cabeza” (Epistola-
rio, 614) están recogidas en la correspondencia que 
mantiene con su familia, en la que continuamente 
hace referencia a las dimensiones de la metrópolis, 
a la que a menudo compara con la de Granada: “Se-
ría tonto que yo expresara la inmensidad de los ras-
cacielos y el tráfico. En tres edificios de éstos cabe 
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Granada entera” (Epistolario, 616); “Los inmensos 
rascacielos se visten de arriba debajo de anuncios lu-
minosos de colores que cambian y se transforman” 
(Epistolario, 616); “Sería inútil que yo intentara ex-
presar el inmenso tumulto de voces, gritos, carreras, 
ascensores” (Epistolario, 637). La ciudad y cada una 
de sus partes, tanto Wall Street como Coney Island, 
le parece un espectáculo con frecuencia “excesivo” y 
“monstruoso”. De sus cartas se deduce una visión de 
la ciudad distinta, y más favorable, de la muy pesi-
mista que se deduce de su libro: en aquellas Nueva 
York es la “ciudad más atrevida y más moderna del 
mundo”; en este Nueva York es, parafraseando a Rul-
fo, donde anida la angustia.

Para conocer al completo la visión lorquiana de NY, 
además de los poemas y las cartas, habría que aten-
der a las conferencia-recital que impartió por prime-
ra vez en 1932 sobre Poeta en Nueva York en la que 
se negó a hablar de sus impresiones o de su cono-
cimiento de la apariencia de la ciudad: “no os voy a 
decir lo que es Nueva York por fuera” dijo. Renunció 
a describirla y a narrar su viaje y se dedicó a hablar 
de su “reacción lírica con toda sinceridad y sencillez; 
sinceridad y sencillez dificilísimas a los intelectua-
les, pero fáciles al poeta” (Maurer, p.111-112). “Del 
conjunto de estos tres textos —conferencia, cartas, 
y, sobre todo, el libro de poemas— surge una visión 
penetrante y memorable no sólo de la civilización 
norteamericana, sino de la soledad y la angustia del 
hombre moderno”.
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Aunque sería un error hacer una lectura autobiográ-
fica de Poeta en Nueva York, es evidente que la ciudad, 
que el contexto, que el medio ambiente neoyorki-
no afectó a su escritura: que el lugar de la creación, 
como en tantos otros casos, condicionó al creador. 
Que aunque Poeta en Nueva York no es un tratado so-
bre Nueva York ni un ensayo sobre la ciudad de Nue-
va York, la arquitectura de Nueva York, es decir, los 
edificios y los paisajes, sus calles amenazantes y las 
ventanas multiplicadas hasta el infinito que lo ate-
morizaban, están presentes e interfieren en lo sen-
tido y en lo dicho por el poeta. Que afectaron a FGL 
mientras escribía en ese lugar, aunque escribiera de 
otro o de ningún lugar. 

Publicación de Poeta en Nueva York 
y de Pequeño vals vienés

Durante su estancia en Nueva York FGL se dedicó a 
escribir uno de los poemarios que a la postre serían 
más trascendentes del conjunto su obra: salvo tres, 
todos los poemas fueron escritos durante los meses 
que residió allí. Poeta en Nueva York se publicó cuatro 
años después de la muerte del poeta, si bien algunos 
poemas sueltos los había publicado en vida en cier-
tas revistas afines. Lo publica por primera vez com-
pleto, en 1940 en México la editorial Séneca, funda-
da por José Bergamín (Anderson, p.42). Ese mismo 
año se publicará también en EE.UU., aunque con una 
deficiente traducción. 
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El Pequeño vals vienés se publicó por primera vez en 
el número I de la revista 1616, editada en 1934 en 
londres por Manuel Altolaguirre. El poema autógrafo 
original se cree perdido, aunque se conserva una copia 
pasada a limpio por el propio Lorca, manuscrita y au-
tógrafa, realizada con tinta negra en tres hojas de pa-
pel con filigrana (BL Trade Mark Oceanic). Esta copia, 
que se conserva en la Fundación García Lorca, está 
fechada el 13 de febrero de 1930 (Anderson, p.110), 
aunque no figura en ella, como sí ocurre en otros 
poemas, el lugar en el que fue escrito. Se sabe que el 
poema lo escribió Lorca en Nueva York mientras vivía 
como estudiante en Columbia University (Anderson 
p.57-63). Es un poema escrito en invierno: no debe
extrañar, por tanto, que las imágenes del frío estén
muy presentes, que la gran ciudad sea un lugar polar.

Pequeño vals vienés es el poema número 32 de los 34 
de los que consta la versión publicada originalmente 
(que sigue la edición A. Anderson), el primero de los 
dos que componen la sección IX, titulada “Huída de 
Nueva York (Dos valses hacia la civilización)”. El se-
gundo es el Vals en las ramas.

Poesía urbana y fotografía

La ciudad que FGL construye en Poeta en Nueva York, 
aunque está inspirada en lo que el poeta ve, vive, sien-
te y experimenta en directo, se aleja de la realidad 
objetiva y es resultado no tanto de una descripción 
cuanto de un proyecto, no tanto de la observación y 
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el análisis cuanto de la vivencia y las sensaciones. No 
es una representación, una écfrasis de la ciudad cam-
biante. Nueva York es aquí una ciudad ingrávida, ima-
ginada a partir no de lo conocido sino de lo sentido.

La poesía urbana occidental, es decir, aquella poe-
sía que se ocupa de la ciudad no solo como escena-
rio sino como acontecimiento y como experiencia 
vital, comienza a mediados del XIX probablemente, 
y casi al unísono, en París y en Nueva York, debido 
a Charles Baudelaire y a Walt Whitman. En París, 
Charles Baudelaire por Las flores del mal (1857), don-
de plantea cómo la ciudad trasformada y reordenada 
por el prefecto Haussman repercute en los parisinos 
transfigurándolos y condicionándolos. Baudelaire 
atenderá a los conflictos, a los nuevos vínculos que 
se establecen entre las estructuras y formas arqui-
tectónicas recientes y las personas que residen, no 
siempre conscientes, entre ellas: a las relaciones ín-
timas que en ese periodo se inauguran dando lugar a 
lo que luego se llamará modernidad.

Pues al tiempo que se gesta la, así llamada, “poesía 
urbana”, se gesta la modernidad. El tema de la ciu-
dad, de la gran ciudad acogedora y aniquiladora, que 
antes había sido casi en exclusiva un asunto narrati-
vo, se incorpora ahora con gran ímpetu al repertorio 
temático de la lírica. La ciudad en transformación 
que anuncia nuevos tiempos, con los profundos cam-
bios que en ella se están produciendo (no solo de su 
imagen, de tamaño, etc.), será atendida por la poesía 
ansiosa de nuevos temas.
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En EEUU, donde la ciudad está transformándose de 
un modo más radical y evidente, la poesía urbana se 
desarrolla fundamentalmente de la mano de Walt 
Whitman. En Hojas de hierba (1855-1892) Nueva York 
tendrá la misma potencialidad que París en Las flores 
del mal. La ciudad es una poderosa fuente de inspira-
ción: en ella se evidencian los beneficios y los riesgos 
del avance tecnológico. La ciudad representa el opti-
mismo, el futuro. Pero en esa ciudad positiva se es-
conden algunos males que el poeta se va a encargar 
de denunciar y analizar. El poeta que siente al mismo 
tiempo atracción por esa nueva criatura y rechazo por 
su falta de humanidad y la violencia que engendra. La 
ciudad, como bien ha registrado la poesía, le provoca 
sentimientos contrapuestos. Y serán las vanguardias 
de los años veinte las que lleven a término las propues-
tas de Baudelaire y de Whitman: así, en 1913 Apolli-
naire publicará Alcools, cincuenta y cinco poemas en 
los que estará presente la moderna urbanidad que de 
algún modo anticipa la que luego va a denunciar FGL.

FGL, en el fondo inexperto y provinciano, siente en-
treverados miedo y admiración por la gran ciudad 
(“Sería tonto que yo no expresara la inmensidad de 
los rascacielos y el tráfico. Todo es poco. En tres edifi-
cios de éstos cabe Granada entera. Son casillas donde 
caben 30.000 personas”, Gibson, p.18; “Nueva York 
es el Senegal con máquinas. Los ingleses han llevado 
allí una civilización sin raíces. Han levantado casas 
y casas, pero no han ahondado en la tierra”, Soria, 
1989, p.243). En una carta a su familia de 22.8.29, 
enviada desde el Lago Eden Mills (en Vermont), les 
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8 Citado por Matvejević, Padrag. La otra Venecia. L. F. Garrido (tr.). Valen-
cia: Pre-Textos, 2004. p. 39.

dice: “Ya la Grand Station Central «mete miedo» a cual-
quiera... pero este país mecánico parece que está hecho 
para que vivan los tontos… Es además mi primer paseo 
en el «Pullman» americano (que habéis visto en el cine) 
y que es un prodigio de técnica y comodidad.”

La ciudad con la que se encuentra FGL es una ciu-
dad en transformación, en expansión, sometida a 
un desaforado proceso de elevación, de crecimiento 
en altura, proceso que se ralentizará temporalmen-
te a consecuencia de la crisis económica del 1929. 
Un lugar en el que, como dijo Goethe a propósito 
de Venecia en su Viaje a Italia (1816): “surgieron las 
viviendas oprimiéndose”8. Descubre una ciudad in-
mensa, injusta e inhumana que maltrata a muchos 
de sus habitantes. Una ciudad opresiva y antropófa-
ga, en la que conviven la creación y la destrucción,   
que la fotografía se está ocupando de documentar. 
Los grandes fotógrafos atenderán con sus cámaras 
al fenómeno de la construcción de las colosales es-
tructuras metálicas, de las osamentas que sustenta-
rán los rascacielos, y registrarán al mismo tiempo los 
sorprendentes avances de la técnica y el sacrificio de 
la mano de la mano de obra que lo hace posible. Al-
fred Stieglitz, Berenice Abbott, Walker Evans, Lewis 
Heine y tantos otros fotógrafos de Nueva York, son 
testigos, y dejan testimonio con sus imágenes perio-
dísticas y documentales de la mutación del paisaje 
urbano y de la sumisión de los ciudadanos a las leyes 
impuestas por la metrópolis. Las series de fotografías 
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sobre, por ejemplo, la construcción del Flatiron Buil-
ding, concluido en 1902, o décadas después las de las 
obras del Chrysler Building y del Empire State Buil-
ding, evidencian la convivencia de la fascinación y el 
temor, de la admiración por la obra de los hombres y 
de la inquietud por las condiciones laborales de un 
modo similar al que registra la iconografía barroca 
de la Torre de Babel.

Tal vez la primera impresión que tuvo FGL sobre la 
ciudad, bien cuando la contempló en el horizonte 
desde el barco o bien cuando la recorrió el primer 
día, se parezca a la que, según Manuel Chaves Noga-
les, tuvo unos años antes Juan Belmonte, matador de 
toros, desconcertado ante el espectáculo.

“No sé por qué me desconcertó profunda-
mente aquel espectáculo. Miré con rabia los 
gigantescos rascacielos que proyectaban sus 
sombras monstruosas sobre el puerto y entré 
en Nueva York con una extraña sensación de 
miedo… desembarqué apretando en el bolsillo 
nerviosamente una pistola que me había com-
prado en París. 

Por Nueva York anduve con mi pistola en el 
bolsillo y un aparato fotográfico en bandolera. 
Yo había visto que todos los turistas llevaban 
una máquina de hacer fotografías y no quería ser 
menos… Nueva York no me gustó. Demasiado 
grande y demasiado distinto. Ni aquellas simas 
profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas 
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apresuradas eran hombres, ni aquel hacina-
miento de hierros y cemento, puentes y rasca-
cielos era una ciudad.”9 

Nueva York ha sido la ciudad extranjera elegida como 
símbolo de otras grandes ciudades por la poesía es-
pañola: la megalópolis por antonomasia. Nueva York 
es para ella, al menos en la primera mitad siglo XX, 
lo que fue la Atlántida o Babilonia en la antigüedad: 
una ciudad mítica en la que confluían los deseos y 
las obsesiones, los miedos y las esperanzas, ambas 
condenadas, una platónica y otra bíblicamente, a la 
aniquilación10. Aunque fue FGL quien (casi) fundó 
Nueva York como lugar poético para la poesía ibéri-
ca, hubo otros antes que él: es probablemente a Juan 
Ramón Jiménez a quien le corresponde la iniciativa. 
En 1916 escribió su Diario de un poeta recién casado 
ya condicionado por la ciudad a la que viajó, aunque 
es después, en el poema en prosa titulado Espacio, 
escrito en 1941, donde la presencia de esta ciudad 
es más fuerte. En marzo de 1935 llegará Rafael Al-
berti con María Teresa León a bordo del transatlán-
tico Bremen marcando otro hito: allí permanecen un 
mes y medio. Testimonio de esta intensa experiencia 
arquitectónica es la composición crítica Nueva York 
(“Nueva York, Wall Stret, banca de sangre / áureo 
pulmón, comido de gangrena, / Araña de tentáculos 

9 Chaves Nogales, Manuel. Juan Belmonte, matador de toros (1935). Ma-
drid: Alianza, 2012. p.200.
10 La condición simbólica de Nueva York pervive en la contemporaneidad. 
El poeta jerezano Juan Bonilla (1966) se presentó diciendo:”Me llamo 
Juan Bonilla / y vivo en las afueras de Nueva York / (para ser más exac-
tos, en Sevilla)”. Bonilla, Juan. “Presentación”, en Multiplícate por cero. 
Madrid: Hiperión, 1996.
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que hilan / fríamente la muerte de otros pueblos”), 
publicada en el poema-libro de viajes 13 bandas y 48 
estrellas. Poema del mar Caribe (1936). Julio Neira 
en Geometría y angustia se ha ocupado de analizar la 
nómina de poetas españoles que, además de FGL, se 
encargaron de dibujar con palabras Nueva York11.

La ciudad de Nueva York en Poeta en Nueva York

La ciudad de Nueva York, más que como realidad 
objetiva, está presente en el poema como represen-
tación, como escenario simbólico, como referencia, 
casi como estado anímico. A FGL, como de tantas 
otras arquitecturas, incluidas las teatrales, le im-
porta más su significado que su forma, más las ideas 
que la morfología de los signos12. La ciudad no es una 
conformación urbana concreta sino un símbolo: po-
dría decirse que es un símbolo en construcción en 
cuanto a que no procede del pasado sino que funcio-
na como una advertencia del futuro. Es una metáfo-
ra múltiple de la deshumanización, de la soledad, de 
la destrucción, de la angustia, de la corrupción, etc.13 

11 Neira, Julio. Geometría y angustia. Sevilla: Fundación José Manuel 
Lara, 2012. Fogo se ha ocupado de la experiencia de Alberti en Nueva 
York en Fogo Vila, Joan Carles. Los espacios habitados de Rafael Alberti. 
Cádiz. Fundación Rafael Alberti, 2009. 
12 En Bodas de sangre sustituye el escenario histórico en el que suce-
dieron los hechos que inspiran la obra (un crimen pasional en el entorno 
del Cortijo del Fraile, en Níjar, Almería) por una cueva heredera de las 
cavernas habitadas del ámbito de Purullena, en Granada.
13 Además de Nueva York, en Poeta en Nueva York se citan dos ciuda-
des europeas: Roma y Viena, según García-Posada, por tratarse de dos 
viejas ciudades corruptas y caducas, decadentes capitales de imperios, 
como ahora lo es NY de otro. GARCÍA-POSADA, Miguel. Lorca: interpre-
tación de Poeta en Nueva York. Madrid: Akal, 1981.
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Desde el título se evidencia la oposición, o el desen-
cuentro, que entre la poesía y la arquitectura impe-
rial hará acto de presencia en sus versos. 

La ciudad es presentada en Poeta en Nueva York como 
el nuevo escenario del drama humano: como el lugar 
de los sucesos que ha sustituido a la naturaleza. La 
dolorosa constatación de que la naturaleza, el medio 
ambiente sin alterar, o levemente intervenido por 
el hombre, ha quedado relegado, y la reivindicación 
que FGL hace de ella, unas veces desde la melancolía 
y otras desde la denuncia, permite postular que en 
Poeta en Nueva York late una cierta conciencia eco-
lógica: una evidente defensa de la naturaleza frente 
a la civilización, de lo salvaje frente a lo inhumano, 
de lo no domesticado frente a la ciudad opresora y 
claustrofóbica (del campo frente a la urbe, de la 
granja en el lago Eden en la que pasa unas semanas 
invitado por su amigo Philips H. Cummig frente a 
Manhattan). 

Así, en el poema Danza de la muerte se refiere el brutal 
enfrentamiento entre la ciudad y la selva, simboliza-
das respectivamente por Nueva York y por África. Y 
así, el mascarón venido de África “escupe veneno de 
bosque” [verso 87] sobre “la angustia imperfecta de 
Nueva York” [verso 88]. El bosque (la selva africana, 
la naturaleza indómita) escupe veneno (letal, para 
aniquilar) sobre la angustia imperfecta (la ciudad, la 
civilización). 
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I
II
III
IV
V
VI

VII
VIII
IX

X    

Contenido y estructura de Poeta en Nueva York. 
Contextos

Poeta en Nueva York contiene, en la que por el mo-
mento es su edición definitiva (A. Anderson, 2013) 
34 poemas irregularmente repartidos en diez sec-
ciones (la tercera contiene nueve poesías, y la última 
una). Las diez secciones llevan por título:

Poemas de la soledad en Columbia University
Los negros
Calles y sueños
Poemas del Lago Eden Mills
En la cabaña del framer (Campo de Newburgh)
Introducción a la muerte (Poemas de la soledad 
en Vermont)
Vuelta a la ciudad
Dos odas
Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civili-
zación)
El poeta llega a La Habana

Por los títulos de las secciones es posible hacerse una 
cierta idea de cuáles son los asuntos nucleares del 
libro (la soledad, la muerte, la naturaleza y la civili-
zación, etc.), evidenciándose ya en ellos la presencia 
de la ciudad y de otras manifestaciones de la arqui-
tectura: es decir, la importancia que FGL le conce-
de a los lugares. Columbia University, Lago Eden Mills, 
Campo de Newburgh, Vermont, Nueva York, La Habana, 
son los primeros nombres propios de la geografía 
sentimental, de la cartografía personal que el poeta 
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traza en su libro. Calles, cabaña y ciudad son las de-
nominaciones genéricas de los ámbitos de la soledad 
y la muerte, de la pasión y la angustia, antes de que 
en los títulos de los poemas estos enclaves sean con 
precisión situados en el plano.

Tu infancia en Menton 
Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)
Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer 
en Coney Island)
Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de 
Battery Place)
Asesinato (Dos veces de madrugada en Riversi-
de Drive)
Navidad en el Hudson
Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)
Panorama ciego de Nueva York
Poema doble del Lago Eden
Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)
Nocturno del hueco
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
Ruina
Nueva York (Oficina y denuncia)
Cementerio judío
Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler 
Building)

Algunas de las secciones y algunos poemas añaden, 
ya desde el título, información geográfica, datos sobre 
la localización de la acción y acerca de la ubicación del 
sentimiento: el edificio, el barrio, el río, el puente, la 
calle o la plaza. Menton, Coney Island, Battery Place, 

4
7
9

10

11

12
13
14
17
21
23
24
25
28
29
30
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Riverside Drive, Brooklyn Bridge o, para concluir, el 
Chrysler Building en obras. Parece, por tanto, muy 
relevante para el poeta granadino el contexto, el me-
dio ambiente del poema, el lugar y la atmósfera en la 
que es concebido y gestado, el sitio y la situación que 
contiene: ni el Romancero gitano podría haber sido es-
crito en Manhattan ni Poeta en Nueva York en Fuente 
Vaqueros. La arquitectura para FGL en Poeta en Nueva 
York no es un decorado mudo, un componente pasivo, 
sino todo lo contrario: a él la arquitectura le habla y él 
sabe oír su voz en medio del ruido; él la tiene en todo 
momento presente y la hace expresarse en sus versos. 
La importancia del lugar y su significado también 
se pone de manifiesto mediante la presencia titular 
de los paisajes, de los panoramas, de los horizontes: 
Paisaje de la multitud, Panorama ciego o Paisaje con dos 
tumbas. Hay poemas (y pasajes) que son paisajes. Y 
hay también términos específicamente arquitectóni-
cos que refieren formas y funciones: iglesia, ciudad, 
pozo, hueco, tumba, ruina, oficina y torre. Recintos de 
diferentes usos y dimensiones de la arquitectura que 
amplían el listado de referentes.

Interpretación poética con imágenes

Poeta en Nueva York es, según dijo el propio Lorca, 
“una interpretación poética de Nueva York” (Ander-
son, p.11), una versión poética de la ciudad más mo-
derna entonces del planeta a través de un conjunto de 
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14 Cf. García-Posada, Miguel. Lorca: interpretación de poeta en Nueva 
York. Madrid: Akal, 1981.

imágenes, a menudo difíciles de desentrañar, de ver, 
de entender cabalmente: de imágenes contrapuestas 
que recurren a la estrategia lautremontiana de provo-
car o de forzar encuentros entre máquinas de coser y 
paraguas sobre mesas de disección. Imágenes poéticas 
a menudo indescifrables, no tanto por opacas cuanto 
por lo innecesario de su desciframiento, por pertenecer 
al código privado del escritor. Algunos han dicho que 
se trata de imágenes surrealistas; otros han defendido 
que son imágenes expresionistas14. FGL es, en cualquier 
caso, un avezado y sorprendente constructor de imáge-
nes inéditas: un excepcional dibujante. Lo visual tiene 
en él una energía singular. Soria ha señalado de FLG 
“la audacia de las imágenes y metáforas vanguardistas” 
desde Romancero gitano en adelante (Soria, 1998, p.85). 
 
Las imágenes más potentes, construidas con pocas pa-
labras, no siempre recurren a la metáfora, apenas a la 
analogía. Es más frecuente en él el uso de sutiles o de 
explosivos oxímorones, el empleo en una misma estruc-
tura sintáctica de dos expresiones o dos palabras de sig-
nificado opuesto que pretenden originar un sentido nue-
vo: el encuentro forzado de dos términos contrarios, en 
algún sentido contrapuestos, como ocurre con danza y 
con tortuga en el verso 17 de Poeta en Nueva York: “y en la 
danza que sueña la tortuga”. Pues podrá la tortuga soñar 
cuanto quiera pero, desde que la asociamos a la lentitud 
y la caracterizamos con una cierta torpeza al caminar, 
difícilmente bailar. Su singularidad simbólica es la inac-
tividad y la parsimonia, y acaso la falta de ritmo: es decir, 
todo lo contrario a la danza.
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FGL a menudo propone un equilibrio entre contrarios: 
“Allá donde flota mi cuerpo, entre equilibrios contra-
rios” dice en el verso 49 de Poema doble del lago Eden. El 
significado opuesto o contrario de los términos ayunta-
dos no siempre será evidente, como sucede con el bino-
mio museo/escarcha, que más adelante se analiza, de 
Poeta en Nueva York. [Fig. 5]

[Fig. 4]   Listado con las dieciocho ilustraciones propuestas a José Bergamín para 
incluir en Poeta en Nueva York,  Federico García Lorca, 1935-36. Fuente: http://
poetaennuevayork.com/es/lista-de-ilustraciones-para-poeta-en-nueva-york.
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[Fig. 5]   Fotografía de Federico García Lorca sobredibujada, Federico 
García Lorca, Barcelona, 1927. Fuente: AA.VV. Federico García Lorca 
(1898-1936), cat. Exp. MNCARS. Madrid: Tf editores, 1998, p. 34. 
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La significativa presencia de la imagen construida en 
Poeta en Nueva York hubiera sido mayor si se hubieran 
cumplido los deseos de FGL de que este fuera un libro 
ilustrado con fotografías, con imágenes cinematográfi-
cas y con sus propios dibujos, trazados expresamente 
para que se inmiscuyeran entre sus poemas como si se 
tratara de otros poemas (Anderson, p.23). FGL solo lo 
consiguió en parte. FGL, cuando en 1935-36 preparaba 
la edición de Poeta en Nueva York seleccionó un conjunto 
de fotografías (obtenidas, entre otras fuentes, de libros 
de viajes), de panfletos turísticos y de tarjetas postales 
compradas en Nueva York, de fotomontajes compues-
tos con fotografías y con dibujos, y de otros dibujos 
también realizados por él mismo con la intención de 
ilustrar su libro, e hizo un listado que ordenaba y nu-
meraba la serie de dieciocho ilustraciones que le propu-
so a José Bergamín [Fig. 4]: “Estatua de la Libertad, Es-
tudiantes bailando vestidos de mujer, Negro quemado, 
Negro de frac, Wall Street, Broadway 1830, Multitud, 
Desierto, Máscaras africanas, Fotomontaje de calle 
con sierpes y fieras, Pinos y lago, Foto rural americana, 
Matadero, Foto de la Bolsa, Foto del Papa con plumas, 
Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la bar-
ba llena de mariposas, Foto de mar y Paisaje de La Ha-
bana”. Bergamín, que iba a ser el primer editor del libro 
(y Manuel Altolaguirre el impresor), intentó disuadirlo 
de llevar a cabo su proyecto por considerar espantosas 
las fotografías que les proponía el poeta (Anderson, 
p.28). Debido al consejo y la oposición de sus amigos,
Federico más o menos desistió. En la edición Séneca de
México, no obstante, se incluyeron cuatro dibujos de
Federico (Anderson, p.132).
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15 Max Ernst construyó a base de collages novelas en imágenes, relatos 
compuestos a partir de la manipulación de dibujos como Una semana de 
bondad, en 1934 (incluido en Ernst, Max. Tres novelas en imágenes. Ma-
drid: Atalanta, 2008). Otros poetas contemporáneos, como el sevillano 
Adriano del Valle (1895-1957), también adscrito a la Generación del 27, 
se ocuparon de componer extraordinarios collages a base de recortes 
o, como Nikolás de Lekuona (1913-1937), otros se dedicaron a producir 
fabulosos fotomontajes (AA.VV., p.339).

Lo más innovador no era su deseo de publicar un li-
bro de poesía ilustrado sino su voluntad de incluir fo-
tografías manipuladas por él mismo, imágenes sobre 
las que él dibujaba líneas y palabras, apropiándose-
las (como Marcel Duchamp había hecho en 1919 con 
la de la Gioconda transformándola en L.H.O.O.Q.), 
así como fotomontajes y collages [Fig. 5]. Los foto-
montajes, promovidos por Dada, y luego por los su-
rrealistas, los constructivistas, futuristas, etc., eran 
por entonces una novedad plástica casi de vanguar-
dia (Max Ernst fue uno de sus mayores exponentes), 
así como una reciente técnica publicitaria con la que 
el poeta quiso experimentar15.

FGL dibujó a menudo: dibujar fue para él algo más 
que un entretenimiento o que una afición. Era un 
escritor que también dibujaba, aunque nunca se 
reivindicó como artista plástico. También durante 
su estancia en Nueva York se ocupó de dibujar. Sus 
dibujos son básicamente lineales, construidos, como 
su caligrafía, con líneas de grosor uniforme, mati-
zadas por la inclinación y la presión a la que some-
tía la pluma. Una línea delgada que se desenrolla y, 
a veces, se deshilvana. Con frecuencia a sus dibujos 
escuetos les añade algún color con lápices: manchas 
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de color que avivan las líneas, que enfatizan algún 
acontecimiento de la composición. Dibuja en papeles 
de tamaño convencional, en las mismas cuartillas en 
las que escribe. Su temática es variada: como la de su 
poesía. A menudo, onírica. Nunca toma apuntes del 
natural: rechaza la realidad objetiva como motivo.

[Fig. 6]   Firma autógrafa de Federico García Lorca. Fuente: Federico Gar-
cía Lorca, Obras completas. Madrid: Aguilar 1960 (4ª edic.), p. VI.

Algunos de sus dibujos, como los previstos para Poeta 
en Nueva York, tenían por objeto acompañar discreta-
mente a su poesía, aunque no como una ilustración 
o como una explicación del texto. Alguno de ellos in-
cluso podría leerse como un “poema gráfico”, no en la 
senda de la “poesía visual” de Guillaume Apollinaire, 
aunque FGL también se interesó por los caligramas16. 
Dibujaba también en libros impresos para dedicarlos, 

16 En Poeta en Nueva York no podría hablarse en sentido estricto de “poe-
sía visual” en cuanto a que la teoría literaria, o la teoría estética, limitan 
esa denominación a otras formas poéticas experimentales en las que los 
caracteres, la palabras, las frases juegan con la tipografía y componen 
imágenes: Apollinaire o Joan Brossa.
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como una modalidad de firma [Fig. 6]. Su firma es qui-
zás, entre todas las de los escritores contemporáneos, 
la más plástica: la más dibujada, con sus iniciales alar-
gadísimas como cuellos de jirafas que otean desde las 
alturas. Aunque sus dibujos no constituyen un corpus 
autónomo, independiente de su producción literaria, el 
FGL dibujante, el artista plástico, está aún pendiente 
de un análisis en profundidad que ponga en relación su 
obra gráfica con su obra poética y teatral.

Algunas de sus imágenes (verbales) tienen una gran 
plasticidad: tanta que parece que unas veces él las to-
mara de la pintura y otras que algunos pintores se 
hubieran inspirado en él. Así, en Paisaje con dos tum-
bas y un perro asirio (que recuerda por su atmósfera, 
por ejemplo, a Cante hondo de Julio Romero de Torres, 
1925) hay un picassiano caballo que “tenía un ojo en el 
cuello”. O en Panorama ciego de Nueva York, “donde los 
peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos”, 
hay deslumbrantes fragmentos que remiten a escenas 
de El jardín de las delicias, de El Bosco, o la presencia en 
ese mismo poema de ambientes metafísicos de Chirico, 
con sus “plazas del cielo extraño, para las antiguas es-
tatuas ilesas / y para la intimidad de los volcanes”. Tam-
bién la iconografía de Santa Lucía, aquella a la que mar-
tirizaron extrayéndole los ojos de sus órbitas oculares 
y exhibiéndolos en un plato, subyace en: “Yo sé del uso 
más secreto / que tiene un viejo alfiler oxidado / y sé del 
horror de unos ojos despiertos / sobre la superficie con-
creta del plato”, Poema doble del Lago Eden. El santoral, 
los martirologios, la tortura, las amputaciones y la san-
gre presente en su universo gráfico de manos cortadas, 

AP_010518.indb   90 19-11-18   22:02



91

José Joaquín Parra Bañón

de objetos cortantes y punzantes, de mesas sacrificiales 
(de lautremontianas mesas de disecciones, de quirúr-
gicas mesas de autopsias) como en la Muerte de Santa 
Rodegunda, dibujada dos veces 1929, también ciega, 
desdoblada, sangrando por la boca y por la vagina [Fig. 
7]17. “Mi corazón tendría la forma de un zapato / si cada 
aldea tuviera una sirena”, dice en Luna y panorama de 
insectos (Poema de amor): si las sirenas se transformaran 
en aldeas, los zapatos lo harían en corazones.

Autopsia de Pequeño vals vienés

El título Pequeño vals vienés es sorprendente, alarman-
te. No sabemos porqué el vals es pequeño, salvo que 
pequeño se refiera a la extensión del poema si se com-
para con la duración convencional de la música del vals. 
Aunque no hay valses pequeños ni grandes, no es un 
tipo de baile precisamente breve. Es un baile de salón 
(de interior) en el que la pareja baila abrazada y compo-
ne «figuras»: el abrazo, es decir, el contacto íntimo de 
los cuerpos, y el espacio interior, están presentes en el 
poema. El vals es, en origen, un baile del Tirol; también 
la música que sustenta este baile. En el vals clásico las 
parejas de baile permanecen siempre enlazadas; en el 

17 La Fundación García Lorca en Madrid conserva un dibujo a tinta y lápi-
ces de colores (26,4 x 22,4 cm) de, según el título manuscrito en la esqui-
na inferior izquierda, la Muerte de santa Rodegunda, fechado en 1929 en 
Nueva York. En la Pierpont Morgan Lybrary de Nueva York se conserva 
otra Muerte de santa Rodegunda (36,7 x 58,7 cm), también dibujada en 
1929 en Nueva York, donde además de la reina santa merovingia san-
grando sobre la mesa-lecho-ara hay dos figuras deshilachadas (una lleva 
una lira y otra una vela) y un animal tendido que recuerda a algunos leo-
nes apáticos en la iconografía de san Jerónimo.
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[Fig. 7]   Fragmento de Muerte de santa Rodegunda, Federico García Lor-
ca, Nueva York, 1929. Fuente: AA.VV. Federico García Lorca (1898-1936), 
cat. Exp. MNCARS. Madrid: Tf editores, 1998, p. 242.

vals «estilo americano» las parejas sí pueden soltarse. 
El poema lorquiano no tiene ni el ritmo ni la estruc-
tura clásica del vals, como quizás sí lo tiene el Vals en 
las ramas que le sigue, dedicado a Vicente Aleixandre 
(el premio nobel de literatura sevillano de 1977) por su 
poema El vals, del libro Espadas como labios (1932). La 
dedicatoria debe ser un añadido posterior a la escritu-
ra, del que tanta presencia hay en Poeta en Nueva York18.

18 No es el de FGL el único vals que tiene por objeto una ciudad. En Los es-
pejos comunicantes, de Óscar Hahn, hay uno dedicado a Santiago de Chi-
le, no muy lejano del de Federico: “Un bosque depresivo invade la ciudad 
/ un bosque trashumante / que quisiera escapar pero no puede. // Desde 
los árboles que se agitan irascibles / caen castañas de carbón. // Veloces 
monstruos de metal / con cerebros de moscas / se han adueñado de las 
calles. // Chillan y chillan. // No queda oxígeno que respirar. La clorofila 
se ha vuelto alquitrán. // Pasan tortugas que parecen perros / y gatos que 
parecen caballos. Pasan pájaros que no consiguen volar / por el peso del 
hollín en sus alas. // Una ballena se ha varado en la Plaza de Armas. // Está 
nevando en pleno verano mamá / y los niños no pueden columpiarse. /
Nada se mece nada se balancea. / El viento está inmóvil como una idea 
fija.” Hahn, Óscar. Los espejos comunicantes. Madrid: Visor, 2015.
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No es este el único poema del libro en el que se baila o 
se danza. Se baila en los valses y en Danza de la muer-
te, y bailan “las tres ninfas del cáncer” en Paisaje con 
dos tumbas y un perro asirio19. Quizá lo importante del 
título no sea el vals sino Viena, la ciudad del primer 
verso. Viena como la ciudad del vals aristocrático, 
del vals refinado, codificado, civilizado y, por tanto, 
opuesto a la danza de la naturaleza, al baile espontáneo 
e improvisado del pueblo. Viena como referente, como 
emblema de una ciudad fúnebre, decadente, imperial: 
al fin y al cabo es la capital del imperio austrohún-
garo (de ahí la posible cita de Hungría en el poema). 

En el poema hay un cierto paralelismo entre Nueva 
York y Viena. “No es extraño este sitio para la danza” 
dice el poeta sobre Nueva York en el verso 34 de Dan-
za para la muerte sin aclarar porqué Nueva York no es 
extraño para la danza, o para cuál danza (acaso para 
las danzas tribales africanas adaptadas a la gran ciu-
dad, acaso para el flamenco patrio): renunciando a 
definir cuáles son los sitios extraños para la danza y 
en qué se diferencian de los que no lo son. Porque la 
danza es, dijo FGL refiriéndose a los negros de Har-
lem, “la única forma de su dolor y la expresión aguda 
de sus sentimientos” (Fogo, p. 48).

19 Pequeño vals vienés ha sido un poema reiteradamente versionado por 
la música: desde el canadiense Leonard Coen (“Take This Waltz”, en el 
disco I’m your Man, 1988) hasta el flamenco granadino Enrique Moren-
te (con Lagartija Nick en Omega, 1996), más fiel a la letra este que el 
primero (https://www.youtube.com/watch?v=gqwjjgdikfe). Entre las más 
recientes, e inspiradas en las anteriores, la versión desgarrada de la joven 
cantante catalana Silvia Pérez Cruz, con música interpretada a la guita-
rra por Raül Fernández Miró, incluida en su disco granada, 2014. https://
www.youtube.com/watch?v=vx5CW0Vyvi8.
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Estructura espacial y términos arquitectónicos

Tal vez no sea irrelevante la disposición espacial 
del poema: la longitud del verso (la métrica), su po-
sición; la subdivisión en párrafos (las estrofas), el 
uso de mayúsculas y minúsculas, la tipografía. Tal 
vez pueda analizarse gráficamente, como si de una 
imagen se tratara, un poema. Para ejecutar un aná-
lisis arquitectónico del poema (en el que se podría 
incluir el análisis constructivo, funcional, espacial, 
etc.), hay que partir del dibujo, que tener en cuenta la 
composición gráfica, de la que hay varias versiones20. 
Elegida la canónica y considerando que el poema 
es un territorio y que cada estrofa es un lugar, este 
paisaje, o esta casa, tendría cinco habitaciones de di-
mensiones similares y un pasillo que moja su cola en 
el mar [Fig. 8].

Las estrofas impares se construyen en torno al verbo 
haber: las pares, sobre el verbo amar. La primera y 
tercera estrofa están dedicadas a decir lo que hay; la 
quinta, a exponer lo que habrá. La segunda y cuarta 
se ocupan de argumentar el amor.

Los lugares construidos por la arquitectura, es decir, 
los artificios y recintos estrictamente arquitectóni-
cos citados en el poema, por orden de aparición, son: 
Viena-museo-salón- pasillo-desván-desván-sepulcro. 
La nómina trascurre desde Viena al sepulcro y, por 
tanto, desde el exterior al interior, en una sucesión 

20 En la versión Aguilar (4º edición), aunque las estrofas son las mismas, 
las lamentaciones (“¡Ay, ay, ay, ay!”) están sangradas a la derecha.
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[Fig. 8]   Estructura espacial de Pequeño vals vienés, J. J. Parra, 2014.

desde lo abierto a lo cerrado, de la ciudad al corazón 
del cementerio. La serie también conduce de lo grande 
a lo pequeño, de lo comunal a lo individual, de lo co-
lectivo y público a lo privado. Va de la vida a la muerte 
en una suerte de rayuela inversa: desde el cielo (Viena 
como una versión profana de la Jerusalén celestial) a la 
tierra. En Viena nace la música: en el sepulcro perece. 
Viena y sepulcro, por tanto, como arquitecturas termi-
nales, extremas.
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Todos los términos aluden, de un modo u otro, a habi-
taciones, a recintos: la ciudad como unidad espacial y 
funcional y el sepulcro (construcción aérea, no subte-
rránea, para cobijar cadáveres humanos) como depen-
dencia especializada. Tres términos hacen referencia a 
lo doméstico, a la arquitectura residencial, a dependen-
cias de la casa (salón, pasillo, desván) y el resto (Vie-
na/ciudad, museo, sepulcro) a otras arquitecturas no 
domésticas. Museo y sepulcro son, como Viena en el 
poema, lugares de la memoria, lugares pretéritos (qui-
zá para la muerte): también, de algún modo, desván. 
Museo, desván y sepulcro son lugares oscuros, recintos 
fúnebres. Lugares en los que demorarse.

En Pequeño vals vienés hay otros muchos términos ar-
quitectónicos. Partes de un edificio: ventanas, tejados; 
muebles: butaca, cama, espejo; instrumentos musica-
les: piano, violín. Hay lugares naturales: bosque, mar, 
luna, río; lugares corporales (espacios orgánicos): hom-
bro, brazos, frente, boca, piernas; lugares inconcretos: 
fragmento, muerte, orilla, tarde, alma; lugares florales: 
lirio, jacinto, azucena. Y se cita a Hungría [Fig. 9].

En otros poemas de Poeta en Nueva York habrá terra-
zas en vez de tejados, y torres y pirámides, riberas y 
avenidas, y estarán Granada y Roma como nostalgia. 
Abundan en él las referencias arquitectónicas, las 
alusiones geográficas, las analogías y las metáforas 
en las que la arquitectura, directa o indirectamente, 
participa. 
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Viena no es exactamente la objetiva capital de Austria 
sino una ciudad genérica que contiene [Fig.10] “diez 
muchachas”; “un hombro donde solloza la muerte”; 
“un bosque de palomas disecadas”; “un fragmento de 
la mañana”; “un museo y un salón con mil ventanas”. 
Un lugar ocupado por “cuatro espejos”; “una muer-
te para piano”; “mendigos por los tejados” y “frescas 
guirnaldas de llanto”.  La disección puede comenzar 
con la autopsia del bosque de palomas disecadas.

“Un bosque de palomas disecadas”

En el verso 7 de Panorama ciego de Nueva York se dice 
que: “los pájaros están a punto de ser bueyes”. En 
Poeta en Nueva York las metamorfosis son posibles: 
las metamorfosis de Publio Ovidio Nasón y no La 
transformación de Kafka. Los pájaros pueden conver-
tirse en bueyes, lo ligero en pesado, lo menudo en 
gigantesco, lo bípedo en cuadrúpedo, un pico en dos 
cuernos. En este lugar pueden las palomas mutar en 
bueyes y los bovinos –acaso los bravos toros patrios- 
disfrazar palomas. El poeta, el escritor, contempla 
el proceso de transformación. Lo que está a punto 
de ser, lo que ha comenzado a ser. Esta tensión, esta 
energía de la transformación, tan presente en el 
Nueva York en el que FGL se sumerge, palpita en mu-
chas de las imágenes del libro. En el “bosque de pa-
lomas disecadas” del vals, esta energía se apacigua. 
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[Fig. 9]   Lugares y términos arquitectónicos de Pequeño vals vienés, 
J. J. Parra, 2014.
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[Fig. 10]   Arquitecturas de Pequeño vals vienés, J. J. Parra, 2014.

Un bosque, es bien sabido, es un lugar ocupado por 
un conjunto de plantas de gran porte, por una agru-
pación desordenada de árboles: no es ni una selva ni 
un jardín. Es lo vegetal, y no lo animal, lo que sustan-
cialmente define el bosque. Un bosque de palomas 
disecadas es un conjunto, probablemente azaroso, de 
cadáveres de palomas, de organismos inertes que, in-
tervenidos por un taxidermista, han sido depositados 
en el suelo o sobre muñones de ramas. Un bosque de 
palomas es una serie de palomas muertas que aparen-
tan estar vivas y que, paralíticas, no pueden volar.

La metamorfosis de lo animal en vegetal (lo contra-
rio, plantas trasformadas en animales, es inusual) 
procede del mito: aparece con frecuencia en las mito-
logías grecolatinas, en la obra de Ovidio y en otros 
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compendios de transformaciones fisiológicas. Basta 
recordar el destino vegetal, floral o arbóreo de, res-
pectivamente, Narciso y de Dafne: la Dafne en tras-
formación labrada por Bernini entre 1622 y 1625. 
La transfiguración o la analogía entre la hoja de una 
planta y el ala de un ave no le es en absoluto ajena al 
arte. Ambas son formas aerodinámicas favorecidas 
por el viento.

René Magritte (1898-1967) fue uno de los contempo-
ráneos de Lorca que confundieron pájaros y vegetales, 
que le dieron apariencia al sueño no de un ala meta-
morfoseada en una hoja, sino de lo contrario (Magrit-
te a menudo trastoca los mitos y por ello pinta sirenas 
con cabeza y torso de pez y con piernas femeninas). Así 
acontece en Las gracias naturales, una escultura de bron-
ce de 1967 en la que cuatro pájaros emergen de unas 
hojas que brotan sin tronco desde el suelo, pieza que es 
heredera de otras gracias naturales al óleo de 1948 en 
donde también cuatro palomas, bajo la luna menguan-
te, salen a la luz desde su crisálida verde y despliegan 
por primera vez sus alas, o de El sabor de las lágrimas, un 
lienzo de ese mismo año en el que una paloma cabizba-
ja se erige monumental, como un brote carnoso, desde 
la misma planta sin tronco de otras ocasiones mientras 
es consumida por una oruga omnívora. 

De 1942, dos años después de la publicación en Méjico 
de Poeta en Nueva York, son otras pinturas que insisten 
en demostrar que las aves son un fruto natural que 
brota de determinadas plantas de hojas lanceoladas, 
tales como Los compañeros del miedo, donde cinco aves 
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nocturnas, tres búhos y dos lechuzas, híbridos de la 
fauna y la flora, criaturas mitad pájaro y mitad planta, 
acechan, y como sus diversas revelaciones o versiones 
de La isla del tesoro, en las que junto al mar, al óleo o al 
guache, una mata silvestre se vuelve zoológica porque 
algunas de sus hojas quieren alzar el vuelo y, para ello, 
se transforman en una familia numerosa de palomas.

A parte de con Magritte (y quizás con Max Ernst), las 
palomas no estuvieron cómodas volando en la atmós-
fera surrealista. No abundan las palomas en los cielos 
convulsos del surrealismo. Mientras Lorca preparaba 
su viaje a Nueva York, Marcel Duchamp viajó a Sevilla 
y se fotografió en el Parque de María Luisa rodeado de 
palomas, casi como si fuera un prestidigitador sacán-
doselas de la chistera. Vino como acompañante (criado, 
mozo, personal de servicio) de Katherine S. Dreier en 
febrero de 1929 durante su viaje por el sur de España21. 
También Henri Matisse se fotografió con palomas en su 
casa: con palomas modélicas, enjauladas o no. Posó para 
Cartier-Bresson con palomas en el hombro y en la mano, 
sujetándolas mientras las dibujaba. Con palomas deteni-
das, como si estuvieran disecadas.

Abundan las palomas en Poeta en Nueva York: aunque 
hay hipopótamos, gacelas, cocodrilos, colibríes, lombri-
ces, caracoles, elefantes, hormigas y otras especies zoo-
lógicas, las palomas son la fauna más numerosa, en más 
ocasiones traída a colación: “y dejaba por los rincones 

21 Katherine S. Dreier fue la mecenas millonaria de Duchamp y otros muchos 
vanguardistas sin recursos. Junto a Man Ray fundaría la Societé Anonyme, 
Inc., con sede en 1l 19 East 47th st de Nueva York entre 1920 y 1940.
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pequeñas calaveras de palomas”, Paisaje de la multitud 
que vomita, v7; “el agua era una paloma”, Cementerio 
judío, v4; “todos los días se matan en Nueva York /…/ 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes” 
New York (Oficina y denuncia), v16 y v19; “un huracán 
de negras palomas”, La aurora, v3; “quiere echar las pa-
lomas a las alcantarillas” El niño Stanton, v32. Todas 
ellas palomas convulsas, problemáticas, traumáticas, 
mártires, contradictorias y urbanas. 

El hábitat de las palomas vivas no es tanto el bosque 
como el campo abierto o la ciudad. Las palomas son 
aves dominadas, domesticadas, desnaturalizadas: ur-
banas. El domicilio de las aves disecadas es el labora-
torio y el gabinete de curiosidades: hoy el ámbito de la 
taxidermia y de las réplicas es el museo. Un bosque, en 
el ámbito de la poesía, también puede ser una ciudad, y 
quizá el bosque de palomas disecadas no sea otro que el 
de la ciudad habitada por las palomas de las plazas y los 
parques. Tal vez se trate de la propia ciudad de Nueva 
York, en la que los rascacielos son interpretados como 
troncos de árboles colosales. Si en Los cantos de Maldo-
ror el Conde de Lautréamont vio torres en los troncos 
de los baobabs, bien pudo FGL ver árboles en los fustes 
de las torres neoyorkinas22.

22 “Dos pilares que no era difícil, y mucho menos imposible, tomar por 
baobabs, se distinguían en el valle, con un tamaño superior al de dos alfi-
leres. En efecto, eran dos torres enormes… un baobab no difiere tanto de 
un pilar como para hacer inconcebible la comparación entre esas  formas 
arquitecturales” dice Lautréamont en el cuarto canto de Los cantos de 
Maldoror (1869), precisamente al inicio del fragmento elegido por André 
Breton para incluirlo en su Antología del humor negro, p.154, donde tal 
vez fuera más oportuno columna que pilar. 
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23 Antoni Gaudí fue uno de los arquitectos que se ocuparon reiterada-
mente de que sus agrupaciones de columnas se asimilaran a bosques: 
de disipar, como en el Parque Güel, la arquitectura en la naturaleza. En 
la ermita románica y mozárabe de San Baudelio, s. XI, en Berlanga de 
Duero, una sola columna central, una sola palmera petrificada, se basta 
para ser todo un bosque. César A. Molina habla de ello en Todo se arregla 
caminando, pp. 24-33.

Siempre ha habido ciudades, como la italiana San Gimi-
niano, que, según la luz y quien las mira, recuerdan a bos-
ques petrificados en los que las torres, no siempre cilíndri-
cas, hacen la vez de troncos, de mástiles. A José Hierro (el 
poeta que quizá tuvo una visión más arquitectónica de la 
ciudad estadounidense), Nueva York contemplada desde 
el Hudson, le parecía una jungla: en “Baile a bordo” el per-
fil de Manhattan erizado de torres se le antoja “órgano, 
selva de metal y luz y escalofrío”. Las columnas, desde que 
el capitel corintio lo afirmó, proceden del mundo vegetal. 
Son troncos, muñones de árboles. Hay bosques de colum-
nas, como por ejemplo el interior de la Mezquita de Córdo-
ba o como en la primera sala del proyecto de Terragni para 
el Danteum, aquella que remite con sus fustes cristalinos a 
la selva oscura de la que habla Dante en su Comedia23. Tal 
vez el “bosque de palomas disecadas” sea la ciudad de las 
torres, de las columnas exentas, de la arquitectura vertical 
en la que la naturaleza ya es una naturaleza fingida, sin 
vida propia [Fig. 11].

Hizo FGL un dibujo a pluma titulado Columna y casa (re-
producido en la página 1804 de la referida edición de 
Aguilar de las obras completas de Federico García Lorca) 
en el que una columna salomónica, que tiene por basa una 
mano, sostiene sobre su capitel un florero, una planta, una 
zanahoria en rama. A lo lejos, a la derecha, al final de la 
balaustrada, hay una casa con un tejado de telaraña. 
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[Fig. 11]   Bosques de palomas disecadas, J. J. Parra, 2014.

“Museo de la escarcha” 

En Viena, dice FGL, hay un “museo de la escarcha” 
que contiene “un fragmento de la mañana”. Supon-
gamos que ni museo ni escarcha son aquí metáforas. 
Que son realidades objetivas. La escarcha, por su na-
turaleza efímera, no se puede conservar: se derrite al 
alba. Es una conformación perecedera de la materia 
situada entre el hielo y el agua, frágil entre lo sólido 
y lo líquido. La escarcha procede de la congelación 
del rocío nocturno que con los primeros calores del 
amanecer retorna a su condición líquida. La escarcha 
es lo fugaz y lo pasajero: un estado frágil, también de 
inestable equilibrio entre contrarios. La escarcha es 
en Pequeño vals vienés ese fragmento de la mañana 
cobijado, protegido en su propio museo. 
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Un museo, en el sentido en el que aquí se emplea, 
es un lugar en el que preservar algo de la destruc-
ción, en el que conservar, en el que proteger de la 
extinción algo que merece ser preservado. Es un lu-
gar arquitectónico en el que se detiene el tiempo y se 
amplía. Museo y escarcha son términos, en este sen-
tido, antagónicos: que emparejados se ponen uno a 
otro en tensión. No es el museo sino el laboratorio, la 
heladería o la cámara frigorífica el lugar en el que la 
escarcha puede seguir siendo escarcha. Chema Ma-
doz ha logrado aproximarse con alguna de sus com-
posiciones fotográficas a la imagen de lo que tal vez 
podría ser un imposible museo de la escarcha. Tam-
bién Jannis Kounellis cuando en un plato con agua 
sumerge dos peces y el filo de una navaja [Fig. 12].

En el poema Amantes asesinados por una perdiz, don-
de se dice que “se amaban por encima de todos los 
museos”, el museo se propone como un lugar que se 
opone al amor (al amor libre, salvaje, natural, irre-
ductible): un lugar negativo, intimidatorio y restric-
tivo para el amor. Amarse por encima de los museos 
es amarse a pesar de los museos: amar es oponerse, 
anular el significado del museo. Porque un museo es, 
en cierto sentido, también un cementerio.

¿Qué cobija, qué ampara el museo de la escarcha si no 
es a la propia escarcha? Quizá, como se propone en el 
verso anterior, fragmentos de la mañana, instantes 
del amanecer en los que la escarcha aún no ha retor-
nado al rocío del que proviene. El museo de la escar-
cha es, como ella misma, un estado precario, fugaz, 
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transitorio: es un museo de lo efímero, de lo imposi-
ble. Un lugar a la intemperie edificado y limitado por 
la propia escarcha, que es nocturna y no diurna, que 
solo tiene posibilidad de existir en el límite. 

En el verso 20 de Cementerio judío FGL inaugura para 
la posteridad “la arquitectura de escarcha”. Quizá 
este museo sea el primer edificio de ese nuevo tipo 
de arquitectura de la mañana. FGL es el arquitecto 
de la escarcha: de la arquitectura breve, de la imagen 
fulminante de la arquitectura que deflagra.

[Fig. 12]   St., Jannis Kounellis, sf. Fuente: Moure, Gloria; Jannis Koune-
llis. Obras, Escritos 1958-2000, Barcelona: Polígrafa, 2001 (portada).
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“Un salón con mil ventanas” 

Salones con mil ventanas, con ventanas innumerables, 
con excesivas ventanas, hay en los palacios y en otras 
arquitecturas desmedidas. Salones deslumbrantes, per-
forados por orificios por los que entra al interior la luz 
a raudales, habitaciones de grandes dimensiones en las 
que el exterior penetra por todos lados. Salones de bai-
le, de los pasos perdidos, galerías de los Oficios-Uffizi. 
El salón con mil ventanas más inmediato sería un salón 
de baile vienés donde el artificio y la convención impiden 
la espontaneidad y el amor. Pero un salón con mil venta-
nas, un cuarto con cientos de orificios por los que el inte-
rior comercia con el exterior, es también un palomar. Y 
un bosque meridional, durante el día, es también un sa-
lón inundado por luces diagonales, filtradas o no por las 
carpinterías, matizada o no por los velos y las válvulas. 

Un salón con mil ventanas es una casa con mil ventanas. 
Una casa con mil ventanas es un edificio con miles, con 
innumerables ventanas. Un salón con mil ventanas era 
ya en aquellos años en Nueva York, y lo será con mayor 
nitidez algunos años después debido a la proliferación de 
los muros cortina, un rascacielos. No sería extraño que 
FGL se refiera a los rascacielos que tanto le impresiona-
ron cuando habla de los salones con mil ventanas. Si así 
fuera FGL estaría trasplantando los grandes rascacielos 
desde Nueva York a Viena24. 

24 Hay otros salones con mil ventanas. Chiharu Shiota ha construido lite-
ralmente habitaciones con mil ventanas: construyó en la BIACS de 2005, 
en un patio de la Cartuja de Sevilla, From-Into (desde adentro) para que 
en su interior plácidas doncellas cercadas por carpinterías de derribo ya-
cieran líricamente ensabanadas bajo las enredaderas en camas de hos-
pital. Y con más ventanas aún, estas también pintadas de blanco, edificó 
circular una Habitación de la memoria que ascendía cónica hacia la luz.

AP_010518.indb   108 19-11-18   22:02



109

José Joaquín Parra Bañón

Estas arquitecturas con mil ventanas son, en cual-
quier caso, arquitecturas ciegas y deshabitadas. En 
Poeta en Nueva York los interiores están vacíos. En 
él hay continuas referencias a lo hueco y a lo huero: 
por ejemplo en Nocturno del hueco. “Lo que importa 
es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura” se dice 
en el verso 32 de Navidad en el Hudson. Se trata de 
los “edificios deshabitados” de los que habla en Niña 
ahogada en un pozo; de las “desiertas oficinas” a las 
que alude en New York (Oficina y denuncia), de “los 
pisos deshabitados” del verso 6 de Paisaje de la multi-
tud que vomita, etc. los interiores o están vacíos (son 
calaveras) o son macizos: no son interiores, como 
sucede con las críticas casas de mármol talladas por 
Louise Bourgeois (1911-2010). Densos, macizos, la-
brados en piedra, casi prehistóricos parecen los ras-
cacielos-enjambre que FGL dibujó en su Perspectiva 
urbana con autorretrato.   

Dijo FGL en Un poeta en Nueva York “Yo solo y erran-
te, agotado por el ritmo de los inmensos luminosos de 
Times Square huía… del inmenso ejército de ventanas 
donde ni una sola persona tiene tiempo de mirar una 
nube”25. Ese inmenso ejército de ventanas en formación 
militar (alineadas y verticales) que hace huir al poeta es 
el mismo al que años después se referirá Rafael Alberti 
en La arboleda perdida cuando llegue a Nueva York y vea 
que “La tremenda ciudad se alzaba en un amanecer de 
rascacielos como si fueran iluminadas ventanillas de 
trenes subiendo entre la niebla”26. 

25 Neira, p.29.
26 Neira, p.24.
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La ventana cerrada, fija, bloqueada, que es imposible 
abrir desde dentro y que tanto inquieta a FGL, es un 
tema recurrente en el testimonio que dejó Rafael Al-
berti de su estancia en Nueva York en Versos sueltos 
de cada día (1982), donde escribe: “Millones y millo-
nes / de ventanas cerradas, / de levantados edificios 
ciegos / sin que nadie se asome”, y también: “Estoy 
solo, sumergido, / bajo un inmenso océano / de ven-
tanas”; y “De todos modos voy / indiferente a veces, 
por tus largos / tubos de sombra / tus frías hondo-
nadas de avenidas / con los ojos al cielo acribillado / 
de  ventanas cegadas, / sin que nadie las mire”. Es la 
ventana que no es ventana, que no permite que aire 
la trasgreda, que no deja respirar y que provoca la 
angustia: que es sólo límite transparente.

Además de la cantidad y de la homogénea regularidad 
de las ventanas (el mismo orden monótono que llamó 
la atención de Gregor Samsa cuando en La transforma-
ción Kafka refirió lo que el viajante veía a través de la 
ventana de su cuarto), a los poetas les aturde y enerva 
la perpetua oclusión de las ventanas. La angustia con-
secuente es suscitada por la percepción tanto del rigor 
geométrico en la forma y la composición de los hue-
cos como de la clausura inhumana de las carpinterías; 
clausura que en muchas ocasiones impide incluso mi-
rar al cielo a través de ellas.

AP_010518.indb   110 19-11-18   22:02



111

José Joaquín Parra Bañón

“Por el melancólico pasillo”

No hay, al igual que no hay casas tristes ni ciuda-
des nostálgicas, pasillos melancólicos. Hay pasillos, 
como hay casas y hay ciudades, que inducen a la 
melancolía, a la tristeza o a la nostalgia. Es el que 
percibe, el organismo sensible, quien le atribuye a la 
arquitectura su melancolía, quien la responsabiliza 
de su tristeza o de su nostalgia. El pasillo no es aquí 
más que un espejo en el que verse la cara, o el alma: 
un estado anímico. El pasillo es, en la arquitectura, 
el lugar de la angustia (imperfecta): por ser un lu-
gar estrecho, en el que predomina el largo sobre el 
ancho, es el lugar de la angustia, pues eso es lo que 
etimológicamente significa angustia: estrechez, es-
trechamiento de un conducto, estenosis que dificul-
ta la respiración. Es la forma, la proporción junto a la 
función, lo que define el conducto que es el pasillo.

Funcionalmente un pasillo es un lugar de paso, un 
espacio de tránsito. No es, en sentido estricto, una 
estancia: un lugar proyectado para permanecer, en 
el que estar. El pasillo es el lugar de la dinámica, del 
movimiento, que hay que atravesar para ir de un si-
tio a otro. La melancolía del pasillo lorquiano está 
vinculada a “la butaca y el libro muerto”, pues quizás 
más que a un pasillo se refiere a una galería, a un 
lugar alargado que no es solo un lugar de paso, que 
por su mayor anchura es posible usar como estancia, 
como habitación en la que situar una butaca sobre la 
que poder abandonar el libro que se estaba leyendo. 
Entre la butaca (sepulcro del libro muerto) y la cama 
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(de la luna) transcurre el pasillo lorquiano. Quizás el 
pasillo es el camino que en el poema conduce desde 
el bosque inicial al sepulcro final.

Hay otras dos posibilidades urbanas para este pasillo 
de la melancolía en el que el poeta quiere (el pasillo 
es el lugar en el que el amante ama: uno de los luga-
res en los que quiere, uno de los refugios del amor 
urgente y salvaje, de los besos furtivos): que sea una 
calle neoyorquina, una de las desproporcionadas 
(por su altura) calles de Manhattan a las que él llama 
desfiladero (“las calles, o mejor dicho los terribles 
desfiladeros de rascacielos, estaban en un desorden 
y en un histerismo que solamente viéndolo se podía 
comprender el sufrimiento y la angustia de la mu-
chedumbre”, Gibson, p.66); y si en vez de un pasillo 
horizontal se admite, sugerido por la presencia del 
desván, que pudiera tratarse de un pasillo vertical, 
entonces se trataría bien del ojo de una escalera de 
rascacielos o del hueco de la cabina de un ascensor. 
En la cartografía histórica de Nueva York y en cier-
tas composiciones de Josef Albers pueden rastrearse 
ambas hipótesis27.

27 Josef Albers, Rascacielos B, 1929; Josef Albers, Skyscrapers on Trans-
parent Yellow, c.1929.
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“En el oscuro desván del lirio”

Los desvanes están arriba, en lo alto, en el ámbito de 
la luz. Aunque son recintos aéreos (opuestos a los sóta-
nos), son interiores oscuros. Son sótanos celestes: por 
su posición, incrustaciones de noche en el alba, burbu-
jas oscuras en la claridad. Al igual que en el bosque de 
palomas o en el museo de la escarcha, los epítetos ten-
sionan el significado de la expresión al contradecirse. 
De nuevo la máquina de coser sobre la mesa de opera-
ciones: el choque frontal de las imágenes.

Los desvanes son estancias terminales, lugares sin sa-
lida: a partir de ellos no se puede continuar avanzando, 
subiendo; llegados a ellos hay que regresar, que dar la 
vuelta, que bajar. Son adarves: fondos de saco. Los des-
vanes se usan para almacenar objetos y aparcar memo-
rias. En ellos se arrumban cosas viejas que quizá pue-
dan ser reutilizadas (muebles, vestidos, disfraces); cosas 
obsoletas (que quizá nunca vuelvan a usarse como tales 
pero a las que pudiera atribuírsele otra función, quizás 
decorativa); cosas estacionales (unos esquís para el in-
vierno o una sombrilla para la playa del verano); cosas 
rotas (inútiles, pendientes de reparar o de tirar); cosas 
tristes (a las que da pena tirar); cosas temibles (armas, 
secretos); polvo, telarañas, sueños. Miedos.

El desván es un lugar inquietante. No siempre temible. 
Es una modalidad doméstica de museo (abandonado, 
descuidado, desordenado). A veces es un refugio infan-
til: un lugar en el que estar solo. Una cueva en la que 
jugar al escondite.
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28 García-Posada, p.206.

De todas las dependencias, las palomas prefieren los 
desvanes: los sitios altos de la arquitectura para anidar. 
En ellos, salvo que, como sucedía con las palomas 
boscosas, estén disecados, no se guardan lirios. El 
desván es la habitación contraria al invernadero. El 
desván del lirio o es una parte del propio lirio (su co-
rola) o es el lugar donde se preserva la memoria del 
lirio. No es el desván la habitación propicia para el 
lirio porque el lirio es una flor luminosa: un lirio en 
un desván es un fanal, una fuente de luz. También lo 
son las azucenas y los jacintos del final del poema: 
todas flores inmaculadas, vírgenes. 

No hay desvanes sin escaleras, sin andamios. El des-
ván es el lugar de la imaginación, del proyecto de 
arquitectura. “He pasado toda la noche en los an-
damios de los arrabales dejándome la sangre por la 
escayola de los proyectos” dice FGL en Navidad en el 
Hudson, quizás impresionado por los altos andamios 
de los rascacielos en construcción. “por los altos an-
damios de las flores” dijo Miguel Hernández en su 
Elegía a Ramón Sijé de El rayo que no cesa (1936).

“En el desván donde juegan los niños”

En Poeta en Nueva York predominan abrumadora-
mente los sustantivos concretos: García Posada 
contó cuantos había28. Desván y lirio son los únicos 
sustantivos concretos que se repiten en Pequeño vals 
vienés. Este, el desván donde juegan los niños, es un 
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desván diferente a aquel oscuro del lirio. Los lirios, 
en los dos casos en los que se citan, serán los mis-
mos, pero no así los desvanes. ¿Acaso juegan los ni-
ños en los desvanes? ¿A qué juegan en ellos? Juegan, 
por ejemplo, a ocultarse, a desparecer, a refugiarse. 
Si son varios niños, trepan por los andamios has-
ta los desvanes para contarse historias a obscuras, 
sin que los interrumpan; juegan a disfrazarse con la 
ropa de los baúles, a investigar los secretos de sus an-
tepasados, a tocarse.

Si el desván es el lugar de la memoria, el niño es, por 
el contrario, el lugar sin memoria: el lugar en el que 
aún está por construirse la memoria. Desván y niño 
son, de nuevo, a causa de la memoria, por culpa de su 
capacidad de recordar, conceptos contrarios.

En Poeta en Nueva York hay además otros desvanes. 
Así en 1910. Intermedio, un poema de agosto de 1929 
en Nueva York, hay un “desván donde el polvo viejo 
congrega estatuas y musgos”. En Luna y panorama de 
los insectos, de enero de 1930, hay en el verso 66 un 
desván “que recuerda todas las cosas”.

“Violín y sepulcro, las cintas del vals”

En Poeta en Nueva York, que es al fin y al cabo un libro 
sobre la muerte y algunas de sus manifestaciones y 
de sus ritos, hay diversos panoramas fúnebres: varios 
paisajes funerarios, mortuorios. Hay un Paisaje con 
dos tumbas y un perro asirio y hay varios cementerios. 
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Hay un Cementerio judío con “arquitecturas de escar-
cha”, con “cúpulas humedecidas” por las que bailan 
alegres las liebres y con “yertas columnas” y “entra-
das de mármol”. Y hay cementerios convencionales en 
Paisaje de la multitud que vomita (“Son los cementerios. 
Lo sé. Son los cementerios”, v11).

Un sepulcro es un recipiente: una oquedad no subte-
rránea en la que preservar un cadáver. Es una cons-
trucción sobre el suelo (a veces despegada de él) cuyo 
fin es sepultar a una o a varias personas. Un sepulcro 
es un contenedor, como lo es un armario o un joyero. 
Como ellos, tiene puerta, o tapadera, y puede cerrarse.

En el sepulcro se exhibe lo fúnebre: no se oculta. Se 
oculta la podredumbre, la descomposición, el dete-
rioro, pero se muestra la muerte. Es una arquitectura 
conmemorativa, monumental. Un monumento en el 
sentido en el que explicaba san Isidoro de Sevilla en 
su Etimologías el significado original de esta palabra.

Acaso el sepulcro es la caja del violín, su funda, el lu-
gar en el que se sepultará la música, en el que se aca-
llará el vals. Acaso es el sepulcro del “violín de papel” 
del que se habla en el Vals en las ramas: el sepulcro, el 
cementerio de las palabras.
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Danza de la muerte: 
correspondencias arquitectónicas

“la angustia imperfecta de Nueva York” reside en 
Danza de la muerte, un poema también escrito en di-
ciembre de 1929 en Nueva York, que es el, arquitec-
tónicamente considerado, más afín al Pequeño vals 
vienés de Poeta en Nueva York. El poema trata acerca 
de “el miedo sobre Nueva York” [v.20]. Su afinidad 
va más allá del baile: abundan las metáforas-referen-
cias arquitectónicas. En él puede verse, por ejemplo, 
un “columbario que pone los ojos amarillos” [v.35]. 
El amarillo es el color que predomina en el iris de 
las palomas; el rey de Harlem le sacaba los ojos a los 
cocodrilos en la Oda al rey de Harlem. En él puede oír-
se el “tumulto de las ventanas” [v.43] y pueden con-
templarse “columnas de sangre y números” [v.45] y 
“diminutas pirámides del alba” [v.69]. Hay, además, 
terrazas desde las que luchar con la luna [v.52] y “en-
jambres de ventanas” [v.53] que “acribillan un mus-
lo de la noche” [v.53], quizá porque el rascacielos, 
la torre, el fuste, como en algún grabado de Durero 
sobre el Apocalipsis, es un muslo, una esbelta pierna 
en la noche construida con “cenicientos cristales” 
[v.56]. Y, por haber, hasta hay terrazas estremecidas 
por las ortigas referidas en el verso 81 y amenaza-
das por “las cobras que silban en los últimos pisos” 
[v.80]. La muerte, además de la arquitectura, vincula 
el Pequeño vals vienés con la Danza de la muerte. La ar-
quitectura violenta, extrahumana, de la ciudad ver-
tical que, como el ciprés de Silos de Gerardo Diego, 
amenaza al cielo con sus lanzas: la ciudad de las tres 
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mil torres como espadas que cortan los cabellos de 
la lluvia: “Nada más patético y terrible que la lucha 
de los rascacielos con el cielo que los cubre. Nieves, 
lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan, las inmen-
sas torres, pero éstas, ciegas a todo juego, expresan 
su intención fría enemiga del misterio y cortan los 
cabellos a la lluvia, o hacen visibles sus tres mil es-
padas a través del cisne suave de la niebla” (García 
Lorca, 1976, p.9). Como despedida de Nueva York 
escribe el poeta: 

“El cielo ha triunfado del rascacielos, pero aho-
ra, la arquitectura de Nueva York se me apare-
ce como algo prodigioso, algo que descartada 
la intención, llega a conmover como un espec-
táculo natural de montaña o de desierto. El 
Chrysler Building se defiende del sol, como un 
enorme pico de plata, y puentes, barcos, ferro-
carriles y hombres los veo encadenados y sor-
dos, encadenados por un sistema económico 
cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, 
y sordos por la sobra de disciplina y falta de la 
imprescindible dosis de locura.

De todos modos me separaba de Nueva York 
con sentimiento y admiración profunda. De-
jaba muchos amigos y había recibido la expe-
riencia más útil de mi vida”. 
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