MEMORIA, FICCION Y POESIA,
DE AQUILINO DUQUE

Por RogeLio Revyes Cano

No estoy muy seguro del todo, pero creo que fue Borges
quien dijo en una ocasion que se sentia mas orgulloso de los
libros que habia leido que de los que ¢l mismo habia escrito. El
gran escritor argentino, uno de los mas altos ejemplos universales
de “literato puro”, es decir, de comunion radical con la palabra
escrita, ponderaba asi el papel que la literatura tiene en la forja
de un escritor. Si uno recorre la historia de la literatura —cosa que
por razones profesionales yo he tenido que hacer con sumo gusto
a lo largo de mas de 50 afos de docencia— uno se da cuenta de
hasta qué punto la literatura se alimenta una y otra vez de la lite-
ratura misma, de aquellos textos que para todo buen escritor han
sido una fuente de sugerencias para su propia escritura personal.
Sin extremar la tan recurrente boutade de Eugenio D’Ors, seria
una exageracion decir que en el mundo de la creacion literaria
“todo lo que no es tradicion es plagio”, pero no errariamos mucho
si, suavizando la hipérbole, dijéramos que es del todo imposible
llegar a ser un buen escritor dando la espalda al inmenso legado
literario que los tiempos nos han traido.

Y no me refiero ya, por supuesto, a la persistencia de los
viejos topicos o lugares comunes que, forjados en la Antigiiedad
clasica o en el Medievo, han seguido transitando, reelaborados
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en nuevas escrituras, por toda la historia literaria de Occidente.
Ni tampoco al antiguo principio de la “imitacion de los mode-
los” (la famosa mimesis o imitatio) como un imperativo para
los nuevos escritores. Un principio que rigio por lo menos hasta
que el Romanticismo elevé a canon de excelencia el criterio de
originalidad.

No. Me refiero al impacto que determinados autores ejer-
cen sobre aquellos otros que comienzan gozosamente a escribir
y llegan a ser decisivos en la formacion de sus gustos. Es decir,
como un escritor nuevo forja su estilo mirandose en el espejo de
quienes le precedieron.

Creo que estas consideraciones dan muchas de las claves
de este libro que Aquilino Duque acaba de publicar, en coedicion
de la Universidad de Sevilla y la de San Pablo CEU, con un titulo
tan genérico (Memoria, Ficcion y Poesia) que al lector -al menos
a mi- puede saberle a poco, ya que tras esos tres enunciados, en
apariencia tan abstractos y puede que hasta un tanto académicos,
se oculta en verdad una dosis de sabiduria, un espesor cultural
y una experiencia literaria vivida y recreada con un sabor que
ciertamente hoy no abundan en el mundo de la critica y que nada
tienen que ver con los modelos al uso ni en la critica universitaria
ni en la de los semanarios culturales de la prensa escrita. Y es que
la agudeza y amenidad de la prosa de Aquilino, una mezcla muy
bien equilibrada de maestria ensayistica, buscada provocacion
intelectual y aliento poético, no deja indiferente a nadie y desde
luego a nadie aburre, cosa que es siempre muy de agradecer y
nada fécil de conseguir.

Estamos ante el libro de un escritor que habla de otros
escritores. De aquéllos, sobre todo, aunque no sélo, con los que
Aquilino se ha sentido mas “unido —nos dice ¢l mismo— por una
afinidad estilistica y espiritual”, es decir —habria que anadir— por
un modo de entender y de hacer literatura.

No se trata, ya lo he dicho, de ninguna forma de imitacion,
cosa muy comun entre los jovenes que empiezan a escribir, pero
que en el caso de alguien con tanta personalidad como Aquilino
seria sencillamente aberrante. Estamos mas bien en el dominio
de lo que el aleman Goethe llamaria “afinidades electivas”, de
sintonia con aquellos autores que mas se siente identificado sea
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en el orden estético sea en un terreno mas ideologico y de vision
del mundo. En ese sentido, este libro tiene mucho de testamento
literario, de constatacion de los gustos y preferencias de un lector
que recorre con fruicion una larga etapa de la literatura espanola
subsiguiente a nuestra Guerra Civil y que se prolonga préctica-
mente hasta nuestros dias. Un recorrido que se abre con autores
como Jos¢ Maria Peman, Fernandez Flores o Sanchez Mazas; que
continua con Gonzalez Ruano, Ridruejo, Foxa o Muifioz Rojas; y
que finalmente, tras una breve incursion por algunos poetas del
27, culmina con la atencion a escritores rigurosamente coetaneos
con el propio Aquilino (Montesinos, Garcia Baena, Julio Maris-
cal, José Luis Tejada, Maria Victoria Atencia...) y con otros mas
jovenes que €l como José Mateos o Jacobo Cortines. Sus juicios
son siempre directos, francos y sabrosos, llenos de aciertos es-
trictamente literarios, pero también de originales salidas de tono.
Voy a darles a ustedes solo algunas muestras:

De Peman, por ejemplo, asume su famoso dicho: “En Es-
pafia el nimero 2 no quiere decir uno mas uno, sino uno contra
uno”. Y dice que, aunque su obra no podia aspirar al premio
Nobel, “otro gallo le habria cantado si hubiera puesto en propiciar
a la Academia Sueca el mismo empeiio que puso en defender el
Trono y el Altar”. Y afiade que para conseguir el favor de esa
Academia “lo primero que Peman tenia que haber hecho es limi-
tarse a la defensa de la casa Domecq”.

De Dionisio Ridruejo escribe que era ante todo un hombre
cabal “que no estaba dotado para la politica, entre otras cosas
porque creia en todo lo que pensaba y en todo lo que decia. Era
incapaz de enganar a nadie y, claro, siendo la politica el arte del
engafio, el politico que no engafia a los demds acaba engafiandose
a si mismo”.

Comentando la comprension “ideologica” con la que fue-
ron acogidas algunas creaciones literarias a su juicio no siempre
de auténtico valor, afirma que “a Blas de Otero no se le tuvieron
en cuenta los ripios y prosaismos abominables en que consistio
su obra a partir de En castellano (1951)”. Y del Saramago de la
novela E/ ario de la muerte de Ricardo Reis dice que “lo mejor
que ha leido es el constante abrir y cerrar de paraguas mojados de
sus personajes tristes por las tristes calles de una triste Lisboa”.
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Situados en tres apartados diferentes, esa variedad de escri-
tores ofrecen otras tantas modalidades literarias que a Aquilino
Dugque le interesan muy particularmente: el memorialismo, la fic-
cion narrativa y la poesia; tres géneros, por cierto, que ¢l mismo
ha cultivado con brillantez en el curso de su ya dilatada carrera
de escritor, desde su arranque como poeta en 1958 con La calle
de la luna y El campo de la verdad hasta ensayos tan luminosos
como El suicidio de la modernidad, pasando, claro esta, por
novelas como EIl Mono azul. Y esta obra que presentamos hoy,
siendo un analisis de la produccion ajena, tiene también bastante
de desahogo memorialista personal, porque es el mismo Aquilino
el que se revela no ya como testigo sino también como sujeto de
esa vida literaria que €l tan sabrosamente recrea.

Si de nifio oy6 declamar a Peman en el teatro San Fernan-
do, y en Roma, ya en su madurez, tuvo amistad con Rafael Al-
berti, en el curso de su vida tratdé a Maria Zambrano, a Max Aub,
a José Antonio Mufioz Rojas, a Rafael Montesinos, a José Luis
Tejada... y a tantos otros de los que desfilan por estas paginas.
Y desde observatorios tan cosmopolitas como Ginebra, Nueva
York, Roma o Viena, en su larga tarea como traductor interna-
cional, conoci6 a toda suerte de personajes y tuvo acceso a un
sinfin de curiosidades, invenciones y cotilleos de la vida literaria,
narrados en este libro tan vivamente y con tanto lujo de detalles
que una de dos: o es que lleva rigurosamente un diario, o es que
tiene una memoria prodigiosa. Recuerdo muy bien, por ejemplo,
porque yo estaba en la sala, cuando en una conferencia en la
Universidad de Sevilla Aurora de Albornoz dijo que Juan Ramoén
Jiménez habia sido comunista. Y como Aquilino salt6 como un
resorte para discrepar de tan peregrina afirmacion. Estas salidas
a veces destempladas suyas han sido frecuentes en situaciones
parecidas. El mismo nos relata una de ellas a cuenta de don Pedro
Muiioz Seca:

Yo deberia pedirle excusas a don Alfonso Ussia
por haber perdido los estribos en el curso de una
charla suya en un hotel sevillano, y eso fue cuando
¢l, para explicar que no era tan “facha” como presu-
men sus adversarios, no se le ocurrié cosa mejor que
decir que el teatro de su abuelo don Pedro Mufioz
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Seca estuvo proscrito por el “franquismo” y someti-
do a una censura brutal. La cosa era tan gruesa que
no pude contener al energimeno que todos llevamos
dentro, y grité con toda la fuerza de mis pulmones,
que no es mucha, la palabra “;Mentira!”, con gran
escandalo del publico de lectores de ABC y votan-
tes del PP que abarrotaba el local y que me expulso
de ¢l con expresiones airadas. Tuve incluso el honor
de ser empujado por la espalda por un marqués con-
sorte que dias después me ofrecid excusas. Si yo no
hubiera perdido los nervios, me habria ahorrado tan
bochornoso espectaculo.

Convivio con algunos de los exiliados republicanos y, sien-
do como es un polemista nato, no tiene empacho, sin embargo, en
reconocer, cosa que le honra, la altura literaria de muchos de sus
antagonistas ideologicos. Toda esa rica experiencia suya desfi-
la, estilizada, por este libro, una obra que tiene también algo de
particular canon literario emitido, como dirian los escritores del
Barroco, “desde la atalaya de la vida”, con la peculiar sinceridad,
la franqueza y el habitual desenfado con los que Aquilino suele
decir las cosas que piensa, siempre tan incisivo, tan directo y tan
agudo , luchando tantas veces contra corriente, desautorizando lu-
gares comunes y faciles estereotipos instalados en la vida cultu-
ral espafiola y descubriendo perfiles y matices del todo originales.

Y es de ver como se mueve por la intrahistoria de esa vida
literaria, y como no se limita a las obras canonicas y consagradas
sino que bucea con fruicion precisamente en la de los autores
marginados u olvidados, los aparcados en la estimacion publica
por modas o por intereses politicos. Y en posesion de un bagaje
cultural de mucho espesor, frente al topico del “paramo” litera-
rio de nuestra postguerra aireado por criticos como José Carlos
Mainer o Santos Sanz Villanueva, Aquilino esgrime el talento de
Peman, de Fernandez Flores o de Foxa. Y frente a la mitificacion
del realismo socialista y los “mandarinatos literarios” y editoria-
les de las décadas de los sesenta y setenta, defiende la “inventiva
idiomatica” y la “fuerza poética” de un Rafael Sanchez-Mazas.
el “buen estilo” de Mufioz Rojas o la “rehumanizacion” artistica
de Luis Rosales. Y nos ofrece visiones muy lucidas y siempre
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personalisimas de algunos de los poetas de hoy. De Rafael Mon-
tesinos dice que su libro Los arios irreparables es, junto con La
ciudad de Chaves Nogales, Ocnos de Cernuda, Pueblo lejano
de Romero Murube y Sevilla del buen recuerdo de Laffon, uno
de los libros esenciales sobre La Ciudad de la Gracia. Y ya que
hemos aludido a dos de nuestros antiguos compafieros de Aca-
demia —Romero Murube y Laffon-, voy a cerrar este recorrido
con el juicio que a Aquilino Duque le merece la obra poética de
Jacobo Cortines, que coment6 afios atrds en una sesion publica de
nuestra corporacion a cuenta del libro Nombre entre nombres, en
su opinion una excelente muestra de la “estética renacentista” de
Cortines y de la idea del acto poético como “confesion general”
en el extenso poema “El Labrador”.

Y con esto concluyo. No es facil —ni yo lo he pretendido-
dar cuenta del rico patrimonio cultural que este libro encierra
ni de su valor como testimonio de primera para entender claves
ocultas o poco conocidas de la vida literaria espafiola de la se-
gunda mitad del siglo XX y los primeros afios del XXI. Si a ello
le afiadimos el estilo vivo, 4gil, tantas veces coloquial y siem-
pre amenisimo a que Aquilino nos tiene acostumbrados, puedo
garantizarles que, se compartan o no sus puntos de vista, su
lectura resulta apasionante y sugestiva, llena de guifios de fina
inteligencia, de sutiles ironias y, lo que es todavia mas raro, de
un saber literario sin convencionales intermediarios. Cualquier
cosa, desde luego, menos aburrida.





