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(Abstract) 

A cióse readiiig of The Sirens of Titán reveáis that this early novel by Kurt 
Vonnegut, far from beiiig a mere science fiction tale —as it has often been labelled— 
is a first-rate literary work iii which the author displays a great variety of metafictional 
devices. The metaphysical quest for meaniíig iii life is paralleled by a tortous, 
roundabout physical journey where the ordered, controlled and harmonius universe— 
textually made coherent by its galactical slructure and mythical allusions— is challenged 
dialogically by a world of chaos which is sown with the absurd, with unexpected lexical 
yuxtaposition, indetermiiiations and de-niythoiogizing parodies. This paper aims to 
explore this post-niodernist natura of the novel. 

Dentro de la extensa producción literaria de Kurt Vonnegut, The Sirens of 
Titán (1959), su segunda novela, deslaca como una de sus obras más complejas y 
controvertidas. Prueba de ello, son las muy diversas interpretaciones que ha suscitado 
entre los críticos. Así, por ejemplo, Charles B. Harris cree que The Sirens of Titán 
"though exliibiting many features characteristic of science fiction is really an extended 
comic metaphor for a purposeless universe" (51). John Somer la interpreta como "a 
mythic dramatization of one of man's fundamental spiritual problems, his need for 
renewal of life, his search for unity" (104). Willis E. McNelly la cataloga como 
"moralizijig science fiction" (95). Y Joseph Sigman, por su parte, considera que la 
novela se sirve de la ciencia ficción "as a means for exploring the philosophical 
implications of modern physics" (15). 

Una novela tan rica e imaginativa como The Sirens of Titán ciertamente 
justifica esta gran variedad de juicios críticos. Sin embargo, sorprende que la crítica no 
haya incidido en una cuestión que consideramos esencial para la comprensión global 
de esta obra que, según Vonnegut, es una de las mejores de su narrativa (Palm 
Sunday, 311). Nos referimos a la dimensión post-modernista que se aprecia en esta 
temprana novela y que el escritor desarrollará plenamente en obras posteriores como 
Slaughterhouse-Five y Breakfast of Champions. 

The Sirens of Titán es, sin duda, la novela más fantástica y bizantina del autor. 
Dividida en doce capítulos y un epílogo, su enrevesada trama es realmente una excusa 
para plantear uno de los temas más recurrentes de su novelística: la búsqueda del 
significado de la existencia humana. Así, en Player Piano (1952), Paul Proteus entiende 
que "Tlie main business of humanity is to do a good job of being human beings, not to 
serve as appendages lo machines, institulions and systems" (273). En Breakfast of 
Champions (1973), Kilgore Troul cree que el propósito de la existencia humana es 'Tó 
be the eyes and ears and conscience of the Crealor of the Universe" (67). Al igual que 
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Eliot Rosewater en Slaughterhouse-Five (1969), Walter Starbuck, el protagonista de 
Jailbird (1979), termina reconociendo que "we are here for no purpose, unless we can 
invent one" (278). Rudy Waltz, en Deadeye Dick (1982), tiene su propia teoría sobre 
el significado de la vida: "There was no reason to take us seriously as individuáis" (197). 
Y en Bluebeard (1987), el padre del protagonista afirma estoicamente que "If anyone 
has discovered what life is all about, it is too late. I am no longer interested" (27). 

En The Sirens of Titán los personajes también buscarán una respuesta a "who 
was actually in charge of all creation, and what all creation was all about" (7). Pero, en 
última instancia, sólo Malachi Constant, el protagonista, y Beatrice Rumfoord, su 
compañera sentimental, parecen encontrar una explicación válida. El primero, 
reconociendo que "a purpose of human life, no matter who is controlling it, is to love 
whoever is around to be loved" (313). La segunda, admitiendo que "The worst thing 
that could possibly happen to anybody would be not to be used for anything by 
anybody" (310). 

El que estos personajes descubran que el verdadero significado de la vida 
reside en el amor y en la entrega personal no es producto de la casualidad, sino 
consecuencia lógica de la estrategia narrativa que emplea Vonnegut en The Sirens of 
Titán. En efecto, del mismo modo que Malachi y Beatrice atraviesan mil penalidades 
antes de descubrir que el verdadadero sentido de la existencia se encuentra en el 
interior del ser humano, el lector también deambula por el mismo y tortuoso camino 
diseñado por Vonnegut en la novela hasta reconocer que el "verdadero" significado de 
ésta reside en sus propios mecanismos internos. 

Para desarrollar la estructura formal de la novela, Vonnegut contrapone dos 
mundos ficticios. El primero, se nos presenta muy brevemente en su comienzo y a 
modo de introducción. Aquí, un narrador anónimo y omnisciente nos informa desde 
una perspectiva histórica futura que "everyone now knows how to find the meaning of 
life within himself. But mankind wasn't always so lucky" (7). Este mismo narrador 
cuenta que hace menos de un siglo "mankind hoped to learn in its outward push who 
was actually in charge of all creation, and what all creation was all about" (7). Sin 
embargo, el único hallazgo que se logró con la exploración espacial fue descubrir "what 
had already been found in abundance on Earth —a nightmare of meaninglessness 
without end" (8). 

Con el propósito de ilustrar lo absurdo de toda búsqueda fuera del ser 
humano, el narrador pasa a relatarnos "a true story from the Nightmare Ages, falling 
roughly, give or take a few years, between the Second World War and the Third Great 
Depression" (8). Esta historia, que constituye realmente toda la trama argumental, 
representaría el segundo mundo ficticio de la novela, y serviría para ejemplificar el 
mundo distópico del pasado. 

Esta estructura textual basada en la inclusión de un mundo ficticio dentro de 
otro —y que Vonnegut utiliza por primera vez en The Sirens of Titán— se ve reflejada 
también en el segundo mundo ficticio del relato, donde encontramos una serie de 
historias o episodios menores que cumplen la función de ampliar y dar coherencia a la 
novela. Así conocemos, por ejemplo, la historia del éxito económico del padre del 
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protagonista, que llega a crear la poderosa corporación "Magnum Opus" empleando la 
Biblia como guía financiera; la historia retrospectiva de la violación de Beatrice o la 
historia personal del robot Salo y el planeta Tralfamador. 

En The Sirens of Titán lo que propicia realmente el desarrollo de la acción es 
el viaje iniciático de Malachi Constant a través del universo. Al principio de la novela, 
el soberbio Malachi "pined for just one thing —a single message that was sufficiently 
dignified and important to merit his carrying it humbly between two points" (17). El 
"destino" le dará una lección y, en vez de llevarlo en línea recta hasta su madurez 
interior, le hará dar un rodeo por toda la Vía Láctea: de la Tierra a Marte, de Marte 
a Mercurio, de Mercurio a la Tierra, de la Tierra a Titán, y de aquí otra vez a la Tierra. 
Como veremos más adelante, este método de progresión es tan indirecto, lento y curvo 
como el sistema que utiliza Winston Niles Rumfoord para implantar "The Church of 
God the Utterly Indifferent" o el que emplean los tralfamadores para comunicarse con 
Salo en Titán. 

A pesar de que el desarrollo de la trama es ciertamente alambicado, los 
distintos elementos narrativos (personajes, lugares, incidentes, etc.) quedan entrelazados 
al ser absorbidos por marcos referenciales más amplios. Este sistema de engranaje 
estructural es similar al que opera en el propio universo. En efecto, así como los 
satélites giran alrededor de los planetas, los planetas alrededor de los soles, los soles 
formando parte de las galaxias, y así sucesivamente, de forma análoga todos los 
elementos formales y temáticos de la novela se van ampliando e interrelacionando 
hasta crear el universo literario de The Sirens of Titán. Para proyectar adicionalmente 
esta idea de interdependencia dentro de la novela, Vonnegut se vale asimismo de la 
coherencia estructural que le proporciona la tradición mitológica. 

Según la mitología clásica, primero existió el Caos y, a continuación, la Tierra 
(Gea), la cual engendró por sí misma el cielo estrellado (Urano). Fruto de la unión 
entre Gea y Urano nacieron los titanes. El más importante de ellos sería Chrono, al 
que también se le conoce con el nombre de Saturno en la tradición latina. Teniendo 
presente esta cosmogonía, es fácil identificar a Malachi ("the Space Wanderer") con 
Urano, a Beatrice (Bee) con Gea, y, por supuesto, a Chrono con su homónimo 
mitológico. Considerado desde esta perspectiva, no resulta extraño que el Chrono de 
Vonnegut decida quedarse a vivir en Titán, uno de los satélites de Saturno. La relación 
entre Rumfoord y Chrono también tiene una correspondencia con el mundo de las 
estrellas. En este sentido, en The Sirens of Titán se nos dice que la "distorted spiral" 
de Rumfoord tiene "its origin in the Sun and its terminal in Betelgeuse" (13). Al 
comiezo de la novela, Vonnegut nos hace saber que en el vestíbulo de la mansión de 
Rumfoord hay "a mosaic, showing the signs of the zodiac encircling a golden sun," y 
que este personaje "came into the foyer and stood on the sun" (20). De este modo, 
Vonnegut enfatiza claramente la identificación entre Rumfoord y Helio, la divinidad 
solar. La relación entre Rumfoord y Betelgeuse, más compleja, sugiere el parentesco 
de Rumfoord con Chrono. Betelgeuse es una constelación también conocida por el 
nombre de Orion, y Orion, según la tradición mitológica, es un gigante o titán nacido 
de la madre Tierra (de aquí su identificación con Chrono). Vonnegut parece sugerir 
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así que el "estéril" Rumfoord, como simple padrastro de Chrono/Orión, tiene una 
relación tan lejana y distante con él como la existente entre el Sol y Betelgeuse. Otra 
correspondencia significativa entre el mundo mitológico y el mundo ficticio de la 
novela, se evidencia en el hecho de que Orion es un personaje relacionado con el 
mundo de la caza y Chrono, por su parte, se une a los 'Titanic bluebirds" y actúa como 
uno de ellos: "He wore their feathers and sat on their eggs and shared their food and 
spoke their language" (304). 

Dentro del contexto intergaláctico de The Sirensof Titán, una parte importante 
de la acción transcurre en el planeta Marte. Y, oportunamente, Vonnegut se servirá de 
la asociación negativa que tiene Marte, como dios de la guerra, con el clima marcial y 
bélico que se desprende de esta sección de la novela. 

Conociendo la actitud abiertamente pro-pacifista de Vonnegut, no sorprende 
que su narrativa muestre una visión consistentemente crítica hacia la guerra. Pero en 
The Sirens oj Tiían, esta crítica se hace además extensible a la institución que se 
encarga de fomentar los conflictos bélicos y que llega incluso a recompensar la 
crueldad: el ejército. Esta idea queda ilustrada en la escena del estrangulamiento de 
Stony Stevenson: "DutifuUy, Unk [Malachi] strangled the man at the stake —choked 
him until the man's face was purple and his tongue stuck out" (104). Este hecho, a 
pesar de su crueldad, le valdrá la aprobación de su sargento: "Sergeant Brackman 
nodded at Unk, wiiiked affectionately" (105). Otro ejemplo de crueldad recompensada 
lo hallamos cuando el alcalde de Boca Ratón es nombrado Senador. El motivo: el 
comportamiento "ejemplar" que mostró su ciudad en el enfrentamiento armado con un 
grupo de soldados marcianos: 'Twenty-three Martians had been hanged from lamp 
posts iii the business district, eleven had been shot dead . . . Tlie total attacking forcé 
had been thirty-five" (170). El germen de esta crueldad parece hallarse, según 
Vonnegut, en la creencia de que la guerra engrandece al hombre. Como señala un 
personaje secundario de Player Piano: 

There's somcthing about war that brings out greatness. I hate to say that, but 
it's true . . . And anolher nice thing about war —not that anything about war 
is nice, I guess— is that while it's going on and you're in it, you never worry 
about doiiig the right thing. See? Up there, fightiiig and all, you couldn't be 
any righter (177-78). 

A Rumfoord, uno de los personajes centrales de la novela, no le guía este ciego 
espíritu patriótico sino más bien el religioso. En Marte, este personaje se encarga de 
reclutar un ridículo y mal equipado ejército para que invada la Tierra y sufra una 
catastrófica derrota. Con este original plan, Rumfoord pretende hacer brotar en la 
Tierra un sentimiento generalizado de culpabilidad y repulsa hacia la guerra; un 
sentimiento que, en efecto, prospera cuando se descubre que los "marcianos" 
masacrados son en realidad seres humanos (y muchos de ellos mujeres y niños). Para 
conseguir este ejército suicida, Rumfoord crea una infraestructura militar en la que los 
soldados parecen "glass-eyed robots, and not very well-made robots at that" (112), dado 
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que se les ha practicado un lavado de cerebro que les impide recordar su pasado en la 
Tierra. Además, para poder controlarlos en todo momento, se les han implantado unas 
antenas en el cerebro, a través de las cuales oyen redobles de tambor en las marchas 
o reciben órdenes, y cuando éstas no se obedecen de inmediato reciben una fuerte 
descarga eléctrica. 

Vonnegut también ilustra el automatismo del ejército por medio de continuas 
repeticiones. Así, por ejemplo, el capítulo cuatro empieza de la siguiente manera: 

Rented a tent, a tent, a tent; 
Rented a tent, a tent, a tent. 
Rented a tent! 
Rented a tent! 
Rented a, rented a tent (97). 

Esta monótona marcha militar a ritmo de tambor se repite un total de cinco 
veces en este capítulo. De este modo, Vonnegut enfatiza "auditivamente" la imagen de 
que los soldados están tan vacíos como el son al que marchan. Este comportamiento 
mecánico se ve igualmente retlejado en el sistema jerárquico de comunicación militar: 

Unk's divisional commander was now talkiiig to Unk's regimental commander. 
Unk's regimental commander spoke to Unk's battalion commander. Unk's 
battalion commander spoke to Unk's company commander. Unk's company 
commander spoke to Unk's platoon leader, who was Sergeant Brackman 
(103). 

Como se aprecia, todas las connotaciones negativas que aparecen asociadas en 
la novela con el planeta Marte están íntimamente vinculadas a la tradición mitológica 
del dios de la guerra. 

Si Vonnegut se sirve del modelo mitológico de Marte para contextualizar en 
la ficción el mundo deshumanizado y destructivo del planeta rojo, Mercurio por el 
contrario aparece asociado en The Sirens of Titán a la creatividad y la armonía. 
Siguiendo de nuevo la tradición mítica, Vonnegut amplía paradigmáticamente todo lo 
relacionado con este planeta, al que llegan "accidentalmente" Malachi y su compañero 
Boaz. 

En la tradición mitológica clásica, Hermes (Mercurio) es el mensajero personal 
de Z«us. Y en este sentido, el paralelismo entre Malachi y Hermes es obvio, ya que 
el protagonista de The Sirens of Titán actúa de mensajero intergaláctico del "endiosado" 
Rumfoord. Pero, aparte de esta correferencialidad, hay otras analogías significativas. 

Por su facilidad para cruzar fronteras, a Hermes se le conoció como al dios del 
comercio. Esta característica se cumple igualmente en la persona de Malachi, que ha 
llegado a ser el hombre más rico de América gracias a la especulación comercial. 



66 Jesús Lerate 

En la mitología griega, Hermes está también asociado con la seducción sexual 
y el rapto de mujeres. Este aspecto se manifiesta asimismo en el caso de Malachi, que 
seducirá a Beatrice a bordo de una nave espacial marciana y le robará su virginidad. 

Otro claro paralelismo entre Hermes y Malachi viene dado por el carácter 
ambivalente de ambos. En efecto, de ser un "dios" de los negocios en la Tierra, 
Malachi pasa a llevar una pacífica vida pastoril en el planeta Titán, donde va desnudo 
y se alimenta de "plover's eggs, wild Titanic strawberries, and fermented daisy milk" 
(312). Este misma dualidad comercial-pastoril se evidencia en el mítico Hermes, que 
era conocido como un astuto comerciante y también como un protector de los pastos 
y rebaños. 

Finalmente, la tradición asocia a Hermes con la música y particularmente con 
la invención de la lira y la flauta. Aunque a Malachi no se le conoce en principio 
ningún tipo de talento o sensibilidad musical, el planeta Mercurio —en el que recala 
el protagonista junto a Boaz— "sings like a crystal goblet. It sings all the time" (184). 
Esta peculiaridad se debe a la tensión que se produce entre "the hot hemisphere of 
day without-end and the cold hemisphere of night without-end" (184). En otras 
palabras, es la tensión dinámica de contrarios (semejante a la que se establece entre 
la ciencia y la religión bokononisla en Cat's Cradle) la que genera la armonía musical 
de Mercurio. Puesto que el planeta carece de atmósfera, el sonido se percibe por 
medio del tacto y no del oído. Por eso, los "harmoniums" —las únicas e inofensivas 
criaturas que allí habitan— se adosan a las paredes de las cuevas de Mercurio con el 
fin de "nutrirse" de sus vibraciones rítmicas. Cautivado por este armónico planeta, Boaz 
decidirá quedarse en él "alimentando" maternalmente a estas primitivas formas de vida 
con los latidos de su corazón. 

El subtexto mítico, como hemos observado, amplía significativamente el marco 
referencial de la novela y, al mismo tiempo, le proporciona una coherencia narrativa 
basada en la interrelación concatenada de sus distintos elementos. Este principio de 
orden, control y subordinación aparece frecuentemente ilustrado en la novela. Así, por 
ejemplo, se nos dice que la primera materialización de Rumfoord va a tener lugar en 
su mansión de "Newport, Rhode Island, U.S.A., Earth, Solar System, Millcy Way" (9). 
En los mismos términos se describe Indianápolis, el lugar elegido por Malachi para 
morir: "the ship would land itself near the end of a bus line on the outskirts of 
Indianápolis, Indiana, U.S.A., Earth, Solar System, Milky Way" (317). Las cuevas de 
Mercurio tienen "passages that branched and branched and branched. And the branches 
forked to twigs, and the twigs forked to passages no larger than a human pore" (192). 
Otra imagen que ilustra esta idea de la interrelación se aprecia cuando Malachi 
contempla la fuente que se alza delante de la mansión de Rumfoord. Esta fuente, 
diseñada a base de "bowls of ever-increasing sizes," está vacía, pero Malachi, 
influenciado por las drogas que ha ingerido, se la imagina funcionando: 

. . . the leeny-weeny bowl at the tippy-tippy top [was] brimming over into the 
next little bowl . . . and next little bowl's brimming over into the next little 
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bowl . . . and the next little bowl's brimmiiig over into the next bowl . . . and 
on and on and on . . . . (19) 

Estas imágenes sugieren claramente una relación de subordinación, orden y 
armonía que se corresponde perfectamente con el principio apolíneo de Nietzsche. 

Ahora bien, éste no es el único principio creativo que desarrolla Vonnegut en 
The Sirens of Titán. Por debajo de este mundo apolíneo en el que reina la coherencia 
y la interrelación, subyace un mundo dionisíaco y caótico. Como señala Lawrence R. 
Broer, "iii a novel like The Sirens of Titán or Slaughterhouse-Five, what is seemingly 
outer space is actually the tortuous, subterranean passages of the protagonist's own 
mind" (9). Esta dimensión surrealista se ve corroborada por medio de frecuentes 
imágenes, paralelismos y alusiones a Alice's Adventures in Wonderland; una obra que 
fue titulada originalmente "Adventures Underground." 

La primera referencia a la obra del escritor Victoriano aparece en la descripción 
que se nos proporciona de la mansión de Rumfoord: "Tlie one entrance to the estáte 
was an Alice-in-Wonderland door" (10). La alusión a esta excéntrica mansión, cuya 
única puerta de entrada mide "four-and-a-half feet high," resulta muy efectiva. 
Primero, porque esta temprana alusión a la obra de Carroll nos sitúa, ya de entrada, 
en el plano onírico y atemporal en el que se desarrollará la novela; y segundo, porque 
nos anticipa el tortuoso viaje que le espera al protagonista. Después de cruzar esta 
puerta surrealista, no nos sorprende que Malachi vea una fuente funcionando cuando 
en realidad está seca; que descubra que el perro guardián de la mansión es un simple 
esqueleto, un montón de huesos "bleached and vamished and wired 
together" (12); o que su entrevista con Rumfoord tenga lugar en "a tiny room hardly 
bigger than a broom closet" (23). Esta serie de experiencias son tan incongruentes y 
contradictorias como las que vivirá Alicia, y señalan la transformación metafórica del 
protagonista en una "Alicia futurista." En este sentido, es muy revelador que Horace 
Gregory considere el libro de Carroll, "a metaphor for the irregular process of growing 
up" (vi-vii), puesto que Malachi experimentará este mismo proceso de crecimiento a 
nivel emocional. 

Otro paralelismo entre las dos obras se establece en la semejanza visual entre 
el "iiifundibulum" (agujero negro en el espacio en forma de embudo) en el que entra 
Rumfoord, las cuevas de Mercurio (donde se precipita la nave espacial de Malachi) y 
la madriguera del conejo blanco (por donde se desliza Alicia). 

Rumfoord y el "Cheshire cat" también comparten algunos rasgos comunes. El 
"Cheshire cat" pertenece a la Duquesa, y esta circunstancia le confiere por transposición 
un status aristocrático. Rumfoord, aunque no tiene títulos nobiliarios, "was a member 
of the one true American class" (26), y entre sus antepasados se encuentran "a tenth 
of America's presidents" (26). Estos dos "aristocráticos" personajes se caracterizan 
además por desaparecer de la misma peculiar y extraña manera. En la obra de Carroll 
"the cat . . . vanished quite slowly, beginning with the end of the tail, and ending with 
the griii, which remaiiied some time after the rest of it had gone" (65); y Rumfoord, por 
su parte, también "vanished slowly, beginning with the ends of his fingers, and ending 
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with his grin. The grin remaiiied some time after the rest of him had gone" (39). 
Vonnegut completa el prcx:eso de identificación con el personaje de Carroll cuando 
Rumfoord acusa a Malachi del asesinato de Stony Stevenson, y lo hace encaramado "up 
in his treetop," como si fuera un gato (259). 

La similitud entre ambas obras se manifiesta también a nivel sintáctico y 
estilístico. En efecto, al igual que la obra de Carroll, The Sirens of Titán se caracteriza 
por un vocabulario simple, directo e infantil, y en el que predomina la coordinación 
paratáctica. Así, por ejemplo, una de las invenciones más audaces de la novela, "the 
chrono-synclastic infundibulum," se nos explica en estos términos: 

Chrono (kroh-no) means time. Synclastic (sin-class-tick) means curved toward 
the same side in all directions, like the skiii of an orange. Infundibulum (in-
fun-dib-u-lum) is what the ancient Romans like Julius Caesar and Ñero called 
a funnel. If you don't know what a funnel is, get Mommy to show you one 
(15). 

Todas estas analogías y referencias aAlice'sAcIvenlures in Wonderland resultan 
muy apropiadas dentro del contexto de la novela, porque refuerzan la idea de que la 
realidad puede ser tan fantástica como las experiencias surrealistas que vive Alicia en 
la obra de Lewis Carroll. 

Para enfatizar adicionalmente la noción de "nonsense" en la novela, Vonnegut 
emplea una serie de recursos literarios. Uno de los más recurrentes consiste en 
equiparar contextualmente elementos que, desde un punto de vista lógico, son 
discordantes. En la nave espacial que transporta a Malachi a Mercurio, se nos dice que 
hay solamente "two comic books": 'Tliey were Tweety and Sylvester, which was about a 
canary that drove a cat crazy, and The Miserable Ones, which was about a man who 
stole some gold candlesticks from a priest who had been nice to him" (177). El que se 
yuxtapongan paradigmáticamente obras tan dispares y el que, además, se nos resuman 
sus respectivas tramas en el mismo tono, produce un efecto de nivelación que rompe 
las expectativas lógicas del lector. Un recurso semejante lo emplea Vonnegut cuando 
nos describe el cambio de fortuna del "Space Wanderer": 

He had suffered mightly, and now he was being rewarded mightly. The 
sudden change in fortunes made a bang-up show. He smiled, understanding 
the crowd's delight —pretending to be in the crowd himself, sharing the 
crowd's delight. 

Rumfoord read the Space Wanderer's mind. 'Tliey'd like it just as 
much the other way round, you know," he said. 

'Tlie other way round?" said the Space Wanderer. 
"If the big reward came first, and then the great suffering," said 

Rumfoord. "It's the contras! they like. The order of events doesn't make any 
difference to them. It's the thrill of Ú\e fast reverse—" (246-47). 
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El que recompensa y sufrimiento —dos conceptos en principio antagónicos— 
se hagan intercambiables y se sinteticen en la figura del "Space Wanderer," indica la 
falta de lógica que impregna a la novela. 

Otro recurso que emplea Vonnegut con asiduidad consiste en la inclusión de 
elementos léxicos inesperados dentro de la cadena hablada. En la novela hay 
numerosos ejemplos que ilustran este recurso. En las primeras páginas de la obra, el 
narrador es de la opinión que "Money, position, health, handsomeness, and talent 
aren't everything" (12). Cuando el protagonista visita a Beatrice Rumfoord, ésta le 
insta a que "he behave, as best he could, like the gentleman he was not" (16). Cuando 
Chrono juega al "Germán batball" en Marte —un planeta en cuya composición 
predomina el hierro— se nos dice que "young Chrono slid into home in a cloud of rust" 
(142). Después de su larga estancia primero en Marte y después en Mercurio, el 
protagonista regresa a la Tierra y es descrito en estos términos: "Unk was forty-three 
years oíd. He had every reason to wither and die" (217). El uso inesperado de "aren't 
everything," "like the gentleman he was not," "rust," y " to wither and die," en vez de las 
formas esperadas ("are everything," "like the gentleman he was," "dust," y "to Uve") es, 
sin duda, un recurso muy eficaz para crear en el lector un efecto de humorística 
sorpresa. 

Vonnegut consigue un efecto similar por medio de las reversiones irónicas. 
Así, Noel Constan! se hace multimillonario al descubrir que la Biblia no es una guía 
espiritual, sino un manual de inversiones financieras; Moncrief, el candido mayordomo 
de Rumfoord, es en realidad su "brilliant Prime Minister of Earthling Affairs" (172). 
No menos sorprendente resulta el que los oficiales marcianos sean simples autómatas, 
y que los soldados rasos sean los "real commanders" del ejército. 

En la novela se nos dice que "The Solar System seems to be full of chrono-
synclastic-infundibula" (14-15), y que uno de ellos es responsable de haber transformado 
a Rumfoord y su perro en Vave phenomena." Sin embargo, en ningún momento se 
nos proporciona una explicación medianamente lógica de por qué ocurren estos 
fenómenos. En este sentido, cabe suponer que simplemente existen y se producen por 
casualidad, al azar. Esto implica, en definitiva, que son fenómenos impredecibles, no 
cuantificables, y tan indeterminados e inciertos como el número de pájaros que ve 
Borges en su "Argumentum Ornithologicum." 

Entendido así, el "chrono-synclastic-infundibulum" sería una imagen que 
vendría a representar metafóricamente el principio de incertidumbre de Wemer 
Heisenberg.' En The Sirens of Titán, este principio se manifiesta por medio de todo 
un entresijo de ambigüedades que también refuerzan el carácter absurdo de la novela. 

1. Este principio postula que "at the subatomic level the mere act of observation 
affects what one is observing and . . . the nearer one reaches an accurate figure for 
either the position or the momentum of a particle, the less accurate becomes the figure 
for the other" (Citado por Sigman, 23). 
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Así, Vonnegut nunca nos proporciona el nombre del narrador y supuesto autor de la 
narración, ni precisa en qué tiempo futuro se encuentra con respecto a los 
acontecimientos que nos relata. Por otra parte, si como afirma este narrador anónimo, 
"certain speeches and thoughts are necessarily constructions by the author" (6), cabe 
preguntarse cuáles y cuántas son exactamente estas "constructions," y cómo ha obtenido 
el resto de la información acerca de los acontecimientos que describe. Vonnegut nunca 
nos lo aclara. Asimismo, la novela nos sugiere que la historia de la humanidad ha sido 
controlada por los tralfamadores; nunca, sin embargo, se nos explica si estos 
extraterrestres están siendo manipulados a su vez por otras inteligencias. La misma 
ambigüedad existe en lo concerniente a la relación entre la religión de Rumfoord y el 
plan tralfamador para que Chrono y su amuleto lleguen a Titán. 

Entendemos, pues, que estas ambigüedades tienen el propósito de interferir 
en la coherencia estructural que le proporciona a la novela su dimensión apolínea. 
Vonnegut —como Pynchon o Barth— parece utilizar dos estrategias técnicas 
contrapuestas, pero al mismo tiempo complementarias: la interrelación y la 
indeterminación. 

Este principio binario de composición, que sitúa a la obra de lleno en la órbita 
de la ficción post-modernista, es lo que Mikhail Baklitin denomina "dialogism," 
"heteroglossia" o "polyphony." En pocas palabras, y como resume perfectamente 
Robert Stam: 

Tlie concept of "polyphony" calis attention to the coexistence, in any textual or 
extra-textual situation, of a plurality of voices which do not fuse into a single 
consciousness but rather exist on different registers, generating dialogical 
dynamism among themselves. Neither heteroglossia ñor polyphony points to 
mere heterogeneity as such, but to the dialogical angle at which voices are 
juxlaposed and counterposed so as to genérate something beyond themselves 
(1988, 128-29). 

Vonnegut introduce esta pluralidad de "voces" utilizando varios recursos 
metaficticios. La intertextualidad es uno de ellos. En efecto, al igual que hace Borges 
en algunos de sus relatos, nuestro autor incluye numerosas referencias a libros y autores 
ficticios. Así, todos los capítulos de la novela empiezan con una cita textual 
supuestamente extraída de una obra real y publicada. Estas citas o epígrafes 
introductorios, están en autorreferencialidad con el texto ficticio, ya que suelen estar 
entresacadas de obras atribuidas a Rumfoord {The Wiiiston Niles Rumfoord Authorized 
Revised Bible, The Wuxston Niles Rumfoord Pocket History of Mars); a Beatrice (The 
Bealrice Rumfoord Galacüc Cookbook) o bien a algún personaje secundario, al cual se 
le hace autor de una frase o comentario determinado. Pero en la novela, la 
incorporación intertextual no se circunscribe exclusivamente a estas citas que abren 
cada capítulo, sino que entra a formar parte integral de la narración. De este modo, 
a la hora de explicar un "chrono-synclastic infundibulum," el narrador de Vonnegut 
reproduce "fielmente" la definición que de este fenómeno da el ficticio Dr. Cyril Hall 
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en "the fourteenth edition oí A Child's Cyclopedia of Wonders and Things to Do" (13-
14). Lo mismo ocurre con la crónica sobre la guerra entre Marte y la Tierra. Esta 
información nos la proporciona el narrador de forma abreviada y basándose en The 
Pocket History of Man, "Rumfoord's masterpiece" (166), una obra que, según el 
narrador, es indispensable para cualquier lector interesado en el tema: "Winston Niles 
Rumfoord chose 75,000 words so well for his Pocket History of Mars that nothing 
remains to be said, or to be said better, about the war between Earth and Mars" (166). 
El recurso técnico de la intertextualidad, que tan importante será en la narrativa 
vonnegutiana, le permitirá difuminar los límites entre lo real y lo ficticio. De este 
modo, el texto deja de ser unívoco. Es decir, se distorsiona, se pluraliza y se hace 
autorreferencial. 

En Tlie Sirens of Titán, como en Bluebeard, Vonnegut también dinamiza y 
multiplica el mundo ficticio de la novela por medio de las continuas transformaciones 
que experimentan los personajes. Al principio de la novela, el protagonista se disfraza 
con gafas y barba postiza, y adopta el nombre de Mr. Jonah K. Rowley. En Marte, 
Malachi Constant se convierte en Unk (quizás un apócope de "Unknown"); cuando 
vuelve a la Tierra se le renombra "the Space Wanderer," y termina su vida como un 
hipnotizado "homeless oíd man" (314). Del mismo modo, Beatrice empieza siendo la 
"immaculate" esposa de Rumfoord; luego se convierte en una automatizada instructora 
marciana llamada Bee. Más tarde, y tras el "accidente" que sufre su platillo volante, 
este personaje se convierte en miembro de una primitiva tribu amazónica. Cuando 
regresa a Newport, se transforma en vendedora de artículos religiosos. En Titán, 
Beatrice se paganiza, adquiere la apariencia física de "a gypsy queen" (288), y se 
convierte en la autora de The Trite Purpose of Life in the Solar System, "a refutation of 
Rumfoord's notion that the purpose of human life in the Solar System was to get a 
grounded messenger from Tralfamadore on his way again" (308). Finalmente, y como 
veremos más adelante, este personaje termina siendo asociado con la Beatrice literaria 
de Dante. 

A pesar de sus continuas materializaciones y desmaterializaciones, la 
personalidad de Rumfoord se mantiene constante. No obstante, cuando oye que Salo 
lo llama "Skip" (su apodo de niño), su reacción es contundente: 

"Skip?" said Salo. 
"Do you have to cali me that?" said Rumfoord. 
"No," said Salo. 
"Then don't," said Rumfoord. "I'm not fond of that ñame." (281) 

Salo es quizás el personaje que experimenta la transformación más 
sorprendente. Primero, al "humanizarse" (llegando incluso a "suicidarse") y después 
"robotizándose" de nuevo. En la novela, hasta los personajes secundarios disfrazan su 
identidad real. George M. Helmholtz y Roberta Wiley, "both masters of disguise," se 
hacen pasar por maestros jubilados cuando, de hecho, son "crack age-its for the Army 
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of Mars" (88); y Boaz, un simple sargento marciano en apariencia, es en realidad uno 
de sus comandantes encubiertos. 

Este "travestismo" lúdico, cuyas últimas raíces se hallan en el uso de máscaras 
en el teatro clásico, les permite a los personajes no sólo intefpretar distintos papeles, 
sino además hacer indistinguible la barrera entre "performer" y "audience." Visto desde 
esta perspectiva, la estrategia téaiica de Vonnegut puede encuadrarse dentro de la 
noción bakhtiana de "camival." Como señala Ihab Hassan: 

Indeed, what Bakhtin calis novel or camival —that is, antisystem— might stand 
for post-modeniism itself, or at least for its ludic and subversivo elements 
which promise renewal. For in camival, "the true feast of time, the feast of 
becoming, change, and renewal," human beings, then as now, discover "the 
peculiar logic of the 'inside out,' of the turnabout, . . . of numerous parodies 
and travestios, humüiations, profanations, comic crownings and uncrownings. 
A second Ufe" (507). 

Puesto que la noción post-modernista de "camival" actualiza en buena medida la 
tradición griega de las máscaras y los ritos lúdicos dedicados a Dionisio, no es extraño 
que Malachi funcione como figura paródica del dios griego Hermes. Pero Malachi, 
cuyo nombre significa "faithful messenger," funciona también como modelo paródico 
del Jonás bíblico y del profeta Malaquías. En efecto, mientras que estos personajes 
bíblicos cumplen una función verdaderamente importante como mensajeros de la 
palabra de Dios, Malachi, por el contrarío, es un simple chivo expiatorio manipulado 
por la "divinidad" tralfamadora. 

Esta transposición irónica a partir del modelo bíblico, puede inscribirse dentro 
de lo que Lyotard llama "deslegitimación" (73-78) y Hassan, "decanonization" (505). 
En un sentido amplio, estos conceptos post-modemistas inciden en la desacralización 
o desmitificación subversiva de los valores jerárquicos tradicionales de autoridad. Este 
proceso de decanonización por medio de la parodia, se evidencia también en la 
caracterización de Rumfoord y Beatrice. 

El papel que representa Rumfoord en la novela sugiere una clara intención 
paródica por parte de Vonnegut. Este personaje, al haber entrado "accidentalmente" 
en el "chrono-synclastic infundibulum," adquiere una serie de atributos que son propios 
de la figura de Dios. En efecto, Rumfoord existe como "wave phenomenon" (es decir, 
fuera del tiempo y del espacio), lo que le permite el don de la ubicuidad. Este 
personaje también escribe una Biblia, funda una religión, puede predecir el futuro y 
realiza "miracles" (176). A pesar de estos atributos, Rumfoord se perfila básicamente 
en la novela como una parodia desmitificadora de la imagen divina, puesto que ni es 
omnisciente, ni omnipotente, ni eterno, ni bondadoso. No es omnisciente porque, 
aunque tiene la capacidad de saber lo que va a ocurrir en el futuro, desconoce el 
porqué tiene que ocurrir así. Por eso, cuando habla con Beatrice sobre el parecido de 
la vida a una montaña rusa, le dice: "I didn't design the roUer-coaster. 1 don't own il, 
and I don't say who rides it and who doesn't. I just know what it's shaped like" (58). 
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Su omnisciencia también queda en entredicho, puesto que desconoce el mensaje que 
transporta Salo. Con razón, le dirá Beatrice: "I'm beginning to catch on that you're not 
nearly as omniscient as you pretend to be" (55). Tampoco es omnipotente ni eterno, 
porque no puede evitar que una explosión de manchas solares acabe con su existencia: 
"Rumfoord disappeared with a pft" (298). Tampoco, a diferencia de la imagen 
tradicional que tenemos de Dios, es en absoluto bondadoso, pues no duda en organizar 
cínicamente los acontecimientos para que Malachi estrangule a su mejor amigo o para 
que el ejército marciano sea cruelmente masacrado. El carácter "divino" de Rumfoord 
es, pues, consistentemente tergiversado en la novela con el fiíi de desmitificar 
paródicamente la figura de Dios. 

Vonnegut también desarrolla el concepto post-modernista de la decanonización 
a través de la figura de Beatrice. Este personaje, que aparece siempre asociado al color 
blanco, vendría a simbolizar la pureza inmaculada de la Virgen María. Sin embargo, 
cuando Rumfoord la destierra y Beatrice se ve obligada a "subir a los cielos" a bordo 
de la nave espacial que la llevará a Titán, "she took the brassiére down" (263). Este 
gesto significativamente vulgar, decanoniza su identificación asociativa con la virginal 
madre de Cristo. Este proceso desmitificador se completa cuando descubrimos que la 
pura y "touch-me-not" Beatrice lleva en su vientre un hijo no deseado y fruto de una 
violación. Este hecho convierte adicionalmente a Chrono en una desacralizada figura 
paródica de Cristo. Al final de la novela, Beatrice es asociada simbólicamente con la 
Beatriz de la Divina comedia, Esta identificación se consolida cuando un moribundo 
Malachi se imagina (gracias al sueño post-hipnótico de Salo) que Stony Stevenson se 
le aparece para guiarlo ante la presencia de Beatrice en el paraíso: 

"And go where?" said Constant. 
"Paradise," said Stony. 
"What's Paradise like?" said Constant. 
"Everybody's happy there forever," said Stony, "or as long as the bloody 
universe holds together. Get in Unk, Beatrice is already there waiting for you." 
(319) 

En esta escena final de la obra, Vonnegut se sirve de la analogía con la Divina 
comedia para identificar a Stony Stevenson con Virgilio, a Beatrice con la amada de 
Dante, y a éste con Malachi. Sin embargo, dentro del contexto de la novela, la 
utilización de este marco de referencia es totalmente paródico. La parodia brota del 
hecho de saber que esta conversación es una pura ilusión imaginada. Mientras que 
en la Divina comedia el viaje iniciático de Dante termina en el paraíso y en la sublime 
contemplación de Beatrice, en la novela Malachi muere en una parada de autobús de 
Indianápolis y engañado hasta el último minuto de su vida. El que la novela y el viaje 
dantesco del protagonista concluyan con la mencionada ilusión posl-hipnótica sugiere 
implícitamente el carácter irreal y absurdo de la noción cristiana de paraíso. Desde 
este punto de vista, la novela puede pues interpretarse como una comedia 
"divinamente" grotesca que parodia —con una gran dosis de humor negro— la tradición 
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cristiana de que la vida es un viaje alegórico cuya meta final es el paraíso. En el 
universo de The Sirens of Titán, lo único que parece reinar es el caos infernal. 

Vonnegut también aprovecha el carácter dialógico de la parodia para 
decanonizar a personajes e instituciones reales de la vida americana. Así, el Presidente 
Kennedy y su famoso discurso sobre el "New Frontier" son parodiados por medio del 
programa espacial que anuncia el presidente ficticio de la novela; un programa que, por 
su planteamiento, trae a la memoria la conocida serie televisiva Star Trek: "We could 
build and fire rockets forever, and never ful up space and never leam all there is to 
know about it" (60). En otro pasaje, Vonnegut parodia humorísticamente el sermón 
"puritano-espacial" del Reverendo Bobby Dentón (un evangelista que recuerda a Billy 
Graham). En el sermón que les dirige a sus feligreses, Dentón —como el Padre 
Mapple en Moby Dick— compara metafóricamente a la Tierra con una gran nave 
espacial construida por Dios, y en la que todos los hombres pueden viajar "to the 
Kingdom of Heaven" (33). Dentón termina el sermón comparando el "manual de 
instrucciones" de "God's space ship" con un "religious countdown," o lo que podríamos 
llamar una versión actualizada de los diez mandamientos: 

'Ten!—" said Bobby Dentón. "Do you covet ihy neighbor's house, or his 
manservant, or his maidservant, or his ox, or his ass, or anything that is thy 
neighbor's?" 
"No!" cried the Love Crusaders . . . . 
"Nine!—" said Bobby Dentón. "Do you bear false witness against thy neighbor?" 
"No!" cried the Love Crusaders. 
"Eighti-" said Bobby Dentón. "Do you steal?" 
"No!" cried the Love Crusaders . . . . 
"One!—" Cried Bobby Dentón. "Do you pul any gods before the one true Lord 
thy God?" 
"No!" cried the Love Crusaders. 
"Blast off!" shouled Bobby Dentón joyfully. "Paradise here we come! Blast off, 
children, and Amen!" (33-34) 

Según Linda Hutcheon, el discurso post-modeniista se caracteriza 
principalmente por la yuxtaposición paródica de "high and low art forms" (81). En The 
Sirens of Titán esta técnica metaficticia se concreta en la paródica utilización conjunta 
de modelos literarios serios (como la Biblia o la Divina comedia) y de las convenciones 
típicas de la ciencia ficción. Esta yuxtaposición da como resultado lo que se ha dado 
en llamar la "space-opera"; es decir, un híbrido cómico, producto de la incorporación 
del absurdo a la ciencia ficción (Brooke-Rose, 262). 

En la novela uno de los casos más obvios de inversión paródica es la invasión 
marciana de la Tierra, que es claramente una parodia de The War of the Worlds de 
H.G. Wells. En efecto, mientras que en la novela de Wells los marcianos son seres 
inhumanos, terroríficos, y están equipados con un armamento muy superior; los 
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marcianos de Vonnegut son en realidad unos pobres infelices reclutados con el engaño 
de que se les va a ofrecer "nine doUars an hour, tax free, plus food and shelter and 
transportalion, to work on a secrel Government projecl in a remote part of the world 
for three years" (89). Además, para llevar a cabo la invasión, el desangelado ejército 
marciano sólo dispone de un tipo de escopeta "that made its reputation when used by 
the Spaniards in the Earthling Spanish-Americau War" (108), lo que hace que esta 
invasión parezca más una broma que una seria amenaza para la humanidad. 

Vonnegut también parodia las pretensiones pseudo-científicas de la ciencia 
ficción al transgredir conscientemente toda una serie de principios científicos. Así, la 
ley de la gravedad parece no existir para la "American Levitation Company," una 
empresa que fabrica muebles flotantes. lx)s principios científicos de la medicina se 
desafían con el descubrimiento del "goofball": "It consists, essentially, of taking a pul 
rich in oxygen. The bloodstream takes on this oxygen through the wall of the small 
intestine rather than through the lungs" (148). 

Por otra parte, si entendemos que la energía ni se crea ni se destruye, es difícil 
explicar la base científica del "Universal Will to Become": "UWTB is what makes 
universes out of nothingness —that makes nothingness insist on becoming 
somethingness" (138). Tampoco parece tener consistencia lógica el hecho de que Salo, 
el robot mensajero del planeta Tralfamador, se humanice y decida suicidarse al conocer 
el mensaje que transporta: "He killed himself out there. Me took himself apart and 
threw his parts in all directions" (301). 

The Sirens of Titán es, como señalan Karen y Charles Wood, "a spoof on 
science ficlion, and a blackly humorist treatment of most of the themes and motifs 
which recur in the genre" (148). Pero no sólo esto. En nuestra opinión, Vonnegut 
utiliza también las convenciones propias de la ciencia ficción como vehículo para 
ilustrar la teoría de Marshall McLuhan sobre los medios de comunicación. En su libro 
Understanding Media, McLuhan dice lo siguiente: 

A "sacred" universe is one dominated by the spoken word and by auditory 
media. A "profane" universe, on the other hand, is one dominated by the visual 
sense. The dock and the alphabet, by hacking the universe into visual 
segments, ended the music of interrelation. Tlie visual desacralizes the universe 
and produces the "nonreligious man of modern societies." (155) 

Estos dos universos conceptuales se corresponden metafóricamente con el 
mundo apolíneo de la interrelación y el mundo dionísiaco de la indeterminación. 
Como hemos visto, el mundo apolíneo —basado en el principio de orden, armonía y 
cohesión— se ve reflejado en el uso consciente de la tradición mitológica y la propia 
estructura cósmica del universo. Sin embargo, Vonnegut socava este marco de 
referencia estructural introduciendo alusiones explícitas a Alice's Adventures in 
Wonderland e incorporando asimismo "nonsense games." El efecto final que produce 
la colisión de ambas dimensiones será un híbrido "profano" en el que tienen cabida 
todo tipo de recursos metaficticios. Desde este punto de vista, Vonnegut, al igual que 
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McLuhan, parece entender que éste es un universo "profano" y post-modernista a causa 
de su obsesiva orientación visual y tecnológica. Esta actitud crítica hacia los medios de 
comunicación y las tecnologías, que crean "a world where the televisión screen has 
become the only reality, where the human body and the televisual machine are all but 
indistinguishable" (Kaplan 5), se pone claramente de manifiesto en The Sirensof Titán. 

Una magnífica ilustración gráfica de lo que decimos se desprende de la 
fotografía de las tres sirenas de Titán (en realidad tres estatuas esculpidas por Salo) 
que Rumfoord le introduce en la cartera a Malachi Constant: 

It was no ordinary photograph, though its surface was glossy and its margins 
white. Within the margins lay shimmering depths. The effect was much like 
that of a rectangular glass window in the surface of a clear, shallow, coral bay. 
At the bottom of that seeming coral were three women —one white, one gold, 
one brown. They looked up at Constant begging him to come to them, to make 
them whole with love. (38) 

Obviamente, Vonnegut está asociando aquí a las tres sirenas de Titán con las 
sirenas mitológicas. Malachi Constant, al igual que Ulises, se sentirá fuertemente 
atraído por ellas: "He had to look away from all that beauty in order to keep from 
bursting into tears" (38). Pero, mientras que la atracción que ejercen las sirenas 
mitológicas sobre los marinos es puramente acústica, en The Sirens of Titán es visual. 
Las fotografías, como medio de comunicación visual directo, estimulan al espectador 
y le incitan a querer tocar/poseer la imagen reproducida: "movie stars and matinee idols 
are put in the public domain by photography. They become dreams that money can 
buy. They can be bought and hugged and thumbed more easily than public prostitutes" 
(McLuhan, 189). Malachi, como buen comerciante que es, explotará la belleza y la 
sensualidad de las tres sirenas, que le dan título a la novela, para anunciar la marca de 
cigarrillos "Moonmist": 

Pleasure in Depthl said the headliíie on the ad. Tlie picture that went with it 
was the picture of the three sirens of Titán. Three they were —the white girl, 
the golden girl, and the brown girl. Tlie fingers of the golden girl were 
fortuitously spread as they rested on her left breast, pemiitting an artist to 
paint in a Moonmist Cigarette between two of them (56). 

Este sugerente anuncio publicitario asocia claramente la experiencia visual con 
el deseo camal. Esta orientación está naturalmente en consonancia con el énfasis que 
pone la sociedad capitalista en fomentar este tipo de relación asociativa por medio de 
tecnologías visuales como la televisión o las fotos publicitarias. 

En The Sirens of Titán los personajes no son reemplazados por computadoras, 
como ocurre en Player Piano, pero sí funcionan como medios a través de los cuales se 
canaliza la información. Más que personajes propiamente dichos son mensajes 
informativos de los que se sirven los tralfamadores. La famosa teoría de McLuhan "the 
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médium is the message," se ve muy bien reflejada en el personaje de Winston Niles 
Rumfoord. Rumfoord existe simultáneamente en diferentes momentos y lugares, ya que 
se ha transformado en "wave phenomenon." Esta anomalía le obliga a materializarse 
y desmaterializarse continuamente, del mismo modo que las señales audio-visuales 
aparecen y desaparecen fugazmente en las imágenes transmitidas por la televisión. 

Las periódicas materializaciones y desmaterializaciones de Rumfoord enfatizan 
su evanescencia y falta de sustancia real. Al estar diseminado "far and wide, not just 
through space bul through time too" (15), Rumfoord se ha convertido en un ser 
tridimensional, pero también ha quedado reducido a una simple imagen que habla, a 
una imagen sin sustancia: "He had become quite transparent. His voice was becoming 
tinny, too, as though coming from a cheep radio" (39). Rumfoord, al existir en forma 
de onda, representaría el "medio" dentro de la teoría de McLuhan, mientras que su 
función de transmisor de los deseos de los tralfamadores constituiría el "mensaje." En 
otras palabras, Rumfoord sería una personificación del proceso comunicativo audio­
visual que se manifiesta a través de sus materializaciones. 

Teniendo en mente la teoría de la comunicación de McLuhan, Malachi —cuyo 
nombre significa "faithful mcssenger"— es el medio que utiliza Rumfoord para 
transmitir su mensaje religioso de que "God is Utterly Indifferent" hacia el hombre. 
Paralelamente, Malachi y Beatrice son los medios físicos o corporales que "producen" 
a Chrono, que será a su vez el medio del que se valgan los tralfamadores para rescatar 
a Salo. De forma similar, este robot es el medio del que se sirven los tralfamadores 
para comunicar a nivel cósmico el intranscendente mensaje "Greetings." Por otra parte, 
si el nombre de este robot se interpreta como forma apocopada de "say helio," este 
mensajero tralfamador personificaría el propio mensaje que transporta. 

En The Sirens of Titán, los únicos mensajes que parecen sinceros y auténticos 
los emiten los "harmoniums." Estas pequeñas criaturas, como ya dijimos, se 
"alimentan" de la musicalidad de Mercurio y, en este sentido, evocan el "sacred 
universe" que McLuhan asocia con el sentido auditivo. Los "harmoniums" no tienen 
el don de la palabra, pero usan sus cuerpos —como letras alfabéticas— para transmitir 
dos mensajes visuales: "Tlie first is, 'Here I am, here I am, here I am.' The second is, 
'So glad you are, so glad you are, so glad you are"' (186). Estos mensajes, por su poder 
de evocación modernista, nos recuerdan la poesía de Wallace Stevens, precisamente el 
autor de una colección de poemas que lleva por título Harmoniíim (1923). Sin 
embargo, al igual que el ejército marciano, los "harmoniums" no tienen libre albedrío 
y están controlados por Rumfoord: "Tlie messages were written, of course, by Winston 
Niles Rumfoord, who materialb,ed briefly on Mercury at fourteen-day intervals. He 
peeled off harmoniums, slapped others up there, making the block letters" (197). 

En The Sirens of Titán Vonnegut lleva esta idea de la manipulación hasta el 
extremo de reducir la historia y el arte de las distintas civilizaciones a un nivel de 
expresión insignificante. Así descubrimos que Stonehedge, la Gran Muralla de China 
y otros muchos monumentos famosos, han sido construidos a lo largo de la historia bajo 
la influencia telepática de los tralfamadores, y con el único propósito de comunicarse 
visualmente con su mensajero. 



78 Jesús Lerate 

Convirtiendo los logros artísticos de la humanidad en simples mensajes cifrados 
dirigidos a Salo, Vonnegut pone en tela de juicio la noción de la creatividad artística 
a través de la historia. Nuestro escritor, al igual que John Barth, parece entender que 
"literary history... has pretty much exliausted the possibilities of novelty" (80). 
Consecuentemente, a lo más que puede aspirar el escritor contemporáneo es a "[to] 
tum paradoxically the felt ultimacies of our time into material and means for his work" 
(Barth, 78) seleccionando y manipulando "previous and contemporary texts, affirming 
some and denying others in order to assert his or her own right to speak" (Kristeva, 
341). Esto es precisamente lo que hace Vonnegut en The Sirens of Titán por medio de 
técnicas y recursos metaficticios. 
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