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(Abstract)

A close reading of The Sirens of Titan reveals that this early novel by Kurt
Vonnegut, far from being a mere science fiction tale --as it has often been labelled--
is a first-rate literary work in which the author displays a great variety of metafictional
devices. The metaphysical quest for meaning in life is paralleled by a tortous,
roundabout physical journey where the ordered, controlled and harmonius universe--
textually made coherent by its galactical structure and mythical allusions-- is challenged
dialogically by a world of chaos which is sown with the absurd, with unexpected lexical
yuxtaposition, indeterminations and de-mythologizing parodies. This paper aims to
explore this post-modernist nature of the novel.

Dentro de la extensa produccion literaria de Kurt Vonnegut, The Sirens of
Titan (1959), su segunda novela, destaca como una de sus obras mas complejas y
controvertidas. Prueba de ello, son las muy diversas interpretaciones que ha suscitado
entre los criticos. Asi, por ejemplo, Charles B. Harris cree que The Sirens of Titan
"though exhibiting many features characteristic of science fiction is really an extended
comic metaphor for a purposeless universe” (51). John Somer la interpreta como “a
mythic dramatization of one of man's fundamental spiritual problems, his need for
renewal of life, his search for unity" (104). Willis E. McNelly la cataloga como
"moralizing science fiction" (95). Y Joseph Sigman, por su parte, considera que la
novela se sirve de la ciencia ficciéon "as a means for exploring the philosophical
implications of modern physics" (15).

Una novela tan rica e imaginativa como The Sirens of Titan ciertamente
justifica esta gran variedad de juicios criticos. Sin embargo, sorprende que la critica no
haya incidido en una cuestién que consideramos esencial para la comprension global
de esta obra que, segin Vonnegut, es una de las mejores de su narrativa (Palm
Sunday, 311). Nos referimos a la dimension post-modernista que se aprecia en esta
temprana novela y que el escritor desarrollara plenamente en obras posteriores como
Slaughterhouse-Five y Breakfast of Champions.

The Sirens of Titan es, sin duda, la novela mas tantastica y bizantina del autor.
Dividida en doce capitulos y un epilogo, su enrevesada trama es realmente una excusa
para plantear uno de los temas mas recurrentes de su novelistica: la blsqueda del
significado de la existencia humana. Asi, en Plaver Piano (1952), Paul Proteus entiende
que "The main business of humanity is to do a good job of being human beings, not to
serve as appendages to machines, institutions and systems” (273). En Breakfast of
Champions (1973), Kilgore Trout cree que el propdsito de la existencia humana es "To
be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe” (67). Al igual que
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Eliot Rosewater en Slaughterhouse-Five (1969), Walter Starbuck, el protagonista de
Jailbird (1979), termina reconociendo que "we are here for no purpose, unless we can
invent one" (278). Rudy Waltz, en Deadeye Dick (1982), tiene su propia teoria sobre
el significado de la vida: "There was no reason to take us seriously as individuals" (197).
Y en Bluebeard (1987), el padre del protagonista afirma estoicamente que "If anyone
has discovered what life is all about, it is too late. I am no longer interested" (27).

En The Sirens of Titan los personajes también buscarin una respuesta a "who
was actually in charge of all creation, and what all creation was all about” (7). Pero, en
ultima instancia, s6lo Malachi Constant, el protagonista, y Beatrice Rumfoord, su
compainera sentimental, parecen encontrar una explicacion vilida. El primero,
reconociendo que "a purpose of human life, no matter who is controlling it, is to love
whoever is around to be loved" (313). La segunda, admitiendo que "The worst thing
that could possibly happen to anybody would be not to be used for anything by
anybody” (310).

El que estos personajes descubran que el verdadero significado de la vida
reside en el amor y en la entrega personal no es producto de la casualidad, sino
consecuencia l6gica de la estrategia narrativa que emplea Vonnegut en The Sirens of
Titan. En efecto, del mismo modo que Malachi y Beatrice atraviesan mil penalidades
antes de descubrir que el verdadadero sentido de la existencia se encuentra en el
interior del ser humano, el lector también deambula por el mismo y tortuoso camino
disefiado por Vonnegut en la novela hasta reconocer que el "verdadero” significado de
ésta reside en sus propios mecanismos internos.

Para desarrollar la estructura formal de la novela, Vonnegut contrapone dos
mundos ficticios. El primero, se nos presenta muy brevemente en su comienzo y a
modo de introduccién. Aqui, un narrador anénimo y omnisciente nos informa desde
una perspectiva historica futura que "everyone now knows how to find the meaning of
life within himself. But mankind wasn’t always so lucky” (7). Este mismo narrador
cuenta que hace menos de un siglo "mankind hoped to learn in its outward push who
was actually in charge of all creation, and what all creation was all about” (7). Sin
embargo, el unico hallazgo que se logré con la exploracion espacial fue descubrir "what
had already been found in abundance on Earth —a nightmare of meaninglessness
without end" (8).

Con el propésito de ilustrar lo absurdo de toda bisqueda fuera del ser
humano, el narrador pasa a relatarnos "a true story from the Nightmare Ages, falling
roughly, give or take a few years, between the Second World War and the Third Great
Depression” (8). Esta historia, que constituye realmente toda la trama argumental,
representaria el segundo mundo ficticio de la novela, y serviria para ejemplificar el
mundo distépico del pasado.

Esta estructura textual basada en la inclusion de un mundo ficticio dentro de
otro —y que Vonnegut utiliza por primera vez en The Sirens of Titan— se ve reflejada
también en el segundo mundo ficticio del relato, donde encontramos una serie de
historias o episodios menores que cumplen la funcién de ampliar y dar coherencia a la
novela. Asi conocemos, por ejemplo, la historia del éxito econémico del padre del
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protagonista, que llega a crear la poderosa corporacién "Magnum Opus" empleando la
Biblia como guia financiera; la historia retrospectiva de la violacién de Beatrice o la
historia personal del robot Salo y el planeta Tralfamador.

En The Sirens of Titan lo que propicia realmente el desarrollo de la accién es
el viaje inicidtico de Malachi Constant a través del universo. Al principio de la novela,
el soberbio Malachi "pined for just one thing —a single message that was sufficiently
dignified and important to merit his carrying it humbly between two points” (17). El
"destino" le dard una leccién y, en vez de llevarlo en linea recta hasta su madurez
interior, le hara dar un rodeo por toda la Via Lactea: de la Tierra a Marte, de Marte
a Mercurio, de Mercurio a la Tierra, de la Tierra a Titan, y de aqui otra vez a la Tierra.
Como veremos mas adelante, este método de progresién es tan indirecto, lento y curvo
como el sistema que utiliza Winston Niles Rumfoord para implantar "The Church of
God the Utterly Indifferent” o el que emplean los tralfamadores para comunicarse con
Salo en Titan.

A pesar de que el desarrollo de la trama es ciertamente alambicado, los
distintos elementos narrativos (personajes, lugares, incidentes, etc.) quedan entrelazados
al ser absorbidos por marcos referenciales mas amplios. Este sistema de engranaje
estructural es similar al que opera en el propio universo. En efecto, asi como los
satélites giran alrededor de los planetas, los planetas alrededor de los soles, los soles
formando parte de las galaxias, y asi sucesivamente, de forma aniloga todos los
elementos formales y tematicos de la novela se van ampliando e interrelacionando
hasta crear el universo literario de The Sirens of Titan. Para proyectar adicionalmente
esta idea de interdependencia dentro de la novela, Vonnegut se vale asimismo de la
coherencia estructural que le proporciona la tradicién mitolégica.

Segiin la mitologia clasica, primero existié el Caos y, a continuacién, la Tierra
(Gea), la cual engendré por si misma el cielo estrellado (Urano). Fruto de la unién
entre Gea y Urano nacieron los titanes. El mas importante de ellos seria Chrono, al
que también se le conoce con el nombre de Saturno en la tradicién latina. Teniendo
presente esta cosmogonia, es facil identificar a Malachi ("the Space Wanderer") con
Urano, a Beatrice (Bee) con Gea, y, por supuesto, a Chrono con su homénimo
mitolégico. Considerado desde esta perspectiva, no resulta extrano que el Chrono de
Vonnegut decida quedarse a vivir en Titan, uno de los satélites de Saturno. La relacién
entre Rumfoord y Chrono también tiene una correspondencia con el mundo de las
estrellas. En este sentido, en The Sirens of Titan se nos dice que la "distorted spiral”
de Rumfoord tiene "its origin in the Sun and its terminal in Betelgeuse" (13). Al
comiezo de la novela, Vonnegut nos hace saber que en el vestibulo de la mansién de
Rumfoord hay "a mosaic, showing the signs of the zodiac encircling a golden sun," y
que este personaje "came into the foyer and stood on the sun" (20). De este modo,
Vonnegut enfatiza claramente la identificacion entre Rumfoord y Helio, la divinidad
solar. La relacion entre Rumfoord y Betelgeuse, mas compleja, sugiere el parentesco
de Rumfoord con Chrono. Betelgeuse es una constelacién también conocida por el
nombre de Orién, y Orién, segiin la tradicién mitolégica, es un gigante o titin nacido
de la madre Tierra (de aqui su identificacién con Chrono). Vonnegut parece sugerir
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asi que el "estéril” Rumfoord, como simple padrastro de Chrono/Oridn, tiene una
relacion tan lejana y distante con él como la existente entre el Sol y Betelgeuse. Otra
correspondencia significativa entre el mundo mitoldgico y el mundo ficticio de la
novela, se evidencia en el hecho de que Oridn es un personaje relacionado con el
mundo de la caza y Chrono, por su parte, se une a los "Titanic bluebirds” y actiia como
uno de ellos: "He wore their feathers and sat on their eggs and shared their food and
spoke their language” (304).

Dentro del contexto intergalactico de The Sirens of Titan, una parte importante
de la accion transcurre en el planeta Marte. Y, oportunamente, Vonnegut se servird de
la asociacién negativa que tiene Marte, como dios de la guerra, con el clima marcial y
bélico que se desprende de esta seccion de la novela.

Conociendo la actitud abiertamente pro-pacifista de Vonnegut, no sorprende
que su narrativa muestre una vision consistentemente critica hacia la guerra. Pero en
The Sirens of Tilan, esta critica se hace ademas extensible a la institucién que se
encarga de fomentar los conflictos bélicos y que llega incluso a recompensar la
crueldad: el ejército. Esta idea queda ilustrada en la escena del estrangulamiento de
Stony Stevenson: "Dutifully, Unk [Malachi] strangied the man at the stake —choked
him until the man’s face was purple and his tongue stuck out" (104). Este hecho, a
pesar de su crueldad, le valdra la aprobacién de su sargento: "Sergeant Brackman
nodded at Unk, winked affectionately" (105). Otro ejemplo de crueldad recompensada
lo hallamos cuando el alcalde de Boca Ratén es nombrado Senador. El motivo: el
comportamiento "ejemplar” que mostré su ciudad en el enfrentamiento armado con un
grupo de soldados marcianos: "Twenty-three Martians had been hanged from lamp
posts in the business district, eleven had been shot dead . . . The total attacking force
had been thirty-five" (170). EI germen de esta crueldad parece hallarse, segin

Vonnegut, en la creencia de que la guerra engrandece al hombre. Como seiiala un
personaje secundario de Player Piano:

There’s something about war that brings out greatness. | hate to say that, but
it's true . .. And another nice thing about war —not that anything about war
is nice, I guess— is that while it’s going on and you're in it, you never worry

about doing the right thing. See? Up there, fighting and all, you couldn’t be
any righter (177-78).

A Rumfoord, uno de los personajes centrales de la novela, no le guia este ciego
espiritu patridtico sino mis bien el religioso. En Marte, este personaje se encarga de
reclutar un ridiculo y mal equipado ejército para que invada la Tierra y sufra una
catastrofica derrota. Con este original plan, Rumfoord pretende hacer brotar en la
Tierra un sentimiento generalizado de culpabilidad y repulsa hacia la guerra; un
sentimiento que, en efecto, prospera cuando se descubre que los "marcianos”
masacrados son en realidad seres humanos (y muchos de ellos mujeres y niiios). Para
conseguir este ejército suicida, Rumfoord crea una infraestructura militar en la que los
soldados parecen "glass-eyed robots, and not very well-made robots at that" (112), dado
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que se les ha practicado un lavado de cerebro que les impide recordar su pasado en la
Tierra. Ademas, para poder controlarlos en todo momento, se les han implantado unas
antenas en el cerebro, a través de las cuales oyen redobles de tambor en las marchas
o reciben 6rdenes, y cuando éstas no se obedecen de inmediato reciben una fuerte
descarga eléctrica.

Vonnegut también ilustra el automatismo del ejército por medio de continuas
repeticiones. Asi, por ejemplo, el capitulo cuatro empieza de la siguiente manera:

Rented a tent, a tent, a tent;
Rented a tent, a tent, a tent.
Rented a tent!

Rented a tent!

Rented a, rented a tent (97).

Esta monétona marcha militar a ritmo de tambor se repite un total de cinco
veces en este capitulo. De este modo, Vonnegut enfatiza "auditivamente” la imagen de
que los soldados estan tan vacios como el son al que marchan. Este comportamiento
mecanico se ve igualmente reflejado en el sistema jerarquico de comunicacién militar:

Unk’s divisional commander was now talking to Unk’s regimental commander.
Unk’s regimental commander spoke to Unk’s battalion commander. Unk’s
battalion commander spoke to Unk’s company commander. Unk’s company
commander spoke to Unk’s platoon leader, who was Sergeant Brackman

(103).

Como se aprecia, todas las connotaciones negativas que aparecen asociadas en
la novela con el planeta Marte estan intimamente vinculadas a la tradicién mitolégica
del dios de la guerra.

Si Vonnegut se sirve del modelo mitolégico de Marte para contextualizar en
la ficcién el mundo deshumanizado y destructivo del planeta rojo, Mercurio por el
contrario aparece asociado en The Sirens of Titan a la creatividad y la armonia.
Siguiendo de nuevo la tradicién mitica, Vonnegut amplia paradigméticamente todo lo
relacionado con este planeta, al que llegan "accidentalmente” Malachi y su compaiiero
Boaz.

En la tradicion mitoldgica clasica, Hermes (Mercurio) es el mensajero personal
de Zeus. Y en este sentido, el paralelismo entre Malachi y Hermes es obvio, ya que
el protagonista de The Sirens of Titan actiia de mensajero intergalactico del "endiosado”
Rumfoord. Pero, aparte de esta correferencialidad, hay otras analogias significativas.

Por su facilidad para cruzar fronteras, a Hermes se le conocié como al dios del
comercio. Esta caracteristica se cumple igualmente en la persona de Malachi, que ha
liegado a ser el hombre mas rico de América gracias a la especulacién comercial.
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En la mitologia griega, Hermes esta también asociado con la seduccién sexual
y el rapto de mujeres. Este aspecto se manifiesta asimismo en el caso de Malachi, que
seducira a Beatrice a bordo de una nave espacial marciana y le robara su virginidad.

Otro claro paralelismo entre Hermes y Malachi viene dado por el caricter
ambivalente de ambos. En efecto, de ser un "dios" de los negocios en la Tierra,
Malachi pasa a llevar una pacifica vida pastoril en el planeta Titan, donde va desnudo
y se alimenta de "plover’s eggs, wild Titanic strawberries, and fermented daisy milk"
(312). Este misma dualidad comercial-pastoril se evidencia en el mitico Hermes, que
era conocido como un astuto comerciante y también como un protector de los pastos
y rebanos.

Finalmente, la tradicion asocia a Hermes con la misica y particularmente con
la invenciéon de la lira y la flauta. Aunque a Malachi no se le conoce en principio
ningin tipo de talento o sensibilidad musical, el planeta Mercurio —en el que recala
el protagonista junto a Boaz— "sings like a crystal goblet. It sings all the time" (184).
Esta peculiaridad se debe a la tensién que se produce entre "the hot hemisphere of
day without-end and the cold hemisphere of night without-end" (184). En otras
palabras, es la tension dindmica de contrarios (semejante a la que se establece entre
la ciencia y la religién bokononista en Cat’s Cradle) la que genera la armonia musical
de Mercurio. Puesto que el planeta carece de atmésfera, el sonido se percibe por
medio del tacto y no del oido. Por eso, los "harmoniums" —las tnicas e inofensivas
criaturas que alli habitan— se adosan a las paredes de las cuevas de Mercurio con el
fin de "nutrirse” de sus vibraciones ritmicas. Cautivado por este arménico planeta, Boaz
decidira quedarse en él "alimentando” maternalmente a estas primitivas formas de vida
con los latidos de su corazén.

El subtexto mitico, como hemos observado, amplia significativamente el marco
referencial de la novela y, al mismo tiempo, le proporciona una coherencia narrativa
basada en la interrelacién concatenada de sus distintos elementos. Este principio de
orden, control y subordinacién aparece frecuentemente ilustrado en la novela. Asi, por
ejemplo, se nos dice que la primera materializacién de Rumfoord va a tener lugar en
su mansién de "Newport, Rhode Island, U.S.A., Earth, Solar System, Milky Way" (9).
En los mismos términos se describe Indianapolis, el lugar elegido por Malachi para
morir: "the ship would land itself near the end of a bus line on the outskirts of
Indianapolis, Indiana, U.S.A., Earth, Solar System, Milky Way" (317). Las cuevas de
Mercurio tienen "passages that branched and branched and branched. And the branches
forked to twigs, and the twigs forked to passages no larger than a human pore" (192).
Otra imagen que ilustra esta idea de la interrelacién se aprecia cuando Malachi
contempla la fuente que se alza delante de la mansién de Rumfoord. Esta fuente,
diseiiada a base de "bowls of ever-increasing sizes," estd vacia, pero Malachi,
influenciado por las drogas que ha ingerido, se la imagina funcionando:

.. . the teeny-weeny bowl at the tippy-tippy top [was] brimming over into the
next little bowl . . . and next little bowl’s brimming over into the next little
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bowl . . . and the next little bowl’s brimming over into the next bowl . ... and
onandonandon .... (19)

Estas imagenes sugieren claramente una relacién de subordinacién, orden y
armonia que se corresponde perfectamente con el principio apolineo de Nietzsche.

Ahora bien, éste no es el unico principio creativo que desarrolla Vonnegut en
The Sirens of Titan. Por debajo de este mundo apolineo en el que reina la coherencia
y la interrelacién, subyace un mundo dionisiaco y cadtico. Como sefiala Lawrence R.
Broer, "in a novel like The Sirens of Titan or Slaughterhouse-Five, what is seemingly
outer space is actually the tortuous, subterranean passages of the protagonist’s own
mind” (9). Esta dimension surrealista se ve corroborada por medio de frecuentes
imagenes, paralelismos y alusiones a Alice’s Adventures in Wonderland; una obra que
fue titulada originalmente "Adventures Underground.”

La primera referencia a la obra del escritor victoriano aparece en la descripcion
que se nos proporciona de la mansién de Rumfoord: "The one entrance to the estate
was an Alice-in-Wonderland door” (10). La alusién a esta excéntrica mansién, cuya
Gnica puerta de entrada mide "four-and-a-half feet high," resulta muy efectiva.
Primero, porque esta temprana alusién a la obra de Carroll nos sitia, ya de entrada,
en el plano onirico y atemporal en el que se desarrollara la novela; y segundo, porque
nos anticipa el tortuoso viaje que le espera al protagonista. Después de cruzar esta
puerta surrealista, no nos sorprende que Malachi vea una fuente funcionando cuando
en realidad esta seca; que descubra que el perro guardidn de la mansion es un simple
esqueleto, un montén de huesos "bleached and varnished and wired
together" (12); o que su entrevista con Rumfoord tenga lugar en "a tiny room hardly
bigger than a broom closet” (23). Esta serie de experiencias son tan incongruentes y
contradictorias como las que vivira Alicia, y sefialan la transformacion metaférica del
protagonista en una "Alicia futurista." En este sentido, es muy revelador que Horace
Gregory considere el libro de Carroll, "a metaphor for the irregular process of growing
up" (vi-vii), puesto que Malachi experimentara este mismo proceso de crecimiento a
nivel emocional.

Otro paralelismo entre las dos obras se establece en la semejanza visual entre
el "infundibulum” (agujero negro en el espacio en forma de embudo) en el que entra
Rumfoord, las cuevas de Mercurio (donde se precipita la nave espacial de Malachi) y
la madriguera del conejo blanco (por donde se desliza Alicia).

Rumifoord y el "Cheshire cat" también comparten algunos rasgos comunes. El
"Cheshire cat" pertenece a la Duquesa, y esta circunstancia le confiere por transposiciéon
un status aristocratico. Rumfoord, aunque no tiene titulos nobiliarios, "was a member
of the one true American class” (26), y entre sus antepasados se encuentran "a tenth
of America’s presidents” (26). Estos dos "aristocraticos” personajes se caracterizan
ademds por desaparecer de la misma peculiar y extraiia manera. En la obra de Carroll
“the cat . . . vanished quite slowly, beginning with the end of the tail, and ending with
the grin, which remained some time after the rest of it had gone" (65); y Rumfoord, por
su parte, también "vanished slowly, beginning with the ends of his fingers, and ending -
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with his grin. The grin remained some time after the rest of him had gone" (39).
Vonnegut completa el proceso de identificacién con el personaje de Carroll cuando
Rumfoord acusa a Malachi del asesinato de Stony Stevenson, y lo hace encaramado "up
in his treetop,” como si fuera un gato (259).

La similitud entre ambas obras se manifiesta también a nivel sintictico y
estilistico. En efecto, al igual que la obra de Carroll, The Sirens of Titan se caracteriza
por un vocabulario simple, directo e infantil, y en el que predomina la coordinacion
paratactica. Asi, por ejemplo, una de las invenciones mas audaces de la novela, "the
chrono-synclastic infundibulum,” se nos explica en estos términos:

Chrono (kroh-no) means time. Synclastic (sin-class-tick) means curved toward
the same side in all directions, like the skin of an orange. Infundibulum (in-
fun-dib-u-lum) is what the ancient Romans like Julius Caesar and Nero called

a funnel. If you don’t know what a funnel is, get Mommy to show you one
(15).

Todas estas analogias y referencias a Alice’s Adventures in Wonderland resultan
muy apropiadas dentro del contexto de la novela, porque refuerzan la idea de que la
realidad puede ser tan fantastica como las experiencias surrealistas que vive Alicia en
la obra de Lewis Carroll.

Para enfatizar adicionalmente la nocién de "nonsense” en la novela, Vonnegut
emplea una serie de recursos literarios. Uno de los mas recurrentes consiste en
equiparar contextualmente elementos que, desde un punto de vista légico, son
discordantes. En la nave espacial que transporta a Malachi a Mercurio, se nos dice que
hay solamente "two comic books": "They were Tweety and Sylvester, which was about a
canary that drove a cat crazy, and The Miserable Ones, which was about a man who
stole some gold candlesticks from a priest who had been nice to him" (177). El que se
yuxtapongan paradigmaticamente obras tan dispares y el que, ademas, se nos resuman
sus respectivas tramas en el mismo tono, produce un efecto de nivelacién que rompe

las expectativas logicas del lector. Un recurso semejante lo emplea Vonnegut cuando
nos describe el cambio de fortuna del "Space Wanderer":

He had suffered mightly, and now he was being rewarded mightly. The
sudden change in fortunes made a bang-up show. He smiled, understanding
the crowd’s delight —pretending to be in the crowd himself, sharing the
crowd’s delight.

Rumfoord read the Space Wanderer's mind. "They'd like it just as
much the other way round, you know," he said.

"The other way round?" said the Space Wanderer.

"If the big reward came first, and then the great suffering," said
Rumfoord. "It’s the contrast they like. The order of events doesn’t make any
difference to them. It’s the thrill of the fast reverse—" (246-47).
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El que recompensa y sufrimiento —dos conceptos en principio antagénicos—
se hagan intercambiables y se sinteticen en la figura del "Space Wanderer,” indica la
falta de logica que impregna a la novela.

Otro recurso que emplea Vonnegut con asiduidad consiste en la inclusién de
elementos léxicos inesperados dentro de la cadena hablada. En la novela hay
numerosos ejemplos que ilustran este recurso. En las primeras paginas de la obra, el
narrador es de la opinién que "Money, position, health, handsomeness, and talent
aren’t everything" (12). Cuando el protagonista visita a Beatrice Rumfoord, ésta le
insta a que "he behave, as best he could, like the gentleman he was not" (16). Cuando
Chrono juega al "German batball" en Marte —un planeta en cuya composicién

predomina el hierro— se nos dice que "young Chrono slid into home in a cloud of rust"
(142). Después de su larga estancia primero en Marte y después en Mercurio, el
protagonista regresa a la Tierra y es descrito en estos términos: "Unk was forty-three
years old. He had every reason to wither and die" (217). El uso inesperado de "aren’t
everything," "like the gentieman he was not," "rust,” y " to wither and die,"” en vez de las
formas esperadas ("are everything," "like the gentleman he was,” "dust," y "to live") es,
sin duda, un recurso muy eficaz para crear en el lector un efecto de humoristica
sorpresa.

Vonnegut consigue un efecto similar por medio de las reversiones irénicas.
Asi, Noel Constant se hace multimillonario al descubrir que la Biblia no es una guia
espiritual, sino un manual de inversiones financieras; Moncrief, el candido mayordomo
de Rumfoord, es en realidad su "brilliant Prime Minister of Earthling Affairs" (172).
No menos sorprendente resulta el que los oficiales marcianos sean simples autdmatas,
y que los soldados rasos sean los "real commanders" del ejército.

En la novela se nos dice que "The Solar System seems to be full of chrono-
synclastic-infundibula" (14-15), y que uno de ellos es responsable de haber transformado
a Rumfoord y su perro en "wave phenomena." Sin embargo, en ningiin momento se
nos proporciona una explicaciéon medianamente légica de por qué ocurren estos
fenémenos. En este sentido, cabe suponer que simplemente existen y se producen por
casualidad, al azar. Esto implica, en definitiva, que son fendémenos impredecibles, no
cuantificables, y tan indeterminados e inciertos como el niimero de péjaros que ve
Borges en su "Argumentum Ornithologicum.”

Entendido asi, el "chrono-synclastic-infundibulum” seria una imagen que
vendria a representar metaféricamente el principio de incertidumbre de Werner
Heisenberg.! En The Sirens of Titan, este principio se manifiesta por medio de todo
un entresijo de ambigiiedades que también refuerzan el caricter absurdo de la novela.

1. Este principio postula que “at the subatomic level the mere act of observation
affects what one is observing and . . . the nearer one reaches an accurate figure for
either the position or the momentum of a particle, the less accurate becomes the figure
for the other” (Citado por Sigman, 23).
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Asi, Vonnegut nunca nos proporciona el nombre del narrador y supuesto autor de la
narracién, ni precisa en qué tiempo futuro se encuentra con respecto a los
acontecimientos que nos relata. Por otra parte, si como afirma este narrador anénimo,
"certain speeches and thoughts are necessarily constructions by the author" (6), cabe
preguntarse cuales y cudntas son exactamente estas "constructions,” y como ha obtenido
el resto de la informacion acerca de los acontecimientos que describe. Vonnegut nunca
nos lo aclara. Asimismo, la novela nos sugiere que la historia de la humanidad ha sido
controlada por los tralfamadores; nunca, sin embargo, se nos explica si estos
extraterrestres estan siendo manipulados a su vez por otras inteligencias. La misma
ambigiiedad existe en lo concerniente a la relaciéon entre la religion de Rumfoord y el
plan tralfamador para que Chrono y su amuleto lleguen a Titan.

Entendemos, pues, que estas ambigiiedades tienen el propodsito de interferir
en la coherencia estructural que le proporciona a la novela su dimensién apolinea.
Vonnegut —como  Pynchon o Barth— parece utilizar dos estrategias técnicas
contrapuestas, pero al mismo tiempo complementarias: la interrelacion y la
indeterminacion.

Este principio binario de composicién, que sitia a la obra de lleno en la 6rbita
de la ficcion post-modernista, es lo que Mikhail Bakhtin denomina "dialogism,"

"heteroglossia” o "polyphony.” En pocas palabras, y como resume perfectamente
Robert Stam:

The concept of "polyphony” calls attention to the coexistence, in any textual or
extra-textual situation, of a plurality of voices which do not fuse into a single
consciousness but rather exist on different registers, generating dialogical
dynamism among themselves. Neither heteroglossia nor polyphony points to
mere heterogeneity as such, but to the dialogical angle at which voices are

juxtaposed and counterposed so as to generate something beyond themselves
(1988, 128-29).

Vonnegut introduce esta pluralidad de "voces” utilizando varios recursos
metaficticios. La intertextualidad es uno de ellos. En efecto, al igual que hace Borges
en algunos de sus relatos, nuestro autor incluye numerosas referencias a libros y autores
ficticios. Asi, todos los capitulos de la novela empiezan con una cita textual
supuestamente extraida de una obra real y publicada. Estas citas o epigrafes
introductorios, estan en autorreferencialidad con el texto ficticio, ya que suelen estar
entresacadas de obras atribuidas a Rumfoord (The Winston Niles Rumfoord Authorized
Revised Bible, The Winston Niles Rumfoord Pocket History of Mars); a Beatrice (The
Beatrice Rumfoord Galactic Cookbook) o bien a algin personaje secundario, al cual se
le hace autor de una frase o comentario determinado. Pero en la novela, la
incorporacion intertextual no se circunscribe exclusivamente a estas citas que abren
cada capitulo, sino que entra a formar parte integral de la narracién. De este modo,
a la hora de explicar un "chrono-synclastic infundibulum,” el narrador de Vonnegut
reproduce "fielmente” la definicion que de este fendmeno da el ficticio Dr. Cyril Hall
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en "the fourteenth edition of A Child’s Cyclopedia of Wonders and Things to Do" (13-
14). Lo mismo ocurre con la crénica sobre la guerra entre Marte y la Tierra. Esta
informacién nos la proporciona el narrador de forma abreviada y basindose en The
Pocket History of Mars, "Rumfoord’s masterpiece” (166), una obra que, segin el
narrador, es indispensable para cualquier lector interesado en el tema: "Winston Niles
Rumfoord chose 75,000 words so well for his Pocket History of Mars that nothing
remains to be said, or to be said better, about the war between Earth and Mars" (166).
El recurso técnico de la intertextualidad, que tan importante serd en la narrativa
vonnegutiana, le permitira difuminar los limites entre lo real y lo ficticio. De este
modo, el texto deja de ser univoco. Es decir, se distorsiona, se pluraliza y se hace
autorreferencial.

En The Sirens of Titan, como en Bluebeard, Vonnegut también dinamiza y
multiplica el mundo ficticio de la novela por medio de las continuas transformaciones
que experimentan los personajes. Al principio de la novela, el protagonista se disfraza
con gafas y barba postiza, y adopta el nombre de Mr. Jonah K. Rowley. En Marte,
Malachi Constant se convierte en Unk (quizds un ap6cope de "Unknown"); cuando
vuelve a la Tierra se le renombra "the Space Wanderer," y termina su vida como un
hipnotizado "homeless old man" (314). Del mismo modo, Beatrice empieza siendo la
"immaculate” esposa de Rumfoord; luego se convierte en una automatizada instructora
marciana llamada Bee. Mas tarde, y tras el "accidente” que sufre su platillo volante,
este personaje se convierte en miembro de una primitiva tribu amazdnica. Cuando
regresa a Newport, se transforma en vendedora de articulos religiosos. En Titan,
Beatrice se paganiza, adquiere la apariencia fisica de "a gypsy queen" (288), y se
convierte en la autora de The True Purpose of Life in the Solar System, "a refutation of
Rumfoord’s notion that the purpose of human life in the Solar System was to get a
grounded messenger from Tralfamadore on his way again” (308). Finalmente, y como
veremos mas adelante, este personaje termina siendo asociado con la Beatrice literaria
de Dante.

A pesar de sus continuas malterializaciones y desmaterializaciones, la
personalidad de Rumfoord se mantiene constante. No obstante, cuando oye que Salo
lo llama "Skip" (su apodo de nino), su reaccién es contundente:

"Skip?" said Salo.

"Do you have to call me that?" said Rumfoord.

"No," said Salo.

"Then don’t," said Rumfoord. "I'm not fond of that name." (281)

Salo es quizds el personaje que experimenta la transformacién mas
sorprendente. Primero, al "humanizarse" (llegando incluso a "suicidarse") y después
"robotizandose" de nuevo. En la novela, hasta los personajes secundarios disfrazan su
identidad real. George M. Helmholtz y Roberta Wiley, "both masters of disguise,” se
hacen pasar por maestros jubilados cuando, de hecho, son "crack agents for the Army
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of Mars" (88); y Boaz, un simple sargento marciano en apariencia, es en realidad uno
de sus comandantes encubiertos.

Este "travestismo” lidico, cuyas tltimas raices se hallan en el uso de mascaras
en el teatro clasico, les permite a los personajes no sélo intefpretar distintos papeles,
sino ademads hacer indistinguible la barrera entre "performer” y "audience.”" Visto desde

esta perspectiva, la estrategia técnica de Vonnegut puede encuadrarse dentro de la
nocién bakhtiana de "carnival." Como senala Ihab Hassan:

Indeed, what Bakhtin calls novel or carnival —that is, antisystem— might stand
for post-modernism itself, or at least for its ludic and subversive elements
which promise renewal. For in carnival, "the true feast of time, the feast of
becoming, change, and renewal," human beings, then as now, discover "the
peculiar logic of the ’inside out,’ of the turnabout, . . . of numerous parodies

and travesties, humiliations, profanations, comic crownings and uncrownings.
A second life" (507).

Puesto que la nocién post-modernista de "carnival” actualiza en buena medida la
tradicion griega de las mascaras y los ritos lidicos dedicados a Dionisio, no es extraiio
que Malachi funcione como figura parédica del dios griego Hermes. Pero Malachi,
cuyo nombre significa "faithful messenger," funciona también como modelo parédico
del Jonas biblico y del profeta Malaquias. En efecto, mientras que estos personajes
biblicos cumplen una funcién verdaderamente importante como mensajeros de la
palabra de Dios, Malachi, por el contrario, es un simple chivo expiatorio manipulado
por la "divinidad"” tralfamadora.

Esta transposicién irénica a partir del modelo biblico, puede inscribirse dentro
de lo que Lyotard llama "deslegitimacién” (73-78) y Hassan, "decanonization” (505).
En un sentido amplio, estos conceptos post-modernistas inciden en la desacralizacion
o desmitificacidon subversiva de los valores jerarquicos tradicionales de autoridad. Este
proceso de decanonizacion por medio de la parodia, se evidencia también en la
caracterizacion de Rumfoord y Beatrice.

El papel que representa Rumfoord en la novela sugiere una clara intencion
parddica por parte de Vonnegut. Este personaje, al haber entrado "accidentalmente”
en el "chrono-synclastic infundibulum,” adquiere una serie de atributos que son propios
de la figura de Dios. En efecto, Rumfoord existe como "wave phenomenon” (es decir,
fuera del tiempo y del espacio), lo que le permite el don de la ubicuidad. Este
personaje también escribe una Biblia, funda una religién, puede predecir el futuro y
realiza "miracles” (176). A pesar de estos atributos, Rumfoord se perfila basicamente
en la novela como una parodia desmitificadora de la imagen divina, puesto que ni es
omnisciente, ni omnipotente, ni eterno, ni bondadoso. No es omnisciente porque,
aunque tiene la capacidad de saber lo que va a ocurrir en el futuro, desconoce el
porqué tiene que ocurrir asi. Por eso, cuando habla con Beatrice sobre el parecido de
la vida a una montana rusa, le dice: "l didn’t design the roller-coaster. I don’t own it,
and I don’t say who rides it and who doesn't. I just know what it’s shaped like" (58).
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Su omnisciencia también queda en entredicho, puesto que desconoce el mensaje que
transporta Salo. Con razén, le dira Beatrice: "I’'m beginning to catch on that you’re not
nearly as omniscient as you pretend to be" (55). Tampoco es omnipotente ni eterno,
porque no puede evitar que una explosién de manchas solares acabe con su existencia:
"Rumfoord disappeared with a pfi" (298). Tampoco, a diferencia de la imagen
tradicional que tenemos de Dios, es en absoluto bondadoso, pues no duda en organizar
cinicamente los acontecimientos para que Malachi estrangule a su mejor amigo o para
que el ejéreito marciano sea cruelmente masacrado. El caracter "divino" de Rumfoord
es, pues, consistentemente tergiversado en la novela con el fin de desmitificar
parédicamente la figura de Dios.

Vonnegut también desarrolla el concepto post-modernista de la decanonizacién
a través de la figura de Beatrice. Este personaje, que aparece siempre asociado al color
blanco, vendria a simbolizar la pureza inmaculada de la Virgen Maria. Sin embargo,
cuando Rumfoord la destierra y Beatrice se ve obligada a "subir a los cielos" a bordo
de la nave espacial que la llevara a Titan, "she took the brassiére down" (263). Este
gesto significativamente vulgar, decanoniza su identificacién asociativa con la virginal
madre de Cristo. Este proceso desmitificador se completa cuando descubrimos que la
pura y "touch-me-not" Beatrice lleva en su vientre un hijo no deseado y fruto de una
violacién. Este hecho convierte adicionalmente a Chrono en una desacralizada figura
parddica de Cristo. Al final de la novela, Beatrice es asociada simbdlicamente con la
Beatriz de la Divina comedia, Esta identificacién se consolida cuando un moribundo
Malachi se imagina (gracias al sueiio post-hipnético de Salo) que Stony Stevenson se
le aparece para guiarlo ante la presencia de Beatrice en el paraiso:

"And go where?" said Constant.

"Paradise," said Stony.

"What's Paradise like?" said Constant.

"Everybody’s happy there forever,” said Stony, "or as long as the bloody

universe holds together. Get in Unk, Beatrice is already there waiting for you."
(319)

En esta escena final de la obra, Vonnegut se sirve de la analogia con la Divina
comedia para identificar a Stony Stevenson con Virgilio, a Beatrice con la amada de
Dante, y a éste con Malachi. Sin embargo, dentro del contexto de la novela, la
utilizacién de este marco de referencia es totalmente parddico. lLa parodia brota del
hecho de saber que esta conversacion es una pura ilusién imaginada. Mientras que
en la Divina comedia el viaje iniciatico de Dante termina en el paraiso y en la sublime
contemplacién de Beatrice, en la novela Malachi muere en una parada de autobus de
Indianapolis y engaiiado hasta el altimo minuto de su vida. El que la novela y el viaje
dantesco del protagonista concluyan con la mencionada ilusién post-hipnética sugiere
implicitamente el caracter irreal y absurdo de la nocién cristiana de paraiso. Desde
este punto de vista, la novela puede pues interpretarse como una comedia
"divinamente" grotesca que parodia —con una gran dosis de humor negro— la tradicién
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cristiana de que la vida es un viaje alegérico cuya meta final es el paraiso. En el
universo de The Sirens of Titan, lo tnico que parece reinar es el caos infernal.

Vonnegut también aprovecha el caricter dialégico de la parodia para
decanonizar a personajes e instituciones reales de la vida americana. Asi, el Presidente
Kennedy y su famoso discurso sobre el "New Frontier” son parodiados por medio del
programa espacial que anuncia el presidente ficticio de la novela; un programa que, por
su planteamiento, trae a la memoria la conocida serie televisiva Star Trek: "We could
build and fire rockets forever, and never fill up space and never learn all there is to
know about it" (60). En otro pasaje, Vonnegut parodia humoristicamente el sermén
"puritano-espacial” del Reverendo Bobby Denton (un evangelista que recuerda a Billy
Graham). En el sermén que les dirige a sus feligreses, Denton —como el Padre
Mapple en Moby Dick— compara metaféricamente a la Tierra con una gran nave
espacial construida por Dios, y en la que todos los hombres pueden viajar "to the
Kingdom of Heaven" (33). Denton termina el sermén comparando el "manual de
instrucciones” de "God’s space ship” con un "religious countdown,” o lo que podriamos
llamar una version actualizada de los diez mandamientos:

"Ten!—" said Bobby Denton. "Do you covet thy neighbor’s house, or his
manservant, or his maidservant, or his ox, or his ass, or anything that is thy
neighbor’s?"

"No!" cried the Love Crusaders . . . .

"Nine!-" said Bobby Denton. "Do you bear false witness against thy neighbor?"
"No!" cried the Love Crusaders.

"Eight!—" said Bobby Denton. "Do you steal?"

"No!" cried the Love Crusaders . . . .

"One!—" Cried Bobby Denton. "Do you put any gods before the one true Lord
thy God?"

"No!" cried the Love Crusaders.

"Blast off!" shouted Bobby Denton joyfully. "Paradise here we come! Blast off,
children, and Amen!" (33-34)

Segiin Linda Hutcheon, el discurso post-modemista se caracteriza
principalmente por la yuxtaposicion parddica de "high and low art forms” (81). En The
Sirens of Titan esta técnica metaficticia se concreta en la parddica utilizacién conjunta
de modelos literarios serios (como la Biblia o la Divina comedia) y de las convenciones
tipicas de la ciencia ficcion. Esta yuxtaposicion da como resultado lo que se ha dado
en llamar la "space-opera"; es decir, un hibrido cémico, producto de la incorporacién
del absurdo a la ciencia ficcion (Brooke-Rose, 262).

En la novela uno de los casos mas obvios de inversién parédica es la invasién
marciana de la Tierra, que es claramente una parodia de The War of the Worlds de
H.G. Wells. En efecto, mientras que en la novela de Wells los marcianos son seres
inhumanos, terrorificos, y estin equipados con un armamento muy superior; los
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marcianos de Vonnegut son en realidad unos pobres infelices reclutados con el engaiio
de que se les va a ofrecer "nine dollars an hour, tax free, plus food and shelter and
transportation, to work on a secret Government project in a remote part of the world
for three years” (89). Ademas, para llevar a cabo la invasidn, el desangelado ejército
marciano sélo dispone de un tipo de escopeta "that made its reputation when used by
the Spaniards in the Earthling Spanish-American War" (108), lo que hace que esta
invasién parezca mas una broma que una seria amenaza para la humanidad.

Vonnegut también parodia las pretensiones pseudo-cientificas de la ciencia
ficcion al transgredir conscientemente toda una serie de principios cientificos. Asi, la
ley de la gravedad parece no existir para la "American Levitation Company," una
empresa que fabrica muebles flotantes. Los principios cientificos de la medicina se
desafian con el descubrimiento del "goofball”: "It consists, essentially, of taking a pill
rich in oxygen. The bloodstream takes on this oxygen through the wall of the small
intestine rather than through the lungs" (148).

Por otra parte, si entendemos que la energia ni se crea ni se destruye, es dificil
explicar la base cientifica del "Universal Will to Become™”: "UWTB is what makes
universes out of nothingness —that makes nothingness insist on becoming
somethingness” (138). Tampoco parece tener consistencia logica el hecho de que Salo,
el robot mensajero del planeta Tralfamador, se humanice y decida suicidarse al conocer
el mensaje que transporta: "He killed himself out there. He took himself apart and
threw his parts in all directions” (301).

The Sirens of Titan es, como senalan Karen y Charles Wood, "a spoof on
science fiction, and a blackly humorist treatment of most of the themes and motifs
which recur in the genre" (148). Pero no sélo esto. En nuestra opinién, Vonnegut
utiliza también las convenciones propias de la ciencia ficcion como vehiculo para
ilustrar la teoria de Marshall McLuhan sobre los medios de comunicacién. En su libro
Understanding Media, McLuhan dice lo siguiente:

A "sacred" universe is one dominated by the spoken word and by auditory
media. A "profane” universe, on the other hand, is one dominated by the visual
sense. The clock and the alphabet, by hacking the universe into visual
segments, ended the music of interrelation. The visual desacralizes the universe
and produces the "nonreligious man of modern societies." (155)

Estos dos universos conceptuales se corresponden metaféricamente con el
mundo apolineo de la interrelacion y el mundo dionisiaco de la indeterminacién.
Como hemos visto, el mundo apolineo —basado en el principio de orden, armonia y
cohesién— se ve reflejado en el uso consciente de la tradicién mitolégica y la propia
estructura cosmica del universo. Sin embargo, Vonnegut socava este marco de
referencia estructural introduciendo alusiones explicitas a Alice’s Adventures in
Wonderland e incorporando asimismo "nonsense games." El efecto final que produce
la colisién de ambas dimensiones sera un hibrido "profano” en el que tienen cabida
todo tipo de recursos metaficticios. Desde este punto de vista, Vonnegut, al igual que
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McLuhan, parece entender que éste es un universo "profano” y post-modernista a causa
de su obsesiva orientacién visual y tecnoldgica. Esta actitud critica hacia los medios de
comunicacion y las tecnologias, que crean "a world where the television screen has
become the only reality, where the human body and the televisual machine are all but
indistinguishable" (Kaplan 5), se pone claramente de manifiesto en The Sirens of Titan.

Una magnifica ilustraciéon grafica de lo que dectmos se desprende de la

fotografia de las tres sirenas de Titdn (en realidad tres estatuas esculpidas por Salo)
que Rumfoord le introduce en la cartera a Malachi Constant:

It was no ordinary photograph, though its surface was glossy and its margins
white. Within the margins lay shimmering depths. The effect was much like
that of a rectangular glass window in the surface of a clear, shallow, coral bay.
At the bottom of that seeming coral were three women —one white, one gold,

one brown. They looked up at Constant begging him to come to them, to make
them whole with love. (38)

Obviamente, Vonnegut esta asociando aqui a las tres sirenas de Titan con las
sirenas mitoldgicas. Malachi Constant, al igual que Ulises, se sentira fuertemente
atraido por ellas: "He had to look away from all that beauty in order to keep from
bursting into tears” (38). Pero, mientras que la atraccion que ejercen las sirenas
mitolégicas sobre los marinos es puramente acustica, en The Sirens of Titan es visual.
Las fotografias, como medio de comunicacién visual directo, estimulan al espectador
y le incitan a querer tocar/poseer la imagen reproducida: "movie stars and matinee idols
are put in the public domain by photography. They become dreams that money can
buy. They can be bought and hugged and thumbed more easily than public prostitutes”
(McLuhan, 189). Malachi, como buen comerciante que es, explotara la belleza y la

sensualidad de las tres sirenas, que le dan titulo a la novela, para anunciar la marca de
cigarrillos "Moonmist™:

Pleasure in Depth! said the headline on the ad. The picture that went with it
was the picture of the three sirens of Titan. Three they were —the white girl,
the golden girl, and the brown girl. The fingers of the golden girl were
fortuitously spread as they rested on her left breast, permitting an artist to
paint in a Moonmist Cigarette between two of them (36).

Este sugerente anuncio publicitario asocia claramente la experiencia visual con
el deseo carnal. Esta orientacién estd naturalmente en consonancia con el énfasis que
pone la sociedad capitalista en fomentar este tipo de relacién asociativa por medio de
tecnologias visuales como la televisién o las fotos publicitarias.

En The Sirens of Titan los personajes no son reemplazados por computadoras,
como ocurre en Player Piano, pero si funcionan como medios a través de los cuales se
canaliza la informacién. Mais que personajes propiamente dichos son mensajes
informativos de los que se sirven los tralfamadores. I'a famosa teoria de McLuhan "the
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medium is the message," se ve muy bien reflejada en el personaje de Winston Niles
Rumfoord. Rumtoord existe simultdneamente en diferentes momentos y lugares, ya que
se ha transformado en "wave phenomenon." Esta anomalia le obliga a materializarse
y desmaterializarse continuamente, del mismo modo que las sefales audio-visuales
aparecen y desaparecen fugazmente en las imagenes transmitidas por la television.

Las periddicas materializaciones y desmaterializaciones de Rumfoord enfatizan
su evanescencia y falta de sustancia real. Al estar diseminado "far and wide, not just
through space but through time too" (15), Rumfoord se ha convertido en un ser
tridimensional, pero también ha quedado reducido a una simple imagen que habla, a
una imagen sin sustancia: "He had become quite transparent. His voice was becoming
tinny, too, as though coming from a cheep radio" (39). Rumfoord, al existir en forma
de onda, representaria el "medio” dentro de la teoria de McLuhan, mientras que su
funcién de transmisor de los deseos de los tralfamadores constituiria el "mensaje.” En
otras palabras, Rumfoord seria una personificacién del proceso comunicativo audio-
visual que se manifiesta a través de sus materializaciones.

Teniendo en mente la teoria de la comunicacién de McLuhan, Malachi —cuyo
nombre significa "faithful messenger"— es el medio que utiliza Rumfoord para
transmitir su mensaje religioso de que "God is Utterly Indifferent" hacia el hombre.
Paralelamente, Malachi y Beatrice son los medios fisicos o corporales que "producen”
a Chrono, que sera a su vez el medio del que se valgan los tralfamadores para rescatar
a Salo. De forma similar, este robot es el medio del que se sirven los tralfamadores
para comunicar a nivel cdsmico el intranscendente mensaje "Greetings.” Por otra parte,
si el nombre de este robot se interpreta como forma apocopada de "say hello,” este
mensajero tralfamador personificaria el propio mensaje que transporta.

En The Sirens of Titan, los Gnicos mensajes que parecen sinceros y auténticos
los emiten los "harmoniums." Estas pequeinas criaturas, como ya dijimos, se
"alimentan” de la musicalidad de Mercurio y, en este sentido, evocan el "sacred
universe” que McLuhan asocia con el sentido auditivo. Los "harmoniums” no tienen
el don de la palabra, pero usan sus cuerpos —como letras alfabéticas— para transmitir
dos mensajes visuales: "The first is, 'Here I am, here T am, here I am.’ The second is,
"So glad you are, so glad you are, so glad you are™ (186). Estos mensajes, por su poder
de evocacién modernista, nos recuerdan la poesia de Wallace Stevens, precisamente el
autor de una coleccion de poemas que lleva por titulo Harmonium (1923). Sin
embargo, al igual que el ejército marciano, los "harmoniums” no tienen libre albedrio
y estan controlados por Rumfoord: "The messages were written, of course, by Winston
Niles Rumfoord, who materialized briefly on Mercury at fourteen-day intervals. He
peeled off harmoniums, slapped others up there, making the block letters” (197).

En The Sirens of Titan Vonnegut lleva esta idea de la manipulacién hasta el
extremo de reducir la historia y el arte de las distintas civilizaciones a un nivel de
expresion insignificante. Asi descubrimos que Stonehedge, la Gran Muralla de China
y otros muchos monumentos famosos, han sido construidos a lo largo de la historia bajo
la influencia telepatica de los tralfamadores, y con el @nico propdsito de comunicarse
visualmente con su mensajero.
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Convirtiendo los logros artisticos de la humanidad en simples mensajes cifrados
dirigidos a Salo, Vonnegut pone en tela de juicio la nocién de la creatividad artistica
a través de la historia. Nuestro escritor, al igual que John Barth, parece entender que
"literary history... has pretty much exhausted the possibilities of novelty" (80).
Consecuentemente, a lo mas que puede aspirar el escritor contemporaneo es a "[to]
turn paradoxically the felt ultimacies of our time into material and means for his work"
(Barth, 78) seleccionando y manipulando "previous and contemporary texts, affirming
some and denying others in order to assert his or her own right to speak” (Kristeva,

341). Esto es precisamente lo que hace Vonnegut en The Sirens of Titan por medio de
técnicas y recursos metaficticios.
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