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A Ananí, mi mujer
A Irene, mi hija

A los amigos de mi hija 
A mis alumnos

 A los cristianos de antes, para que conozcan al Dios de sus hijos, 
 y a sus hijos, para que conozcan al Dios de sus padres.





“El hará volver el corazón de los padres hacia sus hijos y el corazón de los 
hijos hacia sus padres, para que yo no venga a castigar el país con el 

exterminio total” (Malaquías, 3, 24).
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PRÓLOGO

 Este libro no necesita mucho prólogo porque las primeras cartas son el 
prólogo, y porque leer el índice ya proporciona bastante información sobre su 
contenido y su propósito.
 De todas formas, es bueno anticipar lo que hay dentro, para que los lec-
tores tengan una idea de lo que se van a encontrar. El contenido de los seis 
capítulos es el siguiente:

 1. Qué es la religión y por qué resulta una cosa antigua y extraña. Por 
qué se escribe este libro y para quién 
 2. Cómo cambian las celebraciones, desde que los grandes aconteci-
mientos se inscriben en los registros de los archivos de los templos y parro-
quias, hasta que se inscriben en el registro civil de los juzgados.
 3. Cómo cambia la moral, sobre todo la regulación del sexo y de la pro-
piedad, desde los tiempos de los imperios y las monarquías, hasta los de las 
repúblicas modernas, con sus declaraciones de los derechos humanos.
 4. Cómo cambian las creencias, desde que se formulan y proponen del 
mismo modo para todos, hasta que cada uno encuentra su camino propio para 
el trato con Dios en su intimidad.
 5. Cómo es la oración desde que todo el mundo la hace a la vez, en el 
mismo tiempo y lugar y con las mismas palabras, hasta que cada uno la hace 
en una relación personal con Dios. 
 6. Cómo cambian las instituciones religiosas y su papel en la sociedad, 
a medida que la religión se hace más personal y depende más de la actividad 
privada de la persona, y a la vez mantiene su sentido como actividad pública 
de las instituciones.

 Tengo que agradecer la ayuda que me han prestado mi hija Irene y su 
novio, Francisco Marques Hinojosa, en las conversaciones que hemos tenido 
sobre el tema durante varios desayunos.
 Tengo que agradecer asimismo las observaciones que, tras la lectura del 
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primer borrador, me han hecho Clara-Cristina Adame de Heu, del University 
of Virginia College at Wise, y Pau Arnau, de la Universidad Internacional del 
Valencia. 

 Me hace mucha ilusión dedicar este libro a mi mujer, Ananí, a mi hija 
Irene y a sus amigos, y a quienes fueron mis alumnos, con todo mi cariño.

 Sevilla, 14 de septiembre de 2020
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CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN. QUÉ ES LA RELIGIÓN 
Y PARA QUÉ SIRVE

 1.1.- El prólogo que me pediste que escribiera.
 Carta N. 1. Prólogo 1 (10/07/2020).
 Carta N. 2. Prólogo 2 (10/07/2020).

 1.2.- Lo que me pedían mis alumnos y yo no podía darles.
 Carta N. 3. Qué son Dios y la religión 1 (7/07/2020).
 Carta N. 4. Qué son Dios y la religión 2 (7 y 10/07/2020).

 1.3.- Las formas con que aparece Dios en la vida y las formas de relación con Él. 
	 Carta	N.	5.	Las	figuras	de	Dios	1	(10/07/2020).
	 Carta	N.	6.	Las	figuras	de	Dios	2	(11/07/2020).

 1.4.- La religión es la celebración de la vida. Algo que no ha y que explicar.
 Carta N. 7. Las celebraciones 1 (15/7/2020).
 Carta N. 8. Las celebraciones 2 (23/7/2020).

 1.5.- Las formas de afirmación de la vida: las celebraciones, la solidaridad, la 
 esperanza, la veneración.
 Carta N. 9. La solidaridad (23/7/2020).
 Carta N. 10. La creencia y las expectativas (23/7/2020).
 Carta N. 11. La veneración y la meditación (26/7/2020).

 1.6.- Por qué la religión resulta algo extraño, antiguo, chocante.
 Carta N.12. La extrañeza de la religión (26/7/2020).
 Carta N.13. Lo antiguo de la religión (26/7/2020).
 Carta N.14. Lo chocante de la religión. Cómo cambia. (28/7/2020).

 



– 20 –

 1.7.- Religión de la fiesta, de las comunidades y de la intimidad.
 Carta N. 15. La Iglesia, el Estado y las sociedades confesionales                    
  (30/7/2020).
 Carta N. 16. La religión en lo público, en lo privado y en lo personal 
  (30-7-2020).

 1.8.- Religión de la iglesia y religión de la gente. 
 Carta N.17. Las organizaciones religiosas y la religión personal 
  (ANYS 27/7/2020).

 1.9.- Lo que me gustaría darte a ti.
 Carta N. 18. La religión mía personal que quiero contarte (27/7/2020).

 Como te anuncio en el prólogo, este es el asunto del presente capítulo 
1.- Qué es la religión y por qué resulta una cosa antigua y extraña. Por qué se 
escribe este libro y para quién. 
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1.1.- El prólogo que me pediste que escribiera.

Carta N. 1. Prólogo 1 (10/07/2020).

Querida Irene: 

Cuando tú eras niña hablábamos a veces de religión, cuando vi-
víamos en la calle Italia 10, antes de que tu madre te llevara a Pamplona 
con ella, y después, cuando venías, en las vacaciones. 

Un día celebrábamos el cumpleaños de alguien en el porche, en la 
mesa grande, con tarta de velas y todo. Podría ser después de 2010 y 
antes de 2013, antes de escribir Filosofía para Irene. 

Alguien de vosotros dijo “hay que bendecir la mesa”, y otro dijo 
que podría hacerlo Roberto. Yo dije, pero ¿por qué Roberto, si ningu-
no de vosotros cree…? Y después te dije: ya sé, voy a escribir un libro 
para explicaros lo que es la religión, y lo titularé “Las celebraciones de 
Irene”, porque en realidad la religión es el conjunto de celebraciones de 
las cosas que hacen los hombres.

No, papá, no le pongas ese título. El título que sea solamente “la 
religión”, lo que es la religión, y eso de las celebraciones lo cuentas en 
el prólogo, y así podemos saber nosotros lo que es la religión.

Ah, vale. Genial. Sí, lo voy a hacer así. Me quedé muy impresiona-
do por la sugerencia, la anoté. 

La religión es el conjunto de formas en que la gente trata con Dios. 
La gente en grupo o a solas, en ceremonias públicas o en privado, en las 
iglesias o en otros muchos lugares.  

Yo casi siempre trato con Dios de un modo muy personal y pri-
vado, pero conozco las demás formas. Toda mi experiencia de práctica 
religiosa y de trato privado con Dios te lo voy a contar en cartas, orga-
nizadas en seis apartados, que son los puntos de vista desde los que se 
puede ver la religión.

Te lo escribo en cartas, breves y en tono personal, para no enrollar-
me y para no decir las cosas de un modo que haya gente que se quede 
sin entender, como pasa con el libro Filosofía para Irene.

Hay gente que dice que es un libro muy claro, muy completo y 
muy ordenado, y que le sirve para enterarse muy bien de todo. Pero 
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eso lo dice la gente que tiene una formación de cierto nivel. Porque otra 
gente, en los comentarios que hay en alguna web, dice que es demasia-
do elevado y que no llegan. 

No me gustaría que pase eso con Religión para Irene (cartas), y por 
eso lo escribo en cartas. Breves, que no tengan más que una cara de 
folio y quepan en un e-mail, con muchos puntos y aparte. Porque eso 
ayuda a la claridad.
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Carta N. 2. Prólogo 2, (10/07/2020).

Querida Irene:

En los prólogos se cuenta de que trata el libro. Eso ya se suele sa-
ber porque lo dice el título, pero suele decir también lo que hay en las 
diversas partes, secciones, capítulos o lo que sea. Así que te cuento de 
qué tratan las cartas que hay en cada apartado.

En el apartado 1 te cuento lo que es la religión en general y como 
la vemos ahora nosotros. En el apartado 2, lo que son las celebraciones, 
qué es esa parte de la religión que se llama el culto. En el apartado 3, 
qué son las normas morales y qué tienen que ver con la religión. En el 
apartado 4, qué son las creencias y las esperanzas sobre una vida que 
sea eterna. En el apartado 5, qué son las plegarias y peticiones, y qué es 
la meditación.

Y en el apartado 6, por qué ahora la religión nos parece una cosa 
de la que se puede prescindir perfectamente, pero que despierta cierto 
interés. 

La división de la religión en esas partes la hizo por primera vez 
Lutero en el siglo XVI para explicar lo que es el cristianismo. Lo dividió 
en cuatro partes: el culto, la moral, el dogma y la plegaria, y al libro que 
lo explica le llamó Catecismo.

Es un compendio de lo que enseña la iglesia luterana, pero como 
estaba muy bien hecho, luego el catecismo se convirtió en una especie 
de género literario o en un tipo de libro, y lo usaron muchas iglesias, co-
rrientes	políticas	e	incluso	científicas.	Es	como	una	especie	de	sumario	
de las pestañas de una página web, con los apartados “quiénes somos” 
y los demás.

Ahora puedo escribirte estas cartas porque durante los últimos 
años he trabajado y he estudiado para escribir una Filosofía de la reli-
gión. Me han salido cinco tomos, y si se suman sus páginas salen como 
unas 2000.

Yo me dedico profesionalmente a estudiar la cultura, y escribo 
para	mis	compañeros	de	oficio,	y	para	mis	alumnos,	y	por	eso	salen	tan-
tas páginas. Pero he aprendido mucho escribiéndolas, y ahora te puedo 



– 24 –

contar a ti todo lo que he aprendido, pero de un modo más normal y 
sencillo, como se cuentan las cosas por carta o por e-mail.

Estas cartas son para contarte a ti, en 100 páginas más o menos, lo 
que es la religión, para que lo entienda todo el mundo. Incluso la gente 
que no sabe leer.
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1.2.- Lo que me pedían mis alumnos y yo no podía darles.

Carta N. 3. Qué son Dios y la religión 1 (7/07/2020).

Querida Irene: 

Yo les explicaba a mis alumnos en clase cuáles son las diferentes 
ramas de la cultura. La religión, la política, el derecho y la economía, 
por una parte, y la técnica, el arte, la ciencia y la sabiduría, por otra.

Mucha gente sabe espontáneamente lo que es la política y el de-
recho, sienten lo que es injusto y está mal en la vida y en el país, y lo 
que deberían hacer los que mandan en la sociedad para que las cosas 
vayan mejor. 

También mucha gente sabe espontáneamente qué hacer para ga-
narse la vida, qué cosas de las que se hacen le pueden convertir a uno 
en rico y qué cosas le pueden convertir en pobre.

Pero la gente que sabe eso sabe también que, en la mayoría de los 
casos, no saben mucho más, y no son expertos en política, derecho o 
economía.

Con la religión antes pasaba así también, pero ahora, en el siglo 
XXI, no pasa así. A mucha gente, sobre todo a mis alumnos, les parece 
que es una cosa antigua de la generación de sus padres o sus abuelos. Y 
como yo les daba clase de Filosofía del hombre y Filosofía de la cultura, 
les	contaba	que	la	religión	se	parece	al	arte	y	a	la	filosofía.

Hay mucha gente que dice que no entiende el arte, o algún tipo de 
música o de danza. Pero todo el mundo sabe cuándo un cuadro o una 
decoración, o un baile le gusta y cuándo no le gusta, aunque no sepa 
explicar por qué. 

Tampoco hace falta que alguien lo explique, porque nadie lo pre-
gunta, y uno mismo tampoco se lo pregunta. Qué importa por qué le 
gusta mucho a uno una canción, un color o un grupo de estrellas. Le 
gusta	y	eso	es	suficiente.

Bueno pues con la religión para un poco como como con el arte. 
Uno se guía mucho en la vida por lo que le gusta, por lo que tiene 
atractivo, belleza, vida, fuerza. A la hora de comer, de vestir, de elegir 
profesión, de casarse, de muchas cosas.
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A veces la religión aparece en el mundo interior de uno como lo 
que tiene que ver con la moral, con el bien y el mal. Porque en la vida 
uno también se guía por lo que le parece bien y lo que le parece mal, 
a la hora de comer, de vestir, de elegir profesión, de casarse, de otras 
muchas cosas.

A veces, y según cómo es la cultura de un sitio y cómo son las 
personas, la gente relaciona lo que está bien y lo que está mal con Dios, 
pero entre mis alumnos eso no es frecuente. Lo que está bien o mal lo 
averigua uno en su conciencia, y Dios no tiene que ver con eso. Por lo 
menos no aparece así a primera vista.
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Carta N. 4. Qué son Dios y la religión 2 (7 y 10/07/2020).

Querida Irene:

Yo le contaba a mis alumnos que normalmente hablamos de Dios 
o pensamos en Dios como lo más grande, como el máximo responsable 
de todo.

Se supone que Dios es, en general, y en la vida de cada uno, uno de 
los factores que hace que la vida y las cosas tengan un cierto sentido, o 
bien que hace que uno sienta que no hay nada. 

Probablemente pensamos que Dios es lo que se presiente que no 
hay detrás de lo hermoso y lo horrible, lo bueno y de lo malo, y también 
lo que se presiente que sí hay detrás de lo hermoso y lo horrible, lo bue-
no y de lo malo. 

La mayoría de los hombres hemos crecido en una familia y tene-
mos la experiencia de que en ella nos lo han dado todo. Uno lo tiene 
todo en casa si tiene a su padre, a su madre y a sus hermanos. Con ellos 
está en su zona de confort.

Pero uno se hace mayor y tiene que salir de la infancia, de casa, 
y hacerse su propia casa y su propia familia. Y cuando salimos de la 
infancia nos construimos, con lo que aprendemos del mundo, otra casa 
con otro cabeza de familia, o sin otro cabeza de familia.

Uno puede salir de su infancia y de su casa con la expectativa de 
que hay algo grande y estimulante más allá o de que no hay nada. Y 
todo lo que va aprendiendo conforme va creciendo, lo va ordenando 
según un esquema de expectativa de grandes y buenas sorpresas, o 
según un esquema de horizonte vacío, de que más allá no hay nada.

En relación con Dios y la religión, el padre de Isa le decía a ella, 
mira hija, antes de los 50 años es imposible tener algo en claro sobre 
todo eso.

Esas expectativas son un saber del corazón, y no tiene que ver con 
que	uno	haya	estudiado	mucha	filosofía	o	mucha	física.	Tiene	que	ver	
con que en el corazón y en el mundo interior de uno haya sol y luna, 
como los hay en el mundo exterior, o no los haya. Y tiene que ver con 
que se pueda hablar con ese sol y esa luna de dentro de uno.
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Esto se lo cuento así a mis alumnos para que analicen la pregunta 
de por qué existe cada uno, y para que traten de responderla.

La religión es una especie de trato dialogante con ese principio de 
las cosas, de la vida y de uno mismo. Y ahí los profesores, los libros y 
las artes no pueden suplantar a ninguno de los dos dialogantes. Si hay 
una	especie	de	relación	reflexionante	y	dialogante,	pues…	la	hay,	y	si	
no, pues no la hay.

Bueno, pero no nos va a dejar usted así, me decían mis alumnos.
Pues no puedo hacer otra cosa. Si pudiera hacer otra cosa, y poner 

en	marcha	esa	reflexión	y	ese	diálogo	dentro	de	cada	uno	entre	voso-
tros y ese principio, lo habría hecho ya con mi hija.

Pero no puedo. Por eso no lo he hecho con ella y tampoco lo hago 
con vosotros.

 Lo siento, pero es así.
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1.3.- Las formas con que aparece Dios en la vida y las formas de rela-
ción con Él. 

Carta N. 5. Las figuras de Dios 1 (10/07/2020).

Querida Irene:

Ese	principio	y	ese	final	del	universo	y	de	la	vida,	Dios,	en	la	in-
fancia es para cada uno su padre y su madre. Cuando uno sale de su 
infancia y de su casa, esos puntos de referencia tan absolutos y tan aco-
gedores, se difuminan o se borran. No sé si llegan a borrarse del todo o 
no. Seguramente quedan siempre en el inconsciente.

También ocurre que cuando uno sale de la infancia ese principio se 
insinúa y aparece de muchas maneras, y una de ellas es con el nombre 
de Dios. Y uno vuelve a construirse un hogar y una familia con un pa-
dre, con Dios, y vive ahí, o no se construye nada, y vive a la intemperie, 
o en la nada. Los psicólogos le dan muchas explicaciones a eso.

Me contaste que una vez Paco, tu novio, siendo niño, iba caminan-
do con su madre por la calle, y que veía el sol con los rayos que caían 
sobre los árboles, arrebolados entre las nubes, de una manera preciosa 
y a la vez espectacular. Entonces Paco le tiró a su madre de la manga y 
le preguntó, mamá, ¿es Dios?

Otra vez me contaste que un niño ya mayorcito, latinoamericano, 
quizá argentino, me parece que me dijiste, estaba un día dando vueltas 
alrededor de una Iglesia de la ciudad. No sé si la ciudad era Sevilla. El 
caso es que no paraba de acercarse y mirar. 

Un cura de la iglesia que lo vio le preguntó si buscaba algo. El 
chico le dijo que buscaba la taquilla donde sacar los boletos para entrar. 
El cura le dijo que no había taquilla y que no había boleto, que podía 
entrar por la puerta normal y estar dentro el tiempo que quisiera.

También tú en una ocasión me dijiste, yo no puedo pensar que 
Dios sea una persona. Puedo pensar que es un principio de todo, pero 
¿una persona? No. No puedo pensar que sea una persona que se preo-
cupa de mí.

Cuando murió tu abuela, la madre de tu madre, tú tendrías diez 
años o así, y estabas en Pamplona. Me dijiste que te sentías mal porque 
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antes creías que tu abuela estaría en el cielo como te habían dicho, pero 
que ahora eso del cielo… no sabías si te lo creías, más bien sentías que 
no.

Me encontré al poco rato con Julia, porque los dos estábamos tras-
teando en internet. Julia, Irene lo está pasando mal. Porque ha muerto 
su abuela, y siente que no puede creer eso de que se ha ido al cielo.

Ah, a mí me pasó también algo así cuando murió mi abuela, me 
dijo Julia, pero ya lo pasé, y ya sé que luego no hay nada. Le dije que te 
llamara y te hiciera compañía para que no lo pasaras mal.

Ayer, que vino a comer a casa, le pregunté si ahora pensaba lo 
mismo que entonces, hace 12 años o por ahí.

Bueno, sí, pienso lo mismo, me dijo. Pero ahora no digo tan tajan-
temente que no hay nada. Porque me faltan pruebas. Pero creo eso. Que 
no hay nada.

Según vuestra experiencia, Dios puede aparecer de varias mane-
ras, y en relación con acontecimientos de diversos tipos. También pue-
de no aparecer, y entonces puede notarse su ausencia.
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Carta N. 6. Las figuras de Dios 2 (11/07/2020).

Querida Irene:

Según vuestra experiencia, Dios puede aparecer en acontecimien-
tos de tipos muy diversos. En relación con la belleza y el esplendor de 
la	vida	presente,	 en	 relación	con	 los	edificios	 religiosos,	 con	 las	 igle-
sias, en relación con preguntas sobre uno mismo: ¿por qué existo yo?, 
o ¿para qué existo yo?

En relación con preguntas sobre el mundo, ¿por qué y para qué 
existe todo esto? En relación con la muerte de personas cercanas, o con 
la muerte a secas.

Para Paco Dios ha aparecido alguna vez como algo que se muestra 
en la experiencia de lo majestuoso, de lo hermoso, de la belleza del cie-
lo, el sol y las nubes. Para mí también aparece muchas veces así.

Hay más gente que tiene experiencias parecidas, que a partir de 
ellas da comienzo en su interior una especie de diálogo con Dios, o no 
da comienzo, y se repiten más veces experiencias así, o no.

Para ti, Dios aparece más bien como un principio físico o metafísi-
co, como un principio responsable de que exista el universo, y de que 
existan las personas. Y como un principio que, siendo así, no puede 
ocuparse de cada persona y prestarle atención.

Para el padre de Isa, el mundo y la vida aparece como un proble-
ma a aclarar, supongo, o como un enigma a descifrar.  Y como no he 
hablado con él y no le he preguntado, no sé si después de cumplir sus 
cincuenta años ha encontrado respuesta para esas preguntas. Si ya ha 
descifrado parte del enigma y empieza a tener algunas cosas claras.

Para Julia, Dios aparece como nada. Pero no sé si eso le gusta, le 
disgusta o le da igual. Conociéndola, sabiendo el modo que ella tiene 
de adaptarse a todo, y recordando el tono en que me dijo que ella ya 
aprendió que no hay nada, tiendo a pensar que para ella fue un apren-
dizaje que le dejó un poco desengañada.

Luego, recordando el modo en que hace poco me dijo que antes es-
taba muy segura, pero que ahora no lo dice con tanta seguridad porque 
no tiene pruebas, creo que ese aprendizaje fue para ella un desengaño 
un tanto doloroso. 
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Porque es un desengaño para muchos niños caer en la cuenta de 
que sus seres queridos que se fueron, no están en el cielo, caer en la 
cuenta de que ese cielo donde se imaginaban a sus seres queridos no 
está	en	el	firmamento	ni	ninguna	otra	parte.

La apariencia de Dios como ausente tiene muchas formas, que yo 
he visto en amigos y familiares, y también en escritores.

Porque por estar ese Dios ausente, uno puede estar triste, contra-
riado, enfadado con él, muy, muy y muy enfadado, uno puede sentir 
indiferencia ante él, y castigarle con la indiferencia por no estar.

Bueno, hay más formas de cómo aparece Dios ausente, pero eso lo 
estudian y lo cuentan los psicólogos.
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1.4.- La religión es la celebración de la vida. Algo que no hace falta 
explicar.

Carta N. 7. Las celebraciones 1 (15/7/2020).

Querida Irene:

Creo que antes del siglo XX, antes de la tercera Revolución indus-
trial, la forma en que Dios aparece más frecuentemente a los hombres 
es en las celebraciones. Y las celebraciones más importantes para los 
hombres, desde el comienzo de la historia humana, son las de festejar 
la	vida:	su	comienzo,	su	madurez	y	su	final,	o	sea,	el	nacimiento,	 las	
bodas, y los funerales. 

Durante miles y miles de años, los hombres celebran la vida en el 
nacimiento de los niños. La celebran en la ceremonia de las bodas y de 
la unión sexual, con la que la vida empieza. Durante miles y miles de 
años celebran la caza y la recolección de la cosecha, porque de eso co-
men y viven. Y durante miles y miles de años celebran la vida cuando 
termina y el familiar difunto pasa a otra situación, la de los antepasa-
dos. Celebran los funerales porque ahí termina la vida.

Dios aparece antes del siglo XX en relación con eso porque eso 
era maravilloso, supremo, tan grande que era sagrado, algo que el ser 
divino regalaba a los hombres, y se experimentaba como un milagro.

Ahora Dios no aparece en relación con esas celebraciones. Los na-
cimientos y los embarazos no resultan algo tan extraordinario. Son algo 
difícil, y a veces muy difícil, pero las técnicas de fecundación y las incu-
badoras	están	para	resolver	esas	dificultades.

A	finales	del	siglo	XX,	la	comida	y	el	vestido,	que	hasta	el	siglo	XX	
eran los bienes económicos fundamentales, es decir, los bienes escasos, 
dejan de ser bienes fundamentales. 

Todos los nacidos en Europa a partir del año 2000, y también an-
tes, tienen la experiencia común de tirar comida, de tirar ropa y de tirar 
juguetes.

En cuanto a la celebración de los funerales, la muerte está despla-
zada del centro de la atención, socialmente y personalmente. La aten-
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ción,	el	esfuerzo,	las	ilusiones	y	los	sueños	no	se	refieren	a	ninguna	otra	
vida más allá de ésta, sino solo a ésta.

De todas formas, nosotros actualmente celebramos las bodas (tan-
to si la ceremonia es civil como si es religiosa), los nacimientos (tanto 
si hay ceremonia de bautizo como si no la hay), y los funerales (tanto 
si hay ceremonia religiosa como si no la hay), pero actualmente a esas 
ceremonias	no	se	les	suele	dar	un	significado	religioso.	

Cuando se celebran en las iglesias, y acuden todos los relaciona-
dos	con	la	celebración,	unos	quizá	le	dan	un	significado	religioso	a	la	
ceremonia, y otros no. 

Además,	 aunque	 sea	 una	 ceremonia	 oficialmente	 religiosa,	 eso	
no quiere decir que los participantes tengan alguna relación con Dios 
mientras se celebra. Puede ser que unos sí, y otros no.
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Carta N. 8. Las celebraciones 2 (23/7/2020).

Querida Irene:

Las	celebraciones	tienen	un	sentido	de	afirmación	de	la	vida.	Son	
ceremonias de agradecimiento por la vida y de felicitación por la vida. 
También ahora, y por eso las mantenemos. No me imagino que los 
hombres alguna vez dejemos de celebrar los cumpleaños, los aniversa-
rios de las bodas, o de otras cosas. 

Casi siempre que celebramos algo lo celebramos con una comida 
especial y con bebidas especiales. Y además con un brindis. Porque co-
mer y beber son actividades con las que uno expresa que ama la vida y 
que la disfruta, le declara su amor a la vida.

Es maravilloso que haya vida, que mis padres vivan, que mis hijos 
vivan, que mis amigos vivan. Que mis mascotas vivan. Que las plantas 
vivan.

Eso es religión, agradecimiento, reconocimiento de lo que es y de 
su principio. Ese es también un modo en que puede aparecer Dios.

Cuando comer y beber, ganarse la vida y mantenerse en ella, era 
una hazaña, algo muy difícil y prodigioso, y se lograba gracias a la caza 
y la pesca, gracias a la ganadería y la agricultura, comer y beber era la 
mayor	fiesta	de	todas.	

La	alimentación	diaria	era	la	mayor	fiesta,	el	momento	de	expre-
sión de la gratitud a los dioses, a los poderes del cielo, del sol y de la 
noche. Después se construyeron iglesias en los sitios donde se hacían 
celebraciones y donde acudía el celebrante vestido de celebración. O 
sea, después aparecieron las iglesias y los sacerdotes, y sin ellos no se 
celebraba nada.

Después las instituciones religiosas, las iglesias y los sacerdotes, 
empezaron a celebrar cada vez los aniversarios de las construcciones 
de sus iglesias y de sus nombramientos como sacerdotes, y dejaron de 
celebrar la vida de la gente.

La gente creyó que la religión era hacer las cosas con los sacer-
dotes, y recordar lo que ellos recordaban. Cada vez iba menos gente a 
esas celebraciones de ellos, pero seguía celebrando los comienzos de 
sus vidas y los aniversarios de esos comienzos, la gente por su cuenta. 
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Ahora cuando queremos celebrar los momentos extraordinarios 
de nuestras vidas, organizamos una comida extraordinaria. Ahora pen-
samos que esas comidas no tienen un sentido religioso, porque no se 
hacen en las iglesias ni las presiden los sacerdotes. 

Pero en realidad es al revés. Lo religioso es la celebración de la 
vida y de sus aniversarios, no la celebración de los aniversarios de las 
iglesias y de los nombramientos de los sacerdotes.  

Eso es lo que te quiero contar en estas cartas. Cómo las religiones 
empezaron con las celebraciones de la vida, cómo después surgieron 
las	iglesias	y	los	sacerdotes	para	celebrar	esas	fiestas,	cómo	se	separa-
ron	luego,	y	qué	relaciones	hay	ahora	entre	las	fiestas	de	la	vida	de	la	
gente y las actividades de los celebrantes religiosos. 

Si la gente ahora no va a sus celebraciones a las iglesias para en-
contrarse con Dios, no hay que preocuparse. Seguramente Dios irá a 
las celebraciones civiles para encontrarse con la gente. Dios también 
celebra la vida. 
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1.5.-	Las	formas	de	afirmación	de	la	vida:	las	celebraciones,	la	solidari-
dad, la esperanza, la veneración.

Carta N. 9. La solidaridad (23/7/2020).

Querida Irene:

Así	como	la	afirmación	de	la	vida,	que	eso	es	la	religión,	la	relación	
con	Dios,	tiene	lugar	en	las	fiestas,	y	nadie	tiene	que	explicar	a	nadie	
que	hay	que	celebrar	las	fiestas,	también	tiene	lugar	la	misma	afirma-
ción en el voluntariado y el cuidado de la naturaleza.

Tampoco hace falta explicar a nadie por qué hay que alimentar a 
los que se mueren de hambre, curar a los que se mueren de epidemias, 
o por qué hay que cuidar la naturaleza que se está estropeando.

Durante	el	confinamiento	de	la	pandemia	del	coronavirus	me	co-
mentaste: en cuanto abran líneas de voluntariado me apunto, porque 
no voy a estarme en casa sin hacer nada.

Ana, la hija de Paco y Feli, que ha terminado Bellas Artes y ya es 
una pintora que ha ganado premios y tiene encargos, ha dicho que deja 
su carrera y que empieza a estudiar enfermería.

Te acuerdas de la pregunta de Paco, “mamá, es Dios? Bueno pues, 
ese impulso que te lleva a ti al voluntariado, es Dios.

En otras épocas cuando alguien sentía ese impulso se hacía cura 
o monja, y fundaba una orden para cuidar enfermos, o cosa así. Ahora 
monta una ONG, o se apunta a las que hay. Pero, ¿no es el mismo im-
pulso a ayudar a los demás? ¿no es eso lo que mandan la moral de las 
religiones?, ¿no es eso lo que Dios pide a todo el mundo a través de las 
diversas enseñanzas religiosas? 

Las instituciones religiosas hablan de Dios desde unas experien-
cias que la gente tenía antes y que ya no tiene ahora. Por eso la religión 
hay que explicarla y por eso no se entiende. O si se entiende, se entien-
de como algo del pasado, que no es importante y resulta prescindible.

Parece que Dios ha cambiado de costumbres, en su modo de di-
rigirse a la gente y de relacionarse con ella, en su modo de impulsar a 
la gente a ayudar a los demás. Como si a medida que la humanidad 
tiene otra edad, otra experiencia y otro nodo de ver las cosas, Él fuera 
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tratando a los hombres de modo diferente. Como se trata de modo di-
ferente y se les explican de modo diferente las cosas a los niños, a los 
adolescentes, a los jóvenes, a los casados que son padres, a los jubilados 
y a los ancianos.

La	solidaridad	es	una	afirmación	de	la	vida	diferente	de	las	cele-
braciones.	Es	afirmación	cuando	 la	vida	está	en	riesgo	o	se	está	apa-
gando.	Pero	es	una	afirmación	de	la	vida	que	para	la	conciencia	de	los	
hombres del siglo XXI tiene una exigencia más fuerte que cualquier 
otra. ¿No?
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Carta N. 10. La creencia y las expectativas (23/7/2020).

Querida Irene:

Cuando se nos mueren los seres queridos, y seguimos guardán-
dolos en nuestra memoria y hablando con ellos en nuestro corazón, 
no hay que explicar que eso se puede hacer, que se hace y que tiene 
sentido.

Hay gente que lo hace y que no es religiosa, que no es “creyente”. 
Hay gente que conversa con sus difuntos, y que no toma como ciertas 
las enseñanzas de ninguna religión sobre el mundo del más allá, que 
“no tiene fe”, que es como se expresa eso en nuestro ambiente cultural.

Abel se quedó huérfano a los 17 años o cosa así. Algunas tardes se 
iba al cementerio, se sentaba en la tumba de su padre, y hablaba con él.

¿Y qué le decías?
No sé. No me acuerdo.
¿Y él te escuchaba?, ¿y conversabas con él?
Sí.
¿Y dónde estaba él?
No lo sé.
Hay gente que cree que luego no hay nada. ¿Por qué lo cree? No 

sé. Cada persona es un mundo. No sé por qué Julia cree que luego no 
hay nada.

Cuando mi hermano Juan Antonio estaba muriendo, repetía mu-
chas veces, tía Mari, tía Mari. Una prima mía, creo que Elena María, me 
dijo, eso es que la persona que lo recibe allí es tía Mari. Por eso la llama.

Esto es lo que yo he vivido. Y muchas veces hablo en mi corazón 
con mi padre mi madre, y con mi hermano Juan Antonio, con Ananí, y 
con los hermanos míos vivos, y contigo, cuando yo estoy en América y 
tú en España.

Esto es la vida real de las personas que conocemos. Otra cosa es 
el guion de las religiones, y lo que escriben los guionistas. A veces los 
guiones de las religiones y la vida de las gentes no están sintonizados, 
porque los guionistas no actualizan sus sintonías, o por lo que sea.

Dios	puede	aparecer	en	 las	celebraciones,	en	 la	afirmación	de	 la	
vida aquí y ahora. Eso en las religiones se llama culto. Puede aparecer 
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en la solidaridad y la ayuda a los demás, y eso en las religiones se llama 
moral. Puede aparecer en las creencias y esperanzas sobre otra vida que 
no es esta, y eso se llama en las religiones fe, creencias. 

Dios también puede aparecer por sorpresa en la intimidad de uno, 
como una especie de runruneo interior. A veces se puede confundir con 
el remordimiento de conciencia, con el personaje de dibujos animados 
que lo representa, Pepito Grillo, en la historia de Pinocho.

Se relaciona con otras cosas que ocurren en la intimidad, como 
interrogantes sobre cosas profundas, o que aparecen como un misterio, 
y así. A veces hay gente, quizá mucha, que, en momentos especiales, 
de desgracias profundas, de acontecimientos maravillosos, como ganar 
un premio muy importante, o enamorarse de un modo muy especial, o 
la visión de algo muy hermoso, como una puesta de sol, un paisaje, o 
la noche, de pronto se encuentra con Dios, y le da gracias, o le suplica, 
y cosas así.

Eso es la meditación.
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Carta N. 11. La veneración y la meditación (26/7/2020).

Querida Irene: 

En los últimos años antes de jubilarme di clases a los estudiantes 
del Grado de Asia Oriental. Siempre había en clase varios alumnos que 
practicaban la meditación, y cada curso hablábamos de lo que era la 
meditación y de cómo la hacía cada uno. 

Ellos contaban sus experiencias y yo les explicaba cómo describe 
la	filosofía	esas	experiencias,	y	por	qué	pasaban	las	cosas	que	ellos	con-
taban que les pasaban. Aprendí mucho de ellos. 

Casi todos habían aprendido de maestros espirituales. A uno le ha-
bía enseñado su padre. Mira, tú échalo todo fuera. Todo, todo. Puedes 
meditar en cualquier sitio y en cualquier posición. Sentado en un sillón, 
en el suelo, acostado… da igual. Tienes que conseguir que no haya en 
tu mente ningún pensamiento, ningún recuerdo, ningún deseo… nada.

Sí, es así, Irene. Una buena ayuda es concentrarte en la respiración 
y pensar solo en eso, o repetir muchas veces una sola palabra, que deja 
de tener sentido cuando llevas unas cuantas repeticiones, o cada vez 
tiene más sentido (como pasa con la repetición de la palabra padre), y ya 
el pensamiento no piensa nada. Está vacío (los hindúes llaman mantra a 
esa palabra que se repite). 

Entonces sientes solamente tu vivir, tu estar viva, y sientes que 
eso	no	es	una	cosa	que	haces	tú,	como	recordar,	decidir,	planificarte…	
A ese estar vivo los místicos lo llaman la “sustancia del alma”, y los 
filósofos	el	“acto	primero”.	

Y lo distinguen de las facultades o “potencias del alma”, a las que 
también llaman “actos segundos”, como son el pensamiento, la memo-
ria, la atención, la elección, la imaginación, que se ejercen cuando uno 
quiere y que son actividades que uno hace. 

Todos mis estudiantes, cuando describen lo que hacen cuando en-
tran en meditación dicen eso, que se concentran solamente en su vivir, 
en su ser, en su estar vivo, y que no piensan nada ni hacen nada.

No hay conciencia de cosas o de sucesos, solo se siente el vivir, y, 
al sentirlo, se siente mucha paz, mucho descanso, mucho gozo, pero 
eso no es conciencia cerebral, sino vital. También sienten que no hay 
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sensación de tiempo, de que pasa el tiempo, y dicen que pueden estar 
meditando todo el tiempo que quieran. Horas y horas.

Yo les preguntaba, ¿la experiencia de la meditación es una expe-
riencia religiosa?

Claro, eso es la religión, me decían rápidamente unos. Pues… no 
sé, no sé, yo creo que eso no tiene que ver con la religión, decían otros.

Bueno, pero, ¿qué es la religión?, preguntaba yo a cada uno. Pues 
la religión es hacer cosas, ir a la iglesia… decía alguno. Otros no respon-
dían y se quedaban pensando.

Siempre había algunos que tenían experiencia de pasar de un pri-
mer nivel de meditación, que es lo que he contado, a un grado más 
profundo. En el grado más profundo encuentran más descanso, más 
paz, más gozo sereno, menos conciencia y menos sensación de tiempo.

El grado más profundo de meditación es ese en el que además de 
sentirse vivir y ser, además de sentirse que se está vivo, uno siente o 
experimenta de dónde viene esa vida que uno recibe. Porque uno no se 
da la vida a sí mismo, la recibe. Y uno puede sentir que la recibe.

¿Y de dónde la recibes?, ¿cómo las recibes?, ¿es Dios? Algunos de-
cían rápidamente, sí, sí, claro. Otros decían, pues… no sé, no sé, ¿Dios? 
No sé.

Bueno,	pues	eso	es	la	meditación.	Es	una	afirmación	de	la	vida	que	
no la haces tú, sino que te la dan. Y de eso puede haber experiencia. 
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1.6.- Por qué la religión resulta algo extraño, antiguo, chocante.

Carta N.12. La extrañeza de la religión (26/7/2020).

Querida Irene:

Un día fui a casa de mi padrino, mi tío Pepe, a llevarle uno de los 
tomos de la Filosofía de la religión que había escrito. Debía ser entre 
2016 y 2018. Estaba allí mi primo José, y cuando vio el libro dijo, mira, 
la religión, ¡hay que ver las cosas que creíamos antes! 

La religión aparece como una de las cosas que creíamos antes, 
cuando éramos jóvenes, y ahora nos extraña que hayamos podido creer 
en esas cosas, y que les hayamos dado tanta importancia.

Ahora la religión nos resulta una cosa muy extraña porque se han 
separado mucho los sentimientos de celebración de la vida y las cere-
monias religiosas para celebrarlas. Hay demasiada distancia entre la 
alegría por el nacimiento de un niño, que se expresa de verdad en la 
comida de celebración en el restaurante, y los ritos y trámites de la ce-
lebración religiosa: el agua en la cabeza, los padrinos que dicen que sí, 
las palabras que dice el cura… ¿qué tiene eso que ver con la celebración 
de la vida del que nace?

También se han separado mucho los sentimientos de respeto y de 
compasión a los demás, que hay en los derechos humanos y en los im-
pulsos de solidaridad (que es la moral de la gente), y la moral de la 
religión cristiana. 

Lo más conocido de la moral cristiana es la prohibición del sexo, 
del divorcio, de la vida religiosa de los divorciados, de la homosexua-
lidad, del matrimonio gay, y cosas así… ¿y qué tiene que ver la prohi-
bición	del	sexo	con	la	afirmación	de	la	vida	de	los	que	se	quieren	casar,	
formar una familia, y eso? 

Igualmente se han separado mucho los sentimientos de esperan-
za, temor o indiferencia sobre el más allá que tiene la gente normal, y 
lo	que	la	iglesia	y	los	sacerdotes	enseñan	sobre	el	juicio,	el	infierno,	el	
cielo,	el	purgatorio	o	el	limbo.	¿Y	qué	tiene	que	ver	el	juicio	y	el	infierno	
con	las	expectativas	y	la	afirmación	de	la	vida	después	de	la	muerte?
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¿Y la meditación? Bueno, eso no es una cosa de la religión que 
nosotros aprendimos antes. Recitábamos el Padrenuestro y otras ora-
ciones que nos enseñaban, pero no meditábamos. La meditación es una 
cosa más bien de los orientales, que se ha extendido en occidente hace 
poco.

La religión resulta muy extraña porque parece que no tiene que 
ver con la vida cotidiana, real, de las personas.

Por eso puede desaparecer y no se echa de menos. La gente deja 
de tener una religión, deja de ir a misa, y no se echa en falta ninguna de 
esas prácticas de antes. Sigue celebrando los nacimientos, y ayudando 
a los demás, que es lo importante, y por otra parte se va haciendo sus 
ideas	sobre	el	más	allá,	su	filosofía	y	su	religión.

Por eso resulta extraño que antes creyéramos las cosas que dice la 
religión, y la religión misma. 
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Carta N.13. Lo antiguo de la religión (26/7/2020).

Querida Irene:

Si	es	verdad	que	la	religión	es	la	afirmación	de	la	vida	que	estoy	
contando, entonces ¿cómo es posible que resulte una cosa tan extraña, 
antigua y chocante?, ¿cómo se ha producido esa diferencia y esa distan-
cia,	entre	los	sentimientos	y	actos	de	afirmación	de	la	vida	de	la	gente	
normal,	y	las	ceremonias	de	afirmación	de	la	vida	de	las	iglesias	y	de	
los clérigos?

A lo mejor lo extraño y antiguo es la iglesia y los clérigos, el guión 
y	los	guionistas.	A	lo	mejor	la	religión,	la	afirmación	de	la	vida,	o	sea,	
las celebraciones, la solidaridad, la esperanza y el fondo del corazón, 
siguen siendo cosas bastante importantes en la vida de cada uno.

Dios, en todas las experiencias y las formas en que aparece para 
nosotros, las personas del siglo XXI, puede resultar algo lejano y tenue 
pero importante, mientras que las ceremonias religiosas resultan mar-
ginales y prescindibles. ¿Por qué puede quedarse anticuada la religión? 
Las cosas que se quedan anticuadas, ¿cómo se quedan anticuadas? 

Pues verás, se quedan anticuadas las cosas que se inventan para 
transmitir lo que sabemos y para ganarnos la vida. Se quedan anticua-
dos los reyes, y en general todas las formas de gobierno. Se quedan 
antiguadas las leyes, y las normas que regula la vida de los hombres. Se 
quedan anticuadas las herramientas de trabajo y las formas de comprar 
y vender y usar el dinero. Y se quedan anticuadas las representaciones 
de Dios y los modos de tratarlo.

O sea, se quedan anticuadas las organizaciones políticas, las jurí-
dicas, las económicas y las religiosas. Se quedan anticuadas las organi-
zaciones en general, que también se llaman instituciones.

Las instituciones son procedimientos útiles para hacer las cosas y 
enseñarlas, y son imprescindibles. Procedimientos muy buenos, boni-
tos	y	emocionantes,	útiles	y	eficaces,	que	resuelven	muchos	problemas,	
y	por	eso	los	grupos	sociales	deciden	hacerlos	fijos	y	encargarles	a	unas	
personas que cuiden de que se haga así. Esas personas suelen ser los 
funcionarios, que en las religiones se llaman clérigos.
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Los funcionarios y los clérigos dedican muchos años a prepararse 
para desempeñar esas funciones, y durante esos años de estudio apren-
den lo buenos que son esos procedimientos, la antigüedad, belleza y 
profundidad que tienen, y cosas así

Esos	procedimientos	fijos	también	se	llaman	ritos.		 Todas	 las	 or-
ganizaciones son conjuntos de ritos, pero la palabra “ritos” se ha que-
dado más bien para los procedimientos de las instituciones religiosas, y 
no tanto para los de las demás. 

Lo propio de los ritos es que se hagan siempre de la misma mane-
ra. Son como guiones maestros de las actividades de las organizacio-
nes, ya sean políticas, económicas o religiosas.

A lo largo del siglo XIX las monarquías se sustituyeron por las 
repúblicas (a eso se le llama “caída del Antiguo Régimen”). A los reyes 
y a los príncipes les costó mucho trabajo aceptar que los países y los 
pueblos podrían gobernarse mejor de otro modo que no fuera la mo-
narquía.

Pues bien, las religiones se quedan anticuadas, como se queda-
ron anticuadas las monarquías, como todas las instituciones, porque 
las instituciones se inventan para hacer las cosas siempre de la misma 
manera, para no cambiar, para no improvisar, para aprender bien a 
hacerlo bien.

¿Y por qué cambian? Porque en la vida de los hombres nada pue-
de permanecer inalterable. Porque los hombres y las sociedades se ha-
cen mayores, crecen y cambian.
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Carta N.14. Lo chocante de la religión. Cómo cambia. (28/7/2020).

Querida Irene: 

Las	instituciones	cambian	de	modo	pacífico	y	de	modo	violento.	
Los	cambios	pacíficos	y	lentos	se	llaman	evolución	y	los	cambios	vio-
lentos y rápidos se llaman: en política revolución y guerra, en derecho 
reformas constitucionales, en economía renovaciones tecnológica y en 
religión cismas y herejías. 

Casi	 todos	 los	 cambios,	 pacíficos	 y	 violentos,	 están	 producidos	
por el crecimiento de la población. La institución en la que los cambios 
suelen	ser	pacíficos	la	mayoría	de	las	veces	es	la	lengua.	Quizá	porque	
surge más espontáneamente, con mucho menos empeño de la voluntad 
social organizada del que necesitan las demás instituciones para existir. 

Las lenguas no quedan anticuadas, sino que mueren, desaparecen, 
y se convierten en lenguas muertas, como el sumerio y el acadio, el 
griego y el latín. No hay revoluciones lingüísticas.

Las religiones también pueden convertirse en algo así como len-
guas muertas, que nadie habla, o que nadie ejerce en la práctica, y que-
dan restos arqueológicos, iglesias, monasterios, etc. Las religiones se 
quedan anticuadas y cambian así por varios motivos.

En primer lugar, porque todas las instituciones nacen para ayudar 
a los hombres en algunos aspectos de su vida, pero en cuanto que em-
piezan a existir, dejan de tener como primer objetivo ayudar a los hom-
bres en esas cosas propias de la institución, y empiezan a tener como 
primer	fin	hacer	a	la	institución	lo	más	grande	posible.	Ese	es	el	pecado	
original de las instituciones.

El objetivo principal del gobierno pasa a ser tener un gobierno 
fuerte, poderoso y duradero, y no hacer que la convivencia entre los 
hombres sea cada vez mejor. Igualmente, el objetivo principal de la je-
rarquía religiosa, es tener unas iglesias fuertes, poderosas y duraderas, 
y no que los individuos tengan un trato más íntimo con Dios.  

En segundo lugar, las instituciones religiosas cambian, y mueren, 
porque creen que todo lo que transmiten lo ha enseñado así Dios, y sue-
len	confundir	lo	que	ellas	han	inventado	para	hacerse	eficaces	y	fuertes	
con lo que Dios ha enseñado.
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Los directivos de las instituciones religiosas tienden a creer, más 
fácilmente y más intensamente que los reyes y jefes de estados, que se 
mantienen	en	el	poder	haciendo	un	sacrificio	costoso	y	en	una	entrega	
muy abnegada, y no porque les gusta mandar. 

En tercer lugar, los estados y las iglesias cambian porque las perso-
nas a las que sirven cada vez son más, más maduras, más libres y más 
responsables, y van adquiriendo más protagonismo en la gestión de la 
vida de la sociedad.

Los que mandan, rara vez cambian las tradiciones que les asegu-
ran el poder. A los gobernantes se les echa a la fuerza mediante las 
revoluciones o mociones de censura. A los jefes religiosos, más bien se 
les abandona, se les deja solos.  Esa soledad también la pueden inter-
pretar	como	parte	del	sacrificio	propio	de	su	tarea,	y	pueden	aceptarla	
dándole también un sentido de ministerio.

Cuando deja de haber sintonía entre los cuerpos directivos de las 
instituciones y las personas a las que sirven, porque el tipo de servicio 
y	el	tipo	de	personas	han	cambiado,	la	institución,	finalmente,	cambia	
también.
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1.7.-	Religión	de	la	fiesta,	de	las	comunidades	y	de	la	intimidad.

Carta N. 15. La Iglesia, el Estado y las sociedades confesionales
(30/7/2020).

Querida Irene:

En la prehistoria y en los tiempos antiguos las celebraciones del 
culto, las normas morales, las creencias y las oraciones no estaban se-
paradas. Esas cuatro cosas se hacían a la vez, y lo hacía todo el mundo 
a la vez.

En el nacimiento del hijo del emperador o del rey, en sus bodas, 
y en sus funerales, los obispos, sacerdotes, nobles y gente corriente, se 
reunían todos a celebrar.

Cuando se fundaron las ciudades, las celebraciones eran lo más 
importante	que	todos	tenían	que	hacer.	Se	sacrificaban	animales,	mu-
chos, y la gente comía y bebía. Mucho también, igual que en las cele-
braciones de los ritos de caza en el paleolítico y en las celebraciones de 
la cosecha en el neolítico.

Las celebraciones eran lo primero que había que hacer, pero ade-
más en las celebraciones se decía cómo tenía que ser el comportamiento 
de cada uno. En los nacimientos se enseñaba cómo hay que cuidar de 
los padres y los hijos, en las bodas se enseñaba cómo tienen que por-
tarse los maridos y las esposas, en los funerales se contaba por qué las 
personas que se habían comportado de determinada manera, merecían 
una vida eterna, y así.

En tercer lugar, en las celebraciones se enseñaba también cómo es 
Dios y lo que la gente puede esperar en la otra vida, y las cosas que todo 
el mundo cree de Dios y de esa vida.

En cuarto lugar, todos rezaban, todos le decían y le pedían a Dios 
las mismas cosas, con las palabras que decían los sacerdotes o los obis-
pos.

El número de gente, de reinos y de ciudades fue aumentando. Los 
reyes y gobernantes de la sociedad civil se fueron especializando más 
en sus tareas civiles, y los obispos y sacerdotes en las tareas religiosas. 
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El Estado y la Iglesia cada vez organizaban más y mejor sus tareas, 
eran cada vez más autónomos, y querían cada vez más independencia, 
como los niños cuando se hacen jóvenes y, los jóvenes cuando se hacen 
adultos. 

Los padres cuidan de la salud, la alimentación, la educación, etc., 
de los hijos. Pero cuando no se trata de una familia sino de una ciudad o 
de una nación, las tareas de defensa, sanidad, alimentación, educación, 
etc., no la gestionan los padres, ni los reyes, sino grupos de expertos. 

Estos expertos pueden ser militares, médicos, agricultores, maes-
tros, y se llaman funcionarios civiles, o bien sacerdotes, obispos, etc., y 
son los funcionarios religiosos.  

Antes del cristianismo mandaban siempre los reyes y emperado-
res, y los funcionarios civiles un poco también. Los funcionarios reli-
giosos eran también muy importantes, y mandaban en algunas cosas.

Cuando surge el cristianismo, en lo que era el Imperio Romano 
hay	conflictos	entre	la	Iglesia	y	el	Estado,	hasta	que	al	final,	cae	el	Im-
perio Romano, invadido por los bárbaros. Entonces la Iglesia asume las 
tareas de defensa, sanidad, alimentación, educación, en alianza con los 
nuevos reyes bárbaros invasores.

En la Edad Media los nuevos reinos repiten el esquema de la bue-
na relación entre el Estado y la Iglesia. Todos son cada vez más adultos 
y responsables, y empiezan a separarse la Iglesia y el Estado, por una 
parte, y el culto, las normas morales, las creencias y la veneración, por 
otra.  

Esto pasa en el cristianismo europeo. En el africano y en el asiático, 
y en las otras religiones de África y Asia no pasa así. Porque allá no hay 
sociedades tan complejas.
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Carta N. 16. La religión en lo público, en lo privado y en lo personal       
  (30/7/2020).

Querida Irene:

La Iglesia y el Estado, por un lado, y las cuatro partes de la religión, 
el culto, la moral, las creencias y la plegaria, por otro lado, cada vez se 
separan y se subdividen más. Evolucionan como procesos autónomos 
y soberanos, pero con más interdependencia entre sí. Más autonomía y 
más interdependencia. Hay sociólogos que estudian mucho esto.

Conforme va habiendo más población y más gente, más naciones, 
más comunidades y más personas, va habiendo más separación entre 
lo que hacen la iglesia y el estado para todos, que es lo público, y lo que 
hacen las familias y las personas para ellos mismos, que es lo privado.

Las personas van adquiriendo más autonomía y protagonismo en 
sus proyectos, actuaciones, historias y biografías, y se relacionan cada 
vez con más grupos (empresas, instituciones, mercados, servicios de 
muchos tipos). 

Cada uno elige su profesión y su vida entre un conjunto de posi-
bilidades cada vez mayor. Desaparecen los “estados civiles” de soltero, 
casado, clérigo, laico, etc., las clases tienden a desaparecer. Las perso-
nas dependen cada vez menos de una clase en la que nace, y dependen 
cada vez más de muchas organizaciones que elige.

A medida que los hombres crecen su conducta se hace más libre, 
más responsable, más personal, y ellos mismos también. Se hacen más 
maduros. Lo que algunos psicólogos llaman el proceso de individua-
ción parece ser imparable.

Las celebraciones (las bodas, los nacimientos, los funerales) y las 
leyes morales (el respeto, la solidaridad, la ayuda), quedan como las 
partes de la religión que tienen un carácter más público, más universal 
y que unen más a los hombres. 

Las creencias y la veneración, las partes que tienen un carácter más 
particular y local, pasan a ser las más personales. A medida que la vida 
es determinada más por la elección personal que por la pertenencia a 
la clase o al grupo social, la religión se va personalizando también más. 
Pero	eso	no	quiere	decir	que	sean	menos	universales	y	unifiquen	menos	
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a los hombres.
Hay una cosa misteriosa que se ve bien en el arte y que pasa tam-

bién	en	la	religión	y	en	la	filosofía.	Mientras	más	personal	es	una	obra	
de arte, más universal es. La música de Chopin o de Beethoven es tan 
personal que se reconoce en todo momento su timbre de voz, y es a la 
vez la música más universal. 

Los cuadros de Velázquez o de Miró son tan personales que en 
cada	figura	se	reconoce	su	modo	de	andar	y	su	sentido	del	humor.

Con	la	filosofía	pasa	lo	mismo.	Los	pensadores	más	personales	son	
también los más universales. Los que componen, pintan, creen o rezan 
de un modo impersonal y general, no le dicen nada a todos los demás 
hombres. Cada vez más los hombres aprenden más todos de todos, 
porque todos son geniales y personales en alguna cosa, que enseñan y 
transmiten a los demás. 

En la religión también hay un proceso de individuación, de per-
sonalización. Las partes de la religión que mejor se personalizan son la 
creencia, la veneración y la meditación.

Quizá ese es uno de los sentidos que tiene la frase “yo soy cre-
yente, pero no practicante”, como si se dijera, yo tengo mis propias 
creencias y mis propias devociones personales, pero los ritos y las leyes 
públicos, correspondientes a las creencias públicas no son cosa mía.
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1.8.- Religión de la iglesia y religión de la gente. 

Carta N.17. Las organizaciones religiosas y la religión personal 
(ANYS 27/7/2020).

Querida Irene:

En el libro Filosofía para Irene	te	dije	que	la	filosofía	es,	por	una	par-
te,	una	cosa	oficial,	una	profesión	con	unos	estudios	y	un	título	oficial,	
pero, por otra parte, una cosa muy personal, que cada uno se hace para 
sí mismo. Bueno, pues con la religión pasa igual.

A lo largo del tiempo, cada vez las personas se hacen más su pro-
pia	 filosofía	 personalizada,	 y	 también	 su	 propia	 religión.	Mi	madre	
siempre le decía a mi padre, Juan Antonio, es que tú tienes una religión 
para ti solo, y eso no es. Y mi padre le decía, Encarna, ¿y por qué no es? 
Y tú sólo haces lo que te dice el cura. Si el cura te dice que te acuestes 
con otro tío, vas y lo haces. ¡Sí, hombre!, protestaba riéndose mi madre.

Las organizaciones religiosas se oponen a esa personalización de 
la religión desde siempre, porque les hace perder poder, aunque decla-
ran que es porque la gente se aparta de Dios de ese modo. Pero, poco 
a poco, la van aceptando y van ayudando a la gente a personalizar la 
religión, al menos algunas iglesias.

Hasta el siglo XX las religiones no se personalizaban, o se persona-
lizaban muy poco. Y se veía mal. La religión es la misma para todos, los 
ritos, la ley moral… eso es adecuado para la naturaleza humana, para 
todos los hombres por igual.

En el siglo XIX, y sobre todo en el siglo XX, en las religiones cris-
tianas, algunos teólogos, sacerdotes y obispos empezaron a predicar y 
enseñar la personalización, de maneras diversas, como un programa a 
aplicar.

En el cristianismo de la Iglesia Romana, el que era mayoritario en 
España, entre otros obispos y teólogos, enseñaron la personalización de 
la religión John Henry Newman, que era obispo anglicano y luego se 
hizo	católico,	y	Edith	Stein,	que	era	una	filósofa	judía	que	luego	se	hizo	
cristiana y monja carmelita. 

Lo que ellos dos dicen es: 1) la buena y verdadera religión cambia 
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porque Dios está vivo y cambia siempre, y las organizaciones religio-
sas, si están vivas, también. 2) La religión hay que personalizarla lo más 
posible, porque es la relación de una persona humana con la persona 
de Dios, y la relación entre personas evoluciona a una relación cada vez 
más personal. 3) La máxima personalización de la religión es el máximo 
grado de ser uno mismo, de libertad, de unión con Dios. Eso es así cual-
quiera que sea la religión que uno tenga, y aunque no tenga ninguna. 
La honestidad, la autenticidad, es la religión de la gente.

Eso lo dicen así Newman y Edith Stein. Newman, que muere en 
1890, es nombrado santo, que es una especie de premio Nobel en la 
Iglesia Romana, por el Papa Francisco en 2019, y Edith Stein, que mue-
re en el campo de concentración de Auschwitz en 1942, es nombrada 
santa por el papa Juan Pablo II en 1998. 

Hemos creado una Asociación Newman y Edith Stein (ANYS) 
para estudiar todo eso mejor, entre Javier y Pastora, Marcos, Jesús el 
padre de Leire, Ananí y yo. Y la verdad es que lo pasamos muy bien 
leyendo sus libros.

Pero no vayas a creer que, porque Newman y Edith Stein hayan 
sido declarados santos por esos papas, y sus enseñanzas propuestas 
para todo el mundo, eso quiere decir que esos papas los comprendan a 
ellos dos como te digo yo aquí.

En	realidad,	en	 las	 iglesias	cristianas	hay	conflicto	entre	 los	que	
creen que el cristianismo es universal e igual para todos los hombres 
siempre, y los que creen que eso es así, pero dicen que además cada uno 
tiene que personalizar todo eso según las características de la pareja 
que cada uno forma con Dios. 
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1.9.- Lo que me gustaría darte a ti.

Carta N. 18. La religión mía personal que quiero contarte (27/7/2020).

Querida Irene: 

Yo creo que la religión, del modo en que yo la entiendo y la vivo, 
y lo que me gustaría darte a ti, se expresa bien en una letra de canción 
de	finales	de	los	90:	“no	necesito	dinero/dentro	de	mi	corazón/llevo	
todo lo que quiero”.

Hay un espacio interior en el corazón, y ahí hablo continuamente 
con Alguien, y Él me habla continuamente, como en la película “El vio-
linista en el tejado” (1971) el protagonista, Topol, habla continuamente 
con Yahveh, su Dios.  

Ese	Alguien	es	La	Fuerza,	esa	a	la	que	se	refiere	Luke	Skywalker	
en la película “La guerra de las Galaxias” cuando se despide de la gente 
diciéndole “Que La Fuerza te acompañe”. Creo eso porque una vez he 
sentido dentro de mí que ese Alguien me decía “Yo soy la fuerza”.

El interior de mi corazón, donde está Alguien que es La Fuerza, 
es un lugar interior donde siempre está mi padre y mi madre, y con 
los que siempre puedo hablar. Está Ananí, mi mujer. Estás tú. Está mi 
hermano Juan Antonio, desde antes de que muriera. Pero desde que 
murió está de un modo un poco distinto. Están todos mis hermanos, y 
también, pero de un modo más tenue o más distante, están mis abuelos 
y mis tíos.

Dentro de mi corazón está todo lo que recuerdo que he vivido con 
las personas a las que quiero, y sé que eso que he vivido con ellas no 
pasa nunca, siempre está ahí.

Ese lugar interior y quienes me acompañáis en él, nunca pasa. Por 
eso te dije que cuando yo me muera yo siempre estaré en tu corazón. Te 
acompañaré siempre, y podrás encontrarme ahí cada vez que quieras 
decirme algo o sentirme a tu lado.

Y esa compañía de las personas que más quieres en el mundo es 
la felicidad. Esa compañía, también con Alguien que es La Fuerza más 
poderosa que se puede imaginar ni pensar, es la felicidad, una felicidad 
que no se puede imaginar ni pensar.



– 56 –

Bueno, pues si yo pudiera darte eso a ti, y dárselo a mis alumnos, 
pues… sería muchísimo más feliz todavía.

Y, ¿por qué no te lo puedo dar? Porque en el espacio interior de tu 
corazón solo estás tú. Sé que yo puedo entrar porque me haces hueco, y 
sé que estoy. Sé que hablamos y estamos cada uno en el espacio interior 
del corazón del otro. Ahí dentro yo puedo presentarte a Alguien, pero 
no sé si os daréis la mano, os mirareis y os comunicareis entre vosotros 
dos como lo hacemos nosotros dos. Comunicaros es algo que solo po-
déis hacer vosotros dos entre vosotros.

Yo no sé si las celebraciones, las leyes, las creencias y la veneración 
se irán distanciando cada vez más, ni cómo serán las religiones del fu-
turo. Parece que hay, a la vez que el distanciamiento de las galaxias en 
el universo físico, una expansión de las galaxias del universo cultural, 
y del universo religioso.

No sé cómo se expanden esas galaxias, pero sí sé que Dios es lo 
más profundo e íntimo del corazón de cada viviente, de cada persona. 
Sí sé que llegar a tratar con Él ahí, ser cada vez más uno mismo, es lo 
más importante para cada persona, para ser una persona. 
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CAPÍTULO II

LAS CELEBRACIONES. BODAS, BAUTIZOS, 
COMUNIONES, FUNERALES.

 2.1.- Qué son las celebraciones y por qué se hacen.
	 Carta	N.	19.	Lenguaje	corporal	de	afirmación	de	la	vida.	Miedo,				  
 pena, súplica, júbilo, gratitud (15/8/2929).

 2.2.- Cómo eran las primeras celebraciones. 
 Carta N. 20. Supervivencia, reproducción  y matriarcado. La luna 
 sagrada (15/8/2929).
 Carta N. 21. Caza y eucaristía. La Osa menor, Orión, y los rituales  
 del oso (16/8/2020). 
 Carta N. 22. Celebración de las etapas de la vida. Identidad y 
 aniversarios (17/8/2020).
 Carta N. 23. El sentido común. El conocimiento del bien y del mal   
 (17/8/2020).

 2.3.- Cómo han ido cambiando las celebraciones.
	 Carta	N.	24.	Sacrificios	humanos,	ofrendas	y	guerras.	El	rey													
 (17/8/2020).
 Carta N. 25. Familia, amigos, colegas y ciudadanos. Justicia, Dios   
 y rey (18/8/2020). 

 2.4.- Cómo son ahora las celebraciones.
 Carta N. 26. Monoteísmo y patriarcado. Muerte eterna y vida 
 eterna (18/8/2020).
 Carta N. 27. Unidad religiosa y caída del Antiguo Régimen             
 (19/8/2020).
 Carta N. 28. Sacramentos, organización social y registro civil           
 (19/8/2020).
 Carta N. 29. Las celebraciones más sagradas del siglo XXI                             
 (25/8/2020).



– 58 –

 Como te anuncio en el prólogo, este es el asunto del presente capí-
tulo 2.- Cómo cambian las celebraciones, desde que los grandes aconte-
cimientos se inscriben en los registros de los archivos de los templos y 
parroquias, hasta que se inscriben en el registro civil de los juzgados.
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2.1.- Qué son las celebraciones y por qué se hacen.

Carta N. 19. Lenguaje corporal de afirmación de la vida. Miedo, pena,     
  súplica, júbilo, gratitud. (15/8/2020).

Querida Irene: 

Antes de que hubiera hombres, había vida en la tierra. Había plan-
tas y animales. Las plantas y los animales celebraban la vida y celebra-
ban a los poderes que les daban la vida. Cuando aparecen los hom-
bres en la tierra, los pueblos y las ciudades, también celebraban la vida 
como los vegetales y los animales.

Así lo cuenta el profeta Oseas:
“Así habla el Señor:
Seré	como	rocío	para	Israel:	él	florecerá	como	el	lirio,	hundirá	sus	

raíces como el bosque del Líbano;
sus retoños se extenderán, su esplendor será como el del olivo y su 

fragancia como la del Líbano.
Volverán	a	sentarse	a	mi	sombra,	harán	revivir	el	trigo,	florecerán	

como la viña, y su renombre será como el del vino del Líbano.
Efraím, ¿qué tengo aún que ver con los ídolos? Yo le respondo y 

velo por él. Soy como un ciprés siempre verde, y de mí procede tu fruto.
¡Que el sabio comprenda estas cosas! ¡Que el hombre inteligente 

las entienda!” (Oseas 14, 2-10).
Los hombres celebran como celebran las plantas, y copian de las 

plantas, y de los animales, los cuales, como no tienen para elegir mu-
chas maneras de comportarse, celebran directamente con su ser y con 
su vivir, y no con actividades muy pensadas y elegidas. 

Los primeros hombres celebraban espontáneamente, como las 
plantas, porque les salía así. Eso es y así es el lenguaje corporal. El len-
guaje sabe más que nosotros y el cuerpo también sabe más que noso-
tros. 

Tenemos conciencia de lo que vivimos y recordamos, pero no del 
lenguaje, ni del cuerpo. Por eso hay que aprender a leer y a escribir, y 
por	eso	hay	que	aprender	anatomía	y	fisiología,	y	técnicas	deportivas	
y gimnasias. 
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Cuando tenemos miedo el corazón late más rápido, nos queda-
mos parados o corremos, y concentramos la atención hacia lo peligro-
so. Cuando sentimos dolor el cuerpo se repliega y se hace un ovillo, y 
cuando sentimos pena nos quedamos parados y también se nos encoge 
el corazón. A veces lloramos.

Cuando suplicamos nos recogemos sobre nuestro cuerpo, y nos 
sale un tono de voz y unos gestos de súplica, como ponernos de ro-
dilla o juntar las palmas de las manos debajo de la barbilla. Cuando 
recibimos regalos nos ponemos contentos, y sentimos gratitud. A veces 
quedamos llenos de júbilo, levantamos los brazos, saltamos y bailamos.

La vida de los primeros hombres, como la de los de ahora, es un 
continuo ir del temor, el dolor y la pena, a la súplica, el júbilo y la grati-
tud. Es un ir de lo que amenaza la vida a lo que la impulsa.

Para los primeros hombres lo que amenazaba su vida era la noche, 
el frío, el rayo, el hambre, la soledad. Y lo que orientaba e impulsaba su 
vida era el sol, la luna, las constelaciones, como le ocurría a los demás 
animales y a las plantas. Por eso los adoraban. 

La religión es un lenguaje corporal espontáneo en las plantas y en 
los animales. En los hombres sólo al principio. Luego se hace un len-
guaje más complicado.
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2.2.- Cómo eran las primeras celebraciones. 

Carta N. 20. Supervivencia, reproducción y matriarcado. La luna 
sagrada (15/8/2020).

Querida Irene:

Los historiadores y los demógrafos dicen que durante los cientos 
de miles de años en que los hombres vivían de la caza, y de las frutas 
y granos que recogían, formaban grupos de unos 30 individuos, tenían 
una vida media de unos 30 años, y una mortalidad infantil muy alta. Y 
que en esas condiciones lo más importante, imprescindible, para sobre-
vivir, para la supervivencia de la tribu de 30 individuos, era que cada 
mujer diera a luz al menos a tres niñas.

Las mujeres tienen mucha más sensibilidad que los hombres y 
sienten lo que pasa en sus cuerpos más que ellos. Pero en aquellos mi-
lenios remotos tenían mucha más sensibilidad que ahora. Tanta que 
sentían cada una de las cuatro semanas de la regla como cuatro estados 
diferentes de su cuerpo y de su intimidad. Sabían cuándo iban a ovular, 
y cuáles eran los días o el día en que podían quedarse embarazadas.

Lo sabían por su cuerpo, pero también por la luna. La luna tiene 
cuatro fases de siete días, que coinciden con las fases del ciclo mens-
trual. Las mujeres sabían en qué momento del ciclo se encontraban, y 
los hombres también, porque miraban en qué fase estaba la luna, que 
marcaba el ciclo.

Cuando llegaba el día en que cada mujer se podía quedar embara-
zada, se preparaba todo para el momento de la unión y la fecundación, 
y	ese	momento	se	celebraba	como	la	mayor	de	todas	las	fiestas.	La	pa-
reja que se unía ejecutaba un ritual, y todos los demás los acompañaban 
con otros rituales de súplica y de júbilo. De súplica para que el poder de 
la vida actuara, y de júbilo porque el poder de la vida estaba presente.

La luna les decía a todos cuándo el poder de la vida estaba pre-
sente y activo, ella traía el poder, y por eso era sagrada. La luna y los 
genitales femeninos son los primeros símbolos de la divinidad. Porque 
la	religión	es	la	afirmación	de	la	vida	y	la	divinidad	es	quien	trae	la	vida	
y quien la da.
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En el paleolítico los hombres hacen muchas imágenes de mujeres 
con los genitales muy exagerados, a veces con un cuerno en la mano o 
en la cabeza, que representa la luna creciente o menguante. 

Esa relación de la luna, la divinidad y la mujer, dura desde el pa-
leolítico más remoto hasta el cristianismo, donde se describe a la virgen 
María así: “Y apareció en el cielo un gran signo: una Mujer revestida 
del sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en su 
cabeza” (Apocalipsis 12, 1). 

La vida de las tribus paleolíticas tenía como centro la fecundación 
de la mujer y el alumbramiento, y todo se organizaba en relación con 
eso. Ese tipo de organización se llama matriarcado, porque el poder 
está en la maternidad y deriva de ella.

Los matriarcados tienen muchas formas, y el modo en que la mu-
jer ejerce el poder puede variar mucho de unas tribus a otras.

Además del poder de dar a luz, la mujer tenía el poder de sintoni-
zar bien con los astros y las plantas que favorecen la vida, como tienen 
muchas hembras de animales, y con las almas de los difuntos. Era la 
que generalmente ejercía de chamana, aunque también había hombres 
chamanes. Seguramente los sacerdotes eran originariamente mujeres. 

Actualmente las mujeres siguen teniendo más facilidad para tratar 
con los espíritus y actuar como médium entre el mundo de los vivos y 
el más allá. Actúan como sacerdotes en las nuevas religiones centradas 
en la biología y la ecología, y, recientemente, en las iglesias anglicanas 
y luteranas. 
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Carta N. 21. Caza y eucaristía. La Osa Menor, Orión, y los rituales 
del oso (16/8/2020). 

Querida Irene:

Durante la edad del hielo, de la que las películas de animación 
cuentan tantas historias, los hombres vivían de la caza. Primero de la 
caza de animales grandes, como mamuts, toros salvajes, osos, caballos 
salvajes, renos, y luego de animales pequeños, como conejos, salmones, 
truchas, cuis, y así.

De modo análogo a como ocurre con el ciclo menstrual de la mu-
jer, marcado por las fases de la luna de la luna, el cielo va marcando 
también a la tribu cuándo es temporada de caza en los bosques y de 
pesca en los ríos, y qué pueden cazar y pescar. 

Cuando hay una constelación formada por unas cuantas estrellas, 
es temporada de cazar toros salvajes. A esa constelación le llamaron 
Taurus, que en latín quiere decir toro. Cuando hay otra constelación, 
es temporada de salmones o truchas en los ríos. A esa constelación le 
llamaron Piscis,	 que	 en	 latín	 significa	peces.	Otras	 constelaciones	 les	
indicaban cuando era temporada de osos, y les llamaron Ursa minor, en 
latín Osa Menor, y Ursa maior, en latín Osa Mayor.  

A lo largo del año aparecían unos grupos de estrellas u otros, que 
indicaban la caza disponible. A esos grupos de estrellas, llamadas cons-
telaciones, les pusieron los nombres de los animales que en ese tiempo 
se podían cazar, y al conjunto de todas las constelaciones, que se repi-
ten todos los años, andando el tiempo le dieron el nombre de “ciclo de 
los animalitos”, que en griego se dice Zodiaco. Los signos del Zodiaco 
son los signos del cielo de lo que los primeros hombres podían cazar y 
comer, durante la edad del hielo, y también después.

La luna y el ciclo menstrual femenino, por una parte, y el ciclo de 
las estrellas, el Zodiaco, y la caza, por otra parte, era el modo en que 
los poderes del cielo guiaban a los hombres para que pudieran vivir, 
sobrevivir. Lo mismo que había rituales para la fecundación y el alum-
bramiento, había rituales para la caza. Y lo mismo que en algunas len-
guas se usa la misma palabra para decir mes, menstruación y luna (por 
ejemplo, en griego, que tú, Irene, conoces), también se usa la misma 
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palabra para designar grupos de estrellas y animales. 
De entre todos esos animales hay uno especialmente adorado y 

celebrado por casi todas las tribus paleolíticas, el oso. 
Hace 40.000 años, en la mitad norte de Europa, de Asia y de Amé-

rica,	se	celebraban	unos	rituales	de	caza	y	sacrificio	del	oso,	que	todavía	
en el siglo XX se mantienen en algunas localidades de Siberia, Laponia 
y Groenlandia.

El oso era un animal enviado por el dios del cielo para que los 
hombres comieran y sobrevivieran. Cuando lo cazaban celebraban una 
fiesta	de	varios	días.	Comían	su	carne	y	repartían	su	sangre,	y	la	cabeza	
del oso la ponían en un lugar aparte, en un árbol que estuviera en un 
monte, para ofrecerle al dios del cielo, en ofrenda de reconocimiento y 
de agradecimiento, la parte principal del don que les había otorgado. Y 
también pedían perdón por haber matado al oso que se comían.

Ese	sacrificio	de	la	caza	del	oso	es	una	celebración	eucarística.	En	
griego eucaristía quiere decir dar gracias, acción de gracias. Los ritos de 
caza	paleolíticos	son	sacrificios	de	petición	de	perdón	a	Dios	y	de	acción	
de gracias, por haber matado y por haber podido comer y sobrevivir.

Cuando los hombres dejan de vivir de la caza y viven de la agricul-
tura,	el	sacrificio	eucarístico	lo	celebran	con	elementos	agrícolas,	como	
el	pan	y	el	vino,	que	tienen	el	mismo	significado	de	medios	para	comer	
y	sobrevivir.	La	misa	cristiana	tiene	ese	significado,	como	las	celebra-
ciones eucarísticas de las demás religiones. 
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Carta N. 22. Celebración de las etapas de la vida. Identidad y 
aniversarios (17/8/2020).

Querida Irene:

Comentaba Paco el otro día, desayunando en Doña Marta, que 
ahora los más jóvenes, al iniciar la adolescencia, se declaran liberales, 
como antes se declaraban comunistas, sin saber bien de qué va eso, por 
pura pose. 

Eso ocurre porque a los quince años, uno quiere ser algo y quiere 
ser alguien. A esa edad todavía uno no es nada realizado por sí mismo, 
necesita darse una identidad, vestirse de algo, y se viste de una ideolo-
gía política, un club social, una asociación juvenil, o lo que sea. 

Desde que empiezan a existir los hombres hasta los cambios de las 
monarquías por las repúblicas y hasta las revoluciones industriales, los 
hombres venían con una identidad de serie, y estaban contentos con 
ella. 

Antes de que el hombre sepa hablar, antes de que tenga concien-
cia, ya tiene una identidad, ya sabe si es hombre o mujer, y ya tiene un 
nombre que le pone el chamán, caballo loco, gacela feliz, toro sentado o 
luna rosa. Mientras crece va aprendiendo a ser lo que es. 

La	identidad	no	hay	que	inventarla.	Está	fijada	desde	el	principio.	
En la mayoría de las tribus, acuden al chaman a preguntar qué nombre 
hay que ponerle al niño, porque el chamán ya conoce su alma y lo que 
va a ser.

Así ocurre también en las tribus del antiguo Israel. Cuando Isabel, 
la prima de la virgen María, va a dar a luz, y conversan sobre el nombre 
que le pondrán al niño, le preguntan a su padre, Zacarías, y él responde 
“Juan es su nombre” (Lucas 1, 63). 

Al principio, en la prehistoria remota, el nombre dice lo que la 
persona es. Cuando surge el cristianismo, esa costumbre ya no es tan 
frecuente, pero se sigue practicando, y ahora, los nombres se ponen 
porque gustan, y no dicen nada sobre la identidad real de la persona.

El nombre se le pone al bebé cuando nace, y es una porción de la 
fuerza que actúa en su concepción y forma su cuerpo y su alma, y que 
aparece a la vista de todos cuando el niño nace con el cuerpo formado. 
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El cuerpo y el alma se van formando a medida que el niño crece, 
y esa fuerza creadora que actuó al principio, actúa también cuando el 
niño crece y le otorga nuevas capacidades. Hace que, llegada la adoles-
cencia, el niño pueda engendrar y la niña pueda concebir. Entonces se 
celebran	otros	ritos,	se	afirma	y	se	celebra	la	vida	todavía	más,	porque	
los jóvenes ya tienen capacidad de generarla y transmitirla.

Cuando el cuerpo y el alma están completamente formados, la 
fuerza creadora inicial se aumenta con nuevas capacidades. La joven 
puede ser chamana, esposa, madre y matrona, jefa de la casa. El jo-
ven	puede	ser	cazador,	guerrero,	jefe	de	la	tribu.	Ya	son	autosuficientes	
para mantener sus vidas y para transmitirla. Y se celebran otros ritos 
de	recepción	de	la	fuerza,	otros	sacrificios	de	acciones	de	gracias,	otro	
tipo de eucaristía.

Cuando las fuerzas se han debilitado, los individuos pasan a ser 
ancianos	y	consejeros,	y	finalmente,	mueren,	y	entran	en	el	grupo	de	los	
difuntos y los antepasados. Acompañan con sus almas a los vivos, les 
ceden sus nombres, y les ayudan de diversos modos.

Las ceremonias que se celebran en el paso de una etapa de la vida 
a otra se llaman ritos de paso en la prehistoria, y sacramentos en las 
religiones de la época histórica. En el cristianismo se llaman bautismo, 
confirmación,	matrimonio,	unción	de	enfermos,	y	todos	son	formas	del	
sacramento primordial, que es la eucaristía, son eucaristías pequeñitas. 
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Carta N.23. El sentido común. El conocimiento del bien y del mal                         
  (17/8/2020).

Querida Irene:

Los ritos de paso y los sacramentos enseñan a cada uno cómo re-
cibe la vida de Dios, cómo hay que agradecerle a Dios lo recibido, y le 
enseñan lo que es. Enseñan lo que cada uno tiene que hacer según lo 
que es, lo que está bien para él y para la tribu, lo que está bien y ayuda 
a sobrevivir, y lo que está mal y no ayuda.

Y todo eso sin palabra. No hay palabras, ni mandatos, ni prohi-
biciones. Sólo hay ritos y tabúes. El lenguaje, tal como lo conocemos 
ahora, no se inventa hasta hace seis o siete mil años, antes hay cantos, 
gritos, palabras sueltas que indican órdenes, súplicas. adoración, o así. 
Como el lenguaje de los niños cuando dicen, “¡agua!” y quieren decir 
que le den de beber, o “¡mamá!” y quiere decir que necesita alguna otra 
cosa.

El lenguaje corriente, que llamamos lenguaje ordinario, no existía 
porque no hacía falta. Porque el aprendizaje y la transmisión de las 
tareas domésticas entre grupos pequeños no se hace mediante instruc-
ciones de palabra, sino mediante imitación.

Nadie ha aprendido a freír un huevo, planchar una camisa o po-
nerse el pijama mediante instrucciones verbales, orales o escritas. El sa-
ber y el hacer doméstico no se transmite por el lenguaje verbal, sino por 
el corporal, por la imitación. Los hombres no se comunicaban entre sí 
mediante la palabra, y los poderes sagrados tampoco se comunicaban 
con los hombres por ese medio.

La comunicación se realiza por actos y gestos. Echar agua en la 
cabeza, que es limpiar. Comer la carne del oso y beber su sangre, que 
es comulgar, unirse con el Dios del cielo y recibir su fuerza. Colgarse 
en el cuello un colmillo de oso, o una cruz, que es recibir y retener una 
porción de la fuerza divina para las tareas de caza, guerra, etc. Ponerse 
ceniza en la cabeza, que es hacer penitencia, expresar pena por la muer-
te de la madre.

El bien y el mal es lo que se hace y se ve hacer en los ritos, lo que 
afirma	la	vida	y	la	refuerza,	o	lo	que	la	debilita	y	la	destruye.
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Los ritos y las tareas domésticas se hacen a la vista de todos, par-
ticipan todos y las conocen todos. Cada uno hace su parte, que está 
sintonizada y sincronizada con la de todos los demás.

Todos saben lo que es bueno y lo que es malo, para cada uno y 
para la tribu. Eso es el sentido común, la cordura, el culto, la religión, la 
reverencia y la gratitud a Dios.

Cuando los hombres empiezan a vivir en ciudades, empieza a ha-
ber lenguaje oral y escrito, porque entonces los grupos no son de 20 o 
50, sino de varios miles. Para saber lo que hacen los distintos grupos, y 
lo que tienen que hacer, hay que dar muchas instrucciones verbales, de 
palabra y por escrito, muchas órdenes.

Las ciudades las crean y las organizan los reyes, que son la imagen 
y el símbolo del poder divino, porque son los que organizan el trabajo 
y la actividad de todos, y así son quienes les dan a todos la vida, la 
supervivencia. 

En las ciudades los ritos tienen que ser completados con instruc-
ciones verbales, y empieza a haber, junto a las ceremonias del culto, la 
ley, las instrucciones técnicas y las normas morales, las órdenes y orde-
nanzas sobre lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo.

La ley moral es la manera en que Dios, además de dar abrazos y 
hacer caricias con el sol, la brisa, la caza y el agua, empieza a hablar a 
los hombres y a darles órdenes y consejos de palabra. Como los padres 
a los hijos cuando ya tienen uso de razón y entienden lo que se les dice.  
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2.3.- Cómo han ido cambiando las celebraciones.

Carta N. 24. Sacrificios humanos, ofrendas y guerras. El rey (17/8/2020).

Querida Irene:

Los hombres dejan de vivir de la caza y empiezan a vivir de la 
agricultura durante un periodo de tiempo muy largo, miles de años, 
tanto en Europa como en Asia y en América.

Ya no los guían solo las divinidades de la noche, la luna y las cons-
telaciones de estrellas. También los guía el sol. La supervivencia de-
pende cada vez menos del número de niñas que una mujer puede dar a 
luz, y cada vez más de la cantidad de grano que produce la tierra, y de 
la cantidad de crías que el ganado genera. El problema no es que nazca 
gente, sino alimentarla.

Empieza a haber luchas entre grupos de varios miles por la po-
sesión de las tierras cultivadas. Empieza a haber guerras. A los derro-
tados	se	les	hace	prisioneros,	se	les	hace	esclavo	y	se	les	sacrifica	a	la	
divinidad, como antes se hacía con el animal cazado. Entonces empieza 
la esclavitud.

La tierra conquistada también es un don del cielo, del Dios del cie-
lo, como antes lo era el animal cazado. El fruto del ganado y el fruto de 
la tierra, también son dones del cielo. Ahora la materia de la eucaristía, 
de la acción de gracias, no es solamente la mujer fecundada y el animal 
cazado. Es también la tierra poseída, el ganado poseído.

El régimen de la vida mediante la caza viene dado por el ciclo de 
matar para comer. El régimen de la agricultura y la ganadería viene 
dado también por el ciclo de matar para comer, pero ahora según la 
modalidad de derrotar al enemigo para poseer su tierra y su ganado. 
Matar al poseedor para poseer los medios de vida.

Lo que se agradece a Dios en la eucaristía es el ganado y los frutos 
de	la	tierra	conquistada.	La	eucaristía	consiste	en	el	sacrificio	de	ani-
males domésticos, no de animales cazados, y de los frutos de la tierra. 

Los ganaderos ofrecían animales de su ganado, y los agricultores, 
frutos de la tierra. Abel ofrecía animales, como todos los ganaderos, 
y Caín, frutos de la tierra, como todos los agricultores. A veces había 
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guerra entre agricultores y ganaderos para poseer la tierra, como la hay 
entre Caín y Abel.

En todos los casos, quien da de comer y da de vivir es Dios. Dios 
da la vida a los ganados y da la vida a los campos, a través del sol y la 
luna, las lluvias y las estrellas.

Los hombres cada vez dependen menos de los dones que las cons-
telaciones de la noche les ofrecen en los bosques. Cada vez dependen 
menos de la naturaleza, y cada vez más de su organización, de su inge-
nio, de la cantidad de individuos del grupo.

Ese cambio los hombres lo recuerdan, y lo cuentan como pérdida 
de una vida paradisíaca, como expulsión de un paraíso, como comien-
zo de una vida en la que dependen de sí mismos, de su libertad, de su 
trabajo, como pecado original.

Ese es el periodo quizá más duro de la historia. Los grupos hu-
manos, las culturas y las religiones, recuerdan el tránsito de vivir ali-
mentándose de la naturaleza, a vivir apoyados en su libertad y en sus 
fuerzas.

Ese es el periodo más amargo, el de la búsqueda de una conviven-
cia con menos violencia y menos muertes, búsqueda de una ley, inven-
ción de un lenguaje de concordia, de justicia y de verdad.
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Carta N. 25. Familia, amigos, colegas y ciudadanos. Justicia, Dios y rey                     
  (18/8/2020).

Querida Irene:

Ese periodo de la historia llamado neolítico es el momento en que 
la religión, que era solo un conjunto de ritos, de danzas y de cantos casi 
sin	letra,	aumenta	con	una	nueva	dimensión	de	la	afirmación	de	la	vida	
y de relación con Dios, que es la letra de los ritos, la ley. La norma moral 
y la norma jurídica.

Durante	 ese	 periodo,	 dice	 un	 filósofo,	 “la	 vida	 del	 hombre	 era	
solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta”, hasta que poco a poco, 
después de numerosas guerras y combates de unas tribus contra otras, 
unas aldeas contra otras y unas ciudades contra otras, se llega a un arre-
pentimiento asustado, a temerosos acuerdos, al perdón y a la justicia, 
y casi siempre por la imposición de un jefe más fuerte que los demás, 
que pasa a ser el rey.

La	afirmación	de	la	vida,	la	custodia	y	la	dirección	de	la	vida,	la	
realiza Dios, que es quien la crea, la acrecienta, la fortalece y la salva. 
Pero	en	este	periodo	lo	hace	a	través	de	la	figura	de	un	rey,	que	con	
frecuencia es fuerte y duro, y que busca la justicia de un modo muy 
estricto. Así aparece el Dios de Abraham, el de Moisés y el de David, y 
también el de los profetas de otras religiones.

A través de esas personas y esos personajes, surgen los imperios y 
las culturas urbanas como los conocemos ahora.

Cuando los grupos humanos son de cincuenta personas, los pa-
dres y los jefes son las mismas personas, y apenas se diferencian las dos 
funciones. Cuando los grupos son de más de mil, los padres y el jefe se 
diferencian muy bien, y sus funciones las realizan personas diferentes.

Los padres y los jefes generan la vida de los individuos y la de 
la comunidad, y por eso la fuerza de Dios, el poder sagrado, aparece 
y	se	percibe	en	la	figura	del	padre	y	en	la	del	rey.	Por	eso	se	adoran	y	
se obedecen. Cuando las sociedades son de varios miles de personas, 
en las religiones se le empieza a llamar a Dios, padre, y también se le 
empieza a llamar rey.

Además	de	aparecer	en	la	figura	de	los	padres	y	en	la	del	rey,	apa-
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rece	en	muchas	figuras	de	ámbitos	intermedios	entre	ellos	dos,	que	son	
los de amigos y vecinos, colegas y compañeros, y así.

Las sociedades crecen formando grupos de quienes se dedican a 
una nueva actividad y generan una nueva profesión. Estos grupos es-
tán inspirados por poderes sagrados y desarrollan sus actividades bajo 
la protección de ellos. En las religiones politeístas esos poderes se lla-
man dioses, y en las monoteístas ángeles y santos patronos. 

Hay un espíritu divino en la fundación de la metalurgia, y se le 
rinde	culto	en	los	días	de	su	fiesta,	en	los	médicos,	en	la	construcción	
de la catedral, en el sexo y el amor, en la ciencia y en el arte. En esas 
actividades hay un fondo sagrado, y en ellas los hombres encuentran a 
Dios, y Dios encuentra a los hombres.

Se comienzan con ritos especiales, y se celebran sus comienzos. Se 
conmemoran. Higinio ha escrito un libro muy bonito en el que cuenta 
cómo	crece	y	se	desarrolla	la	vida	de	cada	uno,	cómo	se	produce	la	afir-
mación de la vida en las sociedades modernas, en el nivel de la familia, 
los amigos, los colegas y los conciudadanos.
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2.4.- Cómo son ahora las celebraciones.

Carta N. 26. Monoteísmo y patriarcado. Muerte eterna y vida eterna      
  (18/8/2020).

Querida Irene:

Cuando los hombres dejan de ser cazadores y se van asentando en 
zonas donde pueden cultivar tierra y ganado, el cielo no les guía y les 
protege desde la noche mediante la luna y las estrellas, en periodos de 
cuatro semanas al mes. 

El cielo les guía y les protege durante el día mediante el sol, en 
periodos de doce meses al año, agrupados de tres en tres en primavera, 
verano,	otoño	e	invierno.	La	afirmación	y	la	celebración	de	la	vida	no	
se hace solo siguiendo el ciclo menstrual de la mujer, sino según el ciclo 
de siembra y cosecha de lo sembrado, y según el ciclo de reproducción 
de los animales domesticados.

Lo máximamente sagrado, la máxima expresión y símbolo de la 
vida agrícola y ganadera no es la sangre menstrual, la sangre del alum-
bramiento o la sangre del animal cazado. Es la semilla, el semen de los 
animales y el semen humano. La representación máxima de lo sagra-
do no es el triángulo con la forma del pubis femenino, es el bastón de 
mando o el cetro, el menhir, que representa el falo masculino, el poder 
del rey.

Cuando se inventa la ciudad, se hacen nuevos descubrimientos de 
astronomía, se descubren nuevos sentidos del tiempo, se descubre la 
eternidad, y se inventan nuevos calendarios solares. Entonces se descu-
bre que la muerte también es eterna y las religiones cambian. 

Los hombres sienten que necesitan ser salvados de la muerte eter-
na, se lo piden a Dios, Dios promete salvarlos de la muerte eterna y las 
religiones pasan a ser religiones de salvación. Las divinidades salvan 
de la muerte eterna y prometen la vida eterna, y las religiones pasan a 
ser religiones de la fe.

Hasta entonces las religiones tenían dos partes, el culto y la moral. 
Cuando se inventan las ciudades añaden una tercera, la fe, las creen-
cias, lo que se cree, el dogma.
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Las	afirmaciones	de	la	vida	tienen	lugar	en	un	montón	de	nuevos	
frentes, que son el conjunto de grupos de actividades, o sea, el conjunto 
de instituciones, y de profesiones que hacen posible la supervivencia y 
hacen a la ciudad próspera.

Entre ellos son muy importantes los administradores, que cuentan 
y calculan la cantidad de campo que hay que sembrar para darle de 
comer a la cantidad de gente de la ciudad, durante algunos años, y lo 
escriben en sus libros y en sus censos.

Las religiones toman esos libros de contabilidad como metáfora 
del conjunto de los que se salvan de la muerte eterna, y cuyos nombres 
consideran escritos en “el libro de la vida”. 

Los censos de los reyes, los escribas y los sacerdotes son censos de 
salvación, recuentos para la salvación, para proporcionar medios para 
la vida, tanto terrena como eterna.

Hay un Dios que salva a todos, y un rey que gestiona, para todos 
los habitantes de su territorio, el censo, que es la forma primitiva de 
la nacionalidad. El monoteísmo está relacionado con el patriarcado, y 
ambos con la salvación eterna.
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Carta N. 27. Unidad religiosa y caída del Antiguo Régimen (19/8/2020).

Querida Irene:

Los primero graneros estaban en los templos, y los primeros cen-
sos los hacían los escribas, que eran también sacerdotes, y eso se estuvo 
haciendo más o menos así hasta que las monarquías fueron cambiadas 
por las repúblicas a partir del siglo XIX, hasta lo que los libros y los 
profesores llaman la caída del Antiguo Régimen.  

Los escribas y los censores, los que hacen el censo, lo escriben todo 
y lo guardan todo en sus archivos. Desde los comienzos de la época 
histórica, los grandes acontecimientos, bodas, bautizos, comuniones y 
defunciones, se inscriben en los registros de los templos y parroquias, y 
se guardan en los archivos desde antes del cristianismo. 

Cuando el cristianismo aparece y se difunde por toda Europa y 
todo el occidente, se sigue haciendo lo mismo. Los archivos de los que 
hacían el censo en la antigua Roma, dejan de ser custodiados por el es-
tado cuando cae el Imperio Romano, y las parroquias, o sea, la Iglesia, 
se encargan de llevar sus registros y custodiar esos archivos. 

Así se sabe quién es padre e hijo de quién, cuándo nace cada uno y 
qué edad tiene, quién está casado y quién no, quién ha muerto y quién 
está vivo, quién es viudo o viuda, quién es hermano o hermanastro de 
quién, y esas cosas. 

Y así se puede organizar la sociedad, se pueden exigir responsa-
bilidades a los mayores de edad y saber quiénes son, se les pueden 
reconocer capacidades para asumir responsabilidades laborales, para 
comprar y vender, y así con muchas cosas. Los registros parroquiales, 
la Iglesia, asume la responsabilidad de garantizar el orden social, la 
certeza social y jurídica de quién es quién y qué es cada uno.

El registro parroquial regula el orden. Regula quién se puede ca-
sar, cuándo, con quién y cómo. Se pueden casar los bautizados, los hijos 
legítimos, los mayores de edad, que son los que pueden también tener 
oficios	remunerados	por	el	estado,	o	sea,	los	que	pueden	ser	funciona-
rios, comprar una casa y heredar las tierras de sus padres. 

Si uno no está bautizado no puede hacer ninguna de esas cosas. 
No puede si es judío, y no puede si es musulmán. Si es converso, puede. 
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Pero	si	es	sospechoso	de	una	conversión	fingida	por	intereses	económi-
cos, las cosas se complican, porque la Inquisición y la policía investigan 
todo eso.

Para la unidad del reino es importante que todos tengan la misma 
religión que el rey. El Estado, y la Iglesia, protegen y custodian el or-
den social y se protegen el uno al otro, aunque siempre tienen piques 
porque quieren mandar un poco más que el otro en este asunto o en el 
de más allá.

Conforme las ciudades son más grandes, hay más gente, más mo-
vilidad	 geográfica	 y	 social,	más	 información,	más	 cultura	 y	más	 co-
municación entre los habitantes de Europa, más difícil es mantener la 
unión del Estado, la Iglesia, y las creencias personales de los habitantes 
de los distintos territorios. Porque cada persona tiene sus ideas de las 
cosas y quiere ponerlas en práctica.

Los reyes, príncipes, duques, obispos, abades, y, en general, la 
gente que manda y es importante, empiezan a entender la religión cada 
uno a su modo, y quieren que todos los habitantes de sus tierras tengan 
la misma religión que él.

Se declaran la guerra unos a otros y se pasan casi 500 años de gue-
rras	de	religión.	Más	tarde,	a	finales	del	siglo	XVIII,	los	que	no	son	aris-
tócratas, y que son los empresarios que han desarrollado las industrias 
y las ciudades, quieren mandar también, y quieren que todo el mundo 
decida sobre la política de la ciudad, y no solo los reyes y aristócratas, 
poseedores de tierras. Hay revoluciones y guerras, ganan los empresa-
rios de las ciudades, y sustituyen las monarquías por repúblicas.
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Carta N. 28. Sacramentos, organización social y registro civil (19/8/2020).

Querida Irene:

Lo que los profesores y los libros llaman la caída del Antiguo Régi-
men es un cambio en la organización social. Los que quieren el cambio 
quieren que la riqueza, que era solamente la tierra y el oro, no esté solo 
en manos de los nobles, sino que se pueda repartir más.

Además, los que quieren el cambio quieren que las cosas no sean 
siempre como eran antes en el pasado, según el sitio y la familia donde 
nace, sino que cada uno pueda elegir entre las nuevas posibilidades 
que hay, que cada vez son más.

La caída del Antiguo Régimen sucede a la vez que las Revolucio-
nes industriales, a la vez que las transformaciones que se producen en 
la sociedad cuando se inventan las máquinas y las empresas, y la rique-
za más importante ya no es la tierra sino el dinero. Entonces la gente 
ya no tiene como dos únicas actividades profesionales ser campesinos 
o	ser	soldados,	o	alguno	de	los	18	oficios	o	gremios	que	existen	en	la	
Edad Media y en la Moderna. Hay nuevas posibilidades de ganarse la 
vida,	de	afirmarla.	Cada	vez	más.

Los inventores de máquinas, industrias y empresas, sienten, igual 
que sentían los hombres que inventan las ciudades, que cada nueva 
profesión	es	como	una	especie	de	nuevo	mundo,	que	se	abre	para	afir-
mar más la vida y favorecer más la supervivencia. Sienten que eso tam-
bién es sagrado, y tienen sus maneras de adorar a Dios.

Cuando se crean las industrias y las empresas, las ciudades se lle-
nan de campesinos que dejan el trabajo del campo para trabajar en la 
industria. Forman masas de gente pobre, de proletarios, de quienes los 
empresarios se aprovechan, pagándoles muy poco por trabajar mucho. 
Cuando hay mucha gente en las ciudades que necesitan trabajar, y po-
cos los empresarios dueños industrias, que dan trabajo, pues se apro-
vechan.

La caída del Antiguo Régimen es la sustitución de los registros 
parroquiales y la organización basada en las relaciones entre los bauti-
zados, por unos registros del Estado, los Registros Civiles, y la organi-
zación basada en las relaciones entre los nacidos en el territorio de ese 



– 78 –

estado, prescindiendo de la religión que tenga.
Eso no se había hecho antes en ninguna parte. Ni en los antiguos 

imperios de Egipto, Grecia o Roma, ni en los reinos medievales, ni en 
los imperios modernos de Portugal, España, Francia o Inglaterra.

Eso es la desconfesionalización del Estado, la proclamación de la 
libertad religiosa, y, en general, la proclamación de los Derechos hu-
manos, también llamados Derechos fundamentales y libertades indi-
viduales. 

Lo que en el registro parroquial era recepción de sacramentos y de 
la	identidad	de	fiel	cristiano,	en	el	Registro	Civil	pasa	a	ser	inscripción	
de la identidad y adquisición de la ciudadanía del Estado correspon-
diente.

Los nacimientos, las bodas y las defunciones pueden ser aconte-
cimientos religiosos donde la gente puede encontrarse con Dios, pero 
para la sociedad son acontecimientos civiles, que generan derechos y 
deberes, y que, en todo caso, son las celebraciones más importantes de 
la vida de las personas. 

En el Antiguo Régimen un no bautizado corresponde a lo que aho-
ra es un sin papeles. La aspiración de la mayoría de las iglesias cristia-
nas y de las sociedades civiles es superar la exclusión social, la discri-
minación por razón de nacimiento, sexo, religión, etc., no solo entre los 
nacidos en el territorio de un mismo estado, sino entre todos los seres 
humanos, no importa en qué territorio hayan nacido. 

Eso es una aspiración en la que la política y la religión, los estados 
y las iglesias, convergen cada vez más.
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Carta N. 29. Las celebraciones más sagradas del siglo XXI (25/8/2020).

Querida Irene:

A partir de la invención de las ciudades y del gran desarrollo de 
las ciudades, los hombres ya no viven en la naturaleza ni viven de ella. 
Viven en las organizaciones y viven de ellas. Por eso en el siglo XX y 
en el XXI, en las zonas del mundo urbanizadas, no se hacen rogativas 
pidiendo al cielo que haya caza o pesca, ni lluvia y buena cosecha.

Se hacen manifestaciones pidiendo al gobierno que haya trabajo, 
que haya distribución de la riqueza, que haya justicia. Se le pide eso al 
gobierno y al estado porque tienen la responsabilidad de proporcionar-
lo, una vez que asume la responsabilidad de proporcionarle a todos y 
cada uno una identidad, y asignarle unos deberes según los momentos 
de esa identidad.

Y en el siglo XX y XXI lo que se celebra, más que las vidas, bautizos 
y comuniones, son los momentos en que se ha experimentado la uni-
dad y la comunión del individuo y la comunidad en su máximo éxito y 
poder.	Las	fiestas	de	la	independencia,	la	fiesta	del	trabajo,	el	aniversa-
rio de las mayores victorias, y así.

No se celebra a Dios porque la palabra Dios evoca sobre todo bu-
rocracia, institución, archivos, prohibiciones y mandatos.

Ayer, mientras desayunábamos nuestros churros en Gines, Paco y 
tú me dijisteis que la palabra Dios evocaba todo eso.

También me dijisteis que es más aceptable y más adecuado hablar 
de lo sagrado y lo misterioso, que hablar de Dios y religión. Porque lo 
sagrado y lo misterioso es como lo bello y lo artístico: está ahí, todo el 
mundo lo vive a su manera y no hay imposiciones ni prohibiciones.

Lo bello y lo artístico se vive con la sensibilidad y la imaginación, 
la verdad y lo verdadero se vive con a inteligencia, y lo sagrado y miste-
rioso se vive … yo dije “con el corazón”, pero Paco dijo, “más bien con 
el estómago”, “con las entrañas”, y tu corroboraste que era así.  

Lo más sagrado, el momento en que yo he sentido más la unidad 
de todos los hombres, la comunión con todos los hombres, decía Paco, 
ha sido y es en los conciertos, especialmente en los de rap. A mí el rape-
ro y el concierto de rap me recuerda mucho a la misa y al sacerdote que 
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la dice. El concierto de rap es muy interactivo, como la misa. El rapero 
dice unas cosas, la gente le sigue, lo corea, lo apoya. Una buena misa 
dicha por un buen sacerdote tendría que ser como un concierto de rap.

Para mí, el momento de máxima experiencia de lo sagrado, de co-
munión con todos, de petición de lo más importante, dijiste tú, son las 
manifestaciones. Entonces vivo lo más profundo que se puede vivir. Sí, 
con el corazón, con el estómago, con las entrañas… con todo.

También he vivido algo así, dijo Paco, en los momentos en que 
un jugador ha marcado un gol. Entonces en el grito de gol, yo sentía 
la unidad de todos los miles de personas que estábamos en el estadio.

¿Y en los funerales…? Yo recuerdo el funeral por la muerte de 
Juan Pablo II retransmitido por televisión. Todo el mundo estaba allí. 
Ah,	yo	recuerdo	la	muerte	de	Michael	Jackson,	dijo	Paco,	eso	es	de	las	
cosas más grandes que he vivido.

Ahora las celebraciones quizá se parecen más a las de los hom-
bres del paleolítico, cuando los dioses no tenían nombre de personas, 
y se experimentaba lo sagrado como unidad con la naturaleza vegetal, 
animal y humana. Pero con una novedad: son celebraciones de miles 
de millones de personas que pueden unirse en momentos fugaces con 
el ecosistema y sentir esa unidad realmente. Sí. Eso es sagrado. Muy 
sagrado.  
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CAPÍTULO III

MORAL, SOLIDARIDAD Y COMUNIDAD.
MANDATOS Y VETOS DE LAS RELIGIONES.

 3.1.- Qué son las normas morales y qué tienen que ver con la religión.
 Carta N. 30. Leyes, normas morales y comunidad religiosa              
 (26/8/2020).
 Carta N. 31. La vida, el sexo, la propiedad y la palabra. El pecado 
 original (26/8/2020).

 3.2.- Cómo eran las primeras normas de la moral y del derecho.
 Carta N. 32. Hecho e intención. Edipo (26/8/2020).
 Carta N. 33. Cambios morales. Comienzo y disolución de las 
 ciudades (26/8/2020).
 
 3.3.- Cómo han ido cambiando las normas de la moral y del derecho.
 Carta N. 34. La Iglesia y el sexo en la Edad Moderna (27/8/2020).
 Carta N. 35. La justicia y la solidaridad en la Edad 
 Contemporánea (27/8/2020). 

 3.4.- Cómo son ahora las normas. Instituciones religiosas, ¿sí o no?
	 Carta	N.	36.	Religión	oficial	y	religión	personal.	La	libertad	
 religiosa (29-8-2020).
 Carta N. 37. ¿Es mejor que haya iglesias o que no las haya?                        
 (29/8/2020).

 Como te anuncio en el prólogo, este es el tema del presente capítu-
lo 3.- Cómo cambia la moral, sobre todo la regulación del sexo y de la 
propiedad, desde los tiempos de los imperios y las monarquías, hasta 
los de las repúblicas modernas, con sus declaraciones de los derechos 
humanos.
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3.1.- Qué son las normas morales y qué tienen que ver con la religión.

Carta N. 30. Ley es, normas morales y comunidad religiosa (26/8/2020).

Querida Irene:

Durante los miles de años en los que se inventan y se desarrollan 
la ciudad, la lengua y las actividades agrícolas y ganaderas, se inventan 
y se desarrollan también las leyes, las instituciones del poder político y 
las del poder religioso.

Cuando los grupos humanos pasan de estar integrados por menos 
de 50 personas a estar integrados por más de mil, entonces se diferen-
cian la familia por una parte y la sociedad por otra. En la familia man-
dan los padres y en la sociedad civil el jefe o el rey con sus ayudantes, 
por una parte, y el chamán y sus ayudantes, por otra. El rey y sus ayu-
dantes forman luego el estado y lo gestionan como ministros y genera-
les, y el chamán y sus ayudantes forman luego la iglesia y la gestionan 
como sacerdotes y jerarquía eclesiástica.

Los padres son sagrados porque generan la vida de la familia y 
la mantienen, y los reyes y sacerdotes son sagrados porque generan la 
vida de la sociedad y la mantienen. Y lo mismo pasa con los ritos que 
ejecutan los padres y con las órdenes que dan, y con los ritos que llevan 
a cabo los gobernantes del estado y la jerarquía de la iglesia.

Cuando los grupos humanos empiezan a crecer y se buscan terri-
torios para asentarse, y cuando empiezan las guerras, siempre están los 
más fuertes, que con frecuencia son unos abusones, y otros más débiles, 
que son los perdedores. Las guerras que surgen del afán y de la defensa 
frente a los abusones se terminan cuando se llega a unos acuerdos.

Los acuerdos primero son pactos verbales y rituales, y cuando se 
inventa el lenguaje y la escritura, se escriben y pasan a ser leyes. Las 
leyes son al principio leyes del derecho y de la moral, de los reyes y de 
los sacerdotes, del estado y de la iglesia. 

Cuando pasa más tiempo y se consolidan las ciudades, los impe-
rios y los estados, se diferencian las leyes del derecho y las de la moral, 
y se diferencian el estado y la iglesia.

Las	leyes	son	sagradas	porque	generan	y	afirman	la	vida,	y	porque	
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la salvan de la violencia, porque crean un orden que elimina la violen-
cia y que se suele llamar justicia. La justicia es sagrada. A veces lo más 
sagrado.

La justicia es más sagrada que las celebraciones, que los ritos. Si 
ambos	expresan	el	poder	y	el	querer	de	Dios,	ambos	manifiestan	a	Dios	
como una subjetividad, somo un viviente personal.

Al principio todo el mundo percibe que la justicia y las leyes son 
sagradas, y perciben a Dios en ellas, en el Estado y en la Iglesia. Cuando 
pasa el tiempo y las circunstancias de la sociedad cambian, la observan-
cia de las leyes puede no traer la justicia, y empiezan los recelos sobre 
el Estado y sobre la Iglesia.

En los tiempos antiguos, cuando los reyes y los sacerdotes no quie-
ren cambiar las leyes, la gente organiza una revolución cambia de régi-
men o de dinastía, y promulgan unas nuevas leyes más justas.

En la Edad Moderna, cuando la distancia entre el Estado y la Igle-
sia es muy amplia, se cambian las leyes civiles mediante revoluciones 
o reformas. Si las iglesias no cambian las normas, la gente no hace re-
voluciones,	sino	que	abandonan	las	iglesias,	más	bien	pacíficamente	e	
incluso silenciosamente.

En la Edad Moderna y en la actualidad, la justicia se sigue viendo 
como algo sagrado, y a veces como lo más sagrado. Las leyes, como 
hay que cambiarlas cada cierto tiempo, se ven más bien como cosa bu-
rocrática. 
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Carta N. 31. La vida, el sexo, la propiedad y la palabra. El pecado 
original (26/8/2020).

Querida Irene:

Cuando las sociedades pasan de ser pequeños grupos nómadas 
a ser grandes grupos asentados en territorios agrícolas y en ciudades, 
entonces empieza a haber guerras, y leyes para vivir en paz. Se pasa 
de la inocencia a la responsabilidad, y ese paso es el pecado original, 
el origen de todos los demás pecados personales. Los niños pasan así 
también de la inocencia a la responsabilidad. Esas leyes regulan dos 
grupos de relaciones. 

Por una parte, las relaciones de los hombres con Dios y de los in-
dividuos con los padres, y, por otra parte, la relación de los individuos 
entre sí en cuatro asuntos fundamentales, que son los que generan más 
violencia: la vida, el sexo, la propiedad y la palabra. 

Ese es el contenido de los mandamientos de la ley de Dios de los 
judíos, que recoge el cristianismo y el islam, y que resulta ser también el 
contenido de los preceptos morales de las demás religiones y las demás 
culturas. Porque esos los puntos fundamentales de las relaciones entre 
los hombres

La regulación concreta varía mucho en los detalles, al pasar de 
una cultura a otra, o al pasar de una época a otra en la misma cultura. 
El modo de honrar a Dios y el de venerar y atender a los padres varía 
mucho de un lugar a otro y de una época a otra. 

Los casos en que se puede y no se puede matar, también: se puede 
matar al esclavo y al extranjero o no, se pueden celebrar duelos a muer-
te o no, se puede condenar a muerte por unos motivos o por otros, o se 
puede abolir la pena de muerte.

El sexo se puede regular de muchas maneras. La indeterminación 
de género y la homosexualidad puede ser normal o estar prohibida, la 
poligamia puede ser normal o estar prohibida, el adulterio puede estar 
prohibido o no. Ofrecer al huésped pasar la noche con una de las pro-
pias esposas es una práctica de la hospitalidad árabe. La prostitución 
puede ser algo prohibido o no.

La propiedad se puede regular de muchas maneras. La propiedad 
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casi siempre está protegida y el robo está castigado por la ley. La pro-
piedad privada puede estar prohibida o no. Una acumulación excesiva 
de propiedad puede estar prohibida o no. La usura puede estar prohi-
bida o no.

El uso de la palabra está también regulado de muchas maneras. 
El artículo primero del Código de Hamurabi, uno de los más antiguos 
de la humanidad, del segundo milenio AdC, establece pena de muerte 
para el que acuse a alguien falsamente de un delito. El perjurio suele ser 
un delito en los códigos. Las legislaciones actuales regulan el derecho a 
la información y la protección de datos.  

La palabra acaba sustituyendo a la acción porque es más sencillo 
decir que hacer, y requiere menos esfuerzo.

La persona está en su vida, en su sexo, en su propiedad y en su 
palabra. En ellos está la dignidad y el valor de la persona. Por eso la 
mayoría	de	la	gente	entiende	que	son	sagrados,	que	afirmar,	respetar	
y	venerar	la	dignidad	de	una	persona	es	afirmar,	respetar	y	venerar	su	
vida, su sexo, su propiedad y su palabra. 

En la era digital, la vida biológica, la vida sexual, la vida econó-
mica y la vida comunicativa cambiarán mucho, y requerirán nuevas 
normas reguladoras, pero la dignidad y el valor de la persona proba-
blemente se expresará en esos ámbitos.
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3.2.- Cómo eran las primeras normas de la moral y del derecho.

Carta N. 32. Hecho e intención. La historia de Edipo (26/8/2020).

Querida Irene:

Hay un relato de los griegos antiguos que cuenta que un oráculo 
le había revelado a Layo, rey de Tebas, que su hijo le mataría a él y se 
casaría con su esposa, Yocasta. Cuando nació el niño, lo abandonaron 
en un monte para escapar de la profecía. El niño fue recogido por unos 
pastores y llevados a la corte de Corinto donde el rey y la reina lo adop-
taron como suyo.

Cuando Edipo se hizo mayor el Oráculo de Delfos le vaticinó que 
mataría a su padre y desposaría a su madre.  Edipo se fue de Corinto 
con el propósito de no volver nunca, para escapar de su destino. En su 
camino se dirigió a la ciudad de Tebas, unos desconocidos intentaron 
impedirle el paso, Edipo los atacó y dispersó, y mató a dos, uno de ellos 
Layo.

Después	se	encontró	con	la	Esfinge,	monstruo	que	tenía	aterroriza-
dos a los tebanos, y se enfrentó a ella. Le propuso un enigma o acertijo 
que Edipo adivinó y acabó para siempre con el monstruo. La reina de 
Tebas, Yocasta, había prometido su mano al héroe que librara al reino 
de aquel monstruo, y Edipo, protagonista de la heroicidad, desposó a 
Yocasta, su madre, convivió con ella y tuvieron hijos.

Como Edipo había cometido los crímenes más horrendos y no 
hizo	penitencia	ni	se	purificó,	vino	sobre	la	ciudad	una	gran	peste	que	
causó numerosas muertes y calamidades. 

Cuando el oráculo reveló que la causa de la peste eran los críme-
nes de Edipo, él se sacó los ojos y se marchó de Tebas para siempre, a 
hacer penitencia el resto de su vida.

El relato de Edipo está recogido en varias tragedias antiguas y re-
producido en muchas versiones, sacando de él moralejas y enseñanzas 
muy variadas.

La primera enseñanza que se suele sacar del relato es que hubo 
una época, al comienzo de la existencia de las primeras ciudades, en 
que los hombres eran premiados o castigados por sus acciones, inde-



– 88 –

pendientemente de la intención con la que las realizaran.
Por otros relatos análogos de la Biblia y mitos de otras culturas, 

se ha llegado a saber que, en el paleolítico y el neolítico, los hombres 
no distinguían entre acciones realizadas sin intención, hechos, y actos 
realizados intencionadamente, acciones.

Desde el punto de vista de las culturas urbanas, la moral empieza 
cuando se diferencia entre hecho y acción. Esta distinción inicialmente 
no	está	muy	perfilada,	y	se	va	perfilando	con	el	paso	de	los	siglos.	Pa-
rece que los niños antes del uso de razón no distinguen muy bien las 
dos cosas.

Y ahora, en el campo del derecho, y en el de la moral, es difícil 
distinguir en muchos casos el grado de complicidad, intención, adver-
tencia, y así.

A partir de la diferenciación entre hecho y acción, empieza la vida 
moral. Al hombre se le juzga por lo que tiene en su mente y en su co-
razón, y las personas se valoran y juzgan a sí mismas por lo que saben 
que hay en su mente y en su corazón. Con todo, muchas veces no es 
fácil saberlo, y a veces los hombres nos engañamos.  

Desde hace 4000 años, el protagonismo de la moral pertenece al 
sujeto individual. A partir del tercer milenio, el sujeto moral es, junto 
al individuo, las organizaciones: los países, gobiernos, empresas. Y los 
pecados y delitos empiezan a ser pecados contra la humanidad, geno-
cidios, pecados y delitos estructurales, etc.
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Carta N. 33. Cambios morales. Comienzo y disolución de las ciudades                      
  (26/8/2020).

Querida Irene:

La diferencia entre hecho y acción es otro modo de entender el 
paso de la inocencia a la responsabilidad, el pecado original. Tiene lu-
gar cuando empiezan a desarrollarse las ciudades.  Tebas y Corinto en 
Grecia, Ur en Caldea, Memphis en Egipto, Henoc (la ciudad que funda 
Caín) y así. Entonces hay grandes cambios en la regulación de la vida, 
el sexo, la propiedad y la palabra, empieza un nuevo tipo de vida moral 
y empieza el derecho.

Cuando las ciudades son sustituidas por las áreas metropolitanas, 
la economía agrícola por la economía industrial, y la comunicación ba-
sada en el alfabeto por la digital, empieza otro nuevo tipo de vida mo-
ral, de vida jurídica y de vida religiosa. En el paso del segundo al tercer 
milenio después de Cristo.

En primer lugar, la libertad y responsabilidad personales son más 
amplias	y	más	profundas.	Más	amplias	porque	se	refieren	a	más	cosas	
durante más tiempo de vida. Más intensas porque el aumento del po-
der y del saber es aumento de libertad y de responsabilidad.

En segundo lugar, la libertad y responsabilidad personales son 
compartidas con la libertad y responsabilidad de las personas jurídicas 
que componen la sociedad. Estas entidades cada vez son más, y tienen 
libertades y responsabilidades corporativas cada vez más amplias y 
más profundas también. 

Por	lo	que	se	refiere	a	la	vida	biológica,	el	derecho	y	el	deber	de	
protegerla	no	se	refiere	solamente	a	la	estricta	vida	biológica,	sino	tam-
bién a la calidad de vida y a la cantidad de tiempo de vida. Más de la 
mitad de los nacidos en el año 2000 van a vivir de media estadística más 
de 100 años.

Por	lo	que	se	refiere	al	sexo,	en	el	siglo	XXI	las	unidades	familiares	
se forman después de la edad de fertilidad sexual, después de los 35 
años de media.  .......En este siglo, la principal función del sexo no es la 
preproducción sino la identidad, la comunicación y la compañía.

La capacidad productiva de la industria y del comercio en la era 
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digital,	genera	suficientes	beneficios	como	para	alimentar	y	garantizar	
la supervivencia de una humanidad integrada por ocho mil millones 
de personas. Los economistas y empresarios lo saben y más del 60 % 
de los europeos son partidarios de establecer una renta vital mínima. 

La comunicación de todos con todos y para todo es virtualmente 
plena, sin más limitaciones que la de la capacidad de la psique humana 
de	prestar	atención.	Esa	capacidad	en	los	robots	es	indefinida,	y	puede	
articularse	con	la	capacidad	finita	de	la	psique	humana.	

Estas posibilidades del llamado “transhumanismo” despiertan in-
quietudes y alarmas morales y jurídicas en las personas físicas y en las 
instituciones.	Y	así	se	manifiesta	en	los	documentos	religiosos	como	en-
cíclicas	pontificias	y	declaraciones	de	guías	espirituales,	y	en	los	docu-
mentos civiles emanados de los organismos internacionales, que velan 
por la salud, la alimentación, la natalidad, la ancianidad, etc., y por el 
medio ambiente.

La moral y el derecho establecidos a escala de los individuos hu-
manos, se alteran al articularse con la que se va estableciendo a escala 
nacional y planetaria en cuanto referida a las instituciones nacionales y 
supraestatales.  Siento que en esto no te puedo orientar casi nada.
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3.3.- Cómo han ido cambiando las normas de la moral y del derecho.

Carta N. 34. La Iglesia y el sexo en la Edad Moderna (27/8/2020).

Querida Irene:

Cuando se inventan las ciudades, en tiempos de Edipo, empieza a 
haber erotismo y sexo independientemente de la reproducción. Y gas-
tronomía y artes escénicas. Ya no hay peligro de extinción de la especie 
y el sexo, la comida y la danza, pueden ser un deleite y una diversión. 

Alejandro Magno desesperaba de poder civilizar a las tribus de 
Asia porque hacían el amor en público, y no como los griegos. La moral 
sexual es el decoro de la vida urbana en las ciudades griegas y en Roma, 
y se prohíben en público las prácticas antiguas. Cuando el cristianismo 
aparece, asume la moral vigente en Israel, en Grecia y en Roma. En 
general las diversas versiones del cristianismo, desarrollan la moral en 
paralelo y en sintonía con la sociedad civil en la que se desarrollan, sin 
especiales fricciones y discrepancias.

Cuando en el siglo XVI nace el Estado moderno, la preocupación 
fundamental del Estado y la Iglesia, conjuntamente, es regular el com-
portamiento sexual de la gente. Acuerdan que solamente son válidos 
los matrimonios celebrados públicamente e inscritos en los registros 
parroquiales. Si no hay eso, no hay matrimonio, los hijos no son legíti-
mos, son “hijos de puta”, el equivalente en el siglo XVI a lo que ahora 
son	los	sin	papeles,	y	no	pueden	ser	funcionarios,	ni	oficiales	del	ejérci-
to, ni sacerdotes, y, sobre todo, no pueden heredar. 

Solo	si	los	hijos	son	legítimos,	si	la	mujer	es	esposa	fiel,	puede	ha-
ber transmisión de bienes, herencia, y pueden el Estado y la Iglesia co-
brar su parte. Una parte importante de la recaudación de impuestos, 
del	sistema	fiscal	de	la	Edad	Moderna,	está	basada	sobre	la	fidelidad	de	
la esposa. El Estado y la Iglesia tienen una especie de monopolio sobre 
la actividad sexual de la mujer.

Esa situación permanece así hasta la década de 1960. Entonces se 
produce la revolución sexual, última etapa de la Revolución francesa y 
de la caída del Antiguo Régimen. El lema de “todos los hombres son 
iguales”, se amplía a “todos los hijos son iguales”. Se elimina la dife-
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rencia entre hijos legítimos e hijos ilegítimos, entre sexo legítimo y sexo 
ilegítimo, y ya no hay nadie nacido en el territorio nacional que sea un 
sin papeles.

En la Edad Moderna la supervivencia de la comunidad, la recau-
dación del Estado, dependía de determinadas prácticas sexuales, y el 
pecado de sexo era el más grave de todos. El único importante. Y el 
Estado lo condena más que la Iglesia.

Después de la caída del Antiguo Régimen, el Estado inventa mu-
chos procedimientos para recaudar impuestos. Las rentas de la tierra, 
la transmisión hereditaria, y los hijos legítimos, dejan de ser impor-
tantes	para	el	sistema	fiscal,	para	la	supervivencia	de	la	sociedad,	y	el	
sexo pierde su relevancia moral, en la vida real y en la conciencia de la 
gente. A ti, y a la gente de tu generación, os ha dado tiempo a conocer 
las enseñanzas de la moral cristiana sobre el sexo en la Edad Moderna, 
en su fase de extinción.

Después del año 2000 las iglesias cristianas anglicanas y luteranas 
suprimen cualquier discriminación por razón de sexo, que impida ac-
ceder a cualquier tipo de función eclesiástica. Hay una obispa lesbiana, 
sin problemas. La conferencia episcopal alemana también ha pedido a 
Roma suprimir esos impedimentos en 2019, y la negativa de Roma les 
hace plantearse la posibilidad de declararse independientes de Roma, 
la posibilidad de un cisma.
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Carta N. 35. La justicia y la solidaridad en la Edad Contemporánea          
  (27/8/2020).

Querida Irene:

Mientras en el mundo occidental, llamado también la Cristiandad, 
los	Estados	financian	parte	de	 sus	gastos	 con	 la	 regulación	del	 sexo,	
asumen también cada vez más como tarea propia los preceptos evangé-
licos, y de las religiones en general, de ayudar al necesitado y al débil, 
de ayudar a todos.

Cuando las sociedades y los Estados llegan a su mayoría de edad, 
lo que hacen es emanciparse de la tutela de la Iglesia, declararse inde-
pendientes y libres, y asumir los preceptos evangélicos para convertir 
la misericordia en sistema de administración pública. Eso son los Dere-
chos Humanos políticos y sociales, que los estados católicos promulgan 
cuando se declaran aconfesionales, y los protestantes sin dejar de serlo. 

Esta es la descripción evangélica de la misericordia: “tuve hambre 
y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero, y 
me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitas-
teis; en la cárcel, y vinisteis a verme” (Mat. 25, 35-36). Y esa es la plan-
tilla de la administración pública: sistema de enseñanza obligatoria y 
gratuita, sindicatos, ley de asilo y extranjería y cuotas de inmigración, 
sistema de atención sanitaria, seguro contra accidente, planes de pen-
siones, residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitenciarias, de 
libertad condicional y redención de penas, garantías legales del delin-
cuente, y, en conjunto, estado de bienestar.

Durante los siglos XIX y XX la Iglesia Católica, y a veces también 
las protestantes, se oponen a esa emancipación porque ellas tienen el 
mandato de la enseñanza y custodia de la predicación religiosa. Las 
sociedades y los estados católicos emancipados asumen esos conteni-
dos realmente, pero como lo hacen en enfrentamiento con la Iglesia, la 
Iglesia	no	cae	en	la	cuenta	de	que	se	enfrentan,	no	por	los	fines,	sino	por	
quién dirige la tarea de conseguirlos.

Las sociedades y los estados confesionales protestantes, tienen 
también sus luchas, pero después se sintonizan, y hay en ellos menos 
disonancias entre la sensibilidad moral de la gente, el derecho del esta-
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do y las normas morales de las iglesias.
El sentido moral de la gente, de la sociedad y de los estados, en el 

siglo XXI, apunta a la justicia social y la solidaridad, a reducir la des-
igualdad entre los hombres. En último término, a reducir el mal.

A lo largo del siglo XX se elimina la tortura, se reforman los siste-
mas penitenciarios, se sustituye el castigo por la corrección educativa 
que permite la reinserción, y se suprime la pena de muerte. Se suprime 
porque la sociedad humana se niega a reconocer que haya una maldad 
insuperable,	que	 le	 impida	proclamar	su	afirmación	de	 la	vida	como	
valor supremo y sagrado.

La	doctrina	religiosa	de	 las	 iglesias	 tiende	a	modificarse	en	con-
vergencia con ese espíritu moral y religioso de la sociedad civil, y en 
su	esfuerzo	por	superar	el	mal.	Por	eso	modifica	 la	doctrina	sobre	el	
infierno,	que	resulta	increíble	para	la	gente	y	para	las	iglesias	mismas.

La	gente	no	puede	creer	en	el	infierno	porque,	después	de	estable-
cer la corrección educativa en los sistemas penitenciario, y después de 
abolir la pena de muerte, no puede creer que Dios sea más torpe que 
los hombres, en la lucha por superar el mal.  Si los hombres no aceptan 
que exista una maldad insuperable, que requiera la aniquilación del 
malvado, ¿por qué Dios no va a poder tener entrañas de misericordia, 
como	los	estados	aconfesionales,	y	va	a	tener	que	recurrir	al	infierno?	
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3.4.- Cómo son ahora las normas. Instituciones religiosas, ¿sí o no?

Carta N. 36. Religión oficial y religión personal. La libertad religiosa      
  (29/8/2020).

Querida Irene:
 
Antes, cuando yo era niño (en los años 50), España era un país 

confesional	y	la	religión	definía	la	identidad	de	cada	uno,	y	muchas	co-
sas de las que podía y no podía hacer en la vida. Por ejemplo, si estaba 
bautizado era una persona de bien y se podía casar. Si no estaba bauti-
zado, no se podía casar. Si una mujer o un hombre estaban separados, 
estaban	muy	mal	vistos	y	eran	de	poco	fiar,	por	ejemplo,	no	podían	ser	
funcionarios. 

Ahora la identidad de las personas, lo que cada uno es en la vida 
pública, no se establece mediante los ritos y celebraciones religiosas, 
sino mediante ritos civiles. Y lo que son, niño o niña, soltero o casado, 
hijo legítimo o ilegítimo, vivo o difunto, no depende de lo que se inscri-
be en los registros parroquiales, sino en el Registro Civil.

El Registro Civil es quien asume la tarea de garantizar la identi-
dad, las funciones de los individuos y el orden social. La separación 
de la Iglesia y el Estado permite la libertad religiosa. Los individuos 
pueden convivir en una misma sociedad civil viviendo religiones dife-
rentes. Eso es lo que se proclama en los Derechos Humanos.  

Antes la moral religiosa y la civil no estaban disociadas, como ocu-
rre en los países islámicos. Allí saltarse un semáforo en rojo es un de-
lito, pero también es un pecado. En la España confesional el adulterio 
femenino era un pecado, pero también era un delito, como en los países 
islámicos, y la mujer podía recibir un castigo por parte de los jueces. 

En el siglo XX las celebraciones y la moral se han ido separando 
cada vez más una de otra, y las creencias y la veneración también. El 
culto y las celebraciones, la moral, las creencias y la veneración, no es-
tán relacionadas entre sí formando un conjunto unitario como antes. El 
estado y la sociedad civil tiene sus celebraciones, su moral y su derecho, 
sus creencias y sus “santos”. Y la Iglesia los suyos. A veces coinciden.

El Estado celebra acontecimientos de la historia del país, su moral 
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y su derecho se basan en la Declaración de los Derechos Humanos, no 
dice nada sobre la otra vida, y, más que hacer declaraciones sobre cues-
tiones religiosas, se recoge en minutos de silencio. 

La iglesia celebra acontecimientos de la historia de la religión y 
de la iglesia, su moral y su derecho se basa en sus tradiciones, enseña 
y declara su saber sobre Dios y el más allá, y venera a Dios según sus 
modos propios. Antes la Iglesia imponía penas y castigos sobre algunos 
pecados, como la exclusión de la comunidad, o excomunión, de quie-
nes abortaban, pero el papa Francisco los suprimió.

Dentro de la Iglesia católica hay también libertad religiosa en la 
medida en que ahora no se excomulga a nadie por interpretar los dog-
mas	de	manera	distinta	a	la	oficial,	ni	se	excomulga	a	nadie	por	algún	
pecado determinado. La fe y la moral dependen en la Iglesia de las 
promulgaciones	oficiales,	y	en	los	creyentes,	de	lo	que	viven	en	su	con-
ciencia y su intimidad.

La gente vive una moral basada en los Derechos Humanos, o ba-
sada en las tradiciones religiosas. En los países católicos, y también en 
los	protestantes	y	ortodoxos,	con	frecuencia	hay	conflicto	entre	ambos	
sistemas	de	normas,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	al	sexo,	al	aborto,	el	
divorcio, la homosexualidad, el matrimonio gay, etc.

Los estados suelen aceptar estas prácticas porque se basan en los 
Derechos Humanos, y las iglesias no porque no son concordes con sus 
tradiciones. Probablemente pasará tiempo hasta que la sociedad en ple-
no tenga como normal esas prácticas, como ahora considera normal 
que una profesión esté ejercida por un hombre o por una mujer. 



– 97 –

Carta N. 37. ¿Es mejor que haya iglesias o que no las haya? (29/8/2020).

Querida Irene:

El otro día que desayunábamos churros en Gines, después de ha-
blar de que lo sagrado y lo religioso es como lo bello y lo artístico, co-
mentábamos que lo bello y lo artístico no estaban institucionalizados y 
no establecen preceptos ni prohibiciones a los hombres.

Hay museos y salas de conciertos, hay academias de pintura, fa-
cultades de bellas artes y conservatorios de música y danza. Hay per-
sonas que son artistas y otras que no lo son. Hay gente que tiene buen 
gusto y gente que no. 

Con lo sagrado y lo religioso no pasa así. La religión establece obli-
gaciones de comportamiento y prohibiciones. Hay “pecados de pensa-
miento, palabra obra y omisión”, dice una oración ritual, de manera 
que para cualquier cosa hay una indicación religiosa. 

Hay gente para la que eso puede ser agobiante, si uno se lo toma al 
pie de la letra. Hay gente a la que eso le puede gustar porque le resulta 
orientativo y se sienten más cómodos con indicaciones así.

En el siglo XXI la religión institucionalizada, en tanto que iglesia, 
ya no resulta tan central en la vida de la gente. Es cada vez más margi-
nal e incluso resulta completamente prescindible. Probablemente siem-
pre habrá instituciones religiosas y la gente que quiera siempre podrá 
acogerse a sus enseñanzas e indicaciones.

¿Creéis que van a desaparecer lo sagrado y lo religioso, y sus ins-
tituciones? 

Pues yo, decía Paco, hace años creía que desaparecería todo. Pero 
después, he visto que la gente, al margen de la Iglesia y de cualquier 
institución religiosa, mantiene su relación con lo sagrado. O empieza 
una nueva relación con lo sagrado. Como he visto eso, ahora creo que 
lo sagrado no va a desaparecer.

¿Es mejor que haya instituciones religiosas o que no las haya, 
como ocurre con el arte?

Es mucho mejor que no las haya, dijiste tú. Porque así nadie puede 
cagarla en nombre de Dios. Nadie podrá hacer putadas en su nombre.

Pues yo creo que es mejor que haya instituciones religiosas, dijo 
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Paco. Porque así se le puede pedir cuentas a alguien de las putadas que 
hagan. No. No. Es mucho mejor que haya instituciones religiosas, que 
haya una organización y un orden.

Irene, es que tú eres una anarquista.
Probablemente lo que ocurre en el siglo XXI es que las institucio-

nes	religiosas	son	cada	vez	más	gratuitas,	más	superfluas,	es	decir,	que	
nadie	tiene	ninguna	obligación	de	afiliarse	a	ellas.	Así,	los	partidarios	
de la institución pueden integrarse en ella en cualquiera de los niveles 
de integración que la institución tenga. Y los partidarios de la esponta-
neidad completa, pueden mantenerse al margen de las instituciones re-
ligiosas, y tener por su cuenta una relación con lo sagrado y lo religioso 
como la mayoría de la gente tiene con lo bello y lo artístico.

Es posible que, por una parte, las instituciones religiosas se pa-
rezcan cada vez más a los partidos políticos y a las ONGs, y constitu-
yan organizaciones para quienes son partidarios de la militancia. Y es 
posible que, por otra parte, los partidarios de lo sagrado y lo religioso 
autónomo, como eran los monjes del desierto, puedan seguir su camino 
con toda normalidad



– 99 –

CAPÍTULO IV

LAS CREENCIAS Y ESPERANZAS.

 4.1.- Qué son las creencias y qué tienen que ver con la religión.
	 Carta	N.	38.	Qué	es	la	fe	y	qué	es	fiarse	(10/8/2020).
 Carta N. 39. Cómo se pierde la fe religiosa (10/8/2020).

 4.2.- Cómo eran las primeras creencias y cuándo empezaron. 
 Carta N. 40. Cómo creían los primeros hombres y cómo creen los   
 niños (13/8/2020).
 Carta N. 41. La metáfora de Dios como Rey (13/8/2020).
 Carta N. 42. Por qué te resulta difícil creer que Dios es una 
 persona (13/8/2020).

 4.3.- Cómo han ido cambiando las creencias.
 Carta N. 43. Qué es lo que uno pierde cuando pierde la fe                    
 (31/8/2020).
 Carta N. 44. Por qué se pierde la fe (13/8/2020). 
 Carta N. 45. Porque nosotros y Dios nos ausentamos de nosotros   
 mismos (13/8/2020).

 4.4.- Cómo son ahora las creencias.
 Carta N. 46. El hueco que queda dentro después de perder la fe                
 (31/8/2020). 
 Carta N. 47. Tener fe, tener trato con Dios y volver a la fe (31/8/2020).

 En el prólogo te dije que el tema de este capítulo 4 es cómo cambian 
las creencias, desde que se formulan y proponen del mismo modo para 
todos, hasta que cada uno encuentra su camino propio para el trato con 
Dios en su intimidad.
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4.1.- Qué son las creencias y qué tienen que ver con la religión.

Carta N. 38. Qué es la fe, qué es fiarse (10/8/2020).

Querida Irene:

Como tú has estudiado en el Grado en Filología clásica, la socie-
dad romana funcionaba porque se basaba en una cosa que ellos llama-
ban la fides, la bona fides, que se traduce al castellano como la fe, la buena 
fe. En realidad, todas las sociedades funcionan por eso.

Esa fe es la seguridad que cada uno tiene en los demás, la certeza 
de que cada uno cumplirá la parte que le corresponde en la vida social, 
de que los padres se comportarán como padres, los hijos como hijos, las 
mujeres como mujeres, los hombres como hombres, los soldados como 
soldados, los campesinos como campesinos y así sucesivamente.

Cuando todo el mundo tiene esa seguridad, y se comporta con 
esa certeza, creyendo que cada uno hará su parte, se decía, y se dice, 
que actúa de buena fe. La fe es, por una parte, un sentimiento subjetivo, 
una	seguridad	firme	en	los	demás,	en	que	cumplirán,	y,	por	otra	parte,	
un conocimiento de lo que es comportarse objetivamente como padre, 
mujer o soldado, de lo que es cumplir, un conocimiento de las normas 
objetivas por las que se va a regir el comportamiento de esas personas.

Esa seguridad es muy fuerte, abarca muchísimas certezas. De la 
mayoría de ellas no tenemos conciencia, pero actuamos dándolas por 
supuesto.

Por ejemplo, si vas a clase das por supuesto que el profesor va a 
dar la clase de un modo normal y los alumnos la recibirán de un modo 
normal, y si subes al autobús y le pides al conductor el billete, das por 
supuesto que te lo va a dar.

Si el profesor, o un alumno, entra en clase en pijama y con el ce-
pillo de dientes en el bolsillo, o si conductor del bus en vez de darte el 
billete te escupe, se levanta y te echa del bus, podrías pensar que están 
locos. Ir a clase en pijama no es un delito, ni un pecado, ni una ilegali-
dad, pero no se hace. Escupirle al que pide el billete puede ser un delito, 
un pecado y una ilegalidad.

Cuando quedan en suspenso una serie de certezas sobre la vida 
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social, se dice que esa sociedad vive en el terror, que ha entrado en 
pánico. Es lo que ocurre en las revoluciones, y a veces en las guerras. Se 
rompe	el	sistema	de	confianzas,	de	la	fe,	y	se	siente	que	puede	venirnos	
cualquier mal de cualquier persona.

Bueno, la fe religiosa, la fe en Dios, es la certeza, la seguridad sub-
jetiva de que él va a cumplir su parte, de que se va a portar como Dios, 
y es también un cierto conocimiento de cómo es Dios y cómo va a com-
portarse. Esto último es lo más complicado.

Porque en las diferentes culturas, y en las diferentes edades, la 
seguridad que se tiene en los demás es diferente, y también la que se 
tiene en Dios. 

Tú una vez dijiste, yo, cuando era pequeña, creía que lo que mi 
padre decía era verdad… y no añadiste más. Yo sentí como un golpe en 
la boca del estómago, del que tardé en reponerme, y luego me dio un 
ataque de risa que todavía se reproduce cuando me acuerdo de aquella 
frase tuya.

Hay	muchas	maneras	de	fiarse	de	las	personas,	del	propio	padre,	
de los amigos, y muchas maneras de tomar como verdadero o falso lo 
que dicen, prometen, suponen, y así.
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Carta N. 39. Cómo se pierde la fe religiosa (10/8/2020).

Querida Irene:

El domingo pasado estuvimos desayunando en Doña Marta, y ha-
blamos de cómo habíais perdido la fe Paco y tú.

Paco	cuenta	que	él	perdió	la	fe	durante	la	catequesis	de	confirma-
ción, después de la comunión, y que la perdió rezando. Le dije a Dios, 
pues yo voy a dejar de creer en ti, porque a mí me parece que todo esto 
no tiene ningún sentido, así que, lo siento, pero te voy a dejar.

No tiene sentido porque yo iba a misa los domingos como iba al 
colegio, como el conjunto de cosas que se hacían y se hacen. Pero me 
parecía	que	 lo	de	 la	misa,	 la	 confirmación	y	 eso…	no	 iba	 a	ninguna	
parte. 

 Se lo dije así a Dios y así dejé de creer.
La historia que constaste de cómo perdiste tú la fe es parecida. Yo 

le pedía a Dios que, si es verdad que existe, que haga algo para que yo 
vea	que	existe,	pero	como	no	hacía	y	no	le	veía	que	significase	algo	en	
mi vida, pues… dejé de creer el Dios. Tenía una amiga muy del Opus, 
que en los trayectos en bus al colegio me decía que Dios actuaba dentro 
de cada uno, y me daba mucho la lata con eso, pero nada de lo que 
decía me convencía.

A mí me parece que la fe en Dios se pierde como se pierde la fe en 
las personas. La fe en las personas es el fundamento de la sociedad. Esa 
confianza	tiene	muchos	niveles,	de	los	cuales	somos	consciente	quizá	
de	una	novena	parte,	como	los	icebergs,	que	una	novena	parte	flota	y	
se ve, y las otras ocho partes no se ven porque están bajo el agua, pero 
están.

Cuando desaparece por completo la fe en los hombres, en la socie-
dad, que es la situación de terror propia de las revoluciones, la sociedad 
se destruye, como ocurre efectivamente en las revoluciones y en las 
guerras. 

Lo más frecuente es que, cada uno se vaya decepcionando poco a 
poco y deje de creer en todo, y, en primer lugar, en los padres, en que 
todo lo que dicen es verdad y todo lo que hacen es bueno.

A veces, uno vive decepciones profundas y dice que no cree en 
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los hombres ni en la sociedad. Pero probablemente sigue creyendo que 
el conductor de autobús le dará el billete cuando se lo pida. Lo más 
frecuente es que no llegue a la situación de terror, en que la mente se 
colapsa y tiene que venir un psiquiatra para ayudar a recomponerla.

Lo más probable es que, cuando uno dice que ha perdido la fe 
en Dios y ya no cree en Él, es que haya dejado de creer en una novena 
parte de lo que tiene que ver con Dios. Hay sociólogos (especialmente 
los judíos) que dicen que Dios y el fundamento del orden social son lo 
mismo, y que creer en Dios y creer en la sociedad es lo mismo. 

Cuando uno pierde la fe en la sociedad y en Dios, lo más probable 
es que uno mantenga la parte objetiva de la fe, el conocimiento de lo 
que debe hacer cada uno y de los que debe hacer Dios. Pero también lo 
más probable es que se debilite la parte subjetiva de la fe, al comprobar 
que la gente no hace lo que debe, y Dios tampoco.

Bueno si uno sabe con mucha certeza lo que Dios debe hacer, es 
más probable que pierda la fe. Las personas mayores dejan de creer en 
muchas cosas que de niños y jóvenes creían. Los desengaños, la expe-
riencia y la madurez, le llevan a uno a creerse cada vez menos cosas, a 
comprender la diferencia entre el deber ser y lo real, y a creer las cosas 
de otro modo, al llegar a esa edad que dice el padre de Isa.

Es la edad en que, como dice Fifo, uno ya solamente cree en Dios 
y en la aspirina.
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4.2.- Cómo eran las primeras creencias y cuándo empezaron. 

Carta N. 40. Cómo creían los primeros hombres y cómo creen los niños                   
  (31/8/2020).

Querida Irene:

Los sociólogos dicen que hay un vínculo entre dependencia, certe-
za	y	confianza,	y	que	las	tres	cosas	se	refuerzan	mutuamente.	Los	niños	
dependen de sus padres, y se fían de ellos porque se lo dan todo. Por 
eso, además, están seguros de que lo que le dicen los padres es verdad. 
Porque decir es una parte del dar. Es una parte del alimentar y enseñar 
a vivir en el mundo.

Eso pasa también con los animales. Los padres, y más frecuente-
mente las madres, cuidan y enseñan a los cachorros, que les siguen obe-
dientes porque ella les da el alimento, hasta que aprenden a buscarse la 
vida por su cuenta. Entonces saben las cosas por su experiencia, y ya no 
sólo imitan por incapacidad y por instinto infantil.

Los primeros seres humanos, de hace 200,000 años o así, o muchos 
más,	actuaban	del	mismo	modo.	Los	niños	se	fiaban	de	sus	padres,	y	
sus	padres…	sus	padres	se	fiaban	del	cielo,	es	decir,	se	fiaban	del	sol,	
de la luna y de las estrellas.

En	primer	lugar,	se	fiaban	de	la	luna	y	de	las	estrellas,	como	te	he	
contado en las cartas 20 y 21. Cazaban guiándose por las estrellas, y 
se sentían un poco raros, porque tenían que matar para comer, tenían 
que tomar otras vidas que no eran las suyas, de otros vivientes que les 
enviaba el cielo. Por eso celebraban la eucaristía, es decir, daban gracias 
y pedían perdón.

Los primitivos y los niños se fían del sol y de los padres y creen en 
ellos porque les dan la vida. El cielo, la luna, el sol y las estrellas hacen 
de padre y de madre. Les alimentan, y por eso les adoran. Saben que no 
fallan, porque si fallasen ellos no estarían. 

Más tarde los primitivos inventan las ciudades y los niños se ha-
cen jóvenes. En las ciudades y en la madurez, la vida no depende de 
la naturaleza ni de los padres, sino de lo que el rey y el gobierno or-
ganizan, y de lo que uno mismo proyecta y decide. Hay cataclismos 
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y muertes. Cuando los había, los hombres primitivos, como los niños, 
pensaban que era porque habían hecho algo malo. 

Los primitivos creen como creen los niños, y saben como saben los 
niños. Luego el creer y el saber aumentan como aumentan los cuerpos.

Primero el cuerpo es como una bolita que no sabe andar. Luego 
aprende que hay distancia entre el esfuerzo y el gozo, entre el querer y 
el poder, entre las causas y los efectos.

Inicialmente todos los principios de todas las cosas están forman-
do una bolita. Luego se ven como distintas las causas físicas del calor y 
el frio, luego las causas biológicas del hambre y la sed, luego las causas 
psicológicas del querer y el decidir, luego las causas morales del poner-
se de acuerdo, obedecer y adorar. Pero inicialmente solo hay sol y luna, 
padre y madre, que lo hacen todo y lo pueden todo. 

La inocencia y la ingenuidad es el saber en forma de embrión. 
Cuando se separa la primera capa, la de las causas físicas, se aprende 
cómo funcionan, y se aprende su lenguaje. Entonces uno puede creer 
que eso lo explica todo, que no hace falta más, y que a lo mejor no hay 
nada más.

Luego uno descubre que en ese nivel no se explica todo, y que 
hacen faltan más niveles. Y siempre así. Hay un nivel último, el de lo 
más sagrado. Cuando se conoce, y según cómo se conozca, se puede 
reconstruir el orden inicial de la ingenuidad, la inocencia y la felicidad. 
Pero se tarda tiempo. El padre de Isa tiene razón, antes de los 50 años 
es casi imposible tener claro algo de todas estas cosas.
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Carta N. 41. La metáfora de Dios como Rey (13/8/2020).

Querida Irene:
 
Cuando los hombres de la prehistoria inventaron las ciudades y la 

escritura, inventaron también a la vez el estado y la historia. Entonces 
empezaron los primeros imperios antiguos. El imperio chino, el hindú, 
el asirio, el egipcio, el griego primitivo, el azteca, el inca, y así. 

Después de inventar la agricultura los hombres inventan las ciu-
dades y su modo de subsistencia cambia profundamente. Dejan de 
depender de la naturaleza y los astros del cielo para sobrevivir y pa-
san a depender de las organizaciones humanas, de la sociedad y espe-
cialmente de su centro de control y funcionamiento, el estado. Pasan a 
depender del rey, del emperador, que tiene y representa el poder del 
estado.

La historia empieza cuando empieza la organización, la burocra-
cia, la administración pública. Eso que Javier les explica a sus alumnos 
de Derecho administrativo.

Y si antes el sol, la luna y las estrellas eran como los padres y eran 
los poderes divinos, porque de ellos dependía la subsistencia, ahora 
quienes con como padres son los reyes, los emperadores, los ministros 
de la corte, porque ellos dan la vida a poblaciones cada vez más nume-
rosas.

Los reyes y los emperadores simbolizan a los seres divinos y son 
seres divinos, porque han creado las ciudades, las han protegido y de-
fendido, han organizado el trabajo en los campos y en el comercio, han 
cuidado de que haya un orden, de que se castigue al maleante y que va 
contra	la	sociedad,	y	han	premiado	al	héroe	y	al	que	trae	beneficio	para	
todos con sus viajes, descubrimientos, conquistas, etc.

Cuando se inventa la ciudad, y los nuevos calendarios siderales, 
que miden miles y miles de años, se descubren las matemáticas y la as-
tronomía, la historia y el derecho, y entonces la vida de la sociedad hu-
mana	refleja	la	del	cielo,	o	bien,	la	eternidad	y	la	vida	del	cielo	se	repre-
senta como la organización de una sociedad humana supermaravillosa.

El centro y fundamento de la ciudad es el rey, y el centro y funda-
mento del universo, de la creación, es Dios. El rey es hijo de Dios, o es 
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Dios mismo, como ocurre con el faraón de Egipto, el Inca de los Andes 
o el Emperador de Roma.

Alejandro Magno no sabe hasta qué punto todas sus ideas de uni-
ficación	del	mundo,	de	conquista,	de	organización	y	de	justicia	univer-
sal, son suyas o son inspiración divina. Más bien tiene la certeza de que 
son inspiración divina, porque él se siente de pronto inspirado por esas 
ideas. Le vienen sin que él haga nada, y le impulsan a desear y a hacer 
cosas.

Sentirse inspirado e impulsado, como se siente el conquistador, el 
rey,	el	sacerdote,	el	poeta,	el	científico,	el	empresario,	es	sentirse	poseí-
do. Porque ninguno hace nada para que se le ocurran esas cosas. Las 
ocurrencias, las ideas, vienen independientemente de que uno quiera o 
no, y encienden el alma y el corazón de cada uno con fuerza. 

Eso es la inspiración, la revelación. Dios es omnipotente, y puede 
mover las mentes y los corazones de los hombres como mueve los as-
tros	del	firmamento,	y	como	mueve	el	desarrollo	de	las	semillas	ente-
rradas en los campos.

La imagen perfecta de la omnipotencia es el rey. Con su palabra 
da las órdenes para que, una vez ejecutadas, lleven la paz y la vida, el 
trabajo y el alimento, a todos los hombres de la sociedad. 

Dios se puede imaginar y representar como una persona, como un 
rey. Porque el rey es la mejor imagen posible del máximo poder nunca 
imaginado. El rey lo puede todo, y Dios lo puede todo.
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Carta N. 42. Por qué te resulta difícil creer que Dios es una persona       
  (13/8/2020).

Querida Irene:

Un día me dijiste, me resulta completamente increíble que Dios 
sea una persona. Será algo. Tiene que haber algo. Pero no una persona. 
Y no es algo que se ocupe de mí o me quiera, eso no me lo puedo creer.

Es difícil representarse ahora a Dios como una persona, porque 
las religiones lo representan como el ser más poderoso, y en épocas 
pasadas lo más poderoso que se podía imaginar eran algunas personas. 
Especialmente los reyes, los emperadores.

Los Incas de los Andes americanos llaman a Dios Viracocha, que 
significa,	entre	otras	cosas,	todopoderoso,	y	cuando	llegaron	los	espa-
ñoles e invadieron sus territorios, les llamaban también los Viracocha.

A lo largo del siglo XIX casi todas las monarquías se sustituyeron 
por republicas, y los reyes por presidentes de las repúblicas, en eso 
que los profesores y los libros llaman la caída del Antiguo Régimen. 
Además, aprendiendo historia, todos hemos aprendido que el saber y 
el poder de un emperador, y, en general, de una conciencia humana, es 
frágil y falible. 

Aunque	afirmaran	tanto	la	vida	e	hicieran	tantas	cosas	grandes	y	
buenas, los reyes y emperadores se aprovechaban mucho de la gente, 
y estaban llenos de vicios, de corrupción. En el siglo XXI sabemos que 
una persona, la conciencia y el saber de un ser humano, es algo muy 
corriente y vulnerable. Los reyes y los jefes de estado no son temidos 
como poderosos y reverenciados como autoridades máximas, sino que 
los criticamos, y no le renovamos nuestro voto

Ser una persona ya no es lo que era. No sugiere para nada la idea 
de omnipotencia, que es lo que sugiere Dios. La persona humana, aun-
que sea la de un rey, no es una buena metáfora para representar a Dios. 
Para nosotros lo más poderoso es un robot, una supermáquina, o algo 
así, pero no una persona

Dios no se puede imaginar más que como el principio omnipoten-
te, y eso es difícil imaginarlo como una persona. Los hombres del pa-
leolítico y del neolítico no imaginaban a Dios como persona, sino como 
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fuerza. Eso sí, como “fuerza inteligente”, como un poder que sabe, que 
no actúa a ciegas, y al que se le puede pedir ayuda.

Seguramente así es como tú y tu generación podríais imaginar a 
Dios, como un principio de fuerza, de poder, muy superior a las per-
sonas. Como alguien a quien se le puede invocar en expresiones como 
“¡¡¡Dios mío!!!” 

Esa expresión apela a un principio que está más allá de toda com-
prensión,	aunque	cuando	se	dice	nadie	piensa	en	el	significado	de	lo	
que dice.

Todavía hay algo más que hace imposible imaginarse a Dios como 
persona. No es posible para ningún ser humano imaginarse a una per-
sona capaz de prestar atención a la vez, intensa y profundamente, to-
talmente, a más de una persona. Mucho menos a diez personas, o a 
diez mil millones de personas. Eso el robot de Google sí puede hacerlo, 
puede avisar a miles de millones de personas a la hora que le digan, 
como te avisa a ti.

El robot de Google no es Dios. Nos cuesta imaginarnos a Dios 
como una persona, pero nos cuesta igualmente imaginarlo como un 
robot.

No tenemos buenos símbolos parar una subjetividad omnipoten-
te. El símbolo del rey ya no simboliza bien, y el del robot, tampoco. 
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4.3.- Cómo han ido cambiando las creencias.

Carta N. 43. Qué es lo que uno pierde cuando pierde la fe (31/8/2020).

Querida Irene:

Hay	un	filósofo	de	 los	más	famosos	del	siglo	XX,	austriaco,	que	
desarrolla	su	filosofía	haciendo	preguntas	muy	buenas	sobre	lo	que	le	
interesa saber. Le interesaba mucho la religión, y para investigar sobre 
ella, una de las preguntas que hace es esta: ¿qué es lo que uno pierde 
cuando pierde la fe?

La fe no se pierde como se pierde un diente, como se pierde el 
campeonato de liga o como se pierde el móvil, así que tiene que ser algo 
de otro tipo distinto de cosas que esas. 

Yo me había hecho la idea de que, cuando uno pierde la fe, sobre 
todo tú y la gente de tu generación, en realidad no pierde nada. Porque 
lo designado con el término fe no es nada que pueda perderse, y no 
puede perderse porque no es algo que se tiene como propio. 

Pero esto era una idea mía, y quería comprobar si era verdad ha-
blando con vosotros. Por eso otro día nos fuimos a desayunar para ha-
blar sólo de esto. El día que fuimos a tomar churros a Gines a las 10, y 
acabamos a las 12.

Esa idea mía no la compartíais ni tú ni Paco. Cuando te pregunté 
si sentías que, en realidad, no habías perdido nada, y quise saber qué es 
lo que habías perdido, me dijiste: pierdes la inocencia.

Ah, pero la inocencia es algo. A lo mejor es algo grande, y es mu-
cho lo que se pierde al perderla. Desde luego, y por lo pronto, es ser 
expulsado del paraíso, ser sacado de la infancia. ¿O no es tan paradi-
siaca la infancia, la inocencia, como para querer estar siempre sin salir 
de ahí?   

Paco planteó la cosa así: bueno, cuando pierdes la fe no pierdes 
nada, una vez que la has perdido. Ya no tienes nada y no te queda nada. 
Pero antes de perderla, tenías.

Bueno, ahora aquí ya voy un poco a ciegas, intentando aclarar qué 
es lo que teníais y habéis perdido.

La inocencia es un montón de certezas sobre cosas que no son del 
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todo como uno las cree. Se parecen a lo que es la realidad de verdad, en 
parte sí y en parte no. ¿En qué partes la realidad de verdad se parece 
a como veíamos las cosas en la inocencia infantil, y en qué parte no? 
Bueno, eso se aprende en la adolescencia, la juventud, y es la tarea de 
la vida.

En qué parte es verdad que los padres nos dan la vida y nos lo dan 
todo y en qué parte no es verdad. En qué parte es verdad que el sol, la 
luna, las lluvias y la naturaleza nos dan la vida, y en qué parte no es 
verdad. En qué parte es verdad que el estado y la sociedad de nuestro 
país nos dan la vida y nos lo dan todo, y en qué parte no es verdad. En 
qué parte es verdad que las enseñanzas que hemos recibido, incluida 
las enseñanzas religiosas, nos dan la vida y nos lo dan todo, y en qué 
parte no.

Quizá uno pierde una novena parte de las certezas sobre las que 
basa la vida. Quizá la respuesta a estas preguntas es parte de la res-
puesta a la pregunta, ¿qué es lo que uno pierde cuando pierde la fe?
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Carta N. 44. Por qué se pierde la fe (13/8/2020).

Querida Irene:

Cuando se pierde la fe, si uno no pierde nada, se queda más tran-
quilo, y si pierde algo bueno, le viene a uno a veces un sentimiento de 
añoranza. A lo mejor lo que se añora es el confort y el cobijo de la infan-
cia, de los cuales la fe era un ingrediente y un símbolo.

Si “tener fe” y “ser creyente” es la manera antigua de designar lo 
que yo llamo tratar íntimamente con Dios en el fondo de uno mismo, 
entonces se puede pensar que a Dios le gusta el trato personal tanto 
como a nosotros.

Yo pienso que a Él no le gusta hablar una lengua muerta con na-
die. Que no quiere tratar con personas que cuando se dirigen a Él, lo 
que hacen es seguir un guion ya establecido, y repetido muchas veces 
por mucho tiempo.

Antes del siglo XIX, antes de que las monarquías fueran sustitui-
das por las repúblicas, antes de la caída del Antiguo Régimen, antes de 
que los hombres y las mujeres tuvieran tanto protagonismo personal 
en la vida política, profesional y social, los hombres y las mujeres tra-
taban con Dios en las celebraciones de ceremonias, cantando cantos y 
recitando oraciones, compuestas por sacerdotes, que eran los mismos 
para todos.

Así Dios trataba personalmente con todos los hombres y mujeres, 
y todos iban educándose en la fe, pasando de la infancia a la adoles-
cencia, o sea, creciendo en edad, sabiduría y gracia ante Dios y ante 
los hombres, como el propio Jesús (como dice el evangelio de Lucas de 
Jesús adolescente, «Jesús crecía en sabiduría, estatura y en gracia ante 
Dios y ante los hombres» (Lucas 2, 52).  

Quizá entonces a Dios le gustaba eso y a los hombres también. A 
los padres y a los hijos les gusta mucho recordar la infancia y la ado-
lescencia, la época en la que todos hacían las mismas cosas en común, 
antes de que los hijos salieran del nido para construir cada uno el suyo 
propio.

A partir de un determinado tiempo de la historia, y de la madu-
ración de las personas, los hombres empezaron a rezar solos, y a acos-
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tumbrarse a eso. Y también les gustaba. A ellos y a Dios. Cuando se 
inventaron los libros impresos y la imprenta, y la gente podía tener un 
libro y leerlo, y hablar con Dios en su intimidad de lo que el libro decía.  

A lo mejor Dios no le dice nada a la gente de vuestra generación, a 
ti, a Paco, Julia, Isa, y al padre de Isa, porque no le gusta que le hablen 
siguiendo un guion, ni que la gente haga como que siente lo que se hace 
en las ceremonias, ni que le digan plegarias compuestas por otros hace 
muchos siglos.

Hay	una	filósofa	 judía,	en	parte	alemana	y	en	parte	polaca,	que	
murió en el campo de concentración de Auschwitz en 1942, Edith Stein, 
que dice que cada persona llega al fondo de sí misma cuando quiere 
ser honesta, y que se mantiene allí siempre si quiere ser sí misma, y se 
empeña en buscar lo que está bien y es justo. 

Dice que cuando una persona llega al fondo de sí misma y se man-
tiene ahí, se encuentra con Dios. Que la honestidad, la honradez o la 
autenticidad, es una unión con Dios y un trato con Él igual que la unión 
mística, y que se puede dar y se da en todas las personas, aunque no 
tengan ninguna relación con instituciones religiosas, ni la hayan tenido.

Dice que la honestidad es el máximo encuentro con Dios, la máxi-
ma posesión de uno mismo que la persona alcanza, y el máximo grado 
de libertad. Yo he pensado mucho eso, y creo que tiene razón. Concuer-
da con mi experiencia. 
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Carta N. 45. Porque nosotros y Dios nos ausentamos de nosotros 
mismos (13/8/2020).

Querida Irene:

No es que esas ceremonias y esas plegarias no tengan valor, que 
lo tienen, y mucho, y siguen siendo muy importantes para aprender a 
relacionarse con Dios. 

Pero nadie pinta ahora como pintaban Murillo y Velázquez, ni 
compone como componían Vivaldi o Beethoven, ni se viste como se 
vestían María Antonieta o Madame Curie, ni nadie come de la manera 
en que comían todos ellos.

Ahora cada uno pinta, compone, se viste o cocina según nuestro 
estilo y nuestra moda actual, que además deja un margen muy amplio 
para la elección y creatividad personal. Y además seguimos disfrutan-
do mucho con Velázquez y Beethoven. 

Cuando aprendisteis a tratar a Dios según los modos antiguos, no 
lo encontrabais ahí, porque quizá Él no quiere hablar con unas personas 
que están ausentes de ellas mismas, que están representado un papel. 
Quizá no llegasteis a tratarlo muy a fondo, a tener una amistad sólida.

Si no, ¿por qué se iba a perder la fe?, ¿por qué se iba a perder esa 
relación personal con Dios?, ¿por qué iba a desaparecer el interlocutor 
del diálogo más íntimo?

Pues desaparece porque ya nosotros hemos crecido, y no estamos 
en nuestra intimidad y no somos nosotros mismos cuando usamos ese 
guion antiguo. En ese diálogo Dios desaparece porque nosotros desa-
parecemos, o, mejor dicho, porque nosotros no llegamos a comparecer.

 Dios no comparece en nuestra intimidad cuando vivimos la 
religión según el modo antiguo, porque en ese caso nosotros no com-
parecemos antes él vestidos con una ropa, un lenguaje y unos modos 
de sentir y de valorar, con los que seamos nosotros mismos. No compa-
recemos ante Él siendo nosotros mismos, y seguramente Él quiere un 
trato íntimo y personal con nosotros, auténtico, más íntimo y personal, 
y más auténtico, que el que nosotros queremos tener con Él. Él quizá 
tampoco quiere presentarse ni ser representado con sus ropas y adema-
nes antiguos.
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¿Y por qué nadie nos ha enseñado eso, ni nos han dicho que eso 
iba a pasar?

Bueno… Por una parte, a los adolescentes y a los jóvenes, no se les 
suele decir que se van a hacer mayores, y que tienen que volar del nido 
para hacerse el suyo.

Por	otra	parte,	los	filósofos	y	los	teólogos	sí	lo	han	dicho	de	mu-
chas	maneras,	cuando	han	reflexionado	sobre	“la	muerte	de	Dios”,	la	
“secularización”, y las diversas expresiones con que se ha llamado el 
fenómeno,	su	significado	y	sus	consecuencias.	

Quizá los que mandan en la Iglesia no lo han dicho, porque man-
dar es una actividad que no permite ver los fenómenos a largo plazo 
y con mucha perspectiva. Los obispos, políticos, magistrados y empre-
sarios están atentos a lo que hay que hacer en cada momento, a cor-
to	plazo,	y	depende	de	ellos.	No	están	atentos	a	lo	que	significan	los	
acontecimientos en una perspectiva más amplia, a plazos largos, muy 
largos, fuera de su responsabilidad.

Pero los maestros de a pie, los misioneros, algunos párrocos y gen-
te así, sí lo veían, y hacían lo que podían. Pero no podían evitar una 
cosa que son procesos naturales, y que Dios no está dispuesto a evitar. 
Más aún, tiene previsto que se produzcan, también para que las institu-
ciones religiosas aprendan que son falibles.

Seguramente Dios no quiere ahorrar a nadie el trabajo de buscar 
su camino hacia el sentido de las cosas, eso que el padre de Isa dice que 
no se puede tener claro antes de los 50 años, y eso que Newman y Edith 
Stein dicen que es la fe, la autenticidad, la honestidad, el ser sí mismo, 
el trato personal con Dios en la propia intimidad (eso en el cristianismo 
tenía antes un nombre que ahora suena raro: perfección cristiana, san-
tidad y estado de perfección).
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4.4.- Cómo son ahora las creencias.

Carta N. 46. El hueco que queda dentro después de perder la fe (31/8/2020). 

Querida Irene:

Algunos	filósofos	y	teólogos	sí	han	dicho	que	eso	iba	a	pasar	o	que	
estaba	pasando.	Y	han	hablado	de	su	significado	y	sus	consecuencias.	
Yo he citado solo a John Henry Newman y a Edith Stein, porque son los 
que ahora tengo más cerca.

Hay muchos más, pero no los he mencionado porque no quiero 
citar nombres ni libros que espanten a la gente, y que, al ver esos nom-
bres en lenguas extranjeras, antes de leer el libro se desaminen y lo 
dejen por corto que sea.

El nombre que le soléis dar a ese hueco que queda dentro después 
de perder la fe, es el de ateísmo o de agnosticismo. Creo. También se le 
podría llamar “religión personal”. Es vuestro modo personal de tratar 
con vosotros mismo en vuestro fondo y de encontrar el sentido. Es la 
tarea de cubrir la distancia entre el yo de cada uno y su sí mismo.

Cuando uno llega al fondo de sí mismo, puede encontrarse con 
Dios ahí de un modo muy personal, y antes no. Antes uno puede en-
contrarse con Dios de formas poco personales, y Dios aprovecha esas 
ocasiones para acercarse a cada uno, como belleza de la puesta de sol, 
como	principio	del	universo,	como	edificio	religioso,	o	como	sea,	pero	
lo que Él quiere, como el padre de Isa y como quizá muchos de voso-
tros, es llegar al fondo. Y mientras… paciencia, es el camino de la vida. 

Cuando se inventan las ciudades y cuando se llega a la adolescen-
cia. Se descubre que uno tiene una intimidad con una hondura con fon-
do muy lejano. Esa intimidad es el espacio que hay entre, por un lado, 
el sí mismo recién descubierto, y, por otro, el yo con todos sus sueños, 
ilusiones y afanes de triunfar en la vida (en la vida urbana, social).

La tarea de la vida es buscar la realización de los sueños, el triunfo, 
y a la vez ser sí mismo. No engañarse ni traicionarse a sí mismo mien-
tras se persigue el triunfo.

De esa distancia entre el “yo” y el “sí mismo”, el “alma, corazón 
y	vida”,	hablan	muchos	los	filósofos	y	los	psicólogos.	Pero,	sobre	todo,	
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antes y mucho  más, hablan los boleros del siglo XX y las canciones del 
siglo XXI. 

Se ve muy bien la canción de Bob Dylan, Blowin’ In The Wind

¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre
antes de que le llaméis hombre?
¿Cuántos mares tiene que surcar la paloma blanca
antes de poder descansar en la arena?
Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar las balas de cañón
antes de que sean prohibidas para siempre?
La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.
Sí, ¿ y cuánto tiempo tiene un hombre 
que mirar hacia arriba
antes de que pueda ver el cielo?
Sí, ¿y cuántos oídos tiene que tener un hombre
para que pueda oír a la gente gritar?
Sí, ¿y cuántas muertes se aceptarán, hasta que se sepa
que ya ha muerto demasiada gente?
La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.

Vagar en las afueras de sí mismo, en lo que pasa, y tomar parte en 
todo eso, y volver a uno mismo para pedir y esperar lo bueno y lo justo, 
es cómo se dice en canciones como estas y en muchas más. Ser sí mismo 
es lo que se dice en las canciones como estas y en muchas más.
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Carta N. 47. Tener fe, tener trato con Dios y volver a la fe (31/8/2020).

Querida Irene

Yo creo que lo que antes se llamaba “tener fe” y “ser creyente” sig-
nificaba	“tener	trato	con	Dios”,	y	describe	el	comportamiento	de	Chaim	
Topol en la película El violinista en el tejado del que te hablé. Siempre 
está hablando en voz alta consigo mismo, y con Yahvé, su Dios. 

Eso mismo es lo que hace Bob Dylan en esa y otras muchas de sus 
canciones, contarle al viento, al cielo, y a los hombres, lo que le inquieta 
y le pasa en el fondo de sí mismo, y qué también inquieta a los demás 
en el fondo de ellos mismos.

Perseguimos muchas cosas, nos afanamos en muchas cosas y no 
pocas veces uno se olvida de lo que más quiere desde el fondo de sí 
mismo.

Esas canciones expresan autenticidad, encuentro con Dios y apela-
ción a Él desde el fondo de uno mismo, al margen de las instituciones 
religiosas.	Ir	a	un	concierto	de	Bob	Dylan	significa,	ahora,	lo	mismo	que	
significaba	antes	asistir	a	la	procesión	con	la	custodia	de	oro	y	plata	el	
día del Corpus Christi en Granada, Sevilla o Toledo. 

Bob Dylan es un mediador entre los hombres y Dios, el artista que 
cumple una función sacerdotal, sin representar a ninguna institución. 
Ahora el culto de los artistas, especialmente cantantes, es un culto más 
universal que el de los sacerdotes de cualquier religión institucional.

Las religiones institucionales no acogen en unidad a la humani-
dad del siglo XXI que asiste a esos conciertos. Los participantes en el 
concierto pueden estar integrados en instituciones religiosas o no, y 
los conciertos puedes estar convocados por una institución religiosa o 
varias, para expresar dolor ante una gran desgracia o para dar gracias 
por salir de una pandemia.

Esos participantes en el concierto pueden tener fe, haberla perdi-
do, y encontrarse con algo muy sagrado en el fondo de sí mismos du-
rante	ese	concierto.	Eso	no	significa	que	la	hayan	perdido	del	todo,	ni	
que en el concierto la hayan recuperado. 

Si	“volver	a	la	fe”	significa	volver	a	la	institución,	a	la	sujeción	y	
a la sensibilidad institucional de una iglesia de la que se han apartado, 
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ir al concierto no es volver a la fe, no es recuperar la fe. Seguramente 
esa iglesia de la que se han apartado tiene el léxico y la sintaxis de un 
lenguaje que ha pasado a ser lengua muerta.

Yo no puedo volver a la Iglesia de los años 50 y 60 porque la iglesia 
de esos años ya no existe, ni siquiera en los sectores más conservadores 
de ella.

Si	volver	a	la	fe	significa	“volver	a	Dios”	y	encontrarse	con	Él	en	el	
fondo de uno mismo, en la autenticidad de ser uno mismo, ir al concier-
to y vivirlo sí es volver a la fe, pero eso no es lo que tiene en la mente 
quien pregunta si los que dejan la fe luego vuelven a ella.

Hay	 formas	 religiosas,	 edificios	 y	 comunidades	 religiosas,	 que	
quedan anticuadas, sin inquilinos ni miembros integrantes, y que se 
extinguen. Es normal y está bien que sea así, y les cuadra bien la frase 
evangélica “dejad que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo 8: 
22). 

Algo parecido a eso dice que le va a suceder a la Iglesia el papa 
emérito Joseph Ratzinger al presentar su libro “Fe y futuro”, de 2007, 
en Youtube  (“Profecía de Ratzinger”, https://www.youtube.com/
watch?v=06AvL_rdXLk),	

La vida religiosa de las personas y las comunidades aparece y 
reaparece en nuevas formas, con vitalidad renovada también. A ellos 
igualmente les cuadra bien otra frase evangélica, “Porque Dios no es 
Dios de muertos, sino de vivos,” (Lucas 20: 38).
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CAPÍTULO V

LAS PLEGARIAS, LAS PETICIONES Y LA MEDITACIÓN.

 5.1.- Qué son las plegarias y las peticiones y qué tienen que ver con la      
 religión.
 Carta N. 48. Qué es la plegaria, desde la forma del culto ritual a la  
 de la mística (2/9/2020). 

 5.2.- Cómo eran las primeras plegarias y las peticiones. 
 Carta N. 49. La oración del culto ritual (2/9/2020). 

 5.3.- Cómo han ido cambiando las plegarias y cómo empieza la meditación.
 Carta N. 50. Cómo la plegaria ritual se hace ley y plegaria interior     
 (2/9/2020).
 Carta N. 51. Cómo la plegaria interior se convierte en unión 
 mística (2/9/2020).

 5.4.- Cómo son ahora la plegaria y la meditación.
 Carta N. 52.  Cómo es la vida mirando al tiempo y mirando fuera   
 del tiempo (2/9/2020).

 Como te anunciaba en el prólogo, este es el tema del presente capí-
tulo 5.- Cómo es la oración desde que todo el mundo la hace a la vez, en 
el mismo tiempo y lugar y con las mismas palabras, hasta que cada uno 
la hace en una relación persona con Dios. 
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5.1.- Qué son las plegarias y las peticiones y qué tienen que ver con la 
religión.

Carta N. 48. Qué es la plegaria, desde la forma del culto ritual a la de la  
  mística (2/9/2020). 

Querida Irene:

Uno de los antropólogos más famosos del siglo XX, americano y 
que yo admiro mucho, cuando estudia qué es la religión y qué función 
cumple, concluye que es la referencia a la última fuente de sentido.

Relata la escena del momento en que una mujer de una tribu afri-
cana, después de haber perdido su poblado, su choza, su marido y sus 
hijos, en unas catástrofes climatológicas con incendios e inundaciones, 
levanta las manos y los ojos al cielo encarándose con Dios. Sus gestos y 
sus gemidos son un interrogante sobre las causas y motivos de lo suce-
dido, sobre su presente y su futuro, y en general sobre su vida.

El antropólogo insiste en que, en todas las culturas, las religiones 
son el ámbito ultimo de referencia al que las personas apelan y al que 
acuden, cuando su vida y su existencia, y la realidad misma toda, han 
perdido todo su sentido y no pueden resultar aceptables desde ningún 
punto de vista.

Si	la	religión	es	la	afirmación	de	la	vida,	la	fuente	de	la	vida	tiene	
que ser la fuente del sentido, y tiene que dar cuenta de algún modo de 
lo que resulta inaceptable. Ese ámbito de apelación, y esa apelación e 
invocación en sus diversas formas, es para ese antropólogo lo esencial-
mente constitutivo de la religión, y lo que explica que se encuentre en 
todas las culturas.

Lo	que	todas	las	religiones	tienen	en	común,	afirma,	es	el	dogma,	
relativamente modesto, de que Dios no está completamente loco.

Lo que todas las religiones tienen en común es la apelación al ám-
bito en el cual y desde el cual la existencia y la realidad quedan legiti-
madas. Lo último de todo no es la locura, sino un sentido que se escapa 
al	ser	humano	pero	que	de	todas	formas	lo	hay,	y	el	ser	humano	lo	afir-
ma en su apelación. Es la certeza en que los dioses cumplirán su parte.  
Esa certeza es lo que se llama fe, y de la que te he hablado en las cartas 
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NN 38 a 47, y esa fe es plegaria. Es la plegaria y la fe que están presentes 
en todos los ritos, en las leyes y normas morales, en las formulaciones 
de las creencias y dogmas, y quizá en la unión mística.

En los ritos porque no se inician las acciones conducentes a cazar 
animales, o a engendrar hijos, si no se tiene de un modo intenso la con-
vicción de que es posible.

La plegaria y la fe están presentes en las normas y leyes morales, 
porque no se promulgan ni se obedecen sin la intensa convicción de 
fondo,	más	o	menos	consciente,	de	que	son	la	afirmación	y	la	venera-
ción del ser y del orden de las cosas que existen.

La plegaria y la fe están presentes en las formulaciones de las 
creencias, en los dogmas y en sus explicaciones, porque no se inicia una 
explicación de lo que es lo sagrado, y de cómo es su comportamiento, si 
no se cree que la explicación y lo sagrado tienen sentido, también, aun-
que no se logre una explicación satisfactoria, y se sepa que lo sagrado 
se encuentra más allá de toda comprensión.

Y quizá la plegaria y la fe están presentes en la unión mística, por-
que en la unión amorosa las personas que se consumen en el amor, que 
se encienden y se abrasan en él, perciben y sienten que esa unión es el 
modo en que el principio las está amando, generando, principiando y 
recogiéndolo todo de vuelta.

La fe y la oración son la apelación, inconsciente en gran medida, 
desde el fondo de uno mismo, a la fuente última de sentido.
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5.2.- Cómo eran las primeras plegarias y las peticiones. 

Carta N. 49. La oración del culto ritual (2/9/2020). 

Querida Irene:

Las primeras plegarias y oraciones eran ritos, celebraciones colec-
tivas en los que se recitaban súplicas y se hacían promesas y votos, 
como ahora todavía se hacen en las bodas y en los funerales. 

Ahora los pobres alcaldes, encargados de los registros de los ayun-
tamientos, empleados de empresas funerarias, etc., tienen que redac-
tar e improvisar ceremoniales, porque las instituciones religiosas y sus 
funcionarios, los sacerdotes, no dan abasto para acoger en sus ceremo-
nias a tanta gente como hay ahora en el planeta.

Ahora esas frases que dicen los sacerdotes, o los empleados de las 
organizaciones civiles, pueden parecernos frases vacías y circunstan-
ciales, porque son rituales, protocolarias, comunes y poco personales. 
Están compuestas para ser repetidas muchas veces por muchas perso-
nas diferentes, y lo que es muy genérico quizá no capta ahora la aten-
ción, cuando se está ejerciendo una actividad personal y única, como es 
casarse o morirse.

Entre los primitivos del paleolítico, inicialmente no era así, como 
no lo es actualmente en los niños. En los niños las celebraciones de los 
cumpleaños, con la tarta, las velitas y los regalos, lo ritual, protocolario 
y común, lo es todo. Es su vida. Ellos no tienen capacidad de vida au-
tónoma personal. 

Luego cuando se hacen mayores sí. Pero incluso entonces… poca 
gente tiene humos para celebrar el cumpleaños o la navidad cuando 
está a solas. 

Ahora lo que cuenta en las celebraciones íntimas en las que parti-
cipamos es, sobre todo, lo personal, y lo que es personalizable. Cómo 
iba vestida la novia, de quién era esa corona que iba sobre el ataúd, las 
fotos, lo que me dijo mi madre el día antes, cómo vi yo a mi hermano 
ese día.

Las celebraciones rituales eran plegarias colectivas e individuales 
a la vez. Y ahora lo siguen siendo. En las celebraciones ahora hay ple-
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garias personales, deseos que vienen a la imaginación, sueños pasados 
que en la ceremonia recordamos, comentarios, deseos que se formulan, 
para uno y para los demás.

Eso parece una necesidad muy profunda en el ser humano de to-
dos los tiempos, imposible de reprimir. Como te decía en las dos prime-
ras cartas, en el prólogo, la religión son las celebraciones.

Ahora durante la pandemia del coronavirus covid-19 ha habido 
un	confinamiento	de	todo	el	mundo	en	sus	casas	durante	toda	la	pri-
mavera de 2020. Se canceló y durante el verano se volvió poco a poco 
a la “nueva normalidad”. A comienzos de septiembre ya se estaban 
alcanzando las tasas de contagio del comienzo de la primavera, el mo-
mento de máxima expansión de la pandemia. Los momentos y agentes 
fundamentales de contagio fueron las reuniones familiares. Las cele-
braciones.

Los gobernantes, jueces, legisladores y policías tienen que luchar 
contra las celebraciones para mantener controlada la pandemia, y a 
duras penas lo consiguen. Aunque casi todo el mundo las considera 
razonables, son unas persecuciones muy raras, que le amputa a la gente 
algo casi tan necesario como el aire, unas persecuciones que, aunque 
razonables, me recuerdan la crueldad de las persecuciones religiosas de 
los primeros siglos del Imperio Romano. No sé. Todo muy raro.
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5.3.- Cómo han ido cambiando las plegarias y cómo empieza la medi-
tación.

Carta N. 50. Cómo la plegaria ritual se hace ley y plegaria interior          
  (2/9/2020).

Querida Irene:
 
Cuando empiezan a formarse sociedades de varios miles de perso-

nas, que dejan de ser nómadas y se asientan, los ritos se van convirtien-
do en leyes, en normas jurídicas y morales, y empiezan a ponerse por 
escrito de forma rudimentaria. 

Son leyes que regulan cómo y cuándo hay que celebrar ritos y ce-
remonias, como te he dicho en la carta N 30. Cuando se crean las ciuda-
des, y ya hay estado, palacios y templos. El rito y la ley se convierten en 
plegaria interior, en buena voluntad, en bondad del corazón, como se 
ve, por ejemplo, en la predicación del profeta Isaías:

 
“¡Cuando extienden sus manos, yo cierro los ojos; por más que 

multipliquen las plegarias, yo no escucho: ¡las manos de ustedes están 
llenas de sangre!

¡Lávense, purifíquense, aparten de mi vista la maldad de sus ac-
ciones! ¡Cesen de hacer el mal, aprendan a hacer el bien! ¡Busquen el 
derecho,	socorran	al	oprimido,	hagan	justicia	al	huérfano,	defiendan	a	
la viuda!” (Isaías 1,10-17)

Cuando se crean las ciudades la plegaria ritual y la ley se hacen 
plegaria interior, cuando uno la dice al margen del momento adecuado 
y del lugar adecuado, sólo para sí mismo. Entonces repite algo así como 
esto: 

¡Ten piedad de mí, Señor, por tu bondad,
por tu gran compasión, borra mis faltas!

[…]
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Tú amas la sinceridad del corazón
y me enseñas la sabiduría en mi interior.
Purifícame con el hisopo y quedaré limpio;
lávame, y quedaré más blanco que la nieve.
Crea en mí, Dios mío, un corazón puro,
y	renueva	la	firmeza	de	mi	espíritu.
No me arrojes lejos de tu presencia
ni retires de mí tu santo espíritu.
Devuélveme la alegría de tu salvación,
que tu espíritu generoso me sostenga:
Abre mis labios, Señor,
y mi boca proclamará tu alabanza. (Salmo 51(50),3-4.8-9.12-
13.14.17).

Los	filólogos	han	averiguado	que	el	arte	del	teatro	empezó	así,	y	
empezó por la tragedia. Cuando los que ejecutaban los ritos con danzas 
y cantos, realizaban sus danzas y cantos fuera de los templos, y en unos 
momentos y días que no eran los de la celebración religiosa. Entonces 
lo	hacían	por	puro	deleite,	como	un	fin	en	sí.		

Entonces las ceremonias religiosas ya no se ejecutaban para resol-
ver los problemas de la supervivencia y la convivencia, para resolver 
las necesidades de la vida, sino por gusto, dejando volar la imagina-
ción. Entonces la religión se convierte en arte y los ritos y leyes en con-
versación interior con la divinidad. 
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Carta N. 51. Cómo la plegaria interior se convierte en unión mística       
  (2/9/2020).

Querida Irene:

Como te he contado en las cartas de los capítulos 2 y 3, cuando se 
crean las ciudades, la supervivencia ya queda de sobra asegurada por 
la agricultura, la ganadería y la organización del trabajo que hacen los 
reyes. Entonces el sexo y la comida empiezan a vivirse por puro deleite, 
como	fines	en	sí,	y	aparecen	el	erotismo	y	la	gastronomía,	la	danza	y	el	
canto, como algo propio de la ciudad, y sobre todo de la corte del rey.

Todo eso se inventa a la vez que el estado y a la vez que se des-
cubre la eternidad, y a la vez que se descubren la muerte eterna y la 
salvación eterna. Entonces la felicidad de los hombres en la vida eterna, 
en el cielo, se representa como el gozo de la gastronomía y el erotismo 
en general, y los de la corte del rey en particular.   

En la cultura hebrea, en concreto, la vida eterna se representa con 
la metáfora del banquete de bodas del rey, y en el Antiguo Testamento, 
la noche de bodas se festeja con danzas y cantos. Los cantos de la noche 
de bodas, llamados epitalamios,	que	en	griego	significa	“sobre	la	cama”,	
“sobre el lecho nupcial”, cantan las delicias del sexo y el amor. Entre 
ellos hay uno especialmente famoso, el Cantar de los cantares, que canta 
el amor del esposo, el Rey Salomón, y su esposa.

El lenguaje erótico está lleno de metáforas nutritivas, como “te voy 
a comer a besos”, “te comería”, “devórame otra vez”, y así, porque la 
unión nutritiva y la unión sexual son las mejores metáforas biológicas, 
materiales, de la unión espiritual, de la unión de las almas entre sí, y 
del alma con Dios.

Los primeros místicos, maestros espirituales y fundadores de re-
ligiones, que tienen las primeras experiencias de la unión del alma con 
Dios, viven en el primer milenio AdC. Son David, Buda, Lao Tsé, Za-
ratustra, Orfeo, Pitágoras, y otros. Pero luego hay muchos en el primer 
milenio después de Cristo, en todas las religiones, como Plotino, San 
Agustín, Proclo, Dionisio, y también en el segundo milenio después de 
Cristo,	como	el	fundador	del	sufismo,	Ibn	Arabi,	Teresa	de	Jesús,	San	
Juan de la Cruz, Edith Stein, y más.
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Estos místicos, cuando escriben sus experiencias de unión con 
Dios en lo más profundo de sí mismos, en la sustancia del alma, como 
dicen, lo hacen con metáforas tomadas de la unión sexual y de la em-
briaguez producida por el vino.

Como te he dicho en la carta N 34, el sexo se ve como una cosa 
muy mala en la Edad Moderna, y estaba prohibido leer El cantar de los 
cantares. Hasta tal punto, que San Juan de la Cruz fue condenado por la 
Inquisición a cuatro años de cárcel por traducirlo al español, y ponerlo 
al alcance de toda la gente, que no estaba preparada para entenderlo 
bien según la Iglesia, es decir, como relato de una unión espiritual.

La experiencia mística empieza a la vez que la artística, en el mile-
nio primero AdC, y se parecen mucho. La unión del alma con Dios que 
cuentan los místicos es como la experiencia de lo bello y de lo sublime 
que tienen los artistas, y como la experiencia de lo sagrado que Paco 
y tu contáis que habéis vivido en algunos conciertos, en algunas ma-
nifestaciones, en algunas películas, y en algunos otros momentos. Es 
también	como	lo	que	en	el	cante	y	el	baile	flamenco	se	llama	el	trance.

Cuando uno ha tenido esas experiencias, y han pasado, y uno se 
queda solo, entonces lo que ha vivido queda reverberando y haciendo 
eco por dentro durante un tiempo, a veces más de un día. 

Esa experiencia de quedarse a solas con uno mismo es la experien-
cia que el alma y el espíritu tienen de sí mismos. Los primeros místicos 
descubrieron qué es y cómo es el espíritu, y cómo la religión es algo 
que	se	vive	ahí.	También	los	primeros	artistas	y	los	primeros	filósofos	
tuvieron esa experiencia.

5.4.- Cómo son ahora la plegaria y la meditación.
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Carta N. 52.  Cómo es la vida mirando al tiempo y mirando fuera del      
  tiempo (2/9/2020).

Querida Irene:

La vida de cada uno es muy diferente según las cosas que a cada 
uno le obligan las circunstancias, que a cada uno le gustan más, a las 
que cada uno dedica más tiempo, y así. Las cosas a que uno dedica más 
tiempo con frecuencia las hace cada vez mejor y le gustan cada vez más. 
El carácter de las personas se va formando así.

Hay personas que tienen un carácter muy volcado a hacer cosas, 
y otras a quedarse tranquilas. Hay personas que tienen muy poca vida 
en su mundo interior y otras que tienen mucha, e imaginan historias, 
canciones, sucesos, etc.

Hay personas más volcadas a los proyectos y cálculos, y personas 
a las que se les va el santo al cielo y se quedan embobadas con sus ima-
ginaciones.

Bueno, pues según sea el carácter de las personas, así suele ser su 
modo de enfocar la vida y de verla, y también su modo de enfocar la 
muerte y de verla.

Hay personas que no les dan muchas vueltas a las cosas de la vida, 
y tampoco a las de la muerte y más allá. Tienen alguna idea según les 
han dicho y no se hacen más problemas. Seguramente los niños y los 
hombres antes de la creación de las ciudades viven la vida y la muerte 
así.

Cuando se crean las ciudades y cuando se llega a la adolescencia, 
las personas tienen un mundo interior más amplio, y pueden estar vol-
cadas a las cosas que son sucesiones temporales, como los negocios, las 
ciencias, la política, y así. O pueden estar volcadas a las cosas que están 
fuera del tiempo, como el arte y la belleza, las teorías de la ciencia y la 
filosofía,	lo	sagrado	y	la	mística,	y	así.			

Los que viven más volcados al tiempo tienden a enfocar la muerte 
con	temor,	a	lo	que	pueda	haber	después,	a	un	juicio	final,	a	un	infierno,	
o así, si se han educado en ambientes religiosos. Otros pueden vivir la 
muerte con la tranquilidad de los patriarcas judíos: cuando le llegó la 
edad de dormir junto a sus padres, se marchó…saciado de días.
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Los que viven más volcados hacia lo eterno, hacia la belleza, la 
ciencia o el amor, están familiarizados con la vida del otro lado. Algu-
nos artistas, algunos místicos y algunos enamorados desean morir para 
ir al otro lado, porque sienten que se está mejor allá.

Ahora casi todo el mundo tiene todas las experiencias, y puede vi-
vir la muerte de cualquiera de esos modos. Como ahora la vida es más 
larga, de más de 100 años para los que habéis nacido en el siglo XXI, se 
piensa menos en eso. Ahora la muerte, como dice Higinio, se ha despla-
zado, de un lugar muy céntrico del horizonte vital, a uno más bien pe-
riférico, y no le preocupa mucho a la gente. Con la pandemia la muerte 
vuelve a ocupar un lugar más céntrico, pero solo transitoriamente. 

Es importante el modo como va a afrontar uno la muerte. Pero qui-
zá es más importante la relación con el otro lado y con los que se van.

No se puede provocar la experiencia mística, pero hay técnicas de medi-
tación. Cuando uno tiene experiencias de ese tipo, la vida se ve de otra mane-
ra. Quizá el arte, un viaje a la India, y cosas así, ayudan tanto como las técnicas 
de meditación.

Si en la vida de uno hay más tiempo de trance que de trámites burocráti-
cos, la ve de modo muy diferente a como la ve si le ocurre al revés. 
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CAPÍTULO VI

IGLESIAS Y VIDA RELIGIOSA PERSONAL.

 6.1.- Religiones institucionales y marginales. La religiosidad popular.
	 Carta	N.	53.	Cómo	se	hacen	oficiales	unas	religiones	y	otras	se	
 marginan (4/9/2020).

 6.2.- El Cristianismo romano y los cristianismos marginales.
 Carta N. 54. Nacimiento, desarrollo y declive de la cristiandad        
 (4/9/2020).

 6.3.- Cómo son ahora las religiones. Religión de las iglesias, de las 
 personas y personas sin religión.
 Carta N. 55. Religión y religiosidad (4/9/2020).

 6.4.- Por qué no hay que fiarse del todo de las instituciones religiosas:       
 cómo es el pecado original de las instituciones y de las personas.
 Carta N. 56. El pecado original de las instituciones (4/9/2020).

 6.5.- Por qué son importantes las instituciones: por la ayuda que prestan.
 Carta N. 57. Pluralismo, libertad, comunidad y familia (4/9/2020).

 6.6.- Por qué no hay que fiarse del todo de los maestros espirituales: cómo  
 es el pecado original de los maestros espirituales.
 Carta N. 58. La muerte del padre (10/7/2020).

 6.7.- Por qué son importantes los maestros espirituales y la ayuda que     
 prestan.
 Carta N. 59. La vuelta al padre (5/9/2020).

 6.8.- Por qué se puede confiar en que Dios hace de guía espiritual de cada  
 ser humano.
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 Carta N. 60. Emancipación y cuidado de los padres y los hijos         
 (5/9/2020).

 Como te dije en el prólogo, este es el tema del presente capítulo 
6.- Cómo cambian las instituciones religiosas y su papel en la sociedad, 
a medida que la religión se hace más personal y depende más de la 
actividad privada de la persona, y a la vez mantiene su sentido como 
actividad pública de las instituciones.
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6.1.-	Cómo	se	institucionalizan	las	religiones.	Religión	oficial	y	religio-
sidad popular.

Carta N. 53. Cómo se hacen oficiales unas religiones y otras se 
marginan (4/9/2020).

Querida Irene:

Institucionalizar	 quiere	 decir	 definir	 una	 actividad	 para	 que	 se	
realice siempre de la misma manera, como por ejemplo inventar una 
palabra	y	definir	 su	significado.	Significa	 también	dividir	una	activi-
dad en funciones para que cada función la desempeñe una persona, se 
especialice en eso y lo haga muy bien, como por ejemplo organizar la 
sociedad,	definir	quiénes	la	defienden,	quiénes	producen	alimentos,	y	
quién distribuye el alimento, los trabajos, etc.

Hay religiones muy institucionalizadas y otras poco instituciona-
lizadas, según, si pertenecen a sociedades muy institucionalizadas, que 
son las sociedades estatales complejas, o pertenecen a sociedades nó-
madas y simples.

La religión más institucionalizada del mundo es el cristianismo 
romano, porque nace y crece en la sociedad con el desarrollo más com-
plejo de la Antigüedad, el Imperio Romano. 

Las ciudades se forman por agregación de muchas tribus y por 
crecimiento	demográfico.	Las	agregaciones	pueden	darse	por	acuerdo	
o por conquista. Normalmente cada tribu tiene su religión, y cuando 
se agregan, la religión de la tribu conquistadora, o bien la religión que 
resulte	de	los	acuerdos	y	las	costumbres,	se	hace	religión	oficial.

Otros cultos familiares, de las tribus más pequeñas, o de algunos 
chamanes con muchos seguidores, que no quedan integrados en la re-
ligión	oficial,	conviven	con	ella	pacíficamente,	y	pasan	a	ser	religiones	
marginales.

A partir de la aparición de los estados, pasan a ser lo que ahora se 
llama formas de la religiosidad popular. Ese es el caso de cultos como 
la romería de la Virgen del Rocío, en Huelva, la Semana Santa de Sevi-
lla, y muchas otras devociones de origen agrícola, o de origen urbano 
medieval y moderno.
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El	establecimiento	del	cristianismo	como	religión	oficial	del	Impe-
rio Romano tiene lugar mediante el Edicto de Tesalónica, promulgado 
en el año 380 por el emperador Teodosio, uno de los tres emperadores 
sevillanos que ha tenido Roma. 

Cuando se institucionaliza una religión, nacen los dogmas y la 
ortodoxia. Los nómadas, como los beduinos, no tienen dogmas ni or-
todoxia, tienen relatos. Y el cristianismo que surge de la predicación 
de otros apóstoles, como Tomás en Persia, Bartolomé en Armenia y la 
India, Andrés y Felipe en la actual Ucrania, etc., tampoco se institucio-
naliza, ni genera ortodoxia y dogmas. Con el tiempo, esos cristianismos 
toman de Roma los que les parece bien.

En la época alejandrina en Egipto, en tiempos de la dinastía de los 
Ptolomeo, hay tanta vitalidad y tanta actividad religiosa, que el faraón 
empieza a legislar sobre los predicadores y sanadores, para distinguir-
los de los embaucadores que estafan a la gente.

En Roma y en las naciones europeas que surgen después de su 
caída, la ortodoxia da lugar a un monopolio eclesiástico de la religión. 
Así,	lo	que	no	pertenece	a	la	iglesia	oficial	y	no	es	aprobado	por	ella,	es	
prohibido, expulsado del territorio nacional, y considerado como satá-
nico o como no religioso. 

Las prácticas religiosas marginadas que son aceptadas, pasan a 
ser actividades y costumbres de determinados lugares y determinados 
grupos, y se integran de un modo u otro con las prácticas de la religión 
oficial.	
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6.2.- El Cristianismo romano y los cristianismos marginales.

Carta N. 54. Nacimiento, desarrollo y declive de la cristiandad (4/9/2020).

Querida Irene:

Cuando aparece el cristianismo, se difunde por todos los territo-
rios que integraban el imperio romano, y por los de África y Asia a los 
que los judíos habían llegado con sus actividades comerciales y con sus 
migraciones. 

En los territorios del Imperio Romano, se producen en algunos 
periodos choques entre los practicantes de los cultos cristianos y el Es-
tado,	que	practica	el	culto	oficial	de	Roma,	y	tienen	lugar	las	persecu-
ciones y martirio de los cristianos, conocidos por la literatura y el cine.

Persecuciones religiosas ha habido siempre en muchos lugares, y 
las sigue habiendo actualmente, y dan lugar a las matanzas quizá más 
sangrientas, pero las que más se conocen son las de los cristianos en la 
Antigüedad, porque son las más difundidas por el cine. Ahora tam-
bién son muy conocidas las de los judíos por el régimen nazi, y las de 
diversos grupos étnicos contra sus vecinos de religión diferente, en el 
sudeste de Europa (en los Balcanes), en África y en Asia.  

La	declaración	del	cristianismo	como	religión	oficial	de	Roma	tie-
ne lugar en el siglo IV, poco después el Imperio Romano se divide en 
dos partes, Oriente y Occidente. Y poco después, en el siglo V, la par-
te occidental es invadida por los bárbaros, que empiezan a formar las 
naciones de lo que será la moderna Europa. Esas naciones son todas 
confesionales desde el principio, como el Imperio, pero con diversas 
confesiones cristianas.

En el siglo XI, se produce el cisma de oriente, y las iglesias del 
Imperio Romano de Oriente se separan de Roma (son las iglesias orto-
doxas). En el siglo XVI se produce el cisma de la Reforma protestante, y 
la iglesia cristiana occidental se escinde en iglesias anglicanas, iglesias 
luteranas e iglesia católica romana. 

A partir del siglo XVI, después del cisma, nace y se desarrolla el 
Estado moderno en el conjunto de los países europeos, que forman lo 
que en Europa se llama la Cristiandad, y también el Antiguo Régimen, 
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las monarquías absolutas confesionales.
En estas monarquías del Antiguo Régimen nace y se desarrolla la 

revolución urbana, la ciencia moderna, la ilustración, la participación 
del individuo en el gobierno de los países, la revolución industrial, la 
declaración de los derechos humanos, la sustitución de las monarquías 
absolutas por las repúblicas democráticas y la desconfesionalización 
del Estado. El punto culminante del proceso se suele considerar que es 
la Revolución Francesa de 1789.

A partir de entonces se inicia el declive de la Cristiandad como 
unidad política, religiosa y cultural, que difunde e impone al mundo 
sus parámetros culturales en religión, política, derecho y economía, por 
una	parte,	y	en	técnica,	arte,	ciencia	y	filosofía,	por	otra.

La hegemonía de la Cristiandad se sustituye por el protagonismo 
del individuo en la vida económica y social, por la democracia y la li-
bertad religiosa.

El cristianismo de la cristiandad tiene su centro en Roma, que los 
europeos tendemos a considerar el centro del cristianismo, frente a los 
otros cristianismos, considerados marginales.

En el siglo XXI, percibimos mejor que el centro del cristianismo es 
Jerusalén, y que el cristianismo europeo empieza a ser marginal.
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6.3.- Cómo son ahora las religiones. Religión de las iglesias, de las per-
sonas y personas sin religión.

Carta N. 55. Religión y religiosidad (4/9/2020).

Querida Irene:

Una característica propia de las religiones, más que la institucio-
nalización, es la división, la multiplicación y la personalización, que 
también se dan en la política y en el arte. Los hombres particularizan y 
personalizan todo lo que hacen y lo que usan, desde las cucharas hasta 
las ensaladas, desde la lengua hasta la medicina.

Hay muchas formas del judaísmo antiguo, y muchas formas del 
budismo, del cristianismo y del islam, en Europa, Asia, África y Amé-
rica.

Las	religiones	crecen	y	se	diversifican	a	partir	de	los	individuos,	
de la sensibilidad y las capacidades de cada uno para la religión, que 
es la religiosidad. La religiosidad, como el talento artístico, es la parte 
subjetiva de la religión. La parte objetiva es el conjunto de cultos, leyes 
y dogmas expresados externamente y vividos por la comunidad.

Con la caída del Antiguo Régimen se acaba el monopolio eclesiás-
tico de la religión. Entonces empiezan a tener libertad las religiones no 
institucionalizadas y las personas sin religión.

Pero en Europa el efecto del monopolio durante catorce siglos es 
muy fuerte. Tanto, que todavía se tiende a creer que la gente no vincu-
lada a instituciones religiosas es atea. Así todavía en algunos libros se 
dice	que	los	filósofos	que	no	comparten	el	dogma	cristiano	son	ateos.

El monopolio eclesiástico de la religión, en los países en que hay 
sintonía entre el Estado y la Iglesia, genera en las personas una menta-
lidad	muy	oficialista,	que	les	lleva	a	creer	que	algo	es	legítimo,	bueno	y	
verdadero,	si	es	oficial.

Las iglesias occidentales (católica romana, anglicanas y luteranas) 
han ejercido un monopolio muy duro y ferrero en la Cristiandad. Pro-
vocaron las guerras de religión en Europa desde el siglo XVI al XVIII, 
e impusieron su ortodoxia con la inquisición, la quema de herejes y la 
expulsión de los heterodoxos del territorio nacional. 
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Y cada país europeo, en los territorios coloniales, continuó con las 
prácticas de las persecuciones religiosas y de la imposición de la orto-
doxia propia, en las metrópolis y en las colonias. 

Hay personas que han padecido y han presenciado, en todo el oc-
cidente, mucha opresión y persecución por motivos religiosas, y sien-
ten que la religión es el peor veneno que la humanidad puede tomar. 
Hay un premio nobel de física al que yo admiro mucho, que dice que la 
religión lo que puede llevar a las personas buenas a hacer muchas cosas 
malas, pensando que así sirven a Dios y hacen el bien. Las religiones 
pueden llevar a pensar a los creyentes que perseguir a los que no lo son 
y acabar con ellos, incluso matarlos, es una cosa buena.

Todavía hay gente así en el siglo XXI, y en España, pues los parti-
dos políticos extremosos y radicales son como religiones, en cuanto a la 
firmeza	de	la	creencia	y	en	cuanto	a	la	violencia.

Quizá hay cada vez menos gente radical. Por una parte, porque 
quizá hay menos gente interesada en la religión. Por otra parte, por-
que	las	religiones	van	aceptando	cada	vez	más	la	libertad	de	los	fieles.		
Hay personas que viven muy personal y libremente la religión, y hay 
religiones, por ejemplo, new age en sus múltiples formas, que fomentan 
mucho la libertad y la personalización de sus creyentes.

Quizá una ventaja que tiene la existencia de la institución religio-
sa, es que hay alguien que puede fomentar la libertad y personalización 
en los creyentes. 
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6.4.-	Por	qué	no	hay	que	fiarse	del	todo	de	las	instituciones	religiosas:	
cómo es el pecado original de las instituciones y de las personas.

Carta N. 56. El pecado original de las instituciones (4/9/2020). 

Querida Irene:

El pecado original de las personas es, como te conté en la carta N. 
31, el tránsito de la inocencia a la mayoría de edad, a la libertad y la 
responsabilidad. Ese tránsito de suyo no es pecado, pero después de 
producirse, es prácticamente imposible que uno no actúe algunas ve-
ces, y muchas veces, dando prioridad a la pretensión de éxito, antes que 
a la pretensión de ser sí mismo, antes al afán de triunfo o a la pereza 
que a la honestidad.

En el caso de las instituciones el pecado original es el mismo. No 
bien se crean para servir a los individuos, ponen como la primera de 
sus prioridades fortalecerse a sí mismas como instituciones. Pasa en 
todas las esferas de la cultura.

En la religión el pecado original es el clericalismo, poner el interés 
de los que mandan, y de la institución misma, por encima del bien de 
los creyentes, con la convicción de que el bien de los creyentes es dar 
prioridad a la diócesis y a los clérigos. 

En política el pecado original es el totalitarismo. Poner por delante 
del interés del país o del pueblo, el interés del partido y de los que lo 
gestionan, con la certeza de que eso es el bien del país. 

En economía el pecado original es el capitalismo y el corporati-
vismo. Poner por encima del interés de los ciudadanos el interés de las 
entidades	financieras	y	empresas,	y	el	interés	de	quienes	las	gestionan.

No	hay	que	fiarse	de	las	instituciones	porque	tienden	a	ser	despó-
ticas.	Tienden	a	afirmarse	a	sí	mismas	por	encima	de	los	individuos,	in-
cluso oprimiéndolos, convencidas de que le hacen un bien al oprimido.

Además, porque los que las gestionan se convencen de que ellos 
no tienen afán de poder, y que no se esfuerzan por interés económico, 
o de prestigio social, sino por Dios y por la iglesia, costándoles a ellos 
grandes	 sacrificios	 y	 sufrimientos.	 Por	 así	 decirlo,	 blindan	 su	 virtud	
personal, repitiendo continuamente que son pecadores para dejar clara 
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su modestia y humildad.
Hay una queja del profeta Ezequiel, que probablemente se puede 

dirigir a muchas autoridades religiosas de muchas religiones:
“La palabra del Señor me llegó en estos términos:
¡Profetiza, hijo de hombre, profetiza contra los pastores de Israel! 

Tú dirás a esos pastores: Así habla el Señor: ¡Ay de los pastores de Is-
rael que se apacientan a sí mismos! ¿Acaso los pastores no deben apa-
centar el rebaño?

Pero ustedes se alimentan con la leche, se visten con la lana, sacri-
fican	a	las	ovejas	más	gordas,	y	no	apacientan	el	rebaño.

No han fortalecido a la oveja débil, no han curado a la enferma, no 
han vendado a la herida, no han hecho volver a la descarriada, ni han 
buscado a la que estaba perdida. Al contrario, las han dominado con 
rigor y crueldad.

Ellas se han dispersado por falta de pastor, y se han convertido en 
presa de todas las bestias salvajes. 

Así habla el Señor: Aquí estoy yo contra los pastores. Yo buscaré a 
mis ovejas para quitárselas de sus manos, y no les dejaré apacentar mi 
rebaño. Así los pastores no se apacentarán más a sí mismos. Arrancaré 
a las ovejas de su boca, y nunca más ellas serán su presa.

Porque así habla el Señor: ¡Aquí estoy yo! Yo mismo voy a buscar 
mi rebaño y me ocuparé de él” (Ezequiel 34,1-11).
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6.5.- Por qué son importantes las instituciones: por la ayuda que 
prestan.

Carta N. 57. Pluralismo, libertad, comunidad y familia (4/9/2020).

Querida Irene:

El baile se practica desde que hay hombres, y especialmente desde 
que hay ciudades. En todos los barrios hay verbenas de domingo don-
de se forman las parejas y de donde luego salen las bodas. En el siglo 
XVII se inventan en Francia las academias de ballet y los escenarios, y 
se institucionaliza la danza, y eso hizo progresar mucho la danza y le 
trajo mucho bien.

En todos los colegios del mundo y en las playas, los niños juegan 
al futbol. En el siglo XX se crearon muchos equipos y torneos depor-
tivos, se forman las ligas de futbol nacionales, y se crea la Federación 
Internacional de Futbol Asociación, FIFA. El futbol se institucionaliza, 
y eso le hizo progresar mucho y le trajo mucho bien,

Con la religión pasa lo mismo. La religiosidad popular es a la Igle-
sia como las verbenas de barrio a los conservatorios de danza y música, 
y como las playas de Brasil a la FIFA.

Las instituciones conservan acumulan, sistematizan y transmiten, 
en todas las esferas de la cultura. Religión, política, derecho y econo-
mía.	Técnica,	arte,	ciencia	y	filosofía.

Por ellas conocemos cuántas son las religiones, cómo han sido y 
cómo son, cuánto bien y cuánto mal han hecho.

Ahora en el siglo XXI, cuando el monopolio eclesiástico de la reli-
gión se va superando, y la relación de los hombres con las instituciones 
religiosas es cada vez más libre, es posible relacionarse con varias ins-
tituciones religiosas simultáneamente, y tomarlas como comunidad y 
como familia propia, según donde se viva y donde se viaje. 

A mis 76 años, después de haber recorrido medio mundo y haber 
estudiado mucho las religiones, siento que ese pluralismo, ese ecume-
nismo personal, es muy bueno, porque permite elegir lo mejor de cada 
una.

En	lo	que	se	refiere	al	culto,	a	los	sacramentos	y	especialmente	a	
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la eucaristía, son igualmente buenas las iglesias ortodoxas orientales, 
la católica romana y las iglesias anglicanas. Las orientales y anglicanas 
suelen tener un culto más solemne y vistoso, y la católica, más cercano.

En	lo	que	se	refiere	a	la	moral,	las	iglesias	más	fiables	son	las	angli-
canas y luteranas, porque son las mejor sintonizadas con la sensibilidad 
moral de los ciudadanos de sus países. La Iglesia católica está atrapada 
en la moral sexual del Antiguo Régimen.

En	lo	que	se	refiere	al	dogma	lo	mejor	es	todo,	lo	mejor	es	seguir	
la controversia dogmática cristiana hasta el cisma de la Reforma. Ahí 
hay una riqueza teológica insuperable y se aprende todo lo que se ha 
pensado sobre Dios. Después, la teología oriental y la luterana son las 
mejores. Y más tarde, en el siglo XX, también la católica.

En	lo	que	se	refiere	a	meditación	y	contemplación,	todas	las	escue-
las son buenas. Quizá las primeras son las orientales, pero también las 
diversas escuelas cristianas y las no cristianas. Las islámicas también 
son muy buenas.

Es bueno asomarse a todas las religiones, sentirse vinculado a al-
guna y sentirse libre ante todas. Así te puedes enterar de que la tota-
lidad de la creación es una gran casa y una gran familia, y de que su 
principio sagrado es paternal y maternal.



– 145 –

6.6.-	Por	qué	no	hay	que	fiarse	del	 todo	de	 los	maestros	espirituales:	
cómo es el pecado original de los maestros espirituales.

Carta N. 58. La muerte de padre (10-07-2020).

Querida Irene:

En la adolescencia uno se da cuenta de que los padres se equivo-
can muchas veces, y de que no todo lo que dicen y hacen es verdadero y 
bueno. Además, se percibe que ellos también tienen su pecado original. 
Son muy creídos, piensan que siempre tienen razón y tienes que hacer-
les caso porque sí. Hay que aguantarles y dejarles pasar muchas cosas.

La infancia y la adolescencia se corresponden también con un pe-
riodo de la historia, que dura hasta el siglo XX, en que los padres y los 
maestros suelen ser muy autoritarios y déspotas. 

Después	de	investigaciones	y	publicaciones	de	muchos	filósofos,	
psicólogos y educadores, los niños y los jóvenes empiezan a ser reco-
nocidos y tratados según su dignidad, sus capacidades y sus posibili-
dades.

El siglo XX es el periodo de la rebelión de los jóvenes contra los pa-
dres. Los psicoanalistas lo llaman etapa de la muerte del padre. El joven 
“mata al padre” en su intimidad, y se sitúa en el lugar de él, de manera 
que él es quien se da las órdenes a sí mismo y piensa por sí mismo.

Esa rebelión de los jóvenes en la familia y en la escuela se produ-
ce también en la iglesia. Las religiones siempre enseñan y guían a los 
creyentes a través de los maestros religiosos. Párrocos, directores es-
pirituales de los colegios, capellanes de asociaciones, y sacerdotes con 
otros tipos de funciones.

En el siglo XX las funciones sacerdotales son asumidas por profe-
sionales, como psicólogos, trabajadores sociales, entrenadores persona-
les, y también los laicos. Y los clérigos secularizados empiezan a sumir 
papeles de guías espirituales en las parroquias, o en la sociedad civil, 
como como Martin Luther King o Gandhi.

Estos guías espirituales no realizan su actividad según los esque-
mas autoritarios del Antiguo Régimen. Son democráticos, dialogantes 
y tolerantes. En cualquier caso, simbolizan también la muerte del padre 
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autoritario e impositivo.       
En el siglo XXI los guías espirituales dialogantes cada vez son más. 

Pero	tampoco	hay	que	fiarse	del	todo	de	ellos.	Tampoco	de	mí	mismo,	
si yo fuera maestro espiritual. 

Como con los padres, al principio uno se fía de ellos porque no tie-
ne nadie más que le enseñe las cosas. Luego uno va aprendiendo solo, 
va confrontando lo que uno aprende con lo que enseñan los padres, y 
uno aprende que no hay que creerse todo lo que dicen los padres. Bue-
no, pues lo mismo pasa con los maestros espirituales. 

Hay una diferencia importante entre la generación de los padres y 
maestros, y la de tus amigos y tú. Ellos viven en un mundo y vosotros 
en otro. El mundo cambia tan de prisa, que de una generación a otra la 
sensibilidad moral, los grupos de referencia y los niveles de expectati-
vas son otros. Las generaciones de padres y maestros, por una parte, y, 
por otra, las vuestras, pueden sentirse ajenas e incluso incompatibles 
en diversas cosas.

Cuando una institución elige un maestro espiritual y utiliza sus 
libros y su vida para enseñar a todo el mundo, eso es un indicativo de 
cierto	nivel	de	fiabilidad.	Como	son	los	votos	de	los	usuarios	de	cual-
quier producto en internet. Si valen para todas las generaciones se dice 
de él que es un clásico.  
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6.7.- Por qué son importantes los maestros espirituales y la ayuda que 
prestan.

Carta N. 59. La vuelta al padre (5/9/2020).

Querida Irene:

Los médicos son importantes siempre, y todo el mundo los nece-
sita. Los psicólogos, algunas veces. Hay personas que lo necesitan más 
o menos. Los asesores artísticos, muy pocas veces, los económicos, los 
políticos y los religiosos, … según.

No sé si hay gente que siente la necesidad de acudir a un asesor 
religioso, ni cuándo ni para qué puede necesitarlo. Sí sé que hay gente 
interesada en la religión, bien establemente o bien temporalmente, en 
la soledad, en la ancianidad, en la enfermedad 

Uno puede pasar la vida sin necesidad de acudir a un asesor reli-
gioso. Se puede arreglar con libros, videos, internet, y así.

Cuando uno está tan interesado que quiere implicarse en activida-
des religiosas, suele querer acerarse a la periferia de las organizaciones 
religiosas, y a veces colaborar con ellas: catequesis, grupos de oración.

En las iglesias hay asesores religiosos, y pueden ser abiertos y 
comprensivos o muy estrictos y opresivos. Hay que saberlo y tener cui-
dado. 

Los maestros espirituales son importantes porque le ayudan a uno 
a superar angustias y a ser más libre. Ayudan a encontrar ese rincón del 
universo en que uno siente que ha vuelto a la casa del padre, a esa casa 
de la que salió cuando salió de la infancia, o cuando fue expulsado de 
ella o fue secuestrado y arrebatado de ella. 

Ese rincón del universo existe. Cada uno lo lleva en su corazón. 
Cuando lo encuentra y entra en él, vuelve a tener la certeza de que cada 
uno cumple su parte, de que Dios cumple su parte.

Entonces vuelve a tener la fe del niño, la del que sabe muy bien y 
con mucha certeza que Dios cumple, aunque no sabe muy bien ni con 
mucha certeza cómo es su parte ni cómo debe cumplirla. 

Entonces uno vuelve a la fe y encuentra la sabiduría. La sabiduría 
es un don fugaz, un estallido de luz apacible que infunde serenidad, 
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admiración y gozo en el fondo del alma, y dura apenas instantes. Un 
relámpago de profunda lucidez espiritual que se produce con ocasión 
de una emoción artística, una canción, una pregunta de un niño, un 
chiste, una súplica, un proverbio.

La sabiduría deja un poso. No sé si el padre de Isa la ha encon-
trado y ha encontrado su rincón. Cuando la tienes, es como si tuvieras 
el	Quijote,	y	vas	confiado	con	él	en	tu	mochila.	Un	escritor	al	que	tú	y	
yo	admiramos	mucho,	Dostoievski,	dice	que	el	Quijote	es	el	libro	que	
todo el mundo debería llevar en su mano al presentarse a juicio, y que 
podría dárselo a Dios diciendo, esto es lo que yo he hecho en mi vida, 
el ridículo.

Después de la adolescencia y de la muerte del padre, frecuente-
mente acontece en la madurez la vuelta al padre. Como dice el refrán 
sobre lo que piensan los hijos. “A los 5 años, papá lo sabe todo. A los 8, 
papá lo sabe casi todo. A los 10, hay muchas cosas que papá no sabe. A 
los 12, papá no entiende nada. A los 20, le pediré consejo a papá. A los 
40, si tuviese todavía a papá”.

Algo así dicen también las últimas palabras del último de los pro-
fetas, con las que termina la biblia judía, “El hará volver el corazón de 
los padres hacia sus hijos y el corazón de los hijos hacia sus padres, 
para que yo no venga a castigar el país con el exterminio total” (Mala-
quías, 3, 24).
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6.8.-	Por	qué	se	puede	confiar	en	que	Dios	hace	de	guía	espiritual	de	
cada ser humano.

Carta N. 60. Emancipación y cuidado de los padres y los hijos (5/9/2020).

Querida Irene:

El destello de la sabiduría, de la sabiduría de la fe, le hace com-
prender a uno, de un golpe de vista, que todo está en orden, reconci-
liado y legitimado, incluido uno mismo. Un instante. Sólo un instante. 
Pero ese instante ya es imborrable.

Todo está bien como está. Aunque los padres no cumplieron su 
parte. Aunque los reyes y los maestros no cumplieron su parte. Aun-
que los sacerdotes no cumplieron su parte. Aunque Dios no cumplió su 
parte. En ese nivel más profundo de lo más profundo, todo está bien 
como está, y eso es indecible. No es algo que un hombre pueda contarle 
a otro hombre. Ni siquiera un esposo a una esposa, ni un padre a una 
hija.

Todos los corazones de todos los hombres tienen ese rincón del 
universo en el que se sienten que vuelven a la casa del padre. En ese 
rincón pueden calentarse con los destellos de sabiduría que le lleguen, 
y pueden entrar en comunión con los demás hombres y con Dios.

Si lo sabes, y has estado, entiendes que no es muy importante ni es 
necesario escribir libros apologéticos, para convencer a nadie de nada. 
El espíritu de Dios lo hace a su tiempo, por la mediación de todas las 
libertades de los vivientes, de todas sus perversidades, heroicidades y 
trivialidades. 

Él hace jugar las libertades de los vivientes, en los escenarios so-
ciales, como un buen acuarelista hace jugar los pigmentos sobre el agua 
que se extiende en el papel. La espontaneidad del agua y de los pig-
mentos lo hacen casi todo. El acuarelista sabio apenas hace coincidir 
las cualidades naturales y las fuerzas espontáneas sobre un punto, o las 
lleva hacia él. 

Si eso lo sabes, si lo ves una vez, sólo una vez, puedes unirte con 
el poeta al cántico de los ángeles, por la eternidad de las eternidades. 
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«Oh, di, poeta, ¿qué haces tú? - Yo alabo.
Pero lo mortal, lo monstruoso, ¿cómo
lo asumes en ti, cómo lo asimilas? - Yo alabo.
Pero lo que no tiene ningún nombre
¿Cómo puedes llamarlo tú, poeta? - Yo alabo.
¿Por qué tienes derecho en toda máscara,
en todos los disfraces a ser verdad? - Yo alabo.
¿Por qué lo silencioso y lo fogoso
como estrella y tormenta te ven? - Porque yo alabo».

(Para Leonie Zacharias)
(R.	M.	Rilke,	De las poesías dispersas o inéditas, segunda parte, en 

Obras, ed. de J.M. Valverde. Barcelona: Plaza y Janés, 1967, p. 1005).
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ta-Plaza y Valdes. 2009.

Pluralismo y Secularización. Madrid: Plaza y Valdés, 2009.
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Narrativas fundacionales de américa Latina. Sevilla: Thémata, 2011.

Dios en las tres culturas. Sevilla: Thémata, 2012.

La Intelección. Homenaje a Leonardo Polo,	Sevilla:	Thémata.	Revista	de	fi-
losofía, nº 50, 2014. 

Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Sevilla: Thémata, 2016.

Los ideales educativos de América Latina. Sevilla: Thémata, 2019.
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Colecciones y títulos de Editorial Thémata

1.- Colección Arte y Literatura
Directores: Francisco Rodríguez Valls, Miguel Nieto, Juan Carlos 
Polo Zambruno, Ernesto Sierra y Alejandro Colete.

Obras de creación literaria en general. Novela, relato, cuento, poesía, 
teatro. 
Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas de di-
verso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Traduccio-
nes de textos literarios de los géneros mencionados. 

1. La Danza de los árboles. Jacinto Choza.
 
2. Cuentos e imágenes. Francisco Rodríguez Valls.

3. El linaje del precursor  otros relatos. Francisco Rodríguez Valls.

4. Filosofía y cine 1: Ritos. Alberto Ciria (ed.).
 
5. Cuentos completos. Oscar Wilde. Edición de Francisco Rodríguez Valls.

6. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodríguez Valls. 

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.

8. Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke. Jacinto Choza.

9. III Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.
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10. Museu da Agua. Miguel Bastante.

11. Museu da Electricidade. Miguel Bastante.

12. El réquiem de Weltschmerz II. Crisálidas de cristal. Alejandro G. J. Peña

13. Por los siglos de los siglos, Amor. Marisa Tripes.

14. Ficciones para vivir. Ana López Vega.

2.- Colección Cielo Abierto.
Directores: Francisco Rodríguez Valls, José Julio Cabanillas, Jesús 
Cotta.

Colección de poesía antigua y actual en lengua española.

1. Lengua en paladar: Poesía en Sevilla 1978-2018. José Julio Cabanillas y 
Jesús Cotta (eds.).

3.- Colección Estudios Thémata.
Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodríguez Valls, Juan José Pa-
dial.

	 Trabajos	de	investigación	personal	y	en	equipo,	específicos	y	gené-
ricos, instantáneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores 
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones 
heurísticas.

1. La interculturalidad en diálogo. Estudios filosóficos. Sonia París e Irene 
Comins (eds). 

2. Humanismo global. Derecho, religión y género. Sonia París e Irene Co-
mins (eds).
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3. Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza, 
Ananí Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.).

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco Ro-
dríguez Valls y Juan J. Padial (eds.). 

5. Leibniz en diálogo. Manuel Sánchez Rodríguez y Miguel Escribano Ca-
beza (eds.). 

6. Historiografías político-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo Ama-
dori y Telma Liliana Chaile (eds.).

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez 
A., (eds.). 

8. Platón y Aristóteles. Nuevas perspectivas de metafísica, ética y epistemolo-
gía. Jaime Araos San Martin (ed.).

9. Filosofía de la basura. La responsabilidad global tecnológica y jurídica. Ja-
cinto Choza.

10. El sexo de los ángeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots. Ja-
cinto Choza.

4.- Colección GNOMON. En coedición con Apeadero de aforistas.
Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila.

Textos de creación y análisis en torno al aforismo. Traducciones de clá-
sicos. Reedición de libros descatalogados. Antologías de autores con-
temporáneos. 

1. El cántaro a la fuente. Aforistas españoles del s. XXI. José Luis Trullo y 
Manuel Neila (eds.).

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio López Medina.
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3. Dos por la tarde. Juan Manuel Uría Iriarte.

4. Meandros. En torno a Heráclito. José Luis Trullo y Ander Mayora.

5.- Colección HUMANITAS. Director: José Luis Trullo.

1. El desprecio del mundo.  Erasmo de Rotterdam.

6.- Colección JUEGOS.

7.- Colección Obras de Autor
Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria.

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte, 
la ciencia y las humanidades. Obras anónimas de relevancia para una 
cultura o un periodo histórico. Clásicos del pasado y de la actualidad 
reciente.

1. Desarrollo como autodestrucción. Estudios sobre el problema fundamental 
de Rousseau. Reinhard Lauth.

2. ¿Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth.

3. Metrópolis. Thea von Harbou.

4. “He visto la verdad”. La filosofía de Dostoievski en una exposición sistemá-
tica. Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. I. Introducciones. G.W.F. 
Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup.
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7. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. II. Antropología. G.W.F. 
Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparación

8. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. III. Fenomenología y Psico-
logía. G.W.F. Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

8.- Colección Pensamiento
Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodríguez 
Valls.

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias 
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo, 
memorias y, en general, toda aportación que contribuya a un mejor 
conocimiento y una mejor comprensión del cosmos y de la historia.   

1. La recomposición de la crisma. Guía para sobrevivir a los grandes ideales. 
Satur Sangüesa.

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del Quijote. Juan José Are-
chederra y Jacinto Choza.  

3. Aristotelismo. Jesús de Garay.

4. El nacimiento de la libertad. Jesús de Garay.

5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza.

6. Antropología y utopía. Francisco Rodríguez Valls.

7. Neurofilosofía: Perspectivas contemporáneas. Concepción Diosdado, 
Francisco Rodríguez Valls, Juan Arana.
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8. Breve historia cultural de los mundos hispánicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortíz.

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán. 
Alejandro Martín Navarro.

10. Heráclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Fernández Pérez.

11. Habitación del vacío. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo. Rosario Bejarano Canterla.

12. El principio antropológico de la ética. En diálogo con Zubiri. Urbano Fe-
rrer Santos.

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio Sán-
chez-Migallón.

14. Celosías del pensamiento. Jesús Portillo Fernández.

15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza.

16. ¿Cómo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingüísti-
cas y de pensamiento. Rosa Muñoz Luna.

17. Filosofía de la Cultura. Jacinto Choza.

18. La herida y la súplica. Filosofía sobre el consuelo. Enrique Anrubia.

19. Filosofía para Irene. Jacinto Choza.

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka. Jesús 
Alonso Burgos.

21. Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz. Jacinto Choza. 

22. El sujeto emocional. La función de las emociones en la vida humana. Fran-
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cisco Rodríguez Valls.

23. Racionalidad política, virtudes públicas y diálogo intercultural. Jesús de 
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologías positivas y antropología filosófica. Jacinto Choza.

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropología posmoderna. Jacobo 
Negueruela. 

26. Ensayo sobre la Ilíada. Bartolomé Segura.

27. La privatización del sexo. Jacinto Choza y José María González del 
Valle.

28. Manual de Antropología filosófica. Jacinto Choza.

29. Antropología de la sexualidad. Jacinto Choza.

30. Philosophie für Irene. Jacinto Choza.

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza.

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y 
Zambrano. Alfredo Esteve.

33. Sebreli, la Ilustración argentina. José Manuel Sánchez López.

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein. Ananí 
Gutiérrez Aguilar. 

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Jacinto Choza y Pilar Cho-
za.

36. Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo. Jacinto Choza.
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37. La supresión del pudor y otros ensayos. Jacinto Choza.

38. La realización del hombre en la cultura. Jacinto Choza.

39. Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud). Jacinto Choza.

40. Interés, atención, verdad. Una aproximación fenomenológica a la atención. 
Jorge Montesó Ventura.

41. Palabras ante el suicidio. Ana López Vega.

42. La persona y su entorno. Bases de un personalismo analógico. Mauricio 
Beuchot.

43. Philosophy of culture. Jacinto Choza.

44. Philosophy for Irene. Jacinto Choza.

45. Los otros humanismos. Jacinto Choza.

46. La nostalgia de Ciorán. Catalina Elena Dobre. 

9.- Colección Problemas Culturales
Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jesús de Garay y Juan 
José Padial. 

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de 
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e 
interculturales. Con atención preferente a las tres grandes religiones 
mediterráneas, y a las áreas de América y Asia oriental. 
 
1. Danza de Oriente y danza de Occidente. Jacinto Choza y Jesús de Garay.

2. La escisión de las tres culturas. Jacinto Choza y Jesús de Garay.
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3. Estado, derecho y religión en Oriente y Occidente. Jacinto Choza y Jesús 
de Garay.

4. La idea de América en los pensadores occidentales. Marta C. Betancur, 
Jacinto Choza, Gustavo Muñoz. 

5. Retórica y religión en las tres culturas.  Jesús de Garay y Alejandro 
Colete.   

6. Narrativas fundacionales de América Latina. Marta C. Betancur, Jacinto 
Choza, Gustavo Muñoz. 

7. Dios en las tres culturas. Jacinto Choza, Jesús de Garay, Juan José Pa-
dial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario. Ja-
cinto Choza, Jesús Fernández Muñoz, Antonio de Diego y Juan José 
Padial. 

9. Pensamiento y religión en las Tres Culturas. Miguel Ángel Asensio, Ab-
delmumin Aya y Juan José Padial. 

10. Humanismo Latinoamerican. Juan J. Padial, Victoria Sabino, Beatriz 
Valenzuela (eds.).

11. Los ideales educativos de América Latina. J. Choza, K. Rodríguez Puer-
to, E. Sierra. 

10.- Colección Sabiduría y Religiones
Directores: José Antonio Antón Pacheco, Jacinto Choza y Jesús de 
Garay.

Textos de carácter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados 
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de la 
historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones insti-
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tucionalizadas del mundo. 

1. El culto originario: La religión paleolítica. Jacinto Choza.

2. La religión de la sociedad secular. Javier Álvarez Perea.

3. La moral originaria: La religión neolítica. Jacinto Choza.

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relación entre religión y 
cultura. Jacinto Choza.

5. La revelación originaria: La religión de la Edad de los Metales. Jacinto Cho-
za.

6. Rābi‘a de Basora. Maestra mística y poeta del amor. Ana Salto Sánchez 
del Corral.

7. Vigencia de la cultura griega en el cristianismo. José María Garrido Lu-
ceño.

8. Desarrollo doctrinal del cristianismo. José María Garrido Luceño.

9. La oración originaria: La religión de la Antigüedad. Jacinto Choza.

10. Religión oficial y religión personal en la época histórica. Jacinto Choza.

11. Evangelio de Marcos. Historia cultural. Jacobo Negueruela y Álvaro 
Berrocal.

12. Religión para Irene. Jacinto Choza.
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