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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

La primera edición de este libro apareció en enero de 1978 y la se-
gunda en febrero de 1991. Durante los 13 años transcurridos entre 

la primera y la segunda edición, es utilizado por estudiosos del psicoa-
nálisis, estudiosos de Nietzsche, por filósofos de la ciencia interesados 
en el estatuto epistemológico de la psicopatología y la psiquiatría, y por 
académicos dedicados a la antropología filosófica.

Con este libro se inaugura una investigación y una producción de 
antropología filosófica en España, que a partir de él tiene dos fases. Una 
primera fase, dedicada a la filosofía del espíritu subjetivo, que concluye 
con el Manual de Antropología filosófica (1988), y una segunda fase dedi-
cada a la filosofía del espíritu objetivo, que se inicia con Antropología 
filosófica. Las representaciones del sí mismo (2002), y concluye con el volu-
men cuarto de la filosofía de la religión, La oración originaria: La religión 
de la Antigüedad (2019).

Puede decirse que Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, 
Freud), es el comienzo de un círculo que se abre con un estudio sobre 
antropología filosófica y la filosofía de la ciencia sobre el intelecto, la 
afectividad y la voluntad humanas, sobre los más profundos e íntimos 
deseos y anhelos del hombre, y los modos de saber acerca de ellos.  Y 
puede decirse que se cierra con una filosofía de la religión, que indaga 
e intenta esclarecer esos mismos deseos y anhelos cuarenta y un años 
más tarde, después de haber profundizado durante esos años en la sub-
jetividad humana, en las culturas humanas, y en los valores estéticos y 
religiosos de la humanidad.

Los temas abordados en este libro no han perdido actualidad, y 
sus enfoques, interrogantes y sugerencias tampoco. Por eso sigue sien-
do de interés para la psiquiatría, para la filosofía de la ciencia, para los 
estudios de la filosofía aristotélica, y de la filosofía vitalista schopen-
haueriana y nietzschena. 
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El libro además tiene también interés como pieza inicial de una 
antropología filosófica ya completada en sus diferentes partes, en las 
cuales pueden reconocerse los planteamientos e interrogantes de este 
texto sobre las relaciones entre intelecto y voluntad, entre conciencia y 
afectividad, en momentos clave de la historia de la reflexión de occi-
dente, como son los representados por Aristóteles, en la antigüedad y 
en las tradiciones aristotélicas medievales y posteriores, y por Schopen-
hauer, Nietzsche y Freud y sus tradiciones posteriores.

Por eso vuelve a darse a la imprenta ahora, con la intención de  que 
esté disponible en papel para uso de los participantes en unas investi-
gaciones que siguen en curso siempre.

Sevilla, ocho de mayo de 2019
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INTODUCCIÓN

El estudio de la articulación entre conciencia y afectividad se aso-
cia frecuentemente a la figura y a la obra de Sigmund Freud y se 

inscribe en el campo de la psicología y la psicopatología. Quizá sean 
estos los dominios científicos que primero acuden a la mente al pro-
poner en un enunciado los dos términos «conciencia» y «afectividad». 
El presente libro no es, sin embargo, un tratado de psicología o de psi-
copatología, sino una investigación que se encuadra en el marco de la 
antropología filosófica.

Mientras las teorías psicoanalíticas alcanzaban una amplia difu-
sión en el mundo occidental y sus tesis pasaban a formar parte del pa-
trimonio cultural del hombre de la calle, la antropología filosófica y 
la filosofía de la ciencia entraron en una relación de influjo recíproco 
con la nueva terapia. ¿Qué aportaciones introduce el psicoanálisis que 
deban ser tenidas en cuenta al continuar con el esclarecimiento teórico 
de la realidad del ser humano?, ¿aporta ya el psicoanálisis una concep-
ción del hombre conclusa y definitiva?, ¿cuál es la estructura lógica, 
científica, de sus métodos terapéuticos?, ¿qué innovaciones brinda a la 
ciencia médica? Tanto la antropología filosófica como la filosofía de la 
ciencia se han hecho cargo de estas preguntas, y según la diversidad de 
respuestas han registrado desarrollos en diversas direcciones.

Las relaciones entre conciencia y afectividad puede decirse que 
constituyen el tema de la investigación psicoanalítica, pero también 
constituyen una parcela en la que antropología filosófica y filosofía 
de la ciencia aparecen en su mutua implicación. Los saberes sobre el 
hombre son ciencias, pero las ciencias son el resultado de actividades 
humanas. Un saber integral acerca del hombre queda justificado cuan-
do brinda una concepción del hombre capaz de explicar ese mismo sa-
ber como actividad humana. El objeto de este estudio es analizar la 
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coimplicación antedicha en el pensamiento de Aristóteles, Nietzsche y 
Freud sobre la articulación entre conciencia y afectividad.

La idea inspiradora arranca, en parte, de la noción de «lo psíquico» 
como «punto de vista dinámico acerca de temas», que descriptivamen-
te propuso el profesor Polo Barrena como base para una investigación 
sobre la secuencia Hegel-Kierkegaard-Freud, secuencia en la que, a su 
parecer, el estatuto científico de la psicología misma queda comprome-
tido precisamente en virtud de dicha noción.

En este trabajo también se aborda el estudio de esa noción, pero 
atendiendo a la secuencia Schopenhauer -Nietzsche-Freud. El contra-
punto aristotélico se ha introducido para tener a la vista el primer mo-
delo teórico en el que se establece una articulación entre antropología 
filosófica y filosofía de la ciencia.

El presente libro se ha elaborado fundamentalmente en base a 
las obras de los pensadores estudiados, es decir, atendiendo de modo 
primordial a las fuentes. La atención a las monografías sobre los au-
tores estudiados ha sido mínima porque el objeto de la investigación 
no era propiamente el pensamiento de ninguno de ellos en exclusi-
va, ni tampoco las interpretaciones que se han da do al respecto, sino 
más bien las secuencias de un modelo teórico en la línea Schopen-
hauer-Nietzsche-Freud, el paralelismo en las formulaciones de tesis 
similares en cada uno de ellos y el contraste con el modelo teórico de 
Aristóteles, y no hay monografías suficientemente ambiciosas para 
alcanzar estos objetivos.

Han sido inevitables las referencias a estudios ya clásicos sobre 
Nietzsche, (Löwith, Heidegger, Fink), y a los estudios más importantes 
que han aparecido en la década de los años 60 y en la presente, toman-
do como punto de partida a Nietzsche, a Freud o a ambos (Gadamer, 
Ricoeur, Habermas).

Para establecer el marco general de la investigación se ha acudido 
a una breve comparación inicial entre Aristóteles y Schopenhauer. No 
sólo porque este último su  ministra la casi totalidad de los materiales 
usados por Nietzsche y Freud, sino sobre todo porque la cantidad de 
alusiones a la filiación schopenhaueriana de Nietzsche, por un lado, 
y de Freud por otro, que se encuentran en numerosas publicaciones, 
contrasta fuertemente con la escasez de estudios sobre la presencia de 
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Schopenhauer en la unidad Nietzsche-Freud. Esta última unidad po-
dría parecer a algunos problemática o sorprendente, y a otros forzada. 
Para evitar todo ello se ha mostrado la unidad de Nietzsche y Freud 
mediante la transcripción literal y paralela de numerosos textos de am-
bos, en ocasiones más extensos de lo que es habitual, y, desde luego, 
más extensos de lo que es necesario cuando se trata de un paralelismo 
entre autores comúnmente admitido. Además espero haber mostrado 
que la relación de Nietzsche y Freud es mucho mayor que la de un 
simple paralelismo.

Por otra parte, he creído necesario la referencia a Schopenhauer, 
por la escasa atención que se le presta. Se registra, durante los últimos 
20 años, una desproporción demasiado llamativa entre los estudios rea-
lizados sobre Schopenhauer y los realizados sobre los otros dos autores. 
A lo largo de esos años, por cada publicación sobre Schopenhauer han 
aparecido cuatro o cinco sobre Nietzsche y otras tantas sobre Freud, lo 
cual puede ser indicativo de una deficiencia en las investigaciones his-
tóricas o de una inadecuada apreciación de la relevancia de Schopen-
hauer en el conjunto de la filosofía contemporánea.

El presente estudio no es —ni se pretendió en ningún momento— 
una investigación exhaustiva. Sí puede considerarse, en cierto modo, 
completa, en el sentido de que se ajusta al proyecto inicial, pero es sus-
ceptible de ulteriores desarrollos especulativos en múltiples direccio-
nes, que a veces se han señalado en notas marginales al texto. Y sobre 
todo, se concluye con una interrogación que desearía marcase un itine-
rario fecundo para la prosecución del pensamiento filosófico.

He procurado en todo momento que la exposición fuese clara. 
Aunque en ocasiones la claridad ha podido quedar comprometida 
por la propia elementalidad o sutileza del problema, he intentado 
mantenerla siempre.

Dejo constancia de mi reconocimiento al profesor Polo. Debo tam-
bién manifestar mi gratitud a mis colegas de la sección de Filosofía, por 
sus atinadas observaciones sobre los temas estudiados.

Jacinto choza

Pamplona, 7 de Agosto de 1977
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CAPÍTULO I

EL DESEO ENTRE «ETHOS» Y «PHYSIS». 
ARISTÓTELES Y SCHOPENHAUER

1. «Ethos» y «physis» como temas del saber fundamental

Saber acerca de una realidad quiere decir obtener nociones sobre 
ella; y progresar en el saber, incrementar la obtención de nociones. 

Cuando se pretende un saber integral, hay que resolver la cuestión re-
lativa a los tipos o géneros de nociones que cabe obtener de una misma 
realidad. En relación con el tema del deseo, no podríamos decir que lo 
conocemos suficientemente por el hecho de haber acumulado todas las 
nociones que el saber psicobiológico ha obtenido sobre los fenómenos 
correspondientes. ¿Es que todo lo que se puede saber acerca del deseo 
cabe en formulaciones psicobiológicas? Naturalmente que no; cabe uno 
consideración psicobiológica, una consideración sociológica, otra ética, 
otra filosófica. Pero, ¿son esas todas las perspectivas formales, todos 
los tipos o géneros de nociones que cabe obtener sobre la realidad en 
cuestión? Y en el caso de que lo sean, ¿tienen todos esos géneros de 
nociones el mismo valor cognoscitivo?, ¿en dónde se manifiesta de un 
modo más cabal o más profundo, o más completo, la realidad del deseo 
en su verdad, en las nociones psicobiológicas, en las éticas...? ¿Hay al-
gún género de nociones sobre el de  seo que por su radicalidad permitan 
la integración unitaria de los restantes géneros de nociones desde un 
fundamento último? Esta pregunta final alude a la perspectiva filosófi-
ca como pertinente para la consideración del tema. Con esto se quiere 
decir que la perspectiva cognoscitiva que se establezca como la funda-
mental para el esclarecimiento de una realidad, asume eo ipso la función 
de perspectiva filosófica, y carga con la tarea de fundamentar los demás 
géneros de nociones. Perspectiva filosófica no quiere decir otra cosa, 
pues, que perspectiva fundamental y fundamentante de una realidad 
y de los diversos géneros de nociones que pueden obtenerse sobre ella.
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Hecha esta observación preliminar, se pone de manifiesto que si 
decretamos el carácter hegemónico de la ciencia psicobiológica en or-
den al descubrimiento del sentido fundamental del deseo, la ciencia 
psicobiológica adquiere el rango de saber filosófico (fundamental) y 
asume la función de interpretar y fundamentar los sentidos restantes 
del deseo. La especie cognoscitiva que resulta de semejante decreto re-
cibe el nombre de biologismo, o el de vitalismo. La biología es una ciencia; 
el vitalismo, una filosofía.

La oportunidad de estudiar el deseo desde una perspectiva filo-
sófica viene marcada por el elevado número de publicaciones a él de-
dicadas desde otras múltiples perspectivas, lo cual es un índice de la 
importancia concedida al tema.

Sostener que un estudio sobre el deseo es oportuno porque el 
tema tiene una enorme importancia es una solemne vacuidad. No es 
eso lo que aquí se afirma. Se quiere decir que cuando a un tema se le 
ha concedido una enorme importancia, su consideración filosófica es 
oportuna porque permite dilucidar si esa importancia es mayor o me-
nor de la que le corresponde por derecho propio, es decir, según la den-
sidad de la realidad a que se refiere. ¿Qué quiere decir que la dinámica 
desiderativa es muy importante?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿qué aspectos 
de esa dinámica son importantes?, ¿cuánta importancia tienen ?, ¿en 
relación a qué?

Si nos tomamos la molestia de perseguir el tema a través de la his-
toria del pensamiento filosófico, nos encontramos con que no siempre 
se le ha dado la misma importancia, ni tampoco a los mismos aspec-
tos que ofrece. ¿Qué significa esto?, ¿qué significado tiene el dar más 
o menos importancia a un tema, a unos aspectos de un tema? Significa 
considerarlo más o menos fundamental, y a esos aspectos más o menos 
fundamentales. Ahora bien, si el deseo es una realidad natural —y efec-
tivamente lo es— su importancia en la naturaleza es siempre la misma; 
si a lo largo de la historia humana la apreciación de esa importancia ha 
fluctuado, habrá que concluir que dicha apreciación ha sido en unos 
periodos más adecuada que en otros.

El desear es una función de casi todos los vivientes y desde luego 
del viviente humano. El desear es una función en el conjunto de todas 
las que integran la vida humana, aunque ésta no puede reducirse a un 
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conjunto de funciones. Pero como la vida humana, se quiera o no, es 
realmente una unidad, y hay que considerarla también a nivel teórico 
como una unidad, el carácter de mayor o menor fundamentalidad que 
se atribuya a la función que nos ocupa, determinará diversas imáge-
nes teóricas del hombre y diversos modos de conducta práctica. Puede 
decirse que la mayoría de los modos de conducta práctica tienen su 
correlato teórico en las diversas concepciones del hombre explícita-
mente formuladas en la historia del pensamiento. No entramos aquí 
en la cuestión de si el modelo teórico es un factor consecutivo de la co-
rrespondiente conducta práctica, o bien constitutivo de ella. El presente 
estudio no pretende establecer en qué medida unos modelos teóricos 
son condiciones formales de posibilidad de la configuración de una 
subjetividad o de una dinámica social, ni tampoco pretende establecer 
en qué medida una configuración subjetiva o una dinámica social de-
terminada son condiciones materiales de posibilidad de unos modelos 
teóricos. Pretende indagar el trayecto de un modelo teórico a otro con-
trario, atendiendo a las intrínsecas condiciones formales de posibilidad 
de ambos.

Por eso, en orden al problema de la relación recíproca entre mo-
delo teórico y conducta práctica, basta para nuestro propósito afirmar 
—cosa por lo demás evidente— que no hay una correspondencia biu-
nívoca ni de reciprocidad causal entre las formas de conducta práctica 
y las concepciones teóricas históricamente dadas (correspondencia y 
reciprocidad que no se darían ni siquiera en el caso de que la historia 
misma se considerase como una especie de unidad substancial).

En la historia del pensamiento occidental podría decirse que ha 
habido, por lo que se refiere a la consideración de la dinámica desean-
te, un desplazamiento desde la preponderancia de la perspectiva ética 
hasta la preponderancia de la perspectiva biosociológica. ¿Cómo ha 
sido este proceso?, ¿cuáles son sus etapas fundamenta  les?, ¿qué mo-
dificaciones ha producido en la concepción teórica del hombre?, ¿qué 
modificaciones en las formas de conducta práctica?

La preponderancia de la perspectiva ética en la consideración del 
deseo corresponde a la primera gran dilucidación filosófica del tema, 
llevada a cabo por Aristóteles (384/3-333 a. d. C.). La preponderancia 
de la perspectiva biosociológica corresponde a las teorías de Sigmund 
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Freud (1856-1939). Durante los dos mil trescientos años que separan al 
filósofo griego del médico austriaco se mantiene, con ciertas oscilacio-
nes, la hegemonía del punto de vista ético en la concepción teórica del 
deseo hasta el siglo XIX.

Ello no quiere decir que hasta entonces no se haya concedido aten-
ción filosófica al tema del deseo, ni que su dinámica no haya sido ins-
crita en la radicalidad ontológica del hombre. La conocida expresión 
de Freud:

«hasta ahora los hombres han sabido que tenían razón, a partir de 
mí sabrán que tienen deseos», revela un inadecuado conocimiento de 
la historia de la filosofía.

La fundamentalidad de la dinámica descante, el primado de la vo-
luntad en la constitución ontológica de lo real en general, y del ser hu-
mano en particular, queda establecida en el siglo XIII por Duns Scoto, 
y se mantiene, a través de formulaciones muy diversas, pasando por 
Ockham, Descartes, Hume, Kant, Fichte, Schopenhauer y Nietzsche (y 
si se atiende a la influencia sobre estos dos últimos, también a Spinoza), 
hasta llegar al propio Freud.

Tampoco significa esto que en el trayecto del pensamiento filosó-
fico a lo largo de dieciséis siglos, desde Aristóteles a Tomás de Aquino, 
no se hubiera considerado el desear en su radicalidad ontológica. Se 
quiere decir que hasta el siglo XIX la «physis» del deseo, cualquiera que 
sea la fundamentalidad ontológica que teóricamente se determine para 
ella, es asumida siempre por el «ethos» y modulada por él a beneficio 
de una culminación en plenitud del ser humano que no viene dada en 
términos de mera « physis».

Pues bien, en la primera mitad del siglo XIX es cuan  do se registra 
un punto de inflexión que marca el cambio hacia la preponderación de 
la consideración biosociológica sobre la ética respecto al tema del deseo. 
En concreto, cuando surge el biologismo freudiano lo hace aglutinando 
en una teoría materiales que estaban ya da  dos en el evolucionismo de 
Darwin (1809-1882) y Spencer (1820-1903), en el vitalismo de Schopen-
hauer (17881860) y en el materialismo de Feuerbach (1804-1872).

El punto de inflexión a que se alude significa el momento en que la 
«physis» del deseo deja de tener como destino su propia superación en el 
«ethos», y el «ethos» mantiene su vigencia sólo en la forma de legalidad 
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según la cual acontece la trayectoria del deseo en términos de «physis»; 
es decir, el momento en que el «ethos» que  da reducido a «physis» y 
disuelto en ella. Ambas posiciones teóricas tienen sus condiciones for-
males de posibilidad en dos ontologías y antropologías antitéticas cuyos 
prototipos son, respectivamente, Aristóteles y Schopenhauer.

El modo en que cada una de las dos posiciones implica su res-
pectivo supuesto ontológico y antropológico, debe ser abordado para 
establecer el marco general en el que pueda desarrollarse un estudio 
sobre la articulación entre conciencia y afectividad en Aristóteles, Niet-
zsche y Freud. Aristóteles aporta sus propios supuestos ontológicos y 
antropológicos; Nietzsche y Freud, en cambio, cabalgan sobre los de 
Schopenhauer. Corresponde por tanto, ahora, estudiar los supuestos 
filosóficos de la teoría de un desear que se supera en el «ethos», y de la 
teoría de un «ethos» que se resuelve en la «physis» del deseo.

2. El «ethos» como superación de la «physis» del desear en 
el planteamiento aristotélico

2.1. La plenitud humana como actividad intelectual

Hemos dicho que Aristóteles concede mayor importancia al aspec-
to ético del deseo que a los demás, y que conceder más importancia a 
un aspecto de una realidad equivale a considerarlo más fundamental 
que los otros. Pues bien, el aspecto ético del deseo, su regulación según 
la norma del deber ser, es considerado de capital importancia por el 
filósofo griego porque se trata de un dinamismo natural cuyo descon-
trol provoca la ruina del ser humano, su completo fracaso existencial. 
Semejante consideración es apuntada desde una concepción antropo-
lógica peculiar.

Lo primero que se establece en esa concepción antropológica es 
la tesis según la cual entre la realidad del individuo humano y la ple-
nitud de esa misma realidad concreta, existe una diferencia que ha de 
salvarse mediante la propia operatividad, y que el éxito en la tarea de 
cubrir esa diferencia no está garantizado a priori de ninguna manera. 
Repárese en que si no existiese diferencia alguna entre la existencia y 
la plenitud del ser humano, en ningún caso podría darse una existen-
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cia fracasada, porque existir sería exactamente idéntico a existir en ple-
nitud. Y en segundo lugar, téngase en cuenta que si dicha diferencia 
fuera salvada siempre de modo inexorable, necesariamente, tampoco 
cabría hablar de existencia fracasada. El trayecto del yo existente al yo 
en plenitud no tiene las mismas características que el trayecto de una 
piedra en caída libre, ni que el trayecto dado a un animal cualquiera 
por el ciclo biológico de nacer-crecer-reproducirse-morir. Aunque el 
hombre esté también sometido a este ciclo biológico, su cumplimiento 
no indica en ningún caso que se haya cumplido el trayecto hasta su ser 
en plenitud, ni tampoco que se haya fracasado. ¿Qué significa enton-
ces plenitud humana? Por lo pronto, significa algo que no es de índo-
le biológica, y que por tanto no puede lograrse mediante operaciones 
biológicas, entre las cuales, por cierto, se encuentran la mayoría de los 
dinamismos desiderativos, y, en concreto, todos los que Schopenhauer 
y Freud toman en consideración.

Si la plenitud radical del hombre no se alcanza con operaciones 
de esa índole que emanan de una instancia biológica, ¿con qué ope-
raciones se logra y de qué instancia no orgánica emanan? Ante todo, 
se pone de manifiesto que en el hombre existe una pluralidad de ins-
tancias operativas1, ninguna de las cuales se identifica con el hombre 
mismo2. Dicho de otra manera, el hombre no se reduce a ninguna de 
sus instancias operativas, no consiste en ninguna de ellas, ni tampoco 
en el conjunto de todas. Por tanto, no consiste fundamentalmente en las 
instancias operativas de índole biológica y menos en una sola de ellas 
como por ejemplo la sexualidad3.

No obstante, de entre todas las instancias operativas, hay algunas 
que son más propia y específicamente humanas, porque sólo se dan en 
el hombre y porque precisamente en virtud de ellas el hombre es hom-
bre. En concreto, la más específicamente humana, y la más fundamental, 
es el intelecto. Podría decirse incluso «que cada uno es ese elemento 

1 Cfr. Peri Psychés. II,2; 413 b 9 y II,3; 414 a 30.
2 Cfr. Peri Psychés. II,1; 412 a 27.
3 Conviene tener muy en cuenta esta tesis derivada del planteamiento antropológi-

co de Aristóteles porque, como más adelante veremos, en la concepción de Schopenhauer 
(y también en la de Feuerbach) el hombre consiste fundamentalmente en instinto, y, con-
cretamente, en instinto sexual.
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suyo precisamente (el intelecto) si cada uno es lo principal y mejor que 
hay en él»4. Es por el intelecto por lo que el hombre se distingue de los 
ani  males, por lo que es propiamente hombre, y por lo que vive una 
vida que es propiamente suya.

Lo que significa plenitud del sujeto, tiene que consistir, por tanto, 
en un vivir que fundamentalmente corra por cuenta del intelecto, lo que 
cada hombre tiene de más propio, «porque sería absurdo no elegir la 
vida de uno mismo sino la de otro»5. «Lo que es propio de cada uno 
por naturaleza, es también lo más excelente y lo más agradable para cada 
uno; para el hombre lo será, por tanto, la vida conforme al intelecto, ya 
que eso es primariamente el hombre. Esta vida será también, por con-
siguiente, la más feliz»6.

Plenitud humana, es decir, lo más excelente y lo más agradable al 
hombre por naturaleza, es un vivir que se fundamenta en el intelecto, 
y que constituye la vida más feliz. La distancia que media entre exis-
tencia y plenitud del hombre, es, pues, la distancia entre la naturaleza 
humana y la culminación operativa adecuada a ella.

Este modo de existencia feliz según la actividad más pura del inte-
lecto, corresponde, en rigor, a la bienaventuranza divina, y «podría con 
justicia ser considerada impropia del hombre»7, « pero no hemos de 
tener, como algunos nos aconsejan, pensamientos humanos puesto que 
somos hombres, ni mortales puesto que somos mortales, sino que en la 
medida de lo posible hemos de inmortalizarnos y hacer todo lo que esté 
a nuestro alcance por vivir de acuerdo con lo más excelente que hay en 
nosotros»8, pues « sería indigno de un varón no buscar la ciencia (la 
felicidad) a él proporcionada »9.

4 Ethic. Nic. X,7; 1178 a 3. El término usado por Aristóteles es nous, que tiene carác-
ter constitutivo para el hombre. En otros pasajes emplea dos términos cargados de signi-
ficado operativo: logos y theoría. No entramos aquí en la exégesis de estos tres vocablos.

5 Ethic. Nic. X,7; 1178 a 4. Esta tesis habrá de ser contrasta  da con la antropología 
de Schopenhauer-Freud en la cual la plenitud del yo viene dada justamente por su diso-
lución, es decir, se alcanza mediante la elección de otro tipo de vida que no es la de uno 
mismo como ser unitario.

6 Ethic. Nic. X,7; II78 a 5-8.
7 Metaphys. I,2; 982 b 27.
8 Ethic. Nic. X,7; 1177 b 32-35.
9 Metaphys. I,2; 982 b 31.
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Con esto tenemos someramente caracterizada la significación de 
la plenitud del hombre (felicidad) y la instancia operativa mediante la 
cual el hombre la alcanza (el intelecto). En el capítulo III se desarrollará 
por ex  tenso esta somera caracterización. El intelecto, que es lo supre-
mo de cuanto hay en el hombre, es aquello median  te lo cual puede 
alcanzarse la propia plenitud, que es un tipo de vida muy similar a la 
vida divina, porque el intelecto es propiamente algo divino, es ya una 
participación de la divinidad10.

2.2. La relación entre actividad intelectual y deseo orgánico

Establecido pues, que la vida humana tiene un sentido o un fin 
—que es cubrir la distancia entre existencia y plenitud—, que tal fin es 
la felicidad suprema para el hombre, y que eso se alcanza fundamental-
mente en virtud del intelecto, queda ahora, para entender por qué Aris-
tóteles estudia el deseo preferentemente desde el punto de vista ético, 
resolver la siguiente cuestión: ¿qué relaciones descubre Aristóteles en-
tre intelecto y deseo orgánico para poder afirmar que el descontrol del 
deseo orgánico provoca la ruina del intelecto y consiguientemente el 
fracaso de la existencia humana?

Entre los diversos deseos orgánicos del hombre, Aristóteles con-
sidera el sexual como perteneciente a una función que, en el ámbito 
de lo biológico, tiene carácter fundamental en orden a la propagación 
de la especie zoológica humana. Hay un aspecto, pues, en el que el sexo 
es fundamental, tanto para los hombres como para los animales y los 
vegetales (aunque en estos últimos no aparece el deseo): la propagación 
de la vida biológica. Pero a su vez la vida biológica no es la más funda-
mental para el hombre, sino que lo es la vida intelectual11.

10 Ethic. Nic. X,7; 1177 b 30. Esta afirmación aristotélica contrasta con la tesis de 
Schopenhauer (compartida también por Freud) según la cual el pensamiento surge 
del instinto y no tiene más función que favorecerlo. A diferencia de Freud, Schopcn-
hauer admite que existe una divinidad, pero su vida y su bienaventuranza es comple-
tamente ajena al pensamiento, y por tanto la participación en ella está al margen de 
toda visión intelectual

11 Para Feuerbach, por ejemplo, la vida biológica es por el contrario la fundamental 
y la única para el hombre, y la relación sexual, fundamento y origen de la vida biológica. 
Por consiguiente —concluye desde su perspectiva materialista— el sexo es el fundamen-
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Pues bien, estando todo deseo orgánico implicado en una función 
natural, su ejercicio produce un placer, por  que el placer «es una acti-
vidad de la disposición natural sin trabas»12. Todo ser tiende a cubrir 
la distancia entre su mera naturaleza y la plenitud o perfección de ella; 
esta tendencia la llama Aristóteles deseo natural, que tiene por objeto lo 
bueno para la naturaleza y cuya consecución conlleva un placer13. Evi-
dentemente la propagación de la especie es un bien para la naturaleza, 
y por consiguiente la reproducción implica un deseo natural y el ejerci-
cio de la función sexual conlleva un placer.

Todos los deseos naturales de todas las instancias operativas cul-
minan, según su ejercicio natural, conllevando un placer para aquellos 
vivientes dotados de conocimiento. El deseo natural más propio del 
hombre, y por tanto el que mayor felicidad le proporciona, es saber14, 
en lo cual estriba también el placer más continuo, más firme y más 
exento de elementos desagradables15.

Conviene aquí poner de manifiesto dos tesis capitales de la an-
tropología aristotélica: primera, que ser hombre no consiste en desear 
(ni siquiera en desear la sabiduría); segunda, que el objeto del deseo 
natural, más bien que el placer —que es una concomitancia del ejercicio 
natural —, es aquello que comporta un bien para la naturaleza16.

Repárese ahora en que la relación entre intelecto y deseo orgá-
nico puede resultar comprometida en la misma medida en que pue-
da estarlo la relación entre deseo natural de saber (felicidad) y deseo 
natural de satisfacción orgánica. Respecto de esos dos dinamismos, 
cabe tanto un descontrol del deseo natural de saber como del deseo 
orgánico, pero Aristóteles constata que el descontrol del deseo or-
gánico incide sobre el intelecto en la forma precisa de anularlo. No 
se trata de una demostración, sino simplemente de comprobar el he-
cho de que el placer orgánico no puede darse simultáneamente con el 

to último y la raíz total de la existencia humana.
12 Ethic. Nic. VII,12; 1153 a 15.
13 Ethic. Nic. III,11; 1119 a 5-10.
14 Metaphys. I,1; 980 a l. Cfr. caps. 111 y IV.
15 Ethic. Nic. X,7; 1177 a 21-27.
16 Estas dos tesis contrastan con los dos presupuestos básicos de la antropología freu-

diana, a saber, que ser hombre consiste en desear, y que aquello que se desea es el placer.
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pensamiento porque lo excluye17, y el hecho de que el acaparamiento 
de la atención por los objetos del deseo orgánico implica una abdica-
ción del pensamiento en la imaginación y la memoria, amputando 
del horizonte vital las realidades supremas accesibles sólo al pensa-
miento (noción de intemperancia o descontrol). «Por eso los animales 
no son incontinentes, porque no tienen ideas universales, sino sólo 
representación y memoria de lo individual»18.

He aquí, pues, una de las formas en que la vida humana puede 
fracasar. Si el trayecto entre existencia y plenitud del hombre ha de ser 
cubierto fundamentalmente por la actividad del intelecto, en la misma 
medida en que el descontrol del deseo orgánico bloquea el intelecto, 
queda interceptado el itinerario hacia la culminación en plenitud pro-
pia del hombre19.

Puesta en claro la relación que Aristóteles descubre entre pensa-
miento y deseo orgánico, o más bien entre pensamiento y descontrol 
del deseo orgánico, se comprende bien por qué para la consideración 
de este último prefiere adoptar el punto de vista ético. «En los deseos 
naturales pocos yerran, y en un solo sentido, el exceso, ya que el deseo 
natural es la satisfacción de la necesidad»20.

17 Ethic. Nic. VII,11; 1152 b 16-18. «Los placeres son un obstáculo para el pensa-
miento, y tanto mayor cuanto mayor es el goce, como cuando se trata del placer sexual; 
en efecto, nadie podría pensar nada durante él».

18 Ethic. Nic. VII,3; 1147 b 3-5.
19 Es oportuno consignar aquí una precisión, formulada desde otra perspectiva 

científica (teológica), por Tomás de Aquino a este planteamiento aristotélico, plantea-
miento que por lo demás el filósofo cristiano acepta en todas sus fases. Aunque de hecho 
la actividad sexual sea excluyente de la intelectual de modo que resulta imposible una 
concurrencia simultánea de ambas, sin embargo, esta circunstancia no deriva de las pe-
culiaridades esencia  les de ninguna de ellas. El hecho en cuestión no dimana inmediata-
mente de la esencia de la actividad intelectual ni de la esencia de la actividad sexual, sino 
de otro hecho, a saber, el descontrol de esta última actividad. A su vez, este descontrol es 
también otro hecho que tampoco se sigue inmediatamente de la actividad sexual conside-
rada en su esencia. ¿De dónde resulta, entonces, el hecho del descontrol? Del pecado ori-
ginal. El pecado original tiene como consecuencia la ruptura de la articulación armónica 
entre la pluralidad de instancias operativas humanas. Advertido esto, se echa de ver que 
lo propio de la naturaleza humana no es la ruptura sino la armonía, y que, por tanto, la 
actividad sexual no sería excluyente de la intelectual, según la propia esencia de ambas, 
si el pecado original no se hubiese cometido. Cfr. Summa Theologiae I, 98, 2.

20 Ethic. Nic. III,11; 1118 a 15-19.
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Si el descontrol del deseo orgánico, el exceso en la satisfacción del 
deseo, bloquea el pensamiento, y en la actividad de éste se basa funda-
mentalmente la consecución de la felicidad para el hombre, el punto de 
vista que más importa al hombre adoptar en la consideración del deseo 
orgánico es el ético: es decir, lo que más importa al hombre sobre el 
deseo orgánico es saber cómo evitar su descontrol21. Este saber y, más 
propiamente, la actividad práctica por él regulada, lo llama Aristóteles 
templanza, dentro de la más pura tradición socrática.

2.3. La regulación d el deseo orgánico por el «ethos»

Hemos dicho, anteriormente, que el trayecto desde la naturaleza 
intelectual del hombre hasta la plenitud de su mismo carácter intelec-
tual no está garantizado a priori de ninguna manera; más aún, ni siquie-
ra está dado. «Pues bien, parece propio del hombre prudente el poder 
discurrir bien sobre lo que es bueno y conveniente para él mismo, no en 
un sentido parcial, por ejemplo, para la salud, para la fuerza, sino para 
vivir bien en general... De modo que también en términos generales, es 
prudente el hombre reflexivo. Pero nadie reflexiona o delibera sobre lo 
que no puede ser de otra manera, ni sobre lo que no puede hacer... La 
prudencia... tiene que ser, por tanto, una disposición racional verdade-
ra y práctica respecto de lo que es bueno y malo para el hombre»22, es 
decir, un conocimiento de lo que es el fin del hombre y de los medios 
por los que debe transcurrir el comportamiento propio para alcanzarlo. 
Pues bien, el descontrol del deseo orgánico entumece y bloquea justa-
mente este tipo de conocimiento.

Prudencia se dice en griego frónesis (φρόνησις), y templanza, so-
frosyne (σωφροσύνη) y Aristóteles indica que el término sofrosyne sig-
nifica justamente eso, «Salvaguarda de la frónesis», o sea, salvaguarda 

21 También Tomás de Aquino, siguiendo a Aristóteles, hace constar que lo que más 
debilita la fe y la esperanza (que constituyen el saber del hombre sobre su felicidad so-
brenatural y la confiada animosidad en que podrá alcanzarla) es el descontrol del deseo 
orgánico, y, en especial, la lujuria (Cfr. S. Th. II-II. 15,3; 20,4; 153,5), porque bloquea el 
pensamiento.

22 Ethic. Nic. VI,5; 1140 a 24 — 1140 b 5.
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de la prudencia23. «Y lo que salvaguarda es la clase de juicio a que nos 
hemos referido; porque el placer y el dolor no destruyen ni perturban 
toda clase de juicio, por ejemplo, el de si los ángulos del triángulo valen 
o no dos rectos, sino los prácticos, que se refieren a la actuación. En 
efecto, los principios de la acción son los fines por los cuales se obra; 
pero el hombre corrompido por el placer o el dolor pierde la percepción 
clara del principio, y ya no ve la necesidad de elegirlo todo y hacerlo 
todo con vistas a tal fin o por tal causa: El vicio destruye el principio»24.

Todavía el filósofo griego refiere la templanza a la forma más alta 
de la prudencia, es decir a la política, cuyo objeto es procurar el bien 
para la mayor cantidad posible de hombres.

«Tratándose de la virtud, no basta con conocerla, sino que se ha de 
procurar tenerla y practicarla. Si los razonamientos bastaran para hacer 
buenos a los hombres... pero de hecho, si bien parece que tienen fuer-
za suficiente para exhortar y estimular a los jóvenes generosos y para 
infundir el entusiasmo por la virtud en un carácter noble y verdadera-
mente amante de la bondad, resultan incapaces de excitar a la bondad 
y a la nobleza al vulgo»25. Para acostumbrar a una multitud a «delei-
tarse y aborrecer debidamente», a evitar cualquier forma de intempe-
rancia, sin que esto lo sienta como una imposición que le despierte el 
resentimiento, es preciso dotar a las ciudades de leyes que garanticen 
la rectitud de las costumbres, porque «los hombres suelen odiar a aque-
llos otros hombres que se oponen a sus impulsos, aún cuando lo hagan 
rectamente, mientras que la ley no se atrae resentimientos a la hora de 
hacer el bien»26. Es, pues, una de las tareas de la política establecer y 
mantener unas costumbres públicas, que faciliten a todos los hombres 
el esfuerzo por evitar el descontrol hedonista27.

23 Ethic. Nic. VI,5; 1140 b 11.
24 Ethic. Nic. VI,5; 1140 b 13-19.
25 Ethic. Nic. X,9; 1179 b 2-13.
26 Ethic. Nic. X,9; 1180 a 22-25.
27 Este punto de vista aristotélico muestra también un fuerte contraste con el ideal 

político-social de Reich y Marcuse basado en la liberación sexual. No está de más recor-
dar aquí que el régimen político en el que Aristóteles vive es todavía la democracia ate-
niense, en la que, por cierto, el índice de intemperancia era notorio, pero considerado por 
Platón y Aristóteles como una enfermedad social. (Cfr. Platón, Leyes, libro I, la polémica 
entre el cretense y el ateniense sobre la bondad de sus leyes. Cfr. República, libro VI, la 
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Hay todavía en Aristóteles un factor de maxíma relevancia en or-
den a evitar el descontrol del deseo orgánico sexual, que se relaciona 
también con el enfoque mismo del tema: la vergüenza y el pudor.

La vergüenza es de suyo un sentimiento de rechazo de lo que es 
vil, debilitante o degradante28, y siendo el descontrol sexual lo más de-
gradante por ser lo que más anula el pensamiento y por tanto lo que 
más impide al hombre ser él mismo, es por esta razón lo que mayor 
vergüenza provoca29.

Vergüenza se dice en griego aischyne (αισχύνη), de cuya raíz aisch 
se forma el sustantivo aischrós (αισχρός), que significa obsceno y el verbo 
aischyno (αισχυνω), que significa deshonrar. El descontrol sexual produ-
ce vergüenza porque deshonra.

Por otra parte pudor se dice en griego aidós (αιδώς), de cuya raíz 
aid se forma el sustantivo aidesis (αιδεσις). que significa veneración, 
compasión, respeto, y el verbo aidéomai (αιδέομαι), que significa tener 
pudor, respetar, venerar, tener compasión y honrar. En el pasaje men-
cionado Aristóteles habla de la vergüenza y el pudor como factores 
que protegen y consolidan la virtud de la templanza —que evitan el 
descontrol del deseo orgánico—, es decir, apela al honor y respeto que 
merece todo deseo orgánico (pudor) y a la precaución por la deshonra 
que su descontrol ocasiona (vergüenza).

La templanza (σωφροςύνη) es, pues, el modo en que la «physis» de 
la dinámica deseante llega a una superación de sí misma en el «ethos», 

figura de «la gran bestia»).
28 Ethic. Nic. X,9; 1179 b 12. La expresión textual es: «apartarse de lo que es vil por 

vergüenza». «Vil» es la traducción del término griego «faulos» (φαυλος). cuya área se-
mántica cubre todas las modulaciones de la vileza: de poca importancia, de ningún valor, 
fácil, despreciable, vulgar, mediocre, inhábil, incapaz, ignorante, malo.

29 El análisis aristotélico de la vergüenza ante lo sexual contrasta también fuer-
temente con el de Schopenhauer. Para Aristóteles, el acto sexual produce vergüenza 
porque el placer que comporta anula el pensamiento y el hombre, desprovisto de pen-
samiento, es vil, queda deshumanizado. Para Schopenhauer la vergüenza no es produ-
cida por la anulación del pensamiento, pues la felicidad suprema consiste para él en tal 
anulación, sino porque el acto sexual tiene como efecto la procreación de un nuevo ser 
lo cual es para él una perversidad; se siente vergüenza porque se ha hecho algo malo, a 
saber, procrear. En cambio para Aristóteles procrear es el fin, y, por tanto, la justificación 
de la función sexual misma. En el capítulo II volveremos sobre el tema de la vergüenza y 
el pudor en Nietzsche y Freud, y en el capítulo III consideraremos nuevas funciones de 
tales sentimientos en el propio Aristóteles.
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haciendo posible la culminación del ser humano en la plenitud de un 
vivir casi divino, que le es asequible en cuanto que es constitutivamen-
te, en su radicalidad ontológica, un ser intelectivo. Con esto queda des-
crito, a manera de esbozo, el planteamiento aristotélico del tema en sus 
líneas fundamentales. Más adelante se entrará en una consideración 
más pormenorizada. Ahora corresponde establecer las líneas funda-
mentales del planteamiento en que se inscriben las concepciones de 
Nietzsche y Freud.

3. La reducción del «ethos» a la «physis» del desear. El plantea-
miento de Schopenhauer

3.1. El deseo orgánico como fundamento ontológico del hombre

¿Qué ha ocurrido en la historia del pensamiento, y cuándo ha ocu-
rrido, para que de un planteamiento como el de la «sofrosyne» aristoté-
lica se haya pasado a otro como el de la «libido» freudiana, es decir para 
que se invirtiera —como veremos a continuación— la relación entre 
«sofrosyne» y «fronesis»? En el planteamiento de Freud no se establece 
la exigencia de un control del deseo orgánico a beneficio del pensa-
miento con vistas a la suprema felicidad que el hombre puede conse-
guir, sino más bien un funcionamiento de la conciencia para compensar 
la frustración y establecer un equilibrio con la realidad, equilibrio por 
otra parte precario que no satisface a la sexualidad —puesto que exige 
su represión—, que no es estable —pues da lugar a las neurosis—, y 
que desencadena la agresividad y la perversidad en general. En esta 
inversión del planteamiento, sigue inalterado el principio de que «cada 
realidad consigue su perfección máxima en la misma medida en que 
alcanza su propio origen»30, lo que se ha alterado es la caracterización 
misma del origen. Para Aristóteles lo específicamente humano es el 
intelecto, que se origina, a su parecer, como una participación de la 
divinidad, puesto que de ninguna manera puede tener como principio 

30 S. Th. I, q. 12,1 c: «intantum enim unumquodque perfectum est, inquantum ad 
suum principium attingit». Ciertamente, en contexto tomista origen significa Dios en 
cuanto creador. Esta caracterización del origen es ajena a Aristóteles, aunque hay en él 
alusiones al origen divino del nous.
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a la materia. En el planteamiento freudiano el hombre es fundamen-
talmente pulsión; el pensamiento tiene su principio en la pulsión, y la 
pulsión en la materia. Por lo tanto, la diferencia más radical entre ambos 
planteamientos no estriba en la inversión de las relaciones entre pen-
samiento y sexualidad, sino en la diversa caracterización de la noción 
misma de principio.

En el planteamiento freudiano se utiliza una noción de principio 
caracterizado como materia. Aristóteles conocía esta caracterización, 
puesto que había sido formulada por los primeros filósofos griegos 
de muchas maneras distintas que él consigna31, pero la rechaza por-
que aceptarla equivaldría a suponer que el principio es la imperfección 
máxima, tesis que Aristóteles atribuye a los pitagóricos y a Espeusipo 
y que también refuta32. En el planteamiento freudiano se caracteriza el 
principio, así pues, como materia33, y a partir de esa divergencia radical 
es como se invierte la articulación entre pensamiento y deseo orgánico 
que Aristóteles estableciera desde el punto de vista metafísico y ético.

Para invertir dicha relación, una vez alterado el carácter del prin-
cipio, ha sido necesario el siguiente proceso:

1.—Abolir el primado de lo intelectual en el hombre.
2.—Caracterizar la apetitividad como irracionalidad pura y a pe-

sar de ello asignarle una legalidad o normalidad «natural».
3.—Juzgar axiológicamente al pensamiento por su capacidad de 

servir al sano, normal o legal despliegue natural de la apeti-
tividad irracional, y descalificarlo en tanto que se opone a él 
o lo reprime.

Y estos momentos teóricos son protagonizados, aunque con dife-
rencias apreciables, por el pensamiento de Schopenhauer y Feuerbach, 
que son quienes posibilitan y efectúan un planteamiento del tema de la 
sexualidad según un enfoque biológico-filosófico.

31 Cfr. el libro I de la Metafísica.
32 Metaphys. XII,7; 1072 b 30. Para un desarrollo de la tesis aristotélica sobre el ca-

rácter perfecto del principio, cfr. S. Th. I, 4, 1.
33 Por esta caracterización Freud es menos afín a la línea de Schopenhauer —quien 

propiamente no sostuvo esa tesis— que a la de Feuerbach, quien la estableció como pie-
dra angular de su sistema.
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La consideración vitalista o biológico-filosófica de la sexualidad 
no descalifica ni margina inicialmente el punto de vista ético, sino que 
en cierto modo lo asume en el concepto de «normalidad». Lo que ocu-
rre es que al considerar como lo fundamental del hombre no el yo inte-
lectivo sino el impulso instintivo, el deber ser humano no es la culmi-
nación del yo intelectivo en plenitud, sino la culminación satisfactoria 
del impulso instintivo, pero esto último sigue manteniendo un cierto 
carácter de deber. Cabe por tanto, una «ética», una «política» y una 
«cultura» freudianas, que es precisamente la obra de Reich y Marcuse: 
el deber primordial de un individuo para consigo mismo y de un go-
bierno para con una población es procurar la culminación satisfactoria 
del impulso instintivo. Ahora bien, el impulso instintivo se despliega y 
culmina según su propia ley biológica; el incumplimiento de esa ley no 
se llama pecado (violación de las leyes divinas), ni delito (violación de 
las leyes humanas), sino enfermedad (violación de las leyes biológicas). 
Consiguientemente, el fracaso en el intento de conseguir la felicidad, 
que ahora se define como culminación satisfactoria del impulso instin-
tivo, pertenece al campo de la patología, y el remedio de los desajustes 
individuales o colectivos a la terapéutica34.

No pertenece a este lugar discutir si la normalidad, que es el «de-
ber se» de los dinamismos psicofisiológicos humanos, corresponde o 
no a lo determinado por la teoría psicoanalítica.

Sin duda es de capital importancia establecer correctamente la 
noción de normalidad psicofisiológica, pero lo que ahora nos interesa 
es investigar los supuestos filosóficos en virtud de los cuales el deber 
ser humano ha sido reducido a la «physis» del deseo orgánico, pres-
cindiendo por el momento de que el concepto de normalidad se haya 
establecido bien35. Pues bien, dicha reducción le es brindada a Freud 

34 Desde este punto de vista los gobernantes ya no debieran ser los filósofos, como 
Platón sostenía, sino los psiquiatras, o, más concretamente, los psicoanalistas. La uto-
pía platónica de un mundo gobernado por filósofos, congruente con su concepción del 
hombre como pensamiento únicamente, tiene su contrapartida en la utopía de Reich de un 
orden social establecido por psicoanalistas, congruente con su concepción del hombre 
como impulso sexual únicamente.

35 De modo completamente marginal, y a título de hipótesis, se podría decir que 
es muy improbable que se haya establecido bien el concepto de normalidad mediando 
semejante reducción. Lo que el hombre debe ser no puede consistir solamente en la norma-
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por el pensamiento filosófico anterior, una de cuyas realizaciones fue la 
reducción del deber ser («ethos») al ser («physis»).

3.2. La reducción del deseo orgánico a deseo sexual

Ernst Cassirer señala que «la metafísica de Freud» se nutre por 
completo del pensamiento germano precedente. «Freud vivió dentro 
de la atmósfera de la filosofía alemana del siglo XIX. Lo que en ella 
encontró fueron dos concepciones de la naturaleza humana y de la cul-
tura diametralmente opuestas entre sí. Una estaba representada por 
Hegel, la otra por Schopenhauer. Hegel había descrito el proceso histó-
rico como un proceso fundamentalmente racional y consciente»36, pero 
a Schopenhauer esta «visión racionalista y optimista de la naturaleza 
humana le parecía no solamente absurda sino nefanda. El mundo no es 
un producto de la razón. Es irracional en su esencia misma y su princi-
pio, porque es el fruto de una voluntad ciega, que lo ha creado y lo usa 
como un instrumento para sus propios fines. Pero ¿dónde encontramos 
la voluntad en nuestro mundo empírico, en el mundo de la experiencia 
sensorial? Como una «Cosa en sí», está fuera del alcance de la experien-
cia humana; parece enteramente inaccesible. Con todo, hay un fenóme-
no por el cual nos damos cuenta inmediatamente de su naturaleza. El 
poder de la voluntad —el verdadero principio del mundo— aparece 
claro e inconfundiblemente en nuestro instinto sexual»37.

Cassirer señala que la filosofía de Schopenhauer constituye «el 
fondo metafísico general, y en cierto sentido el núcleo de la teoría de 

lidad psicofisiológica. El hombre debe ser psicofisiológica  mente normal, pero también 
debe ser profesionalmente competente, socialmente justo, moralmente íntegro y religiosa-
mente santo. Como es evidente que la normalidad psicofisiológica no garantiza de suyo 
la competencia profesional ni la integridad moral, es probable que resulte deformada y 
deformante si se le impone artificialmente la carga total de dichas garantías.

36 Ernst Cassirer The Myth of the State, Yale University Press, New Haven, 1946. 
Trad. Cast. de Eduardo Nicol. El mito del Estado, F. C. E. México, 2.ª ed. 1968, pág. 41.

37 E. Cassirer, op. cit. pág. 42. Nótese cómo el término «voluntad» está empleado en 
el sentido de «deseo en general». Sería interesante analizar esta fórmula en confrontación 
con la tesis teológica del pecado original y algunas de sus implicaciones (por ejemplo con 
las tesis tomistas contenidas en In II Sent. d. 32, q. 9). Aquí, obviamente, no es posible 
hacerlo.
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Freud»38, y en efecto, pocos elementos hay en la raíz inspiradora del 
psicoanálisis que no hubieran sido formulados en la teoría del amor, y, 
en general, en la metafísica de Schopenhauer.

Cuando Schopenhauer afronta el tema del amor en 1819, lo hace 
con conciencia de abrir un itinerario filosófico inédito. Cita entre sus 
antecesores a Platón, Spinoza, Rousseau y Kant, como los únicos pen-
sadores que se han ocupado del tema, pero según su opinión lo han he-
cho de un modo tan ingenuo y tan superficial que él ni se puede sentir 
continuador de nadie ni obligado a refutar a nadie39.

«El amor, por etéreas e ideales que sean sus apariencias, tiene su 
raíz en el instinto sexual, no siendo, en realidad, más que ese instinto 
determinado, especializado, individualizado, en la acepción más estric-
ta de la palabra»40, y «el instinto sexual es en sí, fuera del mundo del fe-
nómeno, mera voluntad de vivir»41. A su vez, la voluntad de vivir es la 
unidad real, en sí, de todos los individuos, cuyas diferencias recíprocas 
son puramente aparienciales: «Es un error creer que somos mutuamen-
te no yo, unos para otros»42.

Ya tenemos aquí, en primer lugar, una caracterización del princi-
pio (voluntad de vivir) al margen del intelecto. En segundo lugar, una 
identificación real de cada individuo con el principio (que compromete 
la realidad del in  dividuo mismo) y, en tercer lugar, una reducción de 
la esencia humana a la realidad universal interpretada como deseo, y 
consecuentemente una interpretación del deseo como único. La contra-
posición con el planteamiento aristotélico es ya manifiesta: para el filó-
sofo griego el principio —perfecto— tiene carácter intelectual. Cada ser 
humano es una substancia individual y por tanto distinta realmente de 
la totalidad del ser. A su vez, la esencia humana no consiste en deseo, ni 
su perfección estriba en ningún acto de alguna otra instancia operativa 
distinta de la intelectual, única que puede referirse al principio del todo 

38 E. Cassirer, op. cit. pág. 43. El autor se refiere a la obra de Schopenhauer Die Welt 
als Wille und Vorstellung, en concreto a los «Complementos al libro cuarto», cap. 44, «Ue-
ber die Metaphysik der Geschlechtsliebe».

39 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, S. W. vol. III pág. 609-610.
40 A. Schopenhauer, Die Welt... pág. 610.
41 A. Schopenhauer, Die Welt... pág. 612.
42 A. Schopenhauer, Die Welt... pág. 690.
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pero sin disolverse en el principio, sino contemplándolo en coactuali-
dad con él, y manteniendo su propia realidad (la unión cognoscitiva 
con el objeto no tiene carácter de fusión monista).

Veamos un poco más detenidamente la secuencia teórica desde 
la noción de principio a la noción de individuo en el pensamiento 
de Schopenhauer.

El principio es la voluntad de vivir, cuya afirmación tiene como 
expresión propia el acto genésico. «Este acto, como expresión perfecta 
de la voluntad, es la médula, el resumen y la quintaesencia del mundo; 
nos explica su naturaleza y su marcha, es la clave del enigma»43. ¿De 
qué voluntad se trata aquí? Schopenhauer responde resueltamente: de 
la voluntad de la especie44. La pasión amorosa irrumpe con tanta vio-
lencia en el individuo, sobreponiéndose a cualquier otro interés indi-
vidual, porque es instinto sexual, es decir, voluntad supraindividual, 
voluntad de la especie, y por tanto, más real que cualquier individuali-
dad, dotada o privada de conciencia.

«Hasta el honor, uno de los primeros estímulos del individuo, cede 
ante el amor, esto es, ante el interés de la especie, pues el interés indi-
vidual, por grande que sea su importancia, carece de valor comparado 
con el de la especie»45. Schopenhauer se detiene en un pormenorizado 
análisis de la pasión amorosa, para mostrar que todos los fenómenos 
conscientes del amor y del enamoramiento, son el modo en que la astu-
cia de la voluntad de la especie, cuyo fin es la reproducción, el perfec-
cionamiento de la raza, «engaña» al individuo haciéndole creer que se 
afana en provecho propio. Que dos amantes se gusten recíprocamente 
significa que ambos han captado, a nivel de fenómeno, la congruen-
cia de ambos como cosa en sí, de manera que su unión (acto genésico) 
tendría como resultado un ser perfecto. Así por ejemplo, el que a los 
hombres les gusten las mujeres con los pies pequeños es la manifesta-
ción, a nivel de fenómeno estético, del interés de la especie en su propio 
perfeccionamiento, porque el hijo de una mujer con tal característica re-
sultará más perfeccionado como plantígrado erectus. Gustarse recípro-

43 Die Welt... pág. 645.
44 Cfr. Die Welt... pág. 612.
45 Die Welt... pág. 633.
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camente significa congruencia de dos cargas genéticas, biológicas, en 
orden a la constitución de un nuevo individuo biológica y racialmente 
perfecto. Cuando el amor es de un apasionamiento recíproco total, el 
individuo resultante será totalmente perfecto46.

No obstante, la voluntad de la especie (instinto sexual) no es, sin 
más, voluntad de vivir (principio). La voluntad de la especie es la afir-
mación de la voluntad de vivir, y la diferencia entre ambas estriba en 
que esta última no requiere en modo alguno ser afirmada. Ahora bien, 
si es afirmada, resulta como consecuencia la individuación y, eo ipso, el 
pensamiento, pero ni el individuo ni el pensamiento en cuanto tales son 
propiamente reales en sí47.

Schopenhauer piensa haber confirmado plenamente, con su fe-
nomenología de la pasión amorosa, su metafísica general, en la cual 
estableció estos principios básicos: 1) «La indestructibilidad del ser hu-
mano en sí que se perpetúa en esa generación futura», y 2) «la esencia 
de un ser reside en la especie y no en el individuo»48.

«La esencia íntima de la especie es lo que constituye la base de 
nuestra conciencia y su médula, siendo, por lo tanto, respecto a no-
sotros, un principio más inmediato que la misma conciencia, y en su 
calidad de cosa en sí, independiente del principio de individuación, 

46 Cfr. Die Welt... págs. 613-636. El teleologismo extremo con que Schopenhauer 
caracteriza el instinto sexual contrasta excesivamente con el afinalismo de la voluntad. Es 
interesante hacer notar el paralelismo entre la voluntad de la especie de Schopenhauer 
y la «astucia de la razón» de Hegel. La incompatibilidad entre Schopenhauer y Hegel 
era más acusada a nivel personal de lo que, en el fondo, lo es a nivel teórico. En lo que 
se refiere a la afinidad teórica entre Schopenhauer y Freud hay que hacer constar que el 
antifinalismo reproductor de la libido freudiana constrata con el teleologismo generativo 
del instinto sexual de Schopenhauer. Por ello mismo no puede considerarse sólo a este 
instinto como el paralelo o la base inspiradora de la noción de libido, sino más bien a 
la voluntad, la cual, como se ha dicho, se caracteriza por su antifinalismo, en contraste 
precisamente con el instinto sexual.

47 Nueva similitud entre Schopenhauer y Hegel. En ambos casos la particularidad, 
el individuo, en cuanto que diferenciado de su principio por contraposición a él, no es 
propiamente real. Lo real es el todo para ambos pensadores. Para Schopenhauer lo real 
único es la voluntad, y lo particular diversificador y diversificado es el pensamiento. 
Para Hegel lo real único es la razón, y lo particular diversificado es la pasión sentimental.

48 Die Welt... pág. 641. Este segundo principio de Schopen hauer es totalmente afín 
a la tesis antropológica de Feuerbach, según la cual el hombre es un ser genérico y el in-
dividuo una abstracción. Recuérdese la diferencia establecida por Marx entre Naturwesen 
y Gattungwesen.
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el elemento uno e idéntico en todos los individuos, ya coexistan, ya se 
sucedan en el tiempo. Esta cosa idéntica es la voluntad de vivir, que con 
tanta insistencia aspira a existir y permanecer»49.

Como puede apreciarse, nos encontramos en las antípodas de 
Aristóteles. Lo que constituye propia y específicamente el ser humano 
en sí, en su principio, no es el pensamiento. El pensamiento es un error, 
e igualmente lo son el individuo y el yo.

3.3. Principio de placer y principio de realidad. Impulso de vida 
e impulso de muerte

Hemos dicho que la voluntad de vivir no requiere en modo alguno 
ser afirmada. ¿Qué es entonces lo que cumple respecto a ella? Schopen-
hauer responde: negarla. ¿Por qué?, porque vivir es dolor, tristeza, mi-
seria y tribulaciones, y nada más, y por tanto es lo que no se debe.

Hemos dicho que la voluntad de vivir no requiere en modo al-
guno ser afirmada. ¿Qué es entonces lo que cumple respecto a ella? 
Schopenhauer responde: negarla. ¿Por qué?, porque vivir es dolor, tris-
teza, miseria y tribulaciones, y nada más, y por tanto es lo que no se 
debe. «El único error innato que albergamos es el de creer que hemos 
venido al mundo para ser felices»5050, y consiguientemente, «el único 
fin que podemos señalar a la existencia es el de convencernos de que 
valdría más no existir»51, y una vez convencidos de ello proceder sis-
temáticamente a la negación de la voluntad de vivir, que es el único 
modo de desembocar en la felicidad. He aquí la función del pensa-
miento y la razón de su origen.

«Afirmación de la voluntad de vivir, mundo fenomenal, diver-
sidad de los seres, individualidad, egoísmo, odio, maldad, todo esto 
procede de la misma fuente. Y de otra parte, mundo de la cosa en sí, 
identidad de todos los seres, justicia, caridad, negación de la voluntad 
de vivir, tienen también una misma raíz... De lo dicho se desprende 
que no existe razón alguna para admitir la existencia de inteligencia más per-

49 Die Welt... pág. 642.
50 Die Welt... pág. 729.
51 Die Welt... pág. 695.
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fecta que la del hombre, pues vemos que ésta basta para suministrar a la 
voluntad aquel conocimiento que la lleva a negarse y a anularse, con 
lo cual se suprime a la vez la individualidad y con ella la inteligencia, mero 
instrumento de una naturaleza individual, es decir, animal»52. «La misión 
de toda inteligencia no puede ser otra que la de obrar sobre una volun-
tad; pero como toda voluntad es error, el último acto de la inteligencia 
sería siempre suprimir esa volición, a cuyas intenciones había venido 
sirviendo hasta entonces»53.

El tema de las «intenciones» y propósitos de una voluntad ciega 
resulta de ardua intelección, pero no interesa ahora entrar en la proble-
mática que plantea el intento de hacer a Schopenhauer congruente con-
sigo mismo —empresa irrealizable en algunos aspectos—, sino señalar 
ya aquí la relación indisociable y necesaria entre pensamiento y plura-
lidad lacerante de lo real, por una parte, y negación de la conciencia y 
felicidad, por otra. La expresión psicoanalítica de este par de relaciones 
es: principio de realidad, o constitución de la conciencia a partir de la 
frustración de la pulsión, y principio de placer, pulsión que se satisface al 
margen de la conciencia.

Dicho de otra manera, la relación trascendental que Freud estable-
ce entre conciencia y frustración, es la que Schopenhauer ha establecido 
entre pensamiento y pluralidad lacerante de lo real, y la que Freud es-
tablece entre inconsciente y placer, es la que Schopenhauer estableciera 
entre negación de la conciencia y felicidad.

Establecido este par de relaciones con esas características, no 
queda otro remedio que definir el pensamiento como una «estructura 
diferenciada del ello» y la felicidad como remisión al principio. Esta 
tesis de Freud, ampliamente divulgada, la formula Schopenhauer de 
la siguiente manera: «De acuerdo con estas observaciones y con las 

52 Del Welt... pág. 700. Los subrayados son míos. Obsérvese de nuevo, en este pa-
saje, la analogía con la concepción hegeliana de la relación entre universalidad y particu-
laridad, señalada en la nota 47. Cfr. por ejemplo, Hegel Euzyklopädie der Philosophischen 
Wissenschaften, parágrafo 471. Este paralelismo obviamente no agota el pensamiento de 
Hegel para quien el estado perfecto de la universalidad es el universal concreto (¡no par-
ticular!).

53 Die Welt... pág. 701.
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que expuse en el segundo libro, demostrando que la inteligencia ha salido 
de la voluntad, cuyas miras sirve y cuya afirmación refleja, mientras 
que la verdadera salvación está en la negación del querer, todas las religio-
nes cuando llegan a su pleno desenvolvimiento, acaban en la mística 
y en los misterios...»54, es decir en las negaciones, en la negación del 
pensamiento y de la voluntad, en el desvanecimiento de la contrapo-
sición entre sujeto y objeto. Schopenhauer, que pretende sobre todo 
elaborar una ética que conduzca a los hombres a la suprema felicidad, 
menciona entre sus precursores, asimilándolos a su propio punto de 
vista, a Plotino, Scoto Erigena, Böhme, Silesio, Eckhart, Tauler, Mada-
me Guyon, Miguel de Molinos y, en general... todo el quietismo y las 
religiones de oriente55.

He aquí, pues, el «núcleo metafísico» de que hablaba Cassirer de la 
concepción antropológica de Freud, de la consideración biologista del 
deseo. Todavía hay que señalar sin embargo, la peculiaridad del punto 
de vista ético presente en Schopenhauer. La voluntad de vivir «es la 
libertad de ser o no ser voluntad de vivir. Esta última forma es lo que 
el budismo llama Nirvana»56 o negación de la voluntad de vivir, que es 
propiamente la salvación. Pero como la salvación es el deber supremo, 
todo lo que se oponga a su consecución es una transgresión moral, y 
así la pasión amorosa «Se recubre de tanto misterio y disimulo» porque 
los «amantes son unos traidores, que están tramando el secreto desig-
nio de perpetuar todo aquel conjunto de miserias y tribulaciones que 
sin ellos terminarían y cuya terminación impiden, como hicieron sus 
antecesores»57. Es decir, el acto genésico produce vergüenza por ser un 
atentado contra la continencia, que es el trayecto de retorno al principio 
mediante la negación de la individualidad. La continencia es uno de 
los deberes fundamentales del individuo porque la felicidad suprema 
consiste en la extinción de los individuos.

54 Die Welt... pág. 701. El subrayado es mío.
55 Cfr. Die Welt... pp. 702-729. Las citas explícitas que Schopenhauer hace de Esco-

to Erigena, Eckhart y Böhme son ya suficientes para explicar su afinidad teórica con el 
pensamiento de Hegel.

56 Die Welt... pág. 642.
57 Die Welt... pág. 643. Adviértanse las resonancias gnósticas de todo este plantea-

miento. Aunque la gnosis es de gran interés y actualidad, no entramos en su considera-
ción.



– 42 –

El punto de vista ético se mantiene en Schopenhauer sobre la base 
de una doble teleología y una doble diferencia: la voluntad de la espe-
cie tiene como fin la constitución de individuos perfectos (reproducción 
sexual) y se diferencia de la voluntad del individuo. La voluntad del 
individuo debe tener como fin negar la voluntad de la especie para re-
integrarse a su principio, del cual se diferencia. Aquí, en la beligerancia 
que Schopenhauer concede a la individualidad, se asienta su ética, no 
exenta de contradicciones con el resto de su sistema.

Schopenhauer percibe claramente que si eliminara la finalidad y 
la individualidad, la ética desaparecería, y lo percibe porque conoce 
la ética panteísta de Spinoza, raíz de la de Hegel, en la que constata la 
reducción del deber ser al ser.

El panteísmo —declara Schopenhauer— implica la desaparición 
de la moral. Es verdad que Spinoza procura a veces salvarla con so-
fismas, pero otras mantiene que la distinción entre lo malo y lo bueno 
es puramente convencional y nula en sí58. Al recuperar su vigencia el 
panteísmo y el pensamiento de Spinoza, la moral queda diluida, y todo 
ello —continúa Schopenhauer— por obra de Hegel, que ha reducido la 
moral a sociología creyendo y haciendo creer que la ética no tiene otro 
tema que «los hechos y las gestas de las multitudes»59.

La extrema ambigüedad de la ética de Schopenhauer se pone de 
manifiesto en su oposición a Hegel en este punto, al declarar que los 

58 Spinoza Ethica more geometrico demonstrata, Pars IV prop. 37, schol. II en Opera, 
edición de C. Gebhardt, Heidelberg, 1924. Tomo II, pág. 237-238. Con mayor claridad que 
en este pasaje expresamente citado por Schopenhauer, puede verse su propia observa-
ción en este otro: «Todos los prejuicios (de los hombres) dependen de uno solo, a saber, 
de que suponen comunmente que todas las cosas naturales obran, como ellos mismos, 
por un fin y aún, sientan, por cierto, que Dios mismo dirige todas las cosas hacia un fin 
cierto, pues dicen que Dios ha hecho todas las cosas por el hombre, y al hombre para que 
lo adore a El... consideraré en primer lugar, la causa de este prejuicio... luego mostraré su 
talsedad, y finalmente, de qué manera de él han nacido los pre  juicios del bien y el mal, del 
mérito y el pecado, de la alabanza y el vituperio, del orden y la confusión, de la belleza y la falsedad, 
y otros de este género» (Pars I. appendix pág. 78, los subrayados son de Spinoza). Todos 
estos prejuicios nacen de la ignorancia sobre la verdadera causa de las cosas: «De la sobe-
rana potencia de Dios, o de su naturaleza infinita, ha resultado o resulta necesariamente 
sin cesar una infinidad de cosas infinitamente modificadas, de la misma manera que de la 
naturaleza del triángulo resulta desde toda la eternidad que sus ángulos son iguales a 
dos rectos» (Pars. l. prop. 17, schol., T.I. pág. 53, el subrayado es mío).

59 Cfr. Die Welt... pág. 677-678.
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pueblos no son más que abstracciones, con una existencia meramente 
fenoménica, y que sólo los individuos existen realmente porque el que-
rer obra exclusivamente en ellos, siendo cada individuo «la voluntad 
de vivir en toda su integridad»60.

Hay en Schopenhauer, pues, dos finalidades contrapuestas; la de 
la especie hacia el individuo, que podría llamarse impulso de vida (eros), 
y la del individuo hacia la nada originaria, que podría llamarse en cier-
to modo impulso de muerte (thanatos)61. La primera es, sin duda al-
guna, naturalista en el sentido de biologismo, y la segunda también es 
naturalista pero en sentido pancósmico.

Obsérvese que lo que Schopenhauer está designando con el tér-
mino «voluntad» es estrictamente deseo orgánico. Lo que Aristóteles 
llama voluntad, y que —como veremos en el capítulo III— define como 
deseo no orgánico o deseo racional, está ausente en el planteamiento de 
Schopenhauer. Sin embargo aparece en éste un deseo en cierto modo 
interpretable como no orgánico en correlación con su teoría ética de la 
negación de la voluntad de vivir. En cuanto que tal negación resulta de 
un deseo caracterizado por una cierta reflexividad, puede interpretarse 
como voluntad espiritual, que es lo que hace Nietzsche en su último 
período. En el capítulo II veremos que Freud siempre y Nietzsche en 
sus dos primeros períodos, se apoyan en la noción schopenhaueriana 
de voluntad considerada como deseo orgánico.

4. El punto de vista evolutivo

Todavía queda un último factor a tener en cuenta en el proceso 
por el que el deseo recibe una consideración fundamentalmente bio-
lógico-naturalista que desplaza la consideración ética. Ahora es Max 

60 Cfr. Die Welt... pág. 689. Esta tesis no parece compatible con la tesis de la exis-
tencia de la voluntad de la especie. Intento articularlas en el párrafo siguiente de mi 
exposición de Schopenhauer.

61 Esa nada originaria, a la que retorna cada ser que muere, es el principio de toda 
realidad, principio que Schopenhauer en ocasiones caracteriza como «materia» y «fuerza 
natural» (Cfr. Die Welt... pp. 538-539), y otras veces como «Nirvana». Freud no utiliza el 
término «thanatos» para designar el impulso de muerte, pero, como veremos en el capí-
tulo II, sí habla, en relación con este impulso, de «principio de nirvana» (Cfr. Abriss der 
Psychoanalyse, OC. III, pág. 1.055).
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Scheler quien proporciona otra pista para continuar indagando las raí-
ces del pensamiento freudiano, el marco ontológico en que reposa su 
construcción antropológica.

La teoría naturalista del amor, señala Max Scheler, se ha desarro-
llado siguiendo estas cuatro fases:

1. Las antiguas teorías inglesas de la simpatía como proyec-
ción afectiva.
2. La teoría filogenética de Darwin y Spencer.
3. La teoría filosófico-histórica de Feuerbach.
4. La teoría ontogenética de Freud62.

«Así, paso a paso, en la teoría, el amor desciende... para conver-
tirse en el producto más fino y —por virtud de la evolución intelec-
tual— cada vez más complejo de un impulso animal, que, tomando su 
origen en la esfera sexual, se especializa en objetos cada vez más varios 
y múltiples, y tiende a abarcar círculos cada vez mayores, mediante la 
expansión ascendente de la vida intelectual y de la evolución social». 
Este planteamiento naturalista es el que llevó a Darwin y Spencer a 
reducir los fenómenos del amor «a los impulsos de una actividad útil 
para la especie, impulsos ya existentes en las sociedades animales »63.

Este planteamiento está en la raíz de la concepción de Sigmund 
Freud de una libido que no es inicialmente «impulso sexual», sino de-
seo de placer indiferenciado, y que evoluciona hasta una sexualidad 
diferenciada en virtud de la « represión» y «sublimación» de la libido64. 
Pero entre la teoría filogenética de Darwin y la ontogenética de Freud 
se inserta, como enlace entre ambas, el pensamiento de Feuerbach.

Feuerbach supone que el impulso que lleva a los sexos uno ha-
cia otro es la raíz de todas las especies de impulsos sociales. El primer 
factor es el impulso sexual; «del impulso sexual se desprendieron, en 

62 Cfr. M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie. G. W. tomo 7, pp. 175-176.
63 Max Scheler, Das Ressentiment in Aufbau der Moralen, G. W. 4.ª edición revisada, 

1955, Tomo 3, pág. 98-99.
64 Cfr. Wesen und Formen... pág. 178. La tesis propiamente freudiana es que, en las 

fases evolutivas de la libido, ésta se potencia a tenor de las sucesivas represiones, median-
te el vencimiento de ellas.
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la medida en que resultó frenado en su acción por cualesquiera causas, 
impulsos parciales que se dirigieron ante todo a los hijos, y primero 
por parte de la madre»; del mismo modo surgiría el amor recíproco de 
los hijos a los padres y de los hijos entre sí, quedando así constituidos 
los lazos de amor que obran en la familia; por último, «al dirigirse es-
tos impulsos a círculos cada vez mayores de seres que entrarían con la 
familia en una unión decisiva para su destino y bienestar» surgirían «el 
amor a la gens, el amor a la raza, el amor al propio pueblo y a la patria, 
y, por último, el amor universal a todos los hombres... El amor a Dios 
no sería más que el amor a un ser imaginario en el que se hipostatiza la 
idea de la humanidad»65.

No interesa, por el momento, la crítica de Scheler a Feuerbach ni la 
crítica a los planteamientos evolucionistas en general66. Sí importa, en 

65 Cfr. Wesen und Formen... pág. 176.
66 Como aclaración pedagógica se puede recordar que durante la segunda mitad 

del siglo XIX los planteamientos evolucionistas se extienden a todos los ámbitos de las 
ciencias de la naturaleza y de las ciencias del espíritu. La tesis general es que lo más per-
fecto surge de lo más imperfecto o lo más concreto y definido surge de lo más abstracto 
e indeterminado. Aplicada al estudio de la configuración social, resulta que la familia 
monogámica habría surgido de un estado originario de promiscuidad en el que no exis-
tirían las diferenciaciones entre esposo y esposa, padres e hijos, las cuales se habrían ido 
estableciendo en sucesivas etapas pasando por la horda, el clan, la familia poligámica, 
etc., hasta la actual familia monogámica (teorías de Spencer, Morgan, Engels). Aplicada 
la tesis evolucionista a la religión, resultaría que la forma más perfecta de religión (mo-
noteísmo) habría surgido de la situación más imperfecta de religiosidad, es decir, de un 
ateísmo originario, pasando por las fases de fetichismo, animismo, politeísmo, monoteís-
mo (teorías de Spencer, Durkheim, Tylor, etc.). Aplicada la misma tesis general al tema 
del deseo, surgen las teorías de Feuerbach y Freud, que asumen desde su fundamenta-
lismo biologista las teorías sobre la evolución sociológica y religiosa. Hasta bien entrado 
el siglo XX no disminuye el fervor evolucionista lo suficiente como para someter a una 
revisión su tesis general. Es entonces cuando Malinowski y Radcliffe-Brown empiezan a 
admitir la hipótesis de la familia como elemento históricamente originario de la sociedad; 
cuando Schmidt, y Schebesta comprueban que el monoteísmo es la forma más primitiva 
de religión, y cuando Max Scheler establece que las diversas especies del deseo y del 
amor son originarias y que resultan inderivables unas de las otras. La tesis evolucionista 
en su formulación más general según la cual lo más perfecto, determinado y concreto 
procede de lo más imperfecto, indeterminado y abstracto, implica una concepción del 
principio como materia, la cual se define justamente como lo más imperfecto, indetermi-
nado y abstracto.

Es oportuno recordar también aquí que no todo evolucionismo es necesariamente 
materialista; sino sólo aquel que margina cualquier otro principio que no sea la materia 
y que, en consecuencia, explica cualquier realidad exclusivamente en función de lo que es 



– 46 –

cambio, señalar el momento teórico en que el sexo queda establecido 
como fundamento y raíz del hombre y de la sociedad.

«Lo real en su realidad o en cuanto que real es lo real en cuanto que 
objeto de los sentidos, es lo sensible. Verdad, realidad, sensibilidad son idénti-
cos. Solamente una esencia sensible es una real y verdad era esencia»67. 
Realidad quiere decir pues, sensibilidad, y sensibilidad quiere decir 
corporalidad. El cuerpo es el fundamento de la voluntad y de la con-
ciencia, pero a su vez el cuerpo tampoco es la última realidad en que 
se resuelve el ser humano. La realidad humana completa está en el 
género, dentro del cual se divide para unificarse de nuevo en la rela-
ción yo-tu. Y esta unificación del género es lo que Hegel había definido 
como sexualidad68.

Feuerbach parte de la concepción hegeliana del sexo, pero no lo 
concibe como un resultado necesario de la corporalidad, sino como su 
causa y fundamento69. Todo cuerpo es originariamente masculino o fe-
menino, de manera que el sexo no es una determinación sobrevenida a 
la corporalidad. Más aún, el sexo es más originario que el cuerpo, por-
que éste sólo surge a partir de la dualidad sexual. Por lo tanto, el verda-
dero principio del pensamiento y de la vida no es el yo individual, sino 
el yo y el tú, cuya relación más real es el amor, es decir, el sexo.

En la procreación del hombre, tanto en la espiritual como en la fí-
sica, participan dos individuos. Por tanto, «la unidad del hombre con el 
hombre constituye el primero y el último principio de la filosofía, de la 

anterior cronológicamente.
67 L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft, parágrafo 32. G. W., tomo 9, 

1970, pág. 316. El subrayado es de Feuerbach.
68 «El género es, por tanto, en el individuo, como tensión hacia la inadecuación de 

su singular realidad, el impulso a alcanzar en otro individuo de su género su sentimiento 
de sí mismo, a integrarse mediante la unión con otro, y, por el camino de esta mediación, 
conjugar el género con sí mismo y traerlo a la existencia. Este impulso da lugar a la unión 
sexual». Hegel Enzyklopädie der Philosophischen Wissenschaften, parágrafo 368, S. W. tomo 
9, pág. 669.

69 Feuerbach rechaza la concepción hegeliana del cuerpo elaborada desde la no-
ción hegemónica de conciencia absoluta, y descalifica los desarrollos especulativos que 
se establecen al margen de la realidad sensible. La crítica de Feuerbach a la concepción 
hegeliana del cuerpo se encuentra sobre todo en Uber Spiritualismus und Materialismus, 
besonders in Beziehung auf die Willensfreiheit (título del editor) 13, Der Spiritualismus oder 
Kritik der Hegelschen Psychologie, G.W. tomo 11, pp. 144-163.
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verdad y de la universalidad. En efecto, la esencia del hombre sólo está 
contenida en la unidad del hombre con el hombre, y semejante unidad 
se apoya en la realidad de la diferencia entre el yo y el tú»70.

Todavía en la última de sus obras sistemáticas, la Theogonie, de 
185771, Feuerbach desarrolla su concepción definitiva del hombre como 
«esencia apetitiva», dominada por el «instinto de felicidad sensible a 
todos los niveles»72.

Ahora puede observarse que según esta concepción, —más cru-
damente materialista que la de Schopenhauer—, el sexo, como relación 
originaria y originante, es el fundamento del individuo, de su pensa-
miento, de su voluntad, de todas las formas de amor humano (según el 
proceso evolutivo que describe Scheler), y finalmente, de la idea misma 
de Dios, que es solamente una «sublimación» de la idea de humanidad.

Es oportuno recordar que, aunque resulte difícil establecer en qué 
medida pudo darse un influjo directo de Feuerbach sobre Nietzsche y 
Freud, está perfectamente claro el de Feuerbach sobre Schopenhauer, 
pues es conocido el modo en que a éste último impresionó la lectura de 
La esencia del cristianismo. En el capítulo II veremos de qué manera las 
tesis de Schopenhauer son recogidas y desarrolladas por Nietzsche y 
Freud, en los cuales, por otra parte, se encuentran de modo inmediato 
y explícito las tesis de Darwin.

5. El «logos» entre «ethos» y «physis»

La expresión de Freud: «A partir de mí los hombres sabrán que 
tienen deseos», es, pues, posible, como paráfrasis de otra que podría 
haber formulado Schopenhauer en estos términos: «A partir de mí los 
hombres sabrán que son deseo». Desde estos presupuestos especulati-
vos, que se desarrollan en las líneas de la izquierda hegeliana y de la 
reacción vitalista antihegeliana impregnando el espíritu de occidente, 
es comprensible que el tema del deseo haya adquirido tanta importan-

70 Grundsatze der Phil., parágrafo 65. G. W., tomo 9, pág. 340.
71 En las Gesammelte Werke, Tomo 7.
72 Para una breve y excelente exposición crítica de estos aspectos del pensamiento 

de Feuerbach, cfr. C. Fabro, La aventura de la teología progresista, EUNSA, Pamplona, 1976, 
pág. 139 y ss.
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cia. ¿Cómo no iba a adquirirla si se establece a nivel teórico como el 
fundamento ontológico y el constitutivo formal del ser humano? Si 
además se considera al ser humano esencial y fundamentalmente como 
organismo biológico, como «esencia apetitiva dominada por el instinto 
de felicidad sensible a todos los niveles», y dicha felicidad se establece 
como la única que anhela el hombre y la única adecuada a su esencia, 
el «ethos» como deber ser humano no puede ser otra cosa que «physis» 
biológica y sociológica.

¿Qué factores de índole biológica o sociológica impiden, ame-
nazan o distorsionan la felicidad que le es debida al hombre y que el 
hombre anhela? Detectarlos y obviarlos se convierte ahora en el primer 
deber de los individuos para con ellos mismos y de los gobernantes 
para con los ciudadanos.

Esta es la línea que cabe establecer a nivel teórico para mostrar, 
según su propia secuencia, el desplazamiento de la perspectiva formal 
ética en la consideración del deseo a beneficio de la perspectiva formal 
biológica o sociológica.

Ahora bien, la reducción del «ethos» a la «physis» no implica sólo 
la imposibilidad de que la «physis» del desear se supere a sí misma en 
el «ethos», es decir, no implica sólo la descalificación de la temperancia 
aristotélica. La condición de posibilidad de toda superación de la «phy-
sis» en el «ethos» es la que queda descalificada; tal condición, como he-
mos visto, es el intelecto o, en términos más generales, el «logos». Pero, 
¿qué ocurre si el lagos queda descalificado, si no es originariamente 
constitutivo del hombre? Lo más grave no es que se desencadenen to-
das las formas de intemperancia: esto sería lo nuclear para un estudio 
ético, psicológico o sociológico, que ahora no nos proponemos. Tampo-
co sería lo más grave que el «ethos» entero hubiera de ser modificado, 
en la hipótesis de que el «logos» no fuera originariamente constitutivo 
de la «physis» humana. Lo más grave, lo más fundamental, sería que 
las preguntas ¿qué quiere decir conocimiento verdadero? o ¿es verdad 
lo que hasta ahora hemos dado por verdaderamente sabido? se desen-
cadenarían con la virulencia de una problematicidad absoluta.

Si la «physis» humana puede superarse a sí misma en el «ethos» 
es porque ella misma, en su radicalidad, es «logos», y si no lo fuera, su 
propio mantenimiento como «physis» biológica resultaría problemá-
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tico. Este es el planteamiento aristotélico. Una especie zoológica con 
unas características como las del hombre requiere una constitución fun-
damentalmente intelectiva para poder subsistir, y su subsistencia biológi-
ca sólo resulta explicable si su «physis» es fundamentalmente racional.

La primera vez que se formula esta tesis en la historia del pensa-
miento es en la Grecia clásica, por cuenta de Platón. El mito de Epime-
teo y Prometeo narrado en el Protágoras es la descripción del carácter 
biológica  mente inviable del ser humano. Prometeo consigue obtener 
una chispa de la inteligencia de los dioses y la confiere al hombre para 
que pueda subsistir73, y el hombre subsiste en tanto que su energía in-
telectiva no queda bloqueada por impulsos biológicos ciegos. Más aún, 
los impulsos biológicos del hombre alcanzan sus objetivos adecuados 
en virtud de la función intelectiva misma. Todo este planteamiento pla-
tónico es el que recoge Aristóteles en su definición de hombre como 
animal racional (ξωον λογιοτιχόν).

La herencia que Schopenhauer deja a la posteridad, y que recogen 
Nietzsche y Freud, es la tarea de funda  mentar y explicar la totalidad 
del hombre y de la historia humana a partir de una «physis» que no es 
constitutiva  mente intelectiva, sino que es, en su radicalidad última, 
deseo. El pensamiento es una degeneración del deseo. Y este plantea-
miento es el que recoge Nietzsche en su definición de hombre como 
animal enfermo, como animal no fijado todavía o inacabado. El logos 
resulta del deseo, deriva de él, o, lo que es lo mismo, es un producto de 
la acción vital, de la praxis. Pero si el lagos es un producto de la praxis, 
el logos es «ethos», y si además es «ethos» que se resuelve en «physis», 
la «physis» es entonces la realidad absoluta y, en cuanto tal, un dina-
mismo ciego.

¿Qué modelo teórico resulta del hombre y de la historia desde este 
punto de partida? Sin duda alguna, un modelo en el que se produce la 
inversión de todos los valores.

Indudablemente, si dos concepciones integrales del hombre son con-
tradictorias, una de las dos es verdadera

y la otra falsa. O el principio radical de lo real es intelectivo, o no 
lo es; o el ser humano es en su radicalidad intelectivo o no lo es. Ahora 

73 Cfr. Platón, Protágoras, 320 d - 322 b.
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bien, aunque una de las dos concepciones sea falsa, la antropología fi-
losófica que resulta de ella no tiene que serlo también necesariamente 
en todos sus factores, y, aunque de hecho lo fuera, aún sería obligado 
averiguar por qué cada uno de ellos es verdaderamente falso.

Establecido el marco general de dos concepciones antropológi-
cas, corresponde ver los desarrollos pormenorizados que derivan de 
cada una. En primer lugar (capítulo II), examinaremos aquellas tesis 
de Nietzsche y Freud que son paralelas, aludiendo de modo indicativo 
a las divergencias. En segundo lugar (capítulo III), consideraremos la 
situación de las mismas tesis en el planteamiento aristotélico. Final-
mente (capítulo IV) realizaremos una recapitulación crítica que será 
fructífera si hace posible la articulación unitaria de los hallazgos ori-
ginales de los pensadores examinados, sin marginar desconsiderada-
mente ninguna verdad.
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CAPÍTULO II

LA ARTICULACIÓN ENTRE AFECTIVIDAD 
Y CONCIENCIA. EL MÉTODO 

HERMENÉUTICO EN NIETZSCHE Y FREUD

1. Segundo factor en la constitución del psicoanálisis: la adi-
ción del método de Nietzsche al vitalismo de Schopenhauer

Hemos considerado hasta ahora la presencia informante del vita-
lismo pesimista de Schopenhauer en la concepción antropológica 

de Freud, lo que Cassirer llamaba «el núcleo metafísico» del psicoaná-
lisis, y nos hemos encontrado con la formulación filosófica de la contra-
posición entre impulso instintivo y conciencia, por una parte, y entre 
impulso de vida e impulso de muerte, por otra. La caracterización del 
impulso de vida como instinto sexual queda suficientemente estableci-
da en su filiación schopenhaueriana, y lo mismo la caracterización de la 
conciencia como una «estructura diferenciada del ello».

Para completar la concepción antropológica de Freud nos resta 
aún considerar el origen de nociones tan claves como las de super-ego, 
represión y sublimación, y, lo que no es menos importante, la aparición 
del método psico  analítico mismo. Tales nociones y tal método se en-
cuentran nítidamente explícitos en Nietzsche, en cuyo planteamiento 
se manifiesta también con claridad la aporética gnoseológica que aque-
ja al psicoanálisis.

No es preciso señalar que si la segunda fuente del psicoanálisis 
es Nietzsche, Freud tiene como inspirador a Schopenhauer por parti-
da doble. Una buena parte de los materiales freudianos están toma-
dos directamente de Schopenhauer, otra parte a través de Nietzsche, y 
otra exclusivamente de este último. Las nociones que hemos visto hasta 
ahora, se inscriben en los dos primeros modos de recepción; las nocio-
nes de super-ego, represión y sublimación, en el segundo, y el método 
en el tercero.
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Dado que Freud mismo no parece muy consciente de este doble 
influjo, y que la componente positivista de su pensamiento dificulta 
el reconocimiento de los pensado  res vitalistas detrás de sus escritos, 
procederemos primero a establecer el paralelismo temático entre la fi-
losofía de Nietzsche y el psicoanálisis, dejando para el final el problema 
de determinar el modo y el grado de la influencia. Este problema tiene 
interés porque, en lo que se considera el pórtico del psicoanálisis, a 
saber, la obra Die Traumdeutung, editada por primera vez en 1900, hay 
citas explícitas de Schopenhauer y de Nietzsche, lo mismo que en mu-
chas otras posteriores, mientras que en la Autobiografía de 1925 Freud, 
sorprendiéndose de su coincidencia con ellos, juzga casuales las simili-
tudes y declara no haber conocido sus obras hasta muy tarde.

Para estudiar el paralelismo temático y metódico de Nietzsche y 
Freud tomaremos, del primero, las obras del segundo período o perío-
do ilustrado (1878 a 1883), especialmente Menschliches, Allzumenschli-
ches (1778-1780), y algunas del llamado «período de Zaratustra» o de 
«la voluntad de poden», con exclusión explícita de Also sprach Zarathus-
tra y Der Wille zur Macht porque, como también veremos, se encuentran 
realmente en una órbita distinta. De Freud tomaremos preferentemente 
aquellas obras que contienen una exposición global de sus tesis, porque 
en ellas el ropaje positivista es más tenue y se percibe mejor el paralelis-
mo que pretendemos mostrar.

El estudio a desarrollar ahora queda, pues, estructurado en las si-
guientes fases, correspondientes a otros tantos epígrafes:

2.º Las nociones de super-ego y represión. Psicoaná lisis de la 
moral y de la cultura.

3.º Método hermenéutico y cura analítica. Psico análisis de la religión.
4.º El punto de partida gnoseológico. Psicoanálisis de la filosofía.
5.º La conexión de Nietzsche y Freud.
En general, la estructura de este capítulo, corresponde, más que al 

esquema de ninguna obra de Freud, al esquema de Menschliches, All-
zumenschliches, cambian  do de orden algunas de sus partes. El orden 
que Nietzsche dispuso es el siguiente: « l.ª parte: De las cosas primeras 
y las últimas» (psicoanálisis de la filosofía); «2.ª parte: Para la historia 
de los sentimientos morales» (psicoanálisis de la moral); «3.ª parte: La 
vida religiosa» (psicoanálisis de la religión y cura analítica); «4.ª parte: 
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Del alma de los artistas y de los escritores» y «5.ª parte: Caracteres de 
la alta y la baja cultura» (psicoanálisis de la cultura). Las partes 6.ª a 9.ª 
son refundibles en las anteriores.

Con arreglo a este esquema es posible estructurar, por otra parte, 
casi toda la producción de Nietzsche, incluyendo también obras del úl-
timo período. Así, el psicoanálisis de la filosofía está integrado también 
por las obras Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ecce Horno y El 
ocaso de los ídolos; el psicoanálisis de la moral y de la religión, se conti-
núa en Más allá del bien y del mal, Genealogía de la moral y El anticristo; el 
psico  análisis de la cultura, aunque en las obras anteriores hay muchos 
elementos para ello, puede considerarse más específico de las obras del 
primer período y también de Aurora y La gaya ciencia.

Como las afirmaciones sobre el paralelismo entre Nietzsche y Freud 
son frecuentes en lo que se refiere a la metodología, y escasas en lo que se 
refiere a los temas, será necesario transcribir textos, en muchos casos un 
poco extensos, para disipar dudas sobre un paralelismo forzado.

2. Las nociones de super-ego y represión. Psicoanálisis de la 
moral y de la cultura

2.1. El inconsciente

«Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la invitación 
de un autor, que por motivos personales declara en vano no tener nada 
que ver con la ciencia, rigurosa y elevada. Me refiero a G. Groddeck, el 
cual afirma siempre que aquello que llamamos nuestro yo se conduce 
en la vida pasivamente y que, en vez de vivir, somos «vividos» por 
poderes ignotos e invencibles. Todos hemos experimentado alguna vez 
esta sensación (...) y no vacilamos en asignar a la opinión de Groddeck 
un lugar en los dominios de la ciencia. Por mi parte, propongo tenerla 
en cuenta, dando el nombre de yo al ente que emana del sistema P. 
(preconsciente), y es primero preconsciente, y el de ello, según lo hace 
Groddeck a lo psíquico restante —inconsciente—, en lo que dicho yo 
se continúa»1.

1 Freud, S., Das «Ich» und das «ES» (1923) Oc. vol. II, pág. 14.



– 54 –

En nota a pie de página, Freud hace la siguiente aclaración: «Gro-
ddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este término 
(Es) como expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal».

En este caso, como en la mayoría de ellos, Freud cita a Nietzsche 
de memoria, sin indicar los pasajes de sus obras en que se hallan las 
fórmulas aludidas. Realmente, tal indicación concreta no es en modo 
alguno necesaria, porque ambos autores, por lo que a este punto se re-
fiere, son altamente tributarios de las teorías de Darwin, que comparten 
sin reservas2. De todas formas, es interesante para nuestra investiga-
ción que Freud, como buscando un refrendo para la terminología que 
adopta, apele a la obra de Nietzsche casi en calidad de doctrina común.

La derivación de los sentimientos morales, religiosos, estéticos, 
considerados conscientes, a partir de procesos químicos inconscientes, 
es la tesis con la que Nietzsche inicia su obra Menschliches, Allzumens-
chliches, que puede considerarse como el primer psicoanálisis realizado 
en la historia del pensamiento de modo sistemático.

«¿Cómo una cosa puede nacer de su contraria, por ejemplo: lo 
racional de lo irracional, lo vivo de lo muerto, la lógica del ilogismo, 
la contemplación desinteresada del deseo libidinoso, el vivir para otra 
persona del egoísmo, la verdad del error? La filosofía metafísica se las 
ingenió hasta aquí para orillar esta dificultad negando que lo uno na-
ciera de lo otro y admitiendo, para las cosas de valor superior, un ori-
gen milagroso, la salida del núcleo y de la esencia de la «Cosa en sí». La 
filosofía histórica, por el contrario, que no se puede concebir en modo 
alguno separada de la ciencia natural (...), ha descubierto en ciertos ca-
sos (y ciertamente esta será su conclusión en todos los tiempos) que no 
hay tales contrarios (...), que no hay intelección estrictamente, ni con-
ducta no egoísta, ni contemplación desinteresada; estas cosas no son 
más que sublimaciones, en las cuales el elemento esencial parece casi 
volatilizado y no revela ya su presencia sino a una observación muy 
fina. Todo aquello de que tenemos necesidad, y que puede sernos dado 
por primera vez gracias al nivel actual de las ciencias particulares, es 
una «química» de las representaciones y de los sentimientos morales, 

2 Tesis darwinianas sostenidas por Nietzsche pueden encontrarse, por ejemplo, en 
Menchliches, Allzumenschliches, aforismos, 1, 231, 247.
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religiosos, estéticos, así como de todas esas emociones que sentimos en 
las grandes y pequeñas relaciones de la civilización y de la sociedad, 
aún en el aislamiento»3.

2.2. Estimulación del inconsciente como origen de la moral. Lo 
nocivo y lo útil

Así pues, el sistema de elementos químicos en equilibrio inestable 
que constituye el organismo humano, sometido a diversos estímulos 
del medio externo, acusa el influjo en forma de placer o displacer, y 
asocia a tales sensaciones la imagen del objeto que la produce. De esta 
manera, «todos los juicios nacen como combinación de las imágenes 
asociadas a las sensaciones de placer y displacer»4. Cuando se trata de 
estímulos fuertes, se produce en el organismo una «resonancia simpá-
tica» en virtud de la cual el propio organismo presta una adhesión o 
una repulsa estable a los objetos asociados con dichos estímulos, y así, 
«por asociaciones habituales de sentimientos e ideas» se forma lo que 
conocemos con el nombre de moral y de religión5.

En concreto, continúa Nietzsche, se constituye una costumbre 
cuando se establece «la unión de lo agradable y lo útil»6, o también 
cuando, partiendo de lo que sola  mente es útil, la repetición llega a ha-
cerlo también agra  dable por hacerlo habitual. «El hábito engendra una 
especie importante de placer, por lo que es una fuente de moralidad»7.

Esta última capacidad de volver agradable lo que empieza siendo 
puramente útil, es el factor determinante del proceso de hominización 
y de sociabilización del hombre. Todo lo que luego se ha llamado moral 
y se ha revestido de unos atributos trascendentales es, para Nietzsche, 
intrínsecamente mentira, pero una mentira necesaria, sin la cual «el 
hombre hubiera permanecido en la animalidad»8. La capacidad de re-

3 Nietzsche, F., Menschliches Allzumenschliches, 1878, aforismo 1. Para facilitar la com-
probación de los textos de Nietzsche en cualquier edición citaré por el número de aforismo.

4 Nietzsche, Menschliches..., af. 18.
5 Nietzsche, Menschliches…, af. 14.
6 Nietzsche, Menschliches…, af. 97.
7 Ibidem.
8 Ibid. af. 40.
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ferirse a lo útil que inicialmente no es agradable, constituye la primera 
de «las tres fases de la moralidad hasta nuestros días»9, a saber:

l.ª El animal se convierte en hombre cuando se refiere no al bien-
estar momentáneo sino al duradero. Es decir, cuando puede 
preferir, en lugar de lo que es momentáneamente placentero, 
lo que no lo es pero que resulta útil porque puede proporcio-
nar placer de un modo estable.

2.ª Cuando el hombre considera más útil el honor que el bienes-
tar. Esta fase constituye el proceso de sociabilización, que se 
basa en el descubrimiento de que la consideración de los de-
más pue  de proporcionar más placeres de los que uno logra 
procurarse por cuenta propia. El instinto social nace, pues, 
del placer, «porque los demás son fuente de placer»10.

3.ª En la última fase, el hombre vive y obra como un individuo 
colectivo, plenamente sometido a las costumbres generales.

De esta forma, «todos los estados y órdenes de la sociedad: las cla-
ses, el matrimonio, la educación, el derecho, todo esto no tiene su fun-
damento ni su duración más que en la fe de los espíritus gregarios, por 
consiguiente, en la ausencia de razones». «Los padres inculcan a los hi-
jos, y también el estado a sus ciudadanos, que la verdad es lo útil: ‘ten 
por verdad esto, dicen, y ya verás cómo te va bien’»11. Pero también aquí, 
útil significa lo que proporciona mayor cantidad de placer. «Sin placer 
no hay vida; el combate por el placer es el combate por la vida misma»12.

Estas mismas tesis que Nietzsche desarrolla en 1878, están desa-
rrolladas por Freud en 1905 en sus Tres ensayos sobre la teoría sexual, don-
de designa con el nombre de «perversidad polimórfica» a esa actitud de 
búsqueda continua del placer, pero restringiendo el ámbito semántico 
del término «placer» al de «placer sexual».

Antes de esa fecha, en La interpretación de los sueños de 1900, Freud 
desarrolla por extenso la tesis del origen utilitario de la moral, y la 

9 Ibid. af. 94.
10 Ibid. af. 98.
11 Ibid. af. 227.
12 Ibid. af. 104.



– 57 –

de la persistencia del instinto de placer junto a la búsqueda de lo útil 
en cuanto fuente duradera de placer (la consideración de los demás, 
la moral). «Siempre es muy instructivo —afirma a este respecto— ver 
el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtu-
des»13. Y más tarde, en 1912, dedica la obra Tótem y Tabú a explicar 
pormenorizada  mente el origen de la moral, la religión, el derecho 
y la filosofía a partir de «la misma fuente dinámica», es decir, el ins-
tinto de placer, e intentando mostrar, 34 años después de Nietzsche, 
que todo lo que se considera como lo más transcendente y supremo 
del espíritu es, en el fondo, humano, demasiado humano, es instinto de 
placer. Por otra parte Freud, con más base fisiológica que Nietzsche, 
también parte del organismo humano considerado como sistema de 
elementos químicos en equilibrio inestable, en función de cuya carga 
energética se produce placer y displacer. «Las sensaciones de carácter 
placiente no presentan de por sí ningún carácter perentorio. No así 
las displacientes, que aspiran a una modificación y a una descarga, 
razón por la cual interpretamos el displacer como una elevación y el 
placer como una disminución de la carga de energía»14. Naturalmen-
te, es también la asociación de la sensación de placer con la imagen 
del objeto que la provoca, lo que da lugar a las nociones de lo útil y lo 
nocivo, a partir de las cuales surgen igualmente, para Freud, la moral 
y la religión, y todos los productos culturales.

Nos corresponde ahora, una vez considerado lo que Nietzsche y 
Freud establecen como el fundamento químico o biofísico de la moral, 
la religión y, en general, de la cultura, pasar al estudio del proceso psí-
quico mediante el cual se elaboran esos productos, a saber, la represión. 
(En el capítulo siguiente consideraremos el peculiar enfoque aristoté-
lico de las sensaciones de placer y displacer en relación con el sentido 
del tacto, con la apetencia general de placer o epithymía, y, en general, 
con el sistema cognoscitivo-instintivo característico del hombre como 
ser somático).

13 S. Freud, Die Traumdeutung, G. W. II/III., pág. 626.
14 C. Freud, Das «Ich» und das «ES» cit. O.C. ll, pp. 14. En otro pasaje de esta misma 

obra (pág. 21) sostiene Freud que la diferenciación entre yo y ello es preciso reconocerla 
no sólo en los hombres primitivos. sino también en organismos aún más sencillos, «pues 
esta diferenciación es la obligada manifestación de la influencia del mundo exterior».
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2.3. La represión de los instintos como origen de la moral y de la 
cultura

Acabamos de analizar la tesis según la cual el animal se convierte 
en hombre cuando es capaz de referirse al bienestar duradero desaten-
diendo el bienestar momentáneo. Pues bien, esa desatención del bien-
estar momentáneo es lo que Nietzsche designa con el nombre de repre-
sión. En cuanto que la represión bloquea lo presente para referirse a lo 
futuro, permite la constitución de objetos con carácter medial, es decir 
la constitución de medios para unos fines que quedan referidos al futu-
ro, o lo que es lo mismo, permite la creación de la moral y la cultura15.

Nietzsche lo expresa de la siguiente manera: «La moralidad no 
aparece sino después de la «coacción»; es más, durante algún tiempo 
no es más que una coacción a la que los hombres se someten para 
evitarse disgustos. Más tarde se convierte en una costumbre, y luego 
en una libre obediencia, hasta que, por fin, llega a ser un instinto; 
entonces, como todo lo que es habitual y natural desde largo tiempo, 
es placentero y toma el nombre de ‘virtud’»16. Pero tales instintos son 
propiamente instintos degenerados. En general, la civilización y la 
cultura tienen como origen la represión y, consiguientemente, la de-
generación de los instintos: «el progreso intelectual lo hacen posible 
los hombres débiles» 17.

Singularmente la religión, como función represora de primera 
magnitud, es un factor productor de cultura y de actividad intelectual 
en grado máximo, y esto es verdad para Nietzsche hasta tal punto que 
no vacila en profetizar la desaparición de la actividad intelectual y ar-
tística verdaderamente valiosa cuando, por la organización perfecta de 
los estados socialistas, desaparezcan de la sociedad las religiones18.

15 Aunque lo consideraremos más detenidamente en el siguiente capítulo, pode-
mos tener en cuenta ya ahora la precisión con que Aristóteles establece el conflicto afec-
tivo: «el conflicto entre los deseos se produce en virtud de una doble percepción de la 
temporalidad: la captación del placer inmediato, en presente, por parte del instinto de 
placer (epithymía) y la captación de lo bueno, independientemente del ahora, por parte 
del nous». Peri Psychés, III, 10, 433 b 5-10.

16 F. Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches, af. 99.
17 Ibid. af. 224.
18 Ibid. af. 234.
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Son demasiado numerosos los pasajes de la obra de Nietzsche en 
este sentido como para hacer referencia a ellos. Por su paralelismo con 
Freud es todavía interesante sin embargo, mencionar el último libro 
que Nietzsche publicó, El ocaso de los ídolos, donde en el capítulo titula-
do La moral como contranaturaleza, desarrolla, en la misma línea que en 
sus publicaciones anteriores, la tesis de la moral como represión. «La 
moral, como hasta ahora ha sido entendida —como luego fue formula-
da por Schopenhauer, como «negación de la voluntad de vivir»—, es el 
mismo instinto de la decadencia»19.

Por su parte, Freud, en un trabajo de 1908, sostiene la misma tesis 
en los siguientes términos: «Nuestra cultura descansa totalmente en la 
coerción de los instintos. Todos y cada uno hemos renunciado a una 
parte de las tendencias agresivas y vindicativas de nuestra personali-
dad, y de estas aportaciones ha nacido la común propiedad cultural de 
bienes materiales e ideales (...) Por su parte, la religión se ha apresurado 
a sancionar inmediatamente tales limitaciones progresivas, ofrendando 
a la divinidad como un sacrificio cada nueva renuncia a la satisfacción 
de los instintos, y declarando «sagrado» el nuevo provecho así aporta-
do a la colectividad»20.

A esta «coacción» de los instintos Freud le da el nombre de «moral 
cultural», que contrapone a lo que llama «moral natural» cuya esencia 
radicaría en la satisfacción de los instintos según las espontáneas mani-
festaciones de sus necesidades.

La represión puede producir efectos patológicos, pero también 
efectos beneficiosos en el sentido de creación de cultura. En concreto, 
«la evolución del instinto sexual..., en diversos casos, no ha tenido efec-
to de un modo correcto y completo, y de las perturbaciones del desa-
rrollo han resultado dos distintas desviaciones nocivas de la sexualidad 
normal, es decir dos desviaciones propulsoras de la cultura... a saber, 
las diversas formas de perversiones y la inversión»21.

19 F. Nietzsche, Götzendämmerung, 1889. Werke, VI, 3, pág. 80. «Moral, wie sie bisher 
verstanden worden ist —wie sie zuletzt noch von Schopenhauer formulirt wurde als 
‘Verneinung des Willens zum Leben’— ist der décadence-Instinkt selbst».

20 S. Freud, Die «Kulturelle» Sexualmoral und die mod erne Nervosität, OC. vol. I, pág. 946.
21 Ibid. pág. 947.
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Por otra parte, cuando la moral cultural ejerce dicha presión con-
tra lo que sería la espontaneidad de la naturaleza, en los menos dotados 
o de constitución menos favorable, en lugar de producirse desviaciones 
positivas, o sea productoras de cultura, se producen desviaciones ne-
gativas; es el caso de los sujetos sumisos que solamente «sufriendo un 
continuo empobrecimiento interior pueden sostener su colaboración en 
la obra cultural». Para estas desviaciones negativas reserva Freud el 
nombre de neurosis22.

Estas son, en términos generales, las posibilidades que surgen de 
la represión: la formación de instituciones culturales y, a partir de ello, 
la formación de la conciencia moral por interiorización de las normas 
culturales, la aparición del genio por sublimación sobre represiones 
fuertes en determinados organismos, y la aparición de fenómenos pa-
tológicos en otros organismos diversos. Pasemos, pues, a considerar 
cada uno de estos casos.

2.4. La formación de la conciencia moral por interiorización del 
super-ego

En lo que Nietzsche llama la segunda fase de la moralidad, es de-
cir, cuando el hombre considera el honor corno más útil que el bienes-
tar, tiene lugar el paulatino sometimiento del individuo a la coacción 
de los usos y deseos ajenos, hasta que la sumisión se convierte en un 
hábito placentero al que se le da el nombre de virtud.

«Cuando alguien obra por un pequeño número de motivos, pero 
siempre los mismos, sus acciones adquieren una gran energía; si estas 
acciones están de acuerdo con los espíritus gregarios, son aprobadas y 
producen en el que las realiza el sentimiento de la buena conciencia»23. 
Nietzsche considera esta sumisión respecto de los deseos y usos ajenos, 
este comportamiento con respecto al modo de ser de los demás, como 
lo frecuente y generalizado en la sociedad humana, y lo formula en 

22 Ibid. pág. 948.
23 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, af. 228.
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términos propios de su estilo: «la mayor parte de los hombres son copia 
de otro»24.

Para Freud, esa copia tiene como original la unidad indiferenciada 
padre-madre25 que constituye lo que llama «super-ego». Así como el 
yo viene descrito como «estructura diferenciada del ello», igualmente 
el super-ego se describe como «estructura diferenciada del yo», según 
un proceso de dos fases. La primera es la elección de objeto percibido 
que satisface el deseo sexual; tal objeto es la unidad indiferenciada pa-
dre-madre. La segunda es la identificación con el objeto, que llega a ser 
así el ideal del yo como resultado final del proceso edípico. El super ego 
es, pues, un residuo de las primeras elecciones de objeto por parte del 
ello, y también «una enérgica formación reactiva» contra tales eleccio-
nes, es decir «una fuerza coercitiva (represora) llamada también impe-
rativo categórico» (conciencia moral)26.

Gracias a la constitución del super-ego, el yo se apodera del comple-
jo de Edipo, lo domina, y simultáneamente somete al ello. De esta forma 
el super-ego, recogiendo la filogenia, la herencia arcaica del individuo, 
da lugar a las religiones, y en general al comportamiento de sumisión 
ante las costumbres, la autoridad, los maestros, etc... a quien transfie-
re el adulto la función que los padres desempeñaron en su infancia27. 
Cuando el sujeto, incluso en la infancia, reprime espontáneamente sus 
deseos, es que ha interiozizado lo que durante gran parte de la historia 
fue presión exterior28.

También Nietzsche sostiene que cuando un sujeto no reprime es-
pontáneamente sus instintos sino que, al contrario, los manifiesta, nos 
parece un hombre desalmado y cruel. En realidad, tales sujetos son 
«hombres atrasados», que pertenecen «a un momento filogenético an-
terior», «revelan lo que ‘fuimos’ todos, y nos dan miedo»29. Aunque hay 

24 Ibid. 294.
25 Cfr. S. Freud, Das «Ich» und das «Es». OC. II, 16. También Nietzsche sostiene una 

tesis que guarda afinidad con esta: «cada uno de nosotros lleva dentro de sí la imagen de 
la mujer sacada de su madre (...) y ama o desprecia en función de ella». Cfr. Menschliches, 
Allzumenscliches, af. 380.

26 Cfr. S. Freud. Das «Ich» und das «Es», OC. II, 16-19.
27 Ibid. pág. 21.
28 Cfr. Das Interesse an der Psychoanalyse (1913). OC. II, 979.
29 Menschliches, Allzumenschliches, af. 43.
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individuos excepcionales capaces de « mantener en plena conciencia 
ciertas fases de la evolución que los hombres menores atraviesan casi 
sin pensar en ellas y borran luego del encerado del alma»30, lo común es 
olvidarlos. Pero no sólo se olvida el pasado filogenético, sino también 
el ontogenético: todo aquello que los demás reprobarían en un sujeto, 
este mismo sujeto, cuando por sumisión a los demás se ha identificado 
con sus criterios y los ha interiorizado, lo reprueba igual mente hasta 
tal punto que llega a desaparecer de su subjetividad.

«¡Qué poco moral sería el aspecto del mundo sin la facultad del ol-
vido! Un poeta podría decir que Dios ha instalado el olvido como ujier 
en el umbral del templo de la dignidad humana».

«El hipócrita que desempeña siempre el mismo papel termina 
por dejar de ser hipócrita... Cuando un hombre quiere, durante mucho 
tiempo y con tesón, ‘parecer’ alguna cosa, le será difícil al fin ‘ser’ otra 
cosa. La vocación de casi todos los hombres, aún la del artista, comien-
za por una hipocresía, por una imitación del exterior, por una copia de 
lo que produce un efecto».

«Nos preocupamos de la opinión, primero porque la buena opi-
nión de los hombres nos es útil, luego porque queremos hacer amigos 
(los hijos, de sus padres; los estudiantes, de sus maestros, y las gentes 
benévolas en general, del resto de los hombres)... De ordinario el indi-
viduo quiere, por la opinión ajena, acreditar y robustecer a sus propios 
ojos la opinión que tiene de sí mismo; pero el poder habitual de la au-
toridad -poder tan antiguo como el hombre- lleva a muchos a apoyar 
en la autoridad su propia fe en sí mismos, por tanto, a no recibirla más 
que de mano ajena»31.

Freud expresa la misma tesis de muy diversos modos, entre los 
cuales es de singular claridad el siguiente: «para el yo vivir equivale a 
ser amado por el super-yo», hasta tal punto que cuando se ve abando-
nado por él prefiere abandonarse y «dejarse morir»32 Cuando la inte-
riorización del super-ego es plena, el propio sujeto rechaza inconscien-
temente las tendencias que serían reprobadas por las pautas culturales 

30 Ibid. af. 274.
31 Nietzsche: Menschliches..., aforismos 92, 51 y 89.
32 S. Freud, Das «lch» und das «Es», OC. II, 30.



– 63 –

de su ambiente social, hasta tal punto que las ignora por completo. 
Tales deseos, sin embargo, no desaparecen, sino que se mantienen en 
el inconsciente con una dinámica a la cual no hay acceso cognoscitivo 
directo, y cuyo conocimiento es viable a través del análisis de los sue-
ños y del análisis de los actos fallidos. La obra que Freud dedica a este 
último análisis, la Psicopatología de la vida cotidiana, data de 1904; en el 
capítulo VII, «olvido de impresiones y propósitos», en una nota a pie 
de página, señala:

«A. Pick ha reunido hace poco una serie de autores que aceptan el 
valor de la influencia ejercida por factores afectivos sobre la memoria y 
reconocen —más o menos expresamente— la participación en los olvi-
dos de una fuerza defensiva contra lo penoso o desagradable. Ninguno 
de nosotros ha podido representar este fenómeno y su fundamento psi-
cológico tan completa e impresionantemente como Nietzsche en uno 
de sus aforismos:

«Has hecho esto, me dice mi memoria. Esto no puedes haberlo 
hecho, dice mi orgullo, y permanece inconmovible. Por último, la me-
moria cede (Más allá del bien y del mal, II, af. 68)» 33.

Hay aquí, sin embargo, una diferencia sutil pero importante, que 
conviene tener en cuenta ahora en breve esbozo, y que desarrollaremos 
en su justa medida más adelante. Nietzsche habla aquí de orgullo, y a 
ese pasaje se refiere Freud para ilustrar el «influjo de la afectividad en 
la memoria». Para Freud el impulso que dota de fuerza al super-yo es 
el miedo, o sea un afecto, pero para Nietzsche unas veces es el miedo y 
otras el orgullo, al cual lo considera más frecuentemente como volun-
tad que como afecto. Nietzsche se separa de Freud cuando acentúa la 
voluntad por encima de los afectos hasta el punto de anular por com-
pleto a estos últimos. El conflicto afectivo se produce según Nietzsche 
cuando se contrapone lo que es fuente de placer duradero, o sea, lo útil, 
al placer momentáneo, o dicho con terminología aristotélica (cfr. nota 
15 de este capítulo), cuando se dan en un mismo sujeto varias percep-
ciones de la temporalidad. Que haya varias percepciones de la tempo-

33 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagsleben, OC. I, pág. 701. El citado aforismo 
68 no corresponde a la II sino a la IV parte de la obra de Nietzsche. Freud tiene en la 
memoria buena parte de la obra de Nietzsche, pero no se siente en deuda con él como se 
sentiría si creyera que tomaba ideas exclusivas y propias de Nietzsche.
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ralidad significa indudablemente que hay varias instancias apetitivas. 
La instancia apetitiva que se corresponde con la captación de la tem-
poralidad por parte del nous es la voluntad, que tanto para Nietzsche 
como para Aristóteles tiene una potencia superior a la apetencia gene-
ral de placer (epithymia). Tanto es así que ante su potencia los deseos 
de la instancia afectiva inferior «son rechazados (εχχρούνται)... y des-
aparecen como un fuego pequeño ante uno grande y como un daño y 
un placer ligeros ante otros intensos»34. No hay nada parecido a lo que 
Aristóteles y Nietzsche llaman voluntad en la obra de Freud, de mane-
ra que —como a lo largo de este estudio comprobaremos— la noción 
de «conciencia moral como super-ego represor» se puede construir a 
condición de que la consideración de la voluntad quede radicalmente 
omitida. Desde este punto de vista, Nietzsche es verdaderamente el 
anti-Freud, y realmente, como también veremos, el filósofo desborda y 
supera al psicoanalista. Pero la voluntad propiamente tal es el epicen-
tro del Nietzsche de la última época, mientras que en las dos primeras 
lo es el afecto, aunque le dé el nombre de voluntad, seguramente bajo 
el fuerte influjo de Schopenhauer. De hecho, la filosofía nietzscheana 
del primer y segundo período, apenas tematiza la voluntad —como 
tampoco lo hace Schopenhauer—, y por eso guarda un paralelismo tan 
estrecho con la teoría psicoanalítica.

2.5. La aparición del genio por sublimación sobre represiones fuertes

La represión, o sea, la preponderancia de lo útil sobre lo momen-
táneamente placentero, tiene como primer y más generalizado efecto, 
según Nietzsche y Freud, la aparición de la conciencia moral. Su segun-
do efecto, menos frecuente, es la producción del genio, y ·el tercero, los 
fenómenos patológicos35.

34 Aristóteles, Peri enhypnion, 461 a 5-11.
35 Dejamos para el epígrafe 4 de este capítulo y para el capítulo siguiente el estatuto 

y la legitimidad científica que atribuyen a estas deducciones Nietzsche y Freud, por una 
parte, y Aristóteles por otra. Es el tema de la validez de las inducciones y del entimema, 
desarrollado de forma singularmente interesante para nuestro tema en los Primeros analíti-
cos. Libro ΙΙ. cap. 27. Se puede adelantar ya ahora que para Aristóteles —e igualmente para 
Tomás de Aquino— aquello por lo que se diferencian las almas, aquello por lo que unas 
resultan más geniales que otras, son también los cuerpos, pero no precisamente en virtud 
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Para la producción del genio, «la Naturaleza encierra a veces a un 
individuo en un calabozo y excita su deseo de libertad hasta el último 
grado. O bien pongamos otro ejemplo: un hombre que se ha extraviado 
en medio de un bosque, pero que se esfuerza con energía poco común 
en salir en una dirección cualquiera, descubre a veces un camino nuevo 
que nadie conocía. Ya se ha dicho que una mutilación, una desviación, 
un defecto sensible de un órgano da frecuentemente ocasión a que otro 
órgano adquiera un desarrollo extraordinario, porque debe proveer a 
su propia función y a la función del otro órgano. De este modo es como 
hay que explicar el origen de más de un talento brillante»36.

Dicho de otra manera, es la condición cruel, inmisericorde e im-
placable de la naturaleza Jo que produce la genialidad: «la voluntad, 
como un corcel enloquecido por la espuela del caballero, estallará y 
saltará sobre otro campo»37. Por eso mismo, cuando la naturaleza es 
dulcificada por la civilización el genio es cada vez menos frecuente. 
«La superioridad de la inteligencia ha sido quizá reservada a una sola 
edad de la humanidad: se desarrolló —y se desarrolla, pues aún vivi-
mos nosotros en esta edad— cuando una energía extraordinaria de vo-
luntad, largo tiempo acumulada, se consagró excepcionalmente a fines 
‘intelectuales’ por herencia. Dicha superioridad terminará cuando este 
furor y esta energía no sean ya retenidos por grandes refrenamientos. 
La humanidad llega quizá a la mitad de su camino, a la mitad de su 
tiempo de existencia, más cerca de su meta que al principio»38.

La genialidad, sin embargo, por ser una polarización unilateral y 
exclusivista de las energías vitales, no está, según Nietzsche, exenta de 
peligros para la normalidad y el equilibrio psíquico; a veces marca el 
límite mismo de la locura. El genio se produce cuando «Un individuo 
aplica todas sus fuerzas a un solo dominio y hace de sí una especie de 
órgano único y monstruoso», es decir, por sublimación, pero «segura-
mente el hombre mismo saca más provecho y felicidad de un perfec-

de una dinámica represiva a que estuvieran sometidos, sino en virtud de la mayor o menor 
finura y agilidad en el sentido del tacto (cfr. S. Th., I, 75, Se y Peri Psychés, ΙΙ, 9; 421 a 26).

36 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, af. 231.
37 Ιbid. af. 233.
38 Ιbid. af. 234. Adviértase cómo se da por supuesto que la inteligencia surge por 

derivación a partir de la voluntad en sentido schopenhaueriano.
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cionamiento proporcional de sus fuerzas; en efecto: todo talento es un 
vampiro que chupa la sangre y el vigor de otras fuerzas y una produc-
ción exagerada puede conducir al hombre mejor dotado casi a la locu-
ra», por eso «la existencia de una cultura menor es también necesaria 
para dejarse atraer por ella»39.

La exposición de esta misma tesis por Freud en 1905 es del siguien-
te tenor: «mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural 
tiene su origen en la represión de los elementos perversos de la excita-
ción sexual». «Aquellos individuos a quienes una constitución indo-
mable impide incorporarse a esta represión general de los instintos son 
considerados por la sociedad como ‘delincuentes’ y declarados fuera 
de la ley, a menos que su posición social y sus cualidades sobresalientes 
les permitan imponerse como ‘grandes hombres’ o como ‘héroes’... El 
instinto sexual... pone a disposición de la labor cultural grandes mag-
nitudes de energía, pues posee en alto grado la peculiaridad de poder 
desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta posibili-
dad de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no sexual, es lo que 
designamos con el nombre de capacidad de sublimación»40.

Para la gran mayoría de los sujetos «el principio de la evitación 
del displacer rige la actividad humana hasta que es substituido por 
el de la adaptación al mundo exterior», es decir a las exigencias de los 
demás, pero también en la gran mayoría de los sujetos los instintos 
siguen vivos e insatisfechos, buscando su satisfacción por desplaza-
miento del deseo hacia objetos sustitutivos; así, «las fuerzas impul-
soras del arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros 
individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la creación de 
sus instituciones»41.

Para Freud, como dijimos antes, la represión produce dos tipos 
distintos de desviaciones nocivas de la sexualidad normal; el tipo po-

39 Ιbid. af. 260. «Sicherlich ist dem Menschen selber eine gleichmässige Ausbildung 
seiner Kräfte nützlicher und glükbringender; denn jedes Talent ist ein Vampyr, welcher 
den übrigen Kräften Blut und Kraft aussaugt, und eine übertriebene Produktion kann 
den begabtesten Menschen fast zur Tollheit bringen».

40 S. Freud, Die «Kulturelle» Sexualmoral..., cit. OC. l. 946-7. Nótese la resonancia 
nietzscheana de los términos «constitución indomable» «grandes hombres» y «héroes».

41 Cfr. Das Interesse... OC. II. pp. 977-978.



– 67 –

sitivo, o productor de un alto rendimiento cultural, que comprende 
las perversiones y las inversiones, y el tipo negativo, carente de rendi-
miento cultural, que comprende las neurosis. Como es sabido, Freud 
inscribe a los genios de la ciencia entre los reprimidos del primer tipo, 
singularmente entre los homosexuales y los abstinentes en grado abso-
luto42, y estudiando las características de estos tipos, considera que las 
producciones culturales «han de ser reconocidas como una fuente de 
dolor para cierto sector de la Humanidad»43

Ante la objeción de que «las conquistas culturales consiguientes a 
tan severa restricción sexual (la impuesta por la moral sexual de la cul-
tura europea) compensan y hasta superan los perjuicios individuales, 
que, en definitiva sólo llegan a alcanzar cierta gravedad en una limita-
da minoría», Freud se declara provisionalmente «incapaz de establecer 
un balance de pérdidas y ganancias», pero insiste en que, además de 
los sufrimientos de los genios, la represión « trae aún consigo otros per-
juicios diferentes de las neurosis, las cuales revisten, además, mucha 
mayor importancia de la que, en general, se les concede»44. De todas 
formas, al final de su estudio, en el que cree haber probado suficiente-
mente el influjo causal directo de la moral sexual propia de la cultura 
europea sobre el aumento de la «nerviosidad moderna», Freud se de-
cide, aunque cree que «no es, ciertamente, labor del médico la de pro-
poner reformas sociales», por sugerir unas modificaciones en la moral 
europea en el sentido de mitigar las represiones a beneficio de la salud 
mental de sus contemporáneos.

Pasemos, pues, ahora, a considerar las tesis sobre la incidencia de 
la represión en el origen de los fenómenos psicopatológicos.

42 Cfr. Die «Kulturelle» sexualmoral... OC. l. pp. 947-8. La relación entre la agudeza 
intelectual y la continencia es constatada también por Tomás de Aquino, pero no atri-
buye el incremento de la primera en función de la segunda a la represión-sublimación 
productoras de sufrimiento, sino que lo atribuye a la mayor penetración y agilidad de la 
sensibilidad externa e interna que la continencia implica, la cual, por eso mismo, posibi-
lita también un incremento en la delectación concomitante a las actividades noéticas y 
volitivas. Cfr. S. Th. II-II 15, 3; 20, 4; 46, 3; 153, 5 y 1, 98, 2.

43 Ibid. pp. 948 y 951.
44 Ibid. pág. 950. Freud deriva de la represión no sólo las neurosis, sino todas las 

formas psicopatológicas.
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2.6. Los efectos psico patológicos de la represión

«El peso de la cultura se ha hecho tan grande, que hay peligro 
general de una sobreexcitación de las fuerzas nerviosas y cerebrales y 
de que las clases cultivadas de los países europeos se hagan neuróticas 
y que en todas las grandes familias haya un individuo candidato a la 
locura. Es verdad que hoy se busca la salud por todos los medios; pero, 
en el fondo, se impone la necesidad de disminuir esa tensión pasional, 
esa carga opresora de cultura... Debemos al cristianismo, a los filósofos, 
a los poetas, a los músicos una abundancia de sentimientos profunda-
mente excitados. Para que este exceso de sentimentalidad no nos con-
suma, es preciso conjurar el espíritu de la ciencia, que proporciona un 
poco de frialdad y escepticismo, y especialmente refresca el torrente 
inflamado de la fe en verdades eternas y definitivas»45. Más adelante 
veremos cómo interviene la ciencia con la misión terapéutica que Niet-
zsche le asigna. Por el momento nos interesa ver hasta qué punto la 
enfermedad causada por la cultura es grave.

El factor máximamente patógeno en la consideración de Nietzsche 
es la moral y, en mayor grado aún, la religión cristiana. La religión cris-
tiana, es una fuente de alivios para el corazón humano atormentado, 
pero es porque sus tormentos han sido provocados antes por la religión 
misma46. «Todas las visiones, los terrores, los agobios, los hechizos del 
santo son estados morbosos conocidos, pero que él, por razón de erro-
res religiosos y psicológicos arraigados, ‘interpreta’ de otra manera, 
es decir, no como enfermedades», pero «Como se observase que una 
emoción daba claridad muchas veces al cerebro y evocaba felices inspi-
raciones, se pensó que por las emociones más fuertes se participaba en 
las aspiraciones y en las impresiones más felices: y así se veneraba a los 
locos como sabios y adivinos»47.

45 F. Nietzsche, Menschliches..., af. 244.
46 Ibid. af. 119.
47 Ibid. af. 126 y 127. «Alle die Visionen, Schrecken, Ermattungen, Entzükkungcn 

des Heiligen sind bekannte Krankheits-Zustände, welche von ihm, auf Grund eingewur-
zelter religiöser und psychologischer Irrthümer, nur ganz anders, nämlich nicht als 
Krankheiten, gedeutet werden» (af. 126).

«Weil man bemerkte, dass eine Erregung häufig den Kopt heller machte und glückli-
che Einfalle hervorrief, so meinte man, durch die höchsten Erregungen werde man der 
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A partir de estos fenómenos patológicos iniciales, «Un ejército de 
sacerdotes transmitió involuntariamente su excitación a la colectivi-
dad», llevándola desde la ansiedad y el éxtasis hasta la angustia y el 
miedo ante la divinidad48. El proceso, en sus líneas fundamentales, lo 
describe Nietzsche así: «el hombre tiene conciencia de ciertas acciones 
que están en la parte más baja de la escala habitual de la actividad, y 
descubre en él una inclinación por las acciones de este género, inclina-
ción que le parece tan inmutable como todo su ser. ¡Cuánto le gustaría 
ejercitarse en esta otra clase de acciones que son reconocidas en la esti-
mación general como las más altas y las más grandes; cuánto le gustaría 
sentirse pleno de la buena conciencia que debe dar un pensamiento 
desinteresado! Pero, por desgracia no pasa de este deseo: el desconten-
to de no poder satisfacerle se suma a todos los otros descontentos que 
han despertado en él su lote de existencia o las consecuencias de esas 
acciones llamadas malas, de suerte que se origina un profundo males-
tar, en el que se busca un médico capaz de suprimir esta causa y todas 
las demás. Esta situación no sería tan amarga si el hombre no se compa-
rase con otros hombres... Pero se compara con un ser considerado como 
únicamente capaz de esas acciones llamadas no egoístas y que vive en 
la conciencia perpetua de un pensamiento desinteresado, con Dios... 
Luego se siente ansioso pensando en ese mismo ser que flota ante su 
pensamiento como una justicia suprema; en todos los detalles posibles 
de su vida, grandes y pequeños, cree ver su cólera, sus amenazas y aún 
sentir por adelantado los latigazos de sus jueces y de sus verdugos»49.

Una vez más, y en síntesis, se trata de la sobrecarga cultural opre-
siva, del super-ego represor, del ideal del yo que condena a cada sujeto 
individual y que agrava su malestar hasta extremos patológicos.

Pero todavía hay otro factor que agrava aún más la enfermedad: 
lo que Schopenhauer llamaba la ascética y que interpretaba como una 
tendencia natural a la aniquilación y como un afán voluntario (re-
flexivo) de aniquilación. Tal tendencia es formulada por Nietzsche en 
clave psicoanalítica.

glücklisten Einfälle und Eingebungen theilhaftig: und so verehrte man den Wahnsinni-
gen als den Weisen und Orakelgebenden» (af. 127).

48 Ibid. af. 130.
49 Ibid. af. 132.
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«Ciertos hombres tienen una necesidad tan grande de ejercitar su 
fuerza y su tendencia a la dominación que, a falta de otros objetos, o 
porque han fracasado siempre en otros terrenos, caen, por fin, en la 
tentación de tiranizar ciertas partes de su propio ser, por decirlo así, 
porciones o grados de sí mismos... Más de uno provoca expresamente 
la desconsideración de los demás contra sí mismos... Esta tortura de sí 
mismo, esta ironía contra su propia naturaleza, este ‘spernere et sper-
neri’ a que las religiones han dado tanta importancia» se explica porque 
«el hombre experimenta una verdadera voluptuosidad en hacerse vio-
lencia por exigencias excesivas y en deificar luego esa fuerza que man-
da tiránicamente en su alma. En toda moral ascética el hombre adora 
una parte de sí mismo como una divinidad y debe por esto necesaria-
mente considerar las otras partes como diabólicas»50.

En los aforismos 138 a 144 de Humano, demasiado humano, Nietzs-
che explica el remordimiento y la conciencia de culpa como una forma 
de autoagresión mediante la que se satisfacen los instintos de crueldad 
y de venganza por una parte, y los deseos de ser admirado y recono-
cido por lo demás («vanidad»), por otra. El hombre descubre «que el 
sacrificio de sí mismo le da tanta o mayor satisfacción que el sacrificio 
del enemigo»51, y entonces se convierte en asceta y en santo. Los facto-
res que utiliza para ello son «su inclinación a la vanidad, al deseo de los 
honores y de la dominación, y luego sus apetitos sensuales». «Se sabe 
que la imaginación sensible viene a ser suprimida, y aun casi suprimida 
por la regularidad de las funciones sexuales; y que, por el contrario, la 
abstinencia y la irregularidad en estas funciones la desencadenan y la 
excitan. La imaginación de muchos santos cristianos era extraordina-
riamente obscena; gracias a la teoría de que estos apetitos eran verda-
deros demonios que les atormentaban, no se sentían muy responsa-

50 Ibid. af. 137.
51 lbid. af. 138. «La crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la 

humanidad más antigua, e incluso se haya añadida como ingrediente a casi todas sus 
alegrías... La ‘maldad desinteresada’ (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia malevolens) 
es una propiedad normal del hombre... En Más allá del bien y del mal (y ya antes, en Aurora 
—cfr. af. 18, 77 y 113—) yo he apuntado, con dedo cauteloso, hacia la espiritualización 
y ‘divinización’ siempre crecientes de la crueldad, que atraviesan la historia entera de la 
cultura superior». Zur Genealogie der Moral, Werke, VI, 2, pág. 317.
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bles»52. Pero también gracias a esta teoría —continúa Nietzsche— en el 
cristianismo, al igual que «en todas las religiones pesimistas, el acto de 
la generación es considerado como malo en sí», «y en el cristianismo su-
perlativo de Calderón esta idea aparece condensada en la más extraña 
paradoja que ha existido, en los conocidos versos: porque el delito mayor 
del hombre es el haber nacido»53.

Puede observarse aquí, cómo el ascetismo de Schopenhauer, que 
tiene una dimensión de anhelo «espiritual» de fundirse con la nada 
divina, es ya puramente instinto biológico de suma plasticidad, que 
se satisface a través de un «barroco» itinerario (la expresión es de 
Nietzsche), cuyo principio y cuya culminación pertenecen al terreno 
de la patología.

Como es bien sabido, Freud no «descubrió» el «instinto de muer-
te» hasta 1920, fecha en que publica Más allá del principio del placer y 
que contiene su primera elaboración del tema. Poco tiempo después, 
en 1923, le añade nuevos desarrollos en su obra El «yo» y el «ello», y en 
el comienzo, refiriéndose a su descubrimiento del «instinto de muerte», 
declara: «Siempre he estado dispuesto a reconocer lo que debo a otros 
investigadores, pero en este caso no me encuentro obligado por ningu-
na tal deuda de gratitud»54. Dos años después de la publicación de esta 
obra, en la Autobiografía (1925), Freud dice de sí mismo que a partir de 
1920 se ha ocupado más de temas especulativos, pero tiene interés en 
hacer una aclaración: «No debe creerse que en este último período he 
vuelto la espalda a la observación, entregándome por completo a una 
actitud especulativa. (...) Aun en los casos en que me he alejado de la 
observación he evitado aproximarme a la filosofía propiamente dicha. 
Una incapacidad constitucional me ha facilitado esta abstención»55.

Al comienzo de su obra El «yo» y el «ello», recapitulando lo esta-
blecido en Más allá del principio del placer, Freud hace la siguiente 

52 Ibid. af. 141.
53 Ibid. Se puede apreciar aquí hasta qué punto la idea que Nietzsche tiene del cris-

tianismo está mediatizada por el prisma de Schopenhauer, a cuyo influjo se debe, sin 
duda alguna, el conocimiento que Nietzsche tiene de Calderón de la Barca. Nietzsche, a 
diferencia de Schopenhaver, cita los versos del dramaturgo español en su versión alema-
na: «die grösste Schuld des Menschen ist, dass er geboren ward».

54 S. Freud, Das «Ich» und das «Es», OC. II. pp. 9.
55 S. Freud, Selbstdarstellung, OC. II. pág. 1.037.
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glosa: «Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la biología, 
supusimos la existencia de un instinto de muerte, cuya misión es ha-
cer retornar todo lo orgánico animado al estado inanimado, en con-
traposición al Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla así, 
por medio de una síntesis de la substancia viva, dividida en particu-
lar. Ambos instintos se conducen en una forma estrictamente conser-
vadora, tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado por la 
génesis de la vida; génesis que sería la causa tanto de la continuación 
de la vida como de la tendencia a la muerte. A su vez, la vida sería un 
combate y una transacción entre ambas tendencias. La cuestión del 
origen de la vida sería, pues, de naturaleza cosmológica, y la referente 
al objeto y fin de la vida recibiría una respuesta dualista»56, es decir, 
el fin de la vida sería doble: la autopropagación y la autoaniquilación, 
o sea la reconstitución de un estado originario perturbado por la gé-
nesis de la vida. Tenemos aquí el mismo contenido de los versos de 
Calderón pero expresado en clave científico-positivista.

Para explicar el origen y desarrollo del instinto de muerte Freud 
formula por primera vez, en esta obra de 1923, la hipótesis, que modi-
ficará en algunos aspectos al año siguiente en Das ökonomische Problem 
des Masochismus, de que tal instinto procede de la provisión de libido 
narcisista, siendo, por tanto, Eros desexualizado. Es decir, la libido del 
ello pasaría a ser libido del yo que éste utilizaría para fines contrarios 
a los del instinto de vida; por una parte el yo se ofrecería como objeto 
erótico sustitutivo al ello (narcisismo) y el ello conseguiría desviar los 
instintos de muerte del yo hacia el exterior (agresividad y sadismo)57. 
Cuando este equilibrio se rompe a beneficio del instinto de muerte, 
aparece, según Freud, la conciencia de culpa en sus formas de remor-
dimiento y autoagresión.

El sentimiento de culpa es la percepción por parte del yo de la 
crítica del super-yo contra él, y tal crítica es «la instalación del instinto 
de muerte» en el super-yo. «Situándose en el punto de vista de la restric-
ción de los instintos, o sea, de la moralidad, podemos decir lo siguiente: 
el ello es totalmente amoral; el yo se esfuerza por ser moral, y el super-yo 

56 S. Freud, Das «Ich» und das «Es», OC. II. pp. 21-22.
57 Ibid. pp. 23-24.
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puede ser ‘hipermoral’ y hacerse entonces tan cruel como el ello» en su 
presión contra el yo; entonces es cuando nace el sentimiento de culpa 
y la autoagresión. «Cuanto más se limita el hombre su agresión hacia 
el exterior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo, como por 
un desplazamiento y un retorno de la agresión hacia el yo. La moral 
general y normal tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruel-
mente prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser superior 
que castiga implacablemente»58.

En esta situación el brote patológico es inevitable, puesto que que-
da «el yo como una pobre cosa sometida a tres distintas servidumbres y 
amenazada por tres diversos peligros, emanados respectivamente del 
mundo exterior, de la libido del ello y del rigor del super-yo. Tres clases 
de angustia corresponden a estos tres peligros, pues la angustia es una 
manifestación de una retirada ante el peligro»59. A pesar de esto, Freud 
seguirá sosteniendo que el origen de la culpa y de la autoagresión es 
también el placer. La forma más importante de masoquismo es para 
él el masoquismo moral o «Voluntad de castigo», que estriba en una 
identificación completa con el super-ego, pero su base y fundamento es 
el «masoquismo erógeno»60.

Hay sin embargo aquí una diferencia entre Nietzsche y Freud que 
es preciso señalar ahora y que viene dada por la disidencia del primero 
y la fidelidad del segundo respecto a las tesis de Schopenhauer. Freud, 
como Schopenhauer, sostiene que el impulso de muerte es originario, 
pero Freud añade que en la constitución misma del organismo viviente 
queda contrarrestado por el impulso de vida y referido al exterior en 
forma de agresión, y que sólo cuando la exteriorización se frustra o los 
impulsos del ello se han debilitado, se vierte hacia el interior en forma 
autopunitiva. Nietzsche, por su parte, no sostiene en ningún momento 
el carácter originariamente intrapunitivo del impulso de destrucción; 
considera tal impulso en cierto modo originario y en cierto modo de-

58 Ibid. pág. 28.
59 Ibid. pág. 29. Aparece aquí un motivo —el de la angustia como raíz de lo patoló-

gico—, en función del cual Nietzsche y Freud discreparán. Para Freud la mitigación de la 
angustia se obtiene por modificación del super-ego; para Nietzsche por un reforzamiento 
de la voluntad.

60 Cfr. Das ökonomische Problem des Masochismus, OC. I, pp. 1.024 ss.
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rivado del principio de placer, pero siempre dirigido originariamente 
hacia el exterior en la forma de afán de dominio, de venganza o de 
destrucción. Solamente en el caso de que no pueda ejercerse hacia el 
exterior, por no encontrar objeto adecuado o por encontrar obstáculo 
que lo impida, retoma hacia el interior en forma de autocastigo61.

Queda ya expuesto el proceso que Nietzsche y Freud describen, 
partiendo del organismo vivo en cuanto que sistema de factores quí-
micos y biofísicos, para explicar, mediante la represión, la aparición 
de las instituciones culturales, de la conciencia moral y religiosa, de 
los grandes genios de la cultura y, como última consecuencia, de los 
fenómenos psicopatológicos en orden de gravedad creciente, tanto 
a nivel individual como colectivo. Corresponde a continuación con-
siderar la terapéutica, una vez establecido el diagnóstico. Con ello 
pasamos a lo que constituye el verdadero núcleo del psicoanálisis, 
definido frecuentemente por Freud de modo esquemático como «mé-
todo terapéutico». También ahora continuaremos con el sistema de 
exposición en paralelo de las tesis de Nietzsche, toda vez que la pre-
ocupación terapéutica, o si se quiere, pastoral terapéutica, del filósofo 
se refleja en su obra con notable relevancia, en sorprendente similitud 
con las teorías del médico vienés.

3. Método hermenéutico y cura analítica. Psicoanálisis de la re-
ligión

3.1. El anásis psíquico como terapéutica

61 Cfr. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 2.ª parte, «Culpa», «mala conciencia» 
y similares, passim, donde desarrolla más ampliamente que en ningún otro sitio la 
tesis de que la «interioridad» es el «remordimiento» es el resultado de la perversión 
de los instintos.

El punto de vista de Nietzche es aquí más afín al de Aristóteles y al de Tomás de 
Aquino, para quienes la agresividad (appetitus irascibilis) es originaria pero fundada en 
la apetencia general de placer (appetitus concupiscibilis), y se refiere originariamente a los 
obstáculos exteriores. Solamente en los casos en que la vida misma es percibida como un 
grave daño, como mal supremo, se busca la autoaniquilación como un placer en el senti-
do en que es placentero dejar de sufrir. La autoaniquilación tiene, para Tomás de Aquino, 
carácter apetecible solamente cuando la realidad aparece como mal por desviaciones y 
fijaciones cognoscitivas. Cfr. S. Th. I-II, 29, 4 ad 2.
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Si en la consideración de Nietzsche y de Freud la enfermedad 
progresiva de Europa tiene como causa determinante la formación y 
fijación de la conciencia moral, y ésta a su vez resulta reforzada por 
la religión, la terapéutica tendrá como primer objetivo la anulación o 
reducción de esos dos factores patógenos. Si la moral y la religión cons-
tituyen los dos grandes atentados contra la vida, habrá que esclarecer 
el proceso constitutivo de esas desviaciones en el instante mismo de su 
origen, y puesto que tal proceso es considerado de índole psicológica 
exclusivamente, el análisis psíquico vendrá a constituir el recurso tera-
péutico fundamental62.

En « la doble lucha contra el mal», o sea, en la lucha contra la 
enfermedad, caben dos posibilidades: «podemos remediarlo, bien 
suprimiendo la causa, o bien modificando el efecto que produce so-
bre nuestra sensibilidad: por consiguiente, por un cambio del mal 
en bien, cuya utilidad no se revelará hasta más tarde»63. Nietzsche 
es consciente de que en cualquier caso la « lucha» resultará ardua y 
dolorosa: «esos dolores podrán ser muy penosos; pero sin dolor no 
podemos ser guías y educadores de la humanidad; ¡y desgraciado 
aquel que quisiera intentarlo y perdiera esta pura conciencia! »64. El 
instrumento para tal lucha es el análisis psíquico: « Es necesario des-
pertar el espíritu de observación psicológica. El aspecto cruel de la 
mesa de disección psíquica, de sus cuchillos y de sus pinzas no puede 
serle evitado a la humanidad. Pues en este dominio está domiciliada 
esa ciencia que se pregunta el origen y la historia de los sentimientos 
llamados morales y que en su marcha debe proponer y resolver los 
problemas complicados de la psicología»65.

62 Nótese aquí la contraposición con la tesis aristotélica y con la de Tomás de Aqui-
no a este respecto. Para Aristóteles y Tomás se odia la vida cuando ésta, por desviaciones 
cognoscitivas, se vivencia exclusivamente como sufrimiento. Tales desviaciones cognos-
citivas consisten en la apreciación de la moral y la religión como falsas (Cfr. S. Th., II-II q. 
35, passim). Para Nietzsche y Freud, como veremos, es la consideración de la moral y la 
religión como verdaderas lo que constituye eo ipso el odio a la vida. Por consiguiente, si 
para estos últimos la verdad de la moral y la religión es su falsedad, lo que ambos consi-
deran como amor a la vida es odio a la vida o bien odio a sí mismo.

63 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, af. 108.
64 Ibid. af. 109. Esta «pura conciencia» es para Nietzsche, como veremos, la certeza 

de la inexistencia de «verdad».
65 Ibid. af. 37



– 76 –

Sólo el análisis psíquico podrá revelar que las creencias morales 
y religiosas, que dañan al hombre, son un error, pero la dificultad de 
tal análisis estriba en que el enfermo se aferra a sus creencias porque 
encuentra con ellas un consuelo.

«Que la reflexión sobre lo humano, demasiado humano —o, 
como dice la expresión técnica: la observación psicológica— forma 
parte de los medios que permiten aligerar un poco el fardo de la vida; 
que el ejercicio de este arte proporciona presencia de espíritu..., que 
aun de los lances más espinosos y más desagradables de la propia 
vida se pueden sacar máximas y encontrarse así un poco mejor, es 
cosa que se creía, que se sabía ya en siglos anteriores. ¿Por qué se ha 
olvidado en nuestro siglo, en el que, por lo menos en Alemania, y 
hasta en Europa, la pobreza de observación psicológica se revela en 
muchos detalles a las personas que tienen capacidad para observar-
lo?»66. En último término, la om1s1on del análisis psíquico tiene como 
aliado la comodidad y la pereza, la convicción de que practicarlo aca-
rrearía más perjuicios que ganancias. «En efecto: cierta fe ciega en la 
bondad de la naturaleza humana, una repugnancia arraigada hacia 
el análisis de las acciones humanas, una especie de pudor ante la idea 
de desnudar las almas, podrían ser realmente cosas más deseables 
para la felicidad total de un hombre que esta cualidad provechosa 
en algunos casos particulares, de la penetración psicológica; y quizá 
la creencia en el bien, en los hombres y en los actos virtuosos, en 
una plenitud de bienestar impersonal en el mundo, ha hecho a los 
hombres mejores en el sentido de que los hace menos desconfiados», 
pero entonces, la marginación del análisis psíquico se debe al miedo 
a conocer lo que «La Rochefoucauld exponía así en la primera edición 
de sus ‘Sentencias y máximas morales’: ‘lo que el mundo llama vir-
tud no es, de ordinario, más que un fantasma formado por nuestras 
pasiones, al que se da un nombre honesto para hacer impunemente 
lo que se quiere’. La Rochefoucauld y los demás maestros franceses 
en el análisis de las almas (...), se parecen a diestros tiradores que dan 
siempre en el blanco, pero en el blanco de la naturaleza humana»67.

66 Ibid. af. 35.
67 Ibid. af. 36.
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Estos textos que corresponden al comienzo de la segunda parte 
de Humano, demasiado humano, titulada «para la historia de los senti-
mientos morales», permiten comprobar que Nietzsche inicia lo que se 
ha llamado su segundo período ejerciendo una «filosofía de la sospe-
cha y del desenmascaramiento» que consiste en reducir toda la onto-
logía a axiología, y la axiología a psicología68. Por este procedimiento 
la psicología queda entronizada como filosofía primera, lo cual ha sido 
posible, como más adelante veremos, porque Nietzsche ya tiene la cer-
teza de la falsedad de toda la « metafísica», de manera que no llega a 
la descalificación de la filosofía desde la psicología, sino más bien a la 
inversa: llega a la psicología desde la descalificación de la «metafísica». 
Desenmascarar las «supuestas verdades» como errores es una tarea 
que tiene como motor una «voluntad de verdad» cifrada en la certeza 
de que la verdad es la nada. Freud «no se atreve» a proclamar este 
proyecto y sus supuestos; probablemente tampoco se atrevió a creerlo, 
pero sí está convencido de que el «desenmascaramiento» es el método 
terapéutico adecuado para el tratamiento de las afecciones psicopato-
lógicas, mediante el análisis de su constitución en el momento mismo 
de originarse.

El psicoanálisis —declara—, es un análisis psíquico que no solo 
descompone los fenómenos psíquicos en elementos simples, sino que 
además y sobre todo, « reduce un producto psíquico a otros que le han 
precedido y de los cuales se ha desarrollado», así es como cura y por 
eso es una «psicología genética»69. El regreso al origen permite supri-
mir la causa del mal de manera que la supresión tenga carácter retroac-
tivo, y correlativamente queda modificado el efecto que el mal produce 
sobre la sensibilidad.

68 Cfr. Fink, Nietzsches Philosophie, trad. cast. La filosofía de Nietzsche. Alianza edi-
torial, Madrid 1966, pp. 65 ss., 171 ss., 206 ss. Esta reducción implica una consideración 
prioritaria de lo apetitivo sobre lo cognoscitivo, y se encuentra también, aunque con 
rasgos distintivos propios, en Kierkegaard antes que en Nietzsche y, después de él, en 
Scheler. Tal prioridad de lo apetitivo sobre lo cognoscitivo tiene como correlato una prio-
ridad de la ética y la psicología sobre la ontología, que consuma la pérdida de ésta y la 
consiguiente imposibilidad de fundamentar la ética. Volveremos sobre este punto en el 
capítulo III.

69 S. Freud, Das Interesse..., cit. OC. II, 976.
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La supresión de la causa del mal se lleva a cabo reponiendo en pre-
sente el proceso por el cual la subjetividad se adhirió a unas creencias o 
adquirió unas convicciones que actúan como factores represivos (como 
mal); al comprobar conscientemente que tales creencias no se fundan 
en un conocimiento verdadero de lo real, o sea al comprobar que las 
llamadas «creencias metafísicas, morales y religiosas» se fundan en la 
facticidad de una dinámica afectiva frenada por obstáculos físicos, y 
que no son otra cosa que la interiorización de tales obstáculos, se pro-
duce la disolución de tales creencias-obstáculos, la desaparición de la 
causa del mal, y con ello la fluencia espontánea y libre de los impulsos 
instintivos, es decir, la cura, puesto que la enfermedad es, en general, 
«Una coerción del desarrollo», y la neurosis un conflicto «entre los ins-
tintos conservadores del yo y los instintos sexuales»70.

Freud no se hace cuestión de si las «creencias metafísicas» pueden 
o no pueden ser verdaderas, como lo hace Nietzsche para decidirse re-
sueltamente por su falsedad, sino que —a pesar de su insistente oposi-
ción al conductismo— asimila toda creencia al modelo del reflejo con-
dicionado en su sentido más amplio, es decir, al modelo de aprendizaje 
por el sistema de premio o castigo. Este modelo, obviamente, prescinde 
del valor real de cualquier objeto y se centra en su valor para el rendi-
miento biológico del organismo. La enfermedad queda definida como 
la creencia en el valor de «verdad» de algo que merma el rendimiento 
biológico, y la recuperación de la salud o la cura como la aceptación de 
que «verdad» significa «aquello que permite el óptimo de rendimiento 
biológico». En este punto, el pragmatismo de Freud y el de Nietzsche 
son máximamente afines71.

70 Cfr. S. Freud, Das Interesse..., cit. OC. II, 975-977.
71 Freud no llega a formular explícitamente la proposición «las creencias que dete-

rioran el equilibrio biológico son falsas y las que lo refuerzan, verdaderas», simplemente 
opera dándola por supuesto; por eso no se le ocurre que una creencia puede ser verda-
dera o falsa independientemente de su repercusión orgánica, ni que un efecto negativo 
sobre el «aparato psíquico» pueda tener otra causa distinta de la falsedad de un conjunto 
de creencias. Por el mismo motivo, tampoco se le ocurre que, de un conjunto de creen-
cias, el que unas sean falsas y psíquicamente nocivas, no implica necesariamente que las 
demás sean también falsas. En rigurosa contemporaneidad con Freud, y en ocasiones con 
referencia a él, G. K. Chesterton, desde una perspectiva formal muy distinta, desarrolla 
la tesis de que la mayor parte de las creencias morales y religiosas, que Freud descalifica 
en calidad de falsas por considerarlas nocivas, son verdaderas porque tienen saludables 
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Pues bien, dado que la enfermedad tiene su origen en los procesos 
de adquisición de creencias, la cura tendrá que practicarse como regre-
sión al pasado en que se adquirieron.

3.2. Regresión espontánea y regresión metódica. Los sueños

La interpretación de los sueños, repite Freud continuamente, cons-
tituye la piedra angular del psicoanálisis. Y ello no solo porque permite 
advertir la existencia de un « mecanismo de censura» que regula el ac-
ceso de datos a la conciencia, y distinguir consiguientemente entre «sis-
tema consciente» y «sistema inconsciente», sino sobre todo porque es la 
puerta de acceso al pasado, el método que permite regresar al momento 
en que se originan los procesos traumáticos y asistir a ellos cuando la 
actividad subjetiva no está bajo control voluntario72. La interpretación 
de los sueños no solo permite reconstruir el proceso ontogenético, sino 
también el filogenético, pues el sueño es una regresión a la infancia 
del que sueña y a la de la raza humana. «Sospechamos ya —declara 
Freud— cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que ‘el sueño con-
tinúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos 
llegar por un camino directo’, y esperamos que el análisis de los sueños 
nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos 
permita descubrir en él lo anímicamente innato»73.

Esta referencia a Nietzsche en la Interpretación de los sueños de 1900, 
es una cita de memoria, puesto que Freud no señala el lugar de la obra 
de Nietzsche en que se encuentra tal idea. En general, Freud es tan cui-
dadoso en las citas de revistas médicas como negligente en las de obras 

efectos sobre el psiquismo (Cfr. sobre todo Ortodoxia y Autobiografía). Quede para otro 
momento el estudio de los sofismas en que se puede incurrir al intentar la articulación 
de lo verdadero y lo falso con lo saludable y morboso. Tal estudio se complica aún más 
cuando entra en juego la consideración de que puede darse un odio a la verdad.

72 Cfr. S. Freud. Das Interesse..., cit. OC. II, 967-971; Abriss der Psychoanalyse (1938). 
OC. III, pp. 1.027-1.033.

Ya adelantamos anteriormente en nota que la elaboración del concepto de represión 
requiere la marginación total o por lo menos metódica de la voluntad. Freud no tematiza 
la voluntad, y habla de «control voluntario» para describir la dinámica tendencial cuando 
dicho control cesa.

73 S. Freud, Die Traumdeutung. G. W. II, III, pág. 554.
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filosóficas, tal vez porque considerase que los «hechos» se deben a su 
descubridor y las «ideas» son patrimonio común. Pues bien, el pasaje 
citado por Freud corresponde a Menschliches, Allzumenschliches, y con-
cretamente, a los aforismos 12 y 13. Veamos cuáles son las tesis de Niet-
zsche sobre los sueños, esparcidas por toda su obra pero sintetizadas en 
el mencionado aforismo 12, que titula «Ensueño y civilización»:

La función del cerebro más alterada por el sueño, es la memoria; no es que se paralice 
enteramente; pero se coloca en un estado de imperfección semejante al que estuviera en 
los primeros tiempos de la humanidad en cada hombre durante el día y la vigilia. Siendo 
como es caprichosa y confusa, confunde perpetuamente las cosas en razón de las seme-
janzas más fugitivas; pero con el mismo capricho y la misma confusión inventaban los 
pueblos sus mitologías, y ahora también los viajeros tienen la costumbre de observar qué 
inclinación tiene el salvaje a olvidar, cómo su espíritu, después de una corta tensión de 
memoria, comienza a titubear, y cómo, por pura fatiga, produce la mentira y el absurdo. 
Pero todos nosotros nos parecemos en el sueño a este salvaje; el reconocimiento imper-
fecto y la asimilación errónea son la causa del mal razonamiento de que nos hacemos cul-
pables en el ensueño, hasta el punto de que ante la clara representación de un ensueño, 
tenemos miedo de nosotros mismos, de ocultar dentro de nosotros tanta locura. La per-
fecta claridad de todas las representaciones en el ensueño, que reposa sobre la absurda 
creencia de su realidad, nos hace acordarnos de los estados de la humanidad anterior, en 
que la alucinación era muy frecuente y se apoderaba de vez en cuando de comunidades 
enteras, de pueblos enteros. Así, en el sueño y en el ensueño rehacemos una vez más la 
tarea de la humanidad anterior74.

En estas breves líneas se hallan, pues, in nuce, la mayoría de las 
tesis freudianas sobre los sueños, incluida la de la similitud entre locura 
y ensueño75.

El ensueño es «el origen de toda metafísica», puesto que es el con-
tenido del ensueño lo que llevó a los hombres en una época de «civili-
zación informe y rudimentaria» a creer en la existencia de un «segun-
do mundo real» y, consiguientemente, en la existencia de una división 
entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu, entre dioses y hombres76. 
Por otra parte, correlativamente, el ensueño es también el origen de la 
razón y de los sistemas lógicos.

74 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, af. 12.
75 Esta tesis se encuentra también en Tomás de Aquino; cfr. S. Th. I, 94, 4; De Ver. 

12, 9; C. G., 3, 154.

76 Cfr. Menschliches... af. 5.



– 81 –

«Como razona el hombre ahora en el ensueño, así razonaba tam-
bién la humanidad ‘durante la vigilia’ muchos miles de años: la prime-
ra causa que se presentaba a su espíritu para explicar alguna cosa que 
tuviera necesidad de explicación le bastaba y pasaba por verdad (...) 
En el ensueño continúa actuando sobre nosotros este tipo antiguo de 
humanidad, porque es el fundamento sobre el cual la razón superior 
se ha desarrollado y se desarrolla aún en cada hombre. Si pensar en 
sueños es para nosotros hoy tan fácil es porque en los inmensos perío-
dos de evolución de la humanidad hemos estado tan bien educados en 
esta forma de explicación fantástica y barata por medio de la primera 
idea que acude»77. Nietzsche se detiene en explicar cómo ha nacido de 
la pura ilusión onírica la noción de verdad, la inferencia efecto-causa y 
demás factores lógicos que fundamentan lo que llamamos civilización, 
para concluir que esta última y la razón misma son desarrollos enorme-
mente tardíos en la historia humana, puesto que el hombre se retrotrae 
a esas formas primitivas de « razonamiento» durante la mitad de su 
vida, aproximadamente (el sueño), y buena parte de la producción cul-
tural se sigue basando en ellas (el arte)78.

Si tenemos en cuenta que el desarrollo de la civilización tiene para 
Nietzsche carácter represor y morboso, es decir, antinatural, la regre-
sión al estado primitivo será también considerada como la tendencia 
espontánea a la salud. «Sólo los hombres excesivamente ingenuos pue-
den creer que la naturaleza del hombre puede llegar algún día a ser 
una naturaleza puramente lógica... Aún el hombre más razonable tiene 
necesidad, de tiempo en tiempo, de volver a la Naturaleza, es decir, a 
su ‘relación fundamental ilógica con todas las cosas’»79.

77 Ibid. af. 13.
78 Ibid.
79 Ibid. af. 31. «Es sind nur die allzu naiven Menschen, welche glauben können, 

dass die Natur des Menschen in eine rein logische verwandelt werden können... Auch 
der vernünftigste Mensch bedarf von Zeit zu Zeit wieder der Natur, das heisst seiner 
unlogischen Grundstellung zu allen Dingen». Puede verse también aquí la relación de Niet-
zsche con la estética de Schopenhauer y con el manifiesto surrealista de 1924. Como anéc-
dota histórica cabría señalar el paralelismo entre la reacción antirracionalista de Schopen-
hauer y Nietzsche, y la reacción anticlasicista de Goya, Beethoven y Edgar Allan Poe, a 
los cuales podría considerarse como antecesores de los filósofos, y acaso también como 
inspiradores de ellos. Si esto fuera así, la estética de los pensadores vitalistas podría con-
siderarse como una descripción a posteriori del arte que se había iniciado poco antes de 
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Todavía señala Nietzsche otro fenómeno para ilustrar su tesis de 
la presencia del pasado en el inconsciente: el chiste.

«Si consideramos que el hombre, durante más de cien mil años, 
fue un animal accesible al temor en máximo grado y que todo lo re-
pentino, inesperado, le obligaba a estar dispuesto al combate, quizá a 
morir, y que aún mucho más tarde, en estado ya de sociedad, toda su 
seguridad se basaba en lo esperado, en la tradición del pensamiento y 
la actividad, no nos pondremos asombrar de que en presencia de todo 
lo repentino, inesperado, en la palabra o en la acción, cuando se produ-
ce sin peligro ni daño, el hombre se sienta aliviado, pase al sentimiento 
contrario del terror; el ser que temblaba de miedo, que se había recogi-
do sobre sí mismo, se distiende, se ensancha a su gusto: el hombre ríe. 
Este paso de una angustia momentánea a una alegría de corta duración 
es lo que se llama lo ‘cómico’»80.

Todos estos fenómenos —sueño, arte, chiste—, constituyen para 
Nietzsche la regresión espontánea de la subjetividad al estado primiti-
vo, recognoscible aún en los salvajes contemporáneos.

Estas mismas tesis son las que se encuentran en la teoría de Freud 
sobre los sueños, la mitología y el arte. Su obra El chiste y su relación con 
el inconsciente81, que data de 1905, recoge también la tesis de Nietzsche 
sobre lo cómico, que vuelve a aparecer en 1928 en su trabajo El humor. 
«En el oyente surge el placer humorístico, del despliegue afectivo aho-
rrado» en la preparación para una experiencia de temor, enfado, etc.... 
que luego resulta inocua. «El humor quiere decirnos: ‘¡Mira, ahí tienes 
ese mundo que te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de 
niños, bueno apenas para tomarlo a broma!‘82.

Cuando al final de su vida Freud traza la última síntesis de la teo-
ría psicoanalítica, agrupa en cuatro apartados las pruebas de la presen-
cia del ello inconsciente en los ensueños. En el último de esos aparta-
dos resume las teorías de la pervivencia inconsciente de la prehistoria 

ellos, pero en ese caso la validez universal de dicha estética quedaría muy vulnerada.
80 Cfr. Ibid. af. 169. Para otros desarrollos sobre el origen de la risa. Cfr. Bergson, 

Le rire (1924) y Plessner, Lachen und Weinen (1941), trad. esp. La risa y el llanto, Revista de 
Occidente, Madrid, 1960.

81 Cfr. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, OC I, pp. 896-907.
82 Cfr. S. Freud, Der Humor, OC. III, pp. 511 y 514.
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humana, expuestas en 1900 en Die Traumdeutung, en 1912 en Totem und 
Tabu, en 1913 en Múltiple interés del psicoanálisis, y en otras obras poste-
riores a su Autobiografía.

«El sueño trae a colación contenidos que no pueden proceder ni de 
la vida madura ni de la infancia olvidada del soñante. Nos vemos obli-
gados a considerarlos como una parte de la herencia arcaica que el niño, 
influido por las vivencias de sus predecesores, trae consigo al mundo, 
antes de cualquier experiencia propia. Las analogías de este material 
filogenético las hallamos en las más viejas leyendas de la humanidad y 
en sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se convierte en 
una fuente nada desdeñable de la prehistoria humana»83.

La tesis de que en el ensueño se reproducen facetas del proceso 
mediante el que se constituyó el razonamiento lógico se encuentra en 
Freud en relación con el análisis del «lenguaje onírico». El lenguaje oní-
rico «pertenece a un sistema de expresión altamente arcaico» en el que 
no existía la negación, en el que los conceptos eran ambivalentes y re-
unían significaciones opuestas, «tal como sucede en las más antiguas 
raíces de las lenguas históricas según las hipótesis de los filólogos», y 
en el que las asociaciones imaginativas apenas habían dado lugar a la 
primera formación de los conceptos84.

Por lo que respecta a la observación de Nietzsche sobre el «sus-
to» que nos produce descubrir «dentro de nosotros tanta locura» al 
reflexionar sobre nuestras representaciones oníricas, no es necesario 
aludir a todos los pasajes en que Freud afirma que «los sueños consti-
tuyen el prototipo normal de todos los productos psicopatológicos y su 
comprensión nos descubre los mecanismos psíquicos de las neurosis y 
psicosis»85.

Es oportuno consignar aquí que Freud se hace cargo de la acusa-
ción según la cual su modelo de hombre estaría trazado sobre el estu-
dio de los casos patológicos. Su estudio está basado sobre el sueño, y 

83 S. Freud, Abriss der Psychoanalyse, OC. III, pág. 1.029.
84 Cfr. S. Freud, Das Interesse..., OC. II, pp. 972-973. Cfr. Abriss..., cit. pág. 1.031. 

Freud cita un trabajo del filólogo sueco Abel publicado en la revista Imago. No cita las 
ideas de otro filólogo, Nietzsche, que sostuvo —como veremos— esa misma tesis en re-
lación con el origen del lenguaje.

85 Das lnteresse... OC. II, pág. 971.
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«al abordarlo, también eludimos —dice— la tan repetida objeción de 
que estructuraríamos la vida psíquica normal de acuerdo con compro-
baciones patológicas, pues el sueño es un fenómeno habitual en la vida 
de los seres normales, por más que sus características discrepen de las 
producciones que ofrece nuestra vida de vigilia»86.

Pocas líneas más arriba, sin embargo, precisamente para funda-
mentar la elección de los sueños como campo de trabajo, dice: «Poco 
nos revelará la investigación de los estados normales y estables, donde 
los límites del yo frente al ello, consolidados por resistencias (contra-
cargas), no han sido desplazados, y donde el superyo no se diferencia 
del yo porque ambos trabajan en armonía»87. Y pocas líneas después de 
haber respondido a la objeción de basarse en lo patológico, dice: «como 
todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y aún 
absurdo;... en él nos conducimos como dementes, al adjudicar, mien-
tras soñamos, realidad objetiva a los contenidos del sueño»88.

Puede observarse, pues, que la objeción no queda anulada, sino 
que se sucumbe a ella, porque la objeción no niega que el sueño sea un 
acontecimiento fisiológico normal, lo que niega es que las representa-
ciones oníricas sean normales en cuanto procesos noéticos regidos por 
la voluntad89. Puede verse ahora, con más claridad, que Freud describe 
cómo sería la dinámica afectivo-imaginativa del hombre si éste careciera 
de voluntad (espiritual) o, más exactamente, como si estuviera impedida 
en todos los casos. Así se percibe también con nitidez dónde está el 
punto de divergencia máxima entre Freud y Nietzsche, que, como ya 
hemos indicado, resalta en la confrontación de Freud con las obras del 
último período de Nietzsche, obras que precisamente por eso no inte-
resa considerar ahora.

Una vez que se ha establecido cómo el ser humano efectúa una 
regresión espontánea al origen, al punto antecedente a la constitución 

86 Abriss... OC. III, pág. 1.028.
87 Abriss... OC. III, pág. 1.027.
88 Abriss... OC. III, pág. 1.028.
89 Dicho de otra manera, Freud pretende anular la objeción por el procedimiento 

de tomar la parte por el todo, dando una respuesta única para una proposición no simple 
que no permite la unificación, tal como lo indica Aristóteles en Peri herm. 11, al tratar de 
la interrogación dialéctica y de las proposiciones no simples.
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del mundo de representaciones afectivo-imaginativas, «más acá» del 
bien y del mal y «más acá» del principio del placer, es posible efectuar metó-
dicamente, es decir, científicamente, la misma regresión, para mostrar 
que los conceptos de verdad-mentira y bien-mal de corte «metafísi-
co», sobre los que se ha consolidado el sistema patógeno represor de 
premio-castigo, derivan de malformaciones afectivo-imaginativas que 
atentan contra el espontáneo dinamismo biopsíquico de los deseos. Tal 
regresión metódica permite poner de manifiesto a la conciencia el ca-
rácter ficticio de las «Creencias metafísicas» patógenas en lo verdadero 
y lo falso y en lo malo y lo bueno, de manera que mediante la cura ana-
lítica el hombre quede liberado de tales creencias e instalado más allá 
del bien y del mal. A este proceso Nietzsche le llama educación de la 
humanidad o curación de la humanidad de la enfermedad denominada 
«civilización»; Freud le da el nombre de curación de la neurosis.

«¡Cuánto nos gustaría cambiar esas falsas afirmaciones de los ‘ho-
mines religiosi’, de que hay un Dios que exige de nosotros el bien, que 
vigila y es testigo de toda acción, de todo momento, de todo pensa-
miento; que nos ama, que siempre en nuestra desgracia quiere nues-
tro sumo bien; cuánto nos gustaría cambiar todo esto por verdades 
tan saludables, calmantes y bienhechoras como esos errores! Pero tales 
verdades no existen; la filosofía puede, todo lo más, oponer, a su vez, 
apariencias metafísicas (en el fondo, igualmente falsedades). Y eso es 
justamente lo trágico: que no se pueden ‘creer’ esos dogmas de la reli-
gión y de la metafísica cuando se lleva en la cabeza y en el corazón el 
método estricto de la verdad, y, por otra parte, que nos hemos hecho, 
por la evolución, tan tiernos, tan excitables, tan apasionados, que tene-
mos necesidad absoluta de los medios de salud y de consuelo del géne-
ro más elevado; de donde procede también el peligro de que el hombre 
se sienta herido al contacto de la verdad reconocida, más exactamente: 
del error penetrado»90.

Nietzsche observa, pues, en la práctica de la regresión metódica 
como cura, una dificultad y un riesgo. La dificultad la advierte también 
Freud, y le da el nombre de resistencia. Ambos la definen —nos deten-

90 F. Nietzsche, Menschliches... af. 109.



– 86 –

dremos más adelante en este punto— como la negativa del enfermo a 
desprenderse de sus errores, es decir, de su enfermedad.

El riesgo que percibe Nietzsche, y en el que Freud no parece haber 
reparado nunca, es que no puede saberse absolutamente nada de lo que 
ocurrirá después de la curación. La curación se resuelve, brevemente, 
en demostrar la proposición siguiente: «la moral no se fundamenta en 
ningún mundo inteligible (metafísico), sino estrictamente en el organis-
mo físico»; pues bien,

«esta proposición, nacida con su dureza y su filo bajo el martillazo 
de la ciencia histórica, ¿podrá quizá, en un porvenir cualquiera, ser el 
hecho que ataque la raíz de la ‘necesidad metafísica del hombre’, aun-
que no sabemos si será para el bien o para el mal de la humanidad? 
Pero, en todo caso, es una proposición de las más graves consecuencias, 
fecunda y terrible a la vez, que mira al mundo con esa doble cara que 
tienen las grandes ciencias»91.

Freud no parece plantearse esta duda ni percibir tal riesgo. Lo que 
sí considera como un riesgo, pero no para el hombre sino para la misma 
ciencia, es el hecho de abrigar semejante duda. Escribe en 1932 que a 
la ciencia se opone, sobre todo el nihilismo, el anarquismo intelectual, 
que extrae de la ciencia la conclusión de que no hay verdad alguna; no 
se detiene a refutar lo que reconoce como la paradoja del cretense, ale-
gando su carencia de formación lógico-filosófica, pero sí sostiene que 
la refutación del nihilismo es la práctica92. No menciona a Nietzsche en 
todo ese pasaje, ni antes ni después, pero quizá puedan considerarse 

91 Ibid. af. 37.
92 Cfr. S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, OC. 

II, pág. 962. Se puede adelantar ya aquí que la divergencia radical entre Nietzsche y 
Freud, que consiste en la acentuación del acto voluntario por parte del primero, acontece 
precisamente en función del nihilismo. Freud no se atreve a creer que el nihilismo sea 
la consecuencia de todo lo anteriormente establecido, y Nietzsche sí, pero «atreverse» a 
ello requiere precisamente efectuar un acto de voluntad en el vacío, porque aceptar esa 
consecuencia es querer la nada. El acto de querer la nada, o al menos el intento de querer 
quererla, destaca con nitidez los contornos de la voluntad sobre el fondo de las apetencias 
orgánicas, que de ningún modo pueden desear la nada. Este es el modo como Nietzsche 
tematiza la voluntad, sin contradicción, pues, con lo que anteriormente él había estable-
cido. Tal vez el «no atreverse» de Freud es otro de los factores que expliquen por qué él 
no tematizó la voluntad.
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esas frases de Freud —independientemente de su enorme complica-
ción sofística— como un rechazo del nihilismo nietzscheano.

3.3. «Desplazamientos» y «sustitutivos» en los procesos psíquicos

Antes de pasar al estudio de la cura analítica como tal o a la libera-
ción de las creencias metafísicas patógenas, nos detendremos, aunque 
sea someramente, en aquellos factores que pueden inutilizar la cura, 
por provocar una referencia de la actividad terapéutica a síntomas que 
no constituyen la verdadera raíz del mal (desplazamientos), o por con-
fundir la terapia con el suministro de un sistema de creencias que en 
definitiva es tan patógeno como el primero (sustitutivos).

Se puede encontrar placer en lo más absurdo o en lo más aberrante, 
es decir en un objeto o en un acto que de suyo no es congruente con el 
deseo ni proporcionado a él, si el objeto o acto adecuado no es accesible, 
si el deseo permanece no obstante la inaccesibilidad de lo adecuado, y 
si el deseo es susceptible de múltiples determinaciones (plasticidad). 
Dado que, tanto para Nietzsche como para Freud, estas son las caracte-
rísticas de la dinámica afectiva, la referencia del deseo a un objeto de-
terminado obliga a investigar si el objeto en cuestión es el adecuado, o 
sea realmente satisfactorio, donde la expresión «realmente satisfactorio» 
significa «saludablemente satisfactorio» como opuesto a «morbosamente 
satisfactorio». A su vez «saludable» significa curso espontáneo y sa-
tisfactorio del deseo hacia el objeto adecuado. Como no se trata aquí 
de analizar la coherencia interna del pensamiento de Nietzsche ni la 
del pensamiento de Freud, sino de realizar un estudio comparativo, no 
entramos en el problema que implica el ajustar la noción de salud, defi-
nida como satisfacción espontánea y natural del deseo, con la noción de 
deseo, definido como indeterminado y multireferente por naturaleza93. 
Por el momento interesa preferentemente atender al método por el que 
se descubre el objeto «realmente» deseado.

93 El problema viene dado, en el fondo, por el uso de las nociones «deseo» y «natu-
raleza» con dos sentidos cada una, sin advertir cuándo se produce el cambio en el valor 
de suplencia de cada una de ellas.
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Tanto en el caso de Nietzsche como en el de Freud hay que señalar 
que si no se posee a priori una determinación del deseo, por somera que 
sea, resulta imposible averiguar si hay o no desplazamiento del deseo, 
y si el objeto «efectivamente» deseado está o no está en sustitución del 
objeto «realmente» deseado. Aparece ahora un punto de divergencia 
y dos puntos de concordancia entre Nietzsche y Freud. El punto de 
divergencia es que el deseo queda determinado a priori como deseo 
sexual para Freud y como deseo de poder para Nietzsche, y los dos 
puntos de concordancia son: 1.º) que en ambos el deseo es deseo indeter-
minado de placer, y 2.º) que en ambos el método para distinguir lo susti-
tutivo de lo adecuado es establecer el tipo de mediaciones que separan 
a un placer cualquiera (y que hay que recorrer en el análisis psíquico) 
del placer cometo y adecuado en el que se satisface plenamente el de-
seo indeterminado (universal) de placer. De este modo, el acto sexual 
es para Freud una especie de «generalidad concreta» que en calidad de 
saturación plena de lo indeterminado permite determinar el número 
de mediaciones o grado de «alejamiento» (y por tanto de «morbosi-
dad») con respecto a él de cualquier acto placentero. Lo mismo por lo 
que se refiere al acto de dominio en Nietzsche, con la diferencia de que 
es problemático encontrar, entre los diversos actos de dominio, uno 
que sea el plenamente satisfactorio94. (Esta diferencia con Freud queda 
también paliada por el hecho de que el inventor del psicoanálisis afir-
ma en diversas ocasiones que el acto genésico es un acto sexual más, 
que no tiene preeminencia sobre cualesquiera actividades sexuales que 
puedan darse).

Según lo dicho, es un desplazamiento del deseo de dominio la 
humildad, porque mueve a compasión y mover a compasión es una 
forma de dominar95. Otra forma de dominio, más morboso aún, sería 
el sacrificio ascético, en el cual el deseo de dominio se satisface cau-

94 A título de hipótesis, cabe aventurar que la forma plenamente satisfactoria del 
acto de dominio podría ser aquel en el que la voluntad se constituye como absoluta, que 
en el pensamiento de Nietzsche es el acto de querer la nada.

95 Cfr. Menschliches... af. 50. Desde el punto de vista aristotélico habría que decir: 
«mover a compasión puede ser a veces una forma de dominar». Nietzsche formula como 
«proposición verdadera» lo que Aristóteles llama «proposición verosímil» (Cfr. Aristóte-
les Anal. pri. II, 27). Volveremos sobre esta distinción en el capítulo siguiente, al estudiar 
el entimema.
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sando un daño al propio cuerpo, cuando no hay posibilidad alguna de 
satisfacerlo dominando algo ajeno a uno mismo. Otra forma sería la 
culpa, etc. El asceta encuentra tanto placer en dominar a una parte de sí 
mismo como en dominar a otro, pero interpreta esa parte de sí mismo 
por él sojuzgada como ajena a él, y a esas fuerzas como oriundas de un 
espíritu diabólico; «a esta creencia debemos la exactitud tan instructiva 
de sus testimonios sobre sus estados psíquicos»96.

Desde el punto de vista de Freud, desplazamientos del deseo se-
xual serían la preferencia por objetos afilados, por concavidades o por 
lo cóncavo en general; el narcisismo, en el que el yo se ofrece al ello 
como objeto de satisfacción sexual; el sadismo, algunas formas de ma-
soquismo, etc.... El incremento de la morbosidad o de la gravedad de la 
neurosis vendría dado en proporción directa al incremento del deseo y 
de la represión correspondiente.

Así, en el estado patológicamente más leve, los actos fallidos e in-
voluntarios y los sueños, son, en unos casos, la tendencia inconscien-
te a evitar un displacer, y en otros, la tendencia a satisfacer un deseo 
con sustitutivos. En un estado de gravedad superior, la histeria es una 
hiperexcitación afectiva reprimida que domina inconscientemente la 
actividad representativa de forma que ésta se desarrolla ofreciendo 
sustitutivos mediante los cuales se pueden satisfacer los deseos. En un 
estado aun mayor de gravedad, las esquizofrenias, delirios, alucina-
ciones, etc...., vienen dadas por la dinámica de fuerzas reprimidas en 
busca de sustitutivos97.

En la medida en que, mediante el sustitutivo, resulta una satisfac-
ción vicaria, la enfermedad permanece. Por ser vicaria, la satisfacción 
no colma, pero, por ser satisfacción continúa buscándose. La cura tiene 
que consistir, por consiguiente, en dirigir el deseo a su adecuada y, por 
tanto, plena satisfacción98. Nótese que si el deseo no fuera indeterminado 

96 Cfr. Menschliches... aforismos 137, 138 y 139. Para Nietzsche, pues, el asceta «ol-
vida» el «Verdadero» origen de las fuerzas a sojuzgar; ello le permite referirlas a otro 
llevando a cabo una «autohermenéutica», una interpretación de sí mismo en la que él sale 
triunfante. Nietzsche reinterpreta la interpretación que el asceta hace de sí mismo para 
poner de manifiesto su carácter ficticio e indisociablemente patológico.

97 Cfr. S. Freud, Das Interesse..., OC. II, pp. 968 y 971-972.
98 Cabe señalar aquí, de forma meramente indicativa, que la satisfacción del deseo 

se resuelve, tanto para Nietzsche como para Freud, en último término en la nada, aunque 
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no podría padecer una satisfacción vicaria o engañosa, que consiste en 
recibir una determinación inadecuada99. La cura ha de evitar también la 
instalación en las formas vicarias más satisfactorias, que podrían acep-
tarse como determinaciones adecuadas, pero que por no serlo carecen 
de virtualidad terapéutica.

Si, en último término, la cura ha de obtener la extirpación de las 
creencias morales y religiosas, no puede considerarse cura la sustitución 
de esas creencias por otras de tipo similar aunque sean menos erróneas.

Así, son sustitutivos de esa especie, para Nietzsche, el socialismo y 
la filosofía en general, y para Freud, el marxismo.

«Se cree hacer honor a la filosofía presentándola como un sucedá-
neo de la religión para el pueblo. De hecho hay necesidad, en ocasiones, 
en la economía espiritual, de un orden de pensamiento intermediario, 
porque el paso de la religión a la concepción científica es un salto peli-
groso, algo que no se debe aconsejar. En ese sentido hay razón para este 
elogio. Pero no se debía olvidar que las necesidades a que responde la 
religión y a las que debe satisfacer ahora la filosofía no son necesidades 
inmutables; antes bien, por medio de ella podemos ‘debilitarlas’ y ‘ex-
pulsarlas’... no dimanan sino de errores de la razón, y no merecen en 
modo alguno satisfacción, sino destrucción. Una filosofía puede servir 
en estos dos sentidos, o bien ‘satisfaciendo’ estas necesidades, o bien 
‘extirpándolas’, pues son necesidades estudiadas, limitadas en el tiem-
po (pertenecientes a un período muy tardío de la evolución biológica) 
y que descansan en hipótesis opuestas a las de la ciencia. Lo que ha 

en un sentido distinto para cada uno de ellos. En esto puede observarse también el grado 
diverso en que los dos autores son tributarios de Schopenhauer.

99 Desde el punto de vista aristotélico la indeterminación del deseo es la no deter-
minación ad unum de la βούλησις en cuanto ὄρεξις racional. La ὄρεξις que corresponde 
al hombre en cuanto que organismo biológico se distingue realmente de la βούλησις y 
recibe el nombre de επιθυμία. La επιθυμία es un deseo determinado por las activida-
des referidas a la conservación específica e individual. Los desplazamientos se producen 
en virtud de la articulación entre la indeterminación de la βούλησις y la determinación 
de la επιθυμία. Por otra parte, desde el punto de vista aristotélico, la indeterminación 
de la βούλησις no puede ser colmada en ningún caso por ninguna determinación de la 
επιθυμία. Por eso si se considera que sólo son reales las determinaciones de la επιθυμία, 
como es el caso de Freud y del primer Nietzsche, hay que aceptar que la βούλησις se 
colma plenamente con una determinación de la επιθυμία (Freud), o que queda referida a 
la nada (último Nietzsche).
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de ser estudiado aquí para hacer una transición es más bien el ‘arte’ 
(psicológico) de proporcionar un alivio a la conciencia sobrecargada 
de sensaciones... Del arte se puede luego pasar más fácilmente a una 
ciencia filosófica verdaderamente liberadora»100.

Una filosofía que en lugar de extirpar las necesidades religiosas 
del hombre las satisface es, por eso mismo, una «teología artera», y esa 
es para Nietzsche la característica de la filosofía alemana desde Kant 
hasta Straus, pasando por Fichte, Schelling, Hegel y Feuerbach, cuyas 
teorías, en cuanto que consolidan el error, son corruptoras101.

La cura es tanto más difícil de realizar cuanto más metamorfosea-
das están las falsas razones del cristianismo en sentimientos de valor. 
«La peligrosidad del ideal cristiano está en sus sentimientos de valor, 
en todo aquello que se pueda sustraer a la expresión conceptual: he 
aquí el porqué de mi lucha contra el cristianismo latente (por ejemplo 
en música o en el socialismo)»102.

La crítica de Freud al marxismo discurre también por análogo tra-
yecto. Además de señalar que el marxismo es una sociología incom-
pleta porque desatiende los factores psíquicos del cambio social, y la 
sociología no puede ser otra cosa que psicología aplicada, Freud indica 
que el socialismo marxista (este juicio pertenece a 1932), en cuanto in-
tento prematuro de satisfacer todas las necesidades del hombre es igual 
que una religión, porque no pasa de basar la satisfacción de los deseos 
en promesas políticas. Tal satisfacción no puede correr a cargo más que 
de la ciencia y la técnica en su desarrollo paulatino103.

100 F. Nietzsche, Menschliches..., af. 27.
101 F. Nietzsche, Der Antichrist. af. 10. «El sacerdote protestante es el abuelo de la 

filosofía alemana, el protestantismo es el pecado original de esta filosofía. Definición del 
protestantismo: la hemiplejia del cristianismo y de la razón... Basta pronunciar la palabra 
‘seminario de Tubinga’ para comprender lo que es en el fondo la filosofía alemana: una 
teología artera...». («Der protestantische Pfarrer ist Grossvater der deutschen Philoso-
phie, der Protestantismus selbst ihr peccatum originale. Definition des Protestantismus: 
die halbseitige Lahmung des Christenthums und der Vemunft... Man hat nur das Wort 
‘Tübinger Stift’ auszusprechen, um zu begreifen, was die deutsche Philosophie im Grun-
de ist: eine hinterlistige Theologie...»).

102 F. Nietzsche, Der Wille zur Macht, af. 1.021. Corresponde, en la edición de Colli 
y Montinari, al vol. VIII; 2, pp. 119 y 120. En la edición de las Obras Completas de Ovejero 
está transcrito como aforismo 1020.

103 Cfr. S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen..., OC. II, pp. 964-965. Nótese cómo 
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Habiendo, pues, delimitado lo que no es cura, o lo que sería una cura 
ficticia, podemos pasar a la consideración de lo que es la «verdadera» cura.

3.4. La cura como «desculpabilización» y liberación

La cura analítica, tanto para Nietzsche como para Freud consiste 
en eliminar los factores represivos patógenos, que son los que dan lu-
gar a la enfermedad como coerción de los instintos en primer lugar, y 
como ruptura de la armonía o desdoblamiento del sujeto posteriormen-
te en forma de conciencia de culpa. Dado que los factores represivos 
patógenos vienen dados por la constelación de creencias morales y re-
ligiosas, la cura se cifra en la extirpación de tales creencias. La extirpa-
ción de una creencia se realiza poniendo de manifiesto su falsedad ante 
el sujeto que se adhiere a ella.

«Cuando se ha comprendido cómo vino el pecado al mundo, a 
saber, por errores de la razón, en virtud de los cuales los hombres se 
toman recíprocamente, es más, el individuo se toma a sí mismo por 
más negro y malo de lo que es realmente, toda la sensibilidad se siente 
aliviada, y hombres y mundo aparecen de tiempo en tiempo bajo una 
aureola de inocencia, hasta el punto de que un hombre puede sentirse 
feliz. El hombre abandonado a la Naturaleza es siempre el niño en sí. 
Este niño sueña sin duda, a veces, un penoso ensueño angustioso, pero 
cuando abre los ojos, se ve siempre en el paraíso»104.

Este trayecto desde la culpabilidad hasta la inocencia, en algunos 
casos excepcionales puede ser cumplido por la ascética misma: si en un 
sujeto se da «Una fuerza de acción inusitada» y unas «Concepciones 
ilusorias» de máxima brillantez, puede alcanzar «la suprema meta, el 
sentimiento de completa exención de pecado, de completa irresponsa-
bilidad, que hoy cada uno de nosotros puede adquirir por la ciencia»105.

El auténtico itinerario desde la culpabilidad a la inocencia es para 
Nietzsche el proceso científico por el que se desvelan el conjunto de fic-

están contenidas en estas tesis las bases de los desarrollos teóricos llevados a cabo por H. 
Marcuse, y, en general, por la escuela de Frankfurt.

104 F. Nietzsche, Menschliches..., af. 124.
105 Ibid. af. 144. El subrayado es mío. El caso excepcional al que Nietzsche se refiere 

en tono blasfemo es el de «el fundador del cristianismo».
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ciones a partir de las cuales se originó el culto. Tal proceso consiste en la 
consideración de las fuerzas y acontecimientos naturales como oriun-
dos de personajes arbitrarios, cuyo favor puede conquistar el hombre, 
inicialmente débil, ganándose su ‘simpatía’ por el procedimiento de 
moverlos a compasión. Adjudicando los diversos objetos de la natura-
leza a las fuerzas y acciones de esos personajes, aparecen las diversas 
formas de fetichismo, animismo, magia y hechicería, que sistematiza-
das posteriormente dan lugar al conjunto de prácticas y creencias de 
las diversas religiones. El culto no tiene, pues, otro fundamento que las 
relaciones empáticas entre los hombres y el deseo de poder106.

Posteriormente aparece la conciencia de culpa porque el hombre 
se mira en el espejo de un ser al que considera movido siempre por 
móviles altruistas, sin darse cuenta de que tal espejo lo ha construido el 
hombre mismo y no es más que una ficción: es absolutamente imposi-
ble, que un ser actúe por motivos no egoístas porque ello requeriría que 
un «ego» pudiera obrar sin «ego»107.

«Pero si la idea de Dios está arruinada, lo mismo sucede con el 
sentimiento del ‘pecado’ como un crimen contra los preceptos divinos, 
como una mancha caída sobre los seres consagrados a Dios»108.

No obstante, desaparecida la idea de Dios y de pecado, queda una 
«inquietud muy cercana al temor de los castigos de la justicia terrenal o 
del desprecio de los hombres; el aguijón más poderoso en el sentimien-
to del pecado queda así inutilizado cuando nos enteramos de que con 
nuestros actos hemos violado... los preceptos y los mandatos huma-
nos» solamente. Para eliminar este resto de conciencia de culpa, queda 
tan sólo eliminar la conciencia de responsabilidad. «Si el hombre consi-
guiese a la vez adquirir la convicción filosófica de la necesidad absoluta 

106 Ibid. af. 111. La misma explicación, pero sustituyendo el deseo de poder por el 
deseo sexual, es la que se sostiene en Totem und Tabu, pero Freud, a diferencia de Niet-
zsche que prescinde de referencias bibliográficas, alude continuamente a los estudios 
de la escuela etnológica antigua, sobre todo a los de Tylor y Frazer. El planteamiento de 
Nietzsche se inspira más en Lessing, la ilustración alemana y el protestantismo liberal; 
el de Freud, asumiendo todos los presupuestos de Nietzsche, añade además los plan-
teamientos positivistas, y excluye los de la escuela fenomenológica (Otto, Scheler, etc...) 
rigurosamente contemporánea con sus trabajos.

107 Cfr. Menschliches..., af. 132 y 133.
108 Ibid. af. 133.
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de todas las acciones y de su completa irresponsabilidad al realizarlas, 
entonces desaparecería también ese resto de conciencia»109.

Todavía falta otro paso para completar la cura. Así como el senti-
miento de culpa y el autodesprecio nacen de unos errores que es preciso 
desenmascarar, es igualmente necesario conjurar el error por el cual el 
sentimiento de satisfacción, de bienestar y de prepotencia que constitu-
yen la salud, son atribuidos al otorgamiento de una «gracia divina». Con 
esto se elimina todo factor erróneo desdoblante y el hombre se convence 
de que «lo que él llama gracia y preludio de redención es, en realidad, 
gracia que él se concede a sí mismo, redención de sí mismo»110.

«Así, una falsa psicología determinada, una cierta especie de fan-
tasía en la interpretación de sus móviles y de sus aventuras, es la condi-
ción necesaria para que un hombre se haga cristiano y sienta la necesi-
dad de redención. Cuando se empieza a ver claro en estos extravíos de 
la razón y de la imaginación, se deja de ser cristiano»111.

El cristianismo ha sido una enfermedad mental que la humanidad 
ha padecido durante dos mil años, pero ahora que tiene conciencia de 
su falsedad, está curada; por eso es indecoroso seguir manteniéndolo: 
es mentir112. A partir de ahí, mantener la salud es permanecer firme en 
la voluntad de verdad, voluntad que en su forma más lúcida y plena 
es el «ateísmo incondicionadamente probo... la catástrofe, que impone 
respeto, de una bimilenaria educación para la verdad, educación que, 
al final se prohíbe a sí misma la mentira de creer en Dios»113. He aquí, 

109 Ibid. Obsérvese aquí el riguroso paralelismo con Freud en lo que respecta a 
la filiación biologista de ambos pensadores. Nietzsche propone reconducir al hombre, 
mediante recursos psicológicos, a aquella situación por la cual es imposible que el animal 
tenga sentimiento de culpa; o dicho de otra manera, propone convencer al hombre, me-
diante la filosofía, de que es exclusivamente un animal.

110 Ibid. af. 134.
111 Ibid. af. 135.
112 F. Nietzsche, Der Antichrist, af. 38.
113 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, III, af. 27. «Der unbedingte redliche 

Atheismus... er ist die Ehrfurcht gebietende Katastrophe einer zweitausendjährigen Zucht 
zur Wahrheit, welche am Schlusse sich die Lüge im Glaube an Gott verbietet» (Werke, 
VI, 2, pág. 427). Hay en este texto una alusión a Feuerbach, al que Nietzsche sin duda 
conocía. Karl Löwith, en su obra Vom Hegel bis Nietzsche, (trad. cast. De Hegel a Nietzsche, 
sudamericana, Buenos Aires 1967) no es nada explícito al respecto. De pasada señala 
que Nietzsche despreciaba a Kierkegaard por parecerle demasiado cristiano y a Marx 
por demasiado plebeyo. H. de Lubac sostiene que Nietzsche conocía el pensamiento de 
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pues, la culminación de la cura, la «desculpabilización» completa: «el 
ateísmo es una segunda inocencia»114.

Para completar la desculpabilización respecto de los premios y 
castigos humanos Nietzsche se detiene a mostrar que están basados en 
lo que se ha llamado «justicia», valor que a su vez deriva de la utilidad 
de los hombres.

Alcanzados estos presupuestos, la salud humana queda confiada 
al sistema educativo, que ya está dotado de recursos suficientes para 
desarrollar su tarea de modo satisfactorio.

«El interés por la educación no adquiere gran fuerza hasta el mo-
mento en que se pierde la fe en un Dios y en su providencia; así como el 
arte de curar no pudo florecer hasta que se perdió la fe en las curas mi-
lagrosas. Hasta hoy, todo el mundo cree aún en la educación milagrosa; 
hemos visto formarse, en el mayor desorden, en la mayor confusión 
de fines, en las circunstancias más desfavorables, a los hombres más 
fecundos y fuertes.

¿Cómo podría suceder esto en estado normal? Hoy en día, aún 
examinando estos casos más de cerca y con la mayor escrupulosidad, 
no veríamos en ellos nada de milagroso. Bajo las mismas condiciones 
vemos sucumbir a muchos hombres, haciéndose más fuerte el único 
individuo que se salva, porque ha soportado esas condiciones adver-
sas gracias a un poder innato, indestructible, y aún ha encontrado 
en ellas ocasión de ejercitar y aumentar este poder; así se explica el 
milagro. Una educación que no cree en el milagro habrá de tener pre-
sentes tres cosas: primero, la cantidad de energía heredada; luego, el 
modo de generar nueva energía, y, por fin, cómo el individuo puede 

Feuerbach sobre todo a través de Schopenhauer y Wagner, en cuyas obras Feuerbach in-
fluyó decisivamente (cfr. Le drame de l’humanisme athée, trad. cast. El drama del humanismo 
ateo EPESA, Madrid, 2.ª ed. 1967, pág. 45). De Lubac consigna un pasaje de una carta a 
Deussen en que Nietzsche habla de las «necedades de Feuerbach», pero se detiene a mos-
trar el poderoso influjo de Feuerbach en Schopenhauer y Wagner. Asimismo, señala la 
cordialidad de las relaciones entre Nietzsche y Bruno Bauer «cuyo pensamiento recuerda 
La esencia del cristianismo y anuncia El Anticristo».

114 Cfr. F. Nietzsche. Zur Genealogie der Moral II, af. 20. «No hay que rechazar la 
perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a la hu-
manidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con su causa 
prima. Atheismus und eine Art zweiter Unschuld gehören zu einander».
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adaptarse a estas exigencias tan varias de la cultura sin perturbarse 
y perder su unidad»115.

Nietzsche ha establecido ya el diagnóstico de la enfermedad como 
«conciencia de culpa basada en apreciaciones erróneas», como «penoso 
sueño angustioso», y ha indicado el tratamiento como desculpabiliza-
ción, retorno a la inocencia, mediante la patentización de la falsedad de 
tales creencias. Veamos ahora cómo lo hace Freud.

Freud considera que la enfermedad es la angustia, cuya «verda-
dera residencia» es el yo, y cuyo proceso de formación viene dado por 
los peligros provenientes del mundo exterior, del ello y del super-yo. Si 
resultara posible analizar el proceso de formación de la angustia y po-
ner de manifiesto el carácter ficticio de las creencias que la mantienen y 
la refuerzan, sería posible asimismo la curación. Pues bien, por lo que 
se refiere a la angustia provocada por los peligros del mundo exterior y 
los peligros provinientes de la libido del ello, Freud la caracteriza como 
miedo al sojuzgamiento o a la destrucción, pero declara no poder pre-
cisarla analíticamente. «En cambio, sí podemos determinar qué es lo 
que se oculta detrás de la angustia del yo ante el super-yo, o sea, ante la 
conciencia moral»: las creencias morales ante las que se temen son la 
consolidación a nivel imaginativo de represiones padecidas en la pri-
mera infancia (fase edípica)116.

Con un espíritu más paciente y más positivista que el de Nietzs-
che, Freud amontona datos para probar que «la concepción religiosa del 
universo tiene su determinación en la situación de nuestra infancia». Al 
analizar las formas religiosas anteriores al politeísmo, Freud habla del 
fetichismo (haciéndolo derivar de la «elección de objeto sexual») del 
animismo y de la magia, «precursora de nuestra técnica actual». «La 
confianza en la magia —aventura Freud como hipótesis— se deriva de 
la sobreestimación de las propias operaciones intelectuales, de la fe en 
la ‘omnipotencia del pensamiento’, la cual fe volvemos a hallarla en 
nuestros neuróticos obsesivos»117. Así es como nace la religión, y así es 
como se pone de manifiesto que la religión pertenece a un período muy 

115 F. Nietzsche, Menschliches..., af. 242.
116 Cfr. S. Freud, Das «Ich» und das «Es», O. C. II, pág. 30.
117 Cfr. S. Freud, Neue Folge... O.C. II. 956-957. Nos encontraremos más adelante 

con tesis de Nietzsche similares a esta última, casi literalmente iguales.
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tardío en la evolución biológica. «Si intentamos incorporar la religión 
a la marcha evolutiva de la Humanidad, no se nos muestra como una 
adquisición perdurable, sino como una contrapartida de la neurosis 
que el individuo civilizado atraviesa en su camino desde la infancia a 
la madurez»118.

Si la religión nace como simple momento transitorio de la evolu-
ción, ¿por qué resulta peligrosa y «poderosa»? La religión es lo máxi-
mamente peligroso porque es lo que más se opone a la ciencia, que es la 
que cura; y es lo más poderoso porque promete más que ninguna otra 
elaboración cultural.

El único enemigo de la concepción científica del universo es la re-
ligión, porque —explica Freud—, el arte no tiene pretensiones de vali-
dez y la filosofía es patrimonio de una minoría que no ejerce un influjo 
directo. El poderío de la religión estriba en que 1) explica el origen y la 
génesis del universo, 2) asegura a los hombres protección y dicha final 
en las vicisitudes de la vida, y 3) orienta sus opiniones y sus actos con 
prescripciones que apoya con toda su autoridad.

La ciencia puede conjurar el peligro que supone la religión mos-
trando que la explicación de la génesis del universo es una elaboración 
infantil (ontogenética y filogenética) a partir de la idea de padre que 
engendra al niño, y poniendo de manifiesto que la promesa de dicha fi-
nal y las prescripciones que en función de ella se imponen, son a su vez 
elaboraciones derivadas de los premios prometidos y de las normas 
impuestas por el padre al niño119.

He aquí lo que se oculta detrás de la angustia del yo ante el super-yo, 
o sea, ante la conciencia moral. Todavía intenta Freud —y en esto se dis-
tingue netamente de Nietzsche— una explicación del miedo del yo ante 
la destrucción, apartándose un poco de su observancia positivista.

«El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, mie-
do a la muerte no me parece encerrar sentido alguno... El miedo a la 

118 Ibid. pág. 958. Cfr. texto de Nietzsche correspondiente a nota (100) de este mis-
mo capítulo.

119 Ibid. pp. 954-955. Los textos a que nos referimos en esta nota y en las dos an-
teriores pertenecen a 1932. Aun siendo tan tardíos los hemos preferido a otros por su 
claridad y concisión, pero las mismas ideas están ya presentes en 1912 (Totem und Tabu), 
y, por supuesto, monográficamente tematizadas en 1927 en El porvenir de una ilusión.
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muerte plantea al psicoanalista un difícil problema, pues la muerte es 
un concepto abstracto de contenido negativo, para el cual no nos es 
posible encontrar nada correlativo en lo inconsciente. El mecanismo de 
angustia ante la muerte no puede ser sino el de que el yo liberte un 
amplio caudal de su carga de libido narcisista; esto es, se abandone a sí 
mismo como a cualquier otro objeto, en caso de angustia... Basándonos 
en estas reflexiones podemos considerar la angustia ante la muerte y la 
angustia ante la conciencia moral como una elaboración de la angustia 
ante la castración»120.

También Freud, al igual que Nietzsche, una vez que ha elaborado 
el método terapéutico, confía la salud humana al sistema educativo, 
equipado ya con medios científicos suficientes para mantenerla. El co-
nocimiento psicoanalítico de la vida anímica infantil, completamente 
olvidada por el adulto, el «descubrimiento del complejo de Edipo, el 
narcisismo, las disposiciones perversas, el erotismo anal, y la curiosi-
dad sexual» en el niño, y el conocimiento del efecto neurotizante que 
tiene la represión externa y violenta de estos instintos por parte del 
educador, permite plantear una acción educativa que encauce esos ins-
tintos hacia fines valiosos (sublimación), sin que se produzcan desdo-
blamientos ni rupturas de la armonía psíquica121.

La educación es profilaxis; el análisis, cura. Las dificultades de la 
educación son, más que nada, la inexperiencia de los educadores o el 
apegamiento de la sociedad a los sistemas educativos heredados. La 
dificultad máxima de la cura estriba en que el paciente se aferre a sus 
propios errores, o lo que es lo mismo, a su propia enfermedad, en acti-
tud de oposición al médico y a la salud misma. Es lo que anteriormente 

120 S. Freud, Das «Ich» und das «Es», O.C. II, pág. 30.
121 Cfr. S. Freud. Das lnteresee..., O.C. II. pp. 979-980. Me gustaría señalar, aunque 

sea marginalmente, que en Nietzsche y en Freud el sistema educativo no gravita sobre 
la captación de la realidad «en si» por parte del educando —pues para ninguno de los 
dos tiene sentido la expresión «realidad en sí»—, sino sobre una noción de «armonía sub-
jetiva» definida desde lo que se establece como el «Óptimo» de la dinámica afectiva. El 
idealismo axiológico de Nietzsche y el pragmatismo de él y de Freud aparecen así como 
una versión peculiar de la moderna «pedagogía activa», cuya meta suprema, a saber, la 
«autorrealización» del hombre, se establece más por referencia a una «armonía de la sub-
jetividad en sí» que por referencia a un «conocimiento de la realidad en sí».
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mencionamos como «resistencia», y que cumple ahora considerar para 
ver la clausura del proceso analítico de curación.

3.5. «Transferencia» y «resistencia» en la cura

Nietzsche, consciente de la complejidad y dificultad que entraña 
la cura, y de todo lo que ella exige del médico, traza un boceto de las 
condiciones que éste debe reunir que viene a ser como el retrato del 
perfecto psicoanalista.

«No hay actualmente profesión alguna que haya adquirido tanta 
importancia como la del médico... No basta que conozca los mejores 
métodos modernos y que los haya ejercitado sabiendo hacer rápidas 
inferencias de los efectos a las causas, que es lo que da celebridad a los 
diagnósticos; necesita, además de esto, esa elocuencia que tan bien sabe 
adaptarse a cada individuo y que fortalece el ánimo de los enfermos, 
aquella virilidad que disipa la timidez (polilla de todo enfermo), una 
cierta flexibilidad diplomática en las relaciones con los que necesitan 
alegría para curarse y los que deben (y pueden) hallar un goce en las 
causas de salud, toda la ingeniosidad de un agente de policía y de un 
procurador para averiguar los secretos de un alma sin revelarlos; en 
suma: el médico perfecto necesita hoy utilizar todos los procedimientos 
y todas las artes de las demás profesiones. Pertrechado de todos es-
tos elementos, puede ser un benefactor de la sociedad, fomentando las 
buenas obras, el gozo espiritual y la fecundidad, preservándonos de los 
pensamientos y expresiones obscenos (cuyo asqueroso origen está casi 
siempre en el bajo vientre), promoviendo el restablecimiento una aris-
tocracia (favoreciendo y dificultando matrimonios), por la bienhechora 
supresión de torcedores y remordimientos: sólo así llegará a ser de un 
simple médico un salvador, sin que para ello tenga que hacer milagros 
ni dejarse crucificar»122.

Cuando Freud encarna este ideal de médico en la cura analítica, 
constata que, para que el tratamiento sea eficaz se requiere, efectiva-
mente, que el enfermo sea capaz de «hallar un goce en las causas de 

122 F. Nietzsche. Menschliches..., af. 234. El título de este aforismo es                                                    
«El porvenir del médico».
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la salud» o, lo que es equivalente, que considere al médico, de hecho, 
como un salvador. A este acontecimiento le da Freud el nombre de 
transferencia positiva.

La situación analítica se constituye como una alianza entre el yo, 
acosado y vejado por el ello y el super-yo, y el médico, que trata de ayu-
darle a salir triunfante de ese acoso. «Establecemos un pacto con nues-
tro aliado.

El yo enfermo nos promete plena sinceridad, es decir, nos pone a 
disposición todo el material que le suministra la percepción cie sí mis-
mo; por nuestra parte, le aseguramos la más estricta discreción y pone-
mos a su servicio nuestra experiencia en la interpretación del material 
influido por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su igno-
rancia, ha de restituir a su yo el dominio sobre los territorios perdidos 
de la vida psíquica»123.

La transferencia positiva tiene un inconveniente que Freud señala: 
puede provocar una cura ficticia por adhesión afectiva del paciente a la 
persona del médico, de manera que por solidaridad con él y con la tarea 
que emprende, por afán de agradarle y de que triunfe, el paciente haga 
desaparecer los síntomas patológicos. Con ello lo único que se logra es 
la superposición de una nueva especie de super-yo sobre las estructu-
ras neuróticas del enfermo, que tampoco se hace cargo conscientemen-
te de dicha superposición124.

La cura no consiste en una simple adhesión o entrega incondicio-
nal a la persona del psicoanalista. Eso es necesario, pero no suficiente. 
Una vez que se ha producido la transferencia positiva, y se han tomado 
medidas para evitar el inconveniente señalado, es posible iniciar la te-
rapia con posibilidades de éxito:

«El paciente, colocando al analista en lugar de su padre —o de 
su madre—, también le confiere el poderío que su superyo ejerce sobre 
el yo, pues estos padres fueron otrora origen del superyo. El nuevo su-
peryo tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una especie de reeducación 
del neurótico, y puede corregir los errores cometidos por los padres 

123 S. Freud. Abriss..., O.C. III. pp. 1034. Adviértase de qué modo paradójico, y a 
pesar del irracionalismo psicoanalítico, la curación se cifra, a la postre, en el saber.

124 Cfr. Ibid. pp. 1035-1036.
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en su educación. Aquí debemos advertir, empero, contra el abuso de 
este nuevo influjo... En todos sus esfuerzos por mejorar y educar, el 
analista respeta siempre la peculiaridad del paciente. La medida del 
influjo que se permitirá legítimamente, deberá adaptarse al grado de 
inhibición evolutiva que halle en su paciente. Algunos neuróticos han 
quedado tan infantiles que aún en el análisis sólo es posible tratarlos 
como a niños»125.

Nótese, pues, que no se trata de una adhesión a la persona del psi-
coanalista, sino a la teoría psicoanalítica. Más en concreto, la adhesión 
es al diagnóstico y tratamiento establecido ad casum por el psicoanalista 
mismo, que es quien determina «el grado de inhibición evolutiva» en 
cada caso por referencia a la teoría general. El grave problema episte-
mológico que se plantea al cuestionar por el valor de verdad de esa 
teoría general, o al preguntar qué significa «verdad de una teoría» para 
el psicoanálisis, queda postpuesto para una consideración ulterior126.

Es pertinente ahora señalar brevemente que, a pesar de la crítica 
global de Nietzsche y Freud a la filosofía (término con el que a menudo 
designan la filosofía racionalista e idealista), y a pesar de criticar que la 
filosofía haya considerado la conciencia como raíz ontológica o como 
constitutivo formal del hombre, la terapia psicoanalítica se cifra en un 
acto de conciencia, en un acto por el cual se establece en el presente de 
la conciencia la totalidad del pasado, para modificarlo y remodelarlo, 
despojándolo de unas determinaciones consolidadas (hábitos en termi-
nología aristotélica) para dotarlo de otras nuevas.

Hay que aceptar que las determinaciones intencionales —al menos 
cuando versan sobre la subjetividad—, se traducen inmediatamente en 
determinaciones reales, para cifrar la terapia en un acto de conciencia. 

125 Ibid. pp. 1036.
126 Excede de los límites de este trabajo el problema peculiar que aflora en el psi-

coanálisis cuando se toma en cuenta que la incidencia de cualquier factor, noético o afec-
tivo, sobre la sexualidad —independientemente de que se sepa o no su situación normal 
y su situación efectiva en cada caso— tiene como efecto la alteración de la sexualidad 
misma. Dicho de otra manera, el puro y simple conocimiento de la dinámica sexual in-
cide sobre ella afectando su curso según la determinación cognoscitiva que se le asigne. 
¿Hay algún conocimiento de la sexualidad, aparte del mero elenco de datos fisiológicos, 
que sea una pura constatación fáctica de su dinamismo, sin ninguna implicación teleoló-
gica y axiológica?
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Dicho de otra manera, hay que mantener de algún modo la tesis de que 
todo lo racional es real y todo lo real es racional, o lo que es lo mismo, 
la tesis de que basta saber para que se dé un comportamiento correcto 
(intelectualismo ético de Sócrates) para elaborar una teoría terapéutica 
como el psicoanálisis127. Al considerar en qué medida el psicoanálisis 
está afectado por el intelectualismo ético, se ve también, desde otro 
punto de vista, en qué medida se da una marginación de la voluntad en 
la teoría freudiana. El grado de independencia que tengan los hábitos 
apetitivos respecto de los actos de conciencia, marca el grado de inefi-
cacia terapéutica del psicoanálisis en cada caso128.

En la transferencia positiva, el médico es, pues, un demiurgo de la 
subjetividad del paciente, en la medida en que unas creencias (es decir 
unas determinaciones intelectuales asumidas cognoscitiva y afectiva-
mente) pueden modificar una subjetividad.

Pero en la relación de cura cabe otra actitud menos favorable por 
parte del enfermo: que éste se niegue a ser curado, que no «halle un 
goce en las causas de la salud» o que no considere al médico como 
un salvador. Nietzsche no tiene una nomenclatura específica para este 
fenómeno; Freud lo denomina resistencia, pero ambos lo describen con 
características similares.

La resistencia más suave a la «Cura» Nietzsche la denomina pudor 
en diversas ocasiones, y lo describe así:

«El pudor existe siempre que hay un ‘misterio’; ahora bien: esta 
es una concepción religiosa, que tenía, en los tiempos más remotos de 
la civilización humana, una gran extensión. En todas partes había te-

127 En este sentido cabe decir que la psicoterapia conductista es «más aristotélica» 
en cuanto que tiene como objetivo la modificación de los hábitos por desarticulación de 
unos circuitos de comportamiento y la consolidación de otros. De todas formas no cabe 
una asimilación de la psicoterapia conductista al modelo aristotélico porque para Aristó-
teles el fundamento de los hábitos es la articulación de voluntad y conocimiento, es decir, 
la libertad. Creo haber dejado esto suficientemente de manifiesto en mi estudio Hábito y 
espíritu objetivo, en Anuario Filosófico IX, EUNSA. Pamplona 1976, pp. 11-71.

128 Nótese también, en este sentido, que la conducta animal sí está inmediatamente 
determinada por el conocimiento, es decir, que la percepción del estímulo desencadena 
automáticamente la respuesta. En el hombre sin embargo, aunque se margine metódi-
camente la consideración de la voluntad, no es adecuado el esquema de determinación 
cognoscitiva del comportamiento según el modelo estímulo-respuesta, por el alto grado 
de indeterminación de la instintividad humana.
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rrenos limitados, cuyo acceso prohibía la interdicción divina, a no ser 
bajo ciertas condiciones: primero fue una interdicción local, en cuanto 
ciertos emplazamientos no podían ser hollados por el pie de los profa-
nos, y al aproximarse a ellos éstos sentían terror e inquietud. Este sen-
timiento fue transportado por diversos procedimientos a otros objetos, 
por ejemplo, a las relaciones sexuales, que siendo un privilegio y un 
‘adyton’ de la edad más madura, debían ser sustraídas a las miradas 
de la juventud, en bien suyo; la custodia de estas relaciones y su san-
tificación eran asunto de varias divinidades que se creía que estaban 
de centinela en la cámara nupcial (...) Así es como la realeza, centro 
de donde irradia el poder y el esplendor, es para el sujeto un misterio 
lleno de secreto y pudor: efecto del que vemos aún hoy algunos restos 
en los pueblos que no figuran entre los púdicos. Del mismo modo, el 
mundo entero de los estados interiores, lo que se llama el ‘alma’, es 
aún un misterio para todos los no filósofos, por consecuencia de que, 
durante un tiempo infinito, fue creído de origen divino, de relación con 
la divinidad; por consecuencia, es un ‘adyton’ y despierta el pudor»129.

Y.a hemos visto anteriormente cómo Nietzsche atribuye a la per-
versión de los instintos el origen de la «interioridad», y cómo descri-
be el proceso patológico que ésta recorre desde su aparición hasta el 
momento presente. El grado máximo de perversión de los instintos 
corresponde al momento en que se produce el desdoblamiento de la 
interioridad misma, que es cuando aparece la creencia en la propia res-
ponsabilidad y, consiguientemente, el sentimiento de culpa.

«Únicamente porque el hombre se tiene por libre, no porque sea 
libre, siente el arrepentimiento y el remordímiento. Además, este pesar 
es cosa a la que podemos desacostumbrarnos; en muchos hombres no 
existe para ciertos actos, respecto de los cuales lo sienten otros hom-
bres. Es una cosa muy variable, ligada a la evolución de la moral y de la 
civilización, y que quizá no existe más que en un tiempo relativamente 
corto de la historia del mundo. Nadie es responsable de sus actos, nadie 
lo es de su ser»130.

129 F. Nietzsche. Menschliches..., af. 100.
130 Ibid. af. 39.
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El sentimiento de culpa es una forma de masoquismo; es la vuelta 
del instinto de crueldad hacia la propia interioridad cuando no puede 
satisfacerse hacia el exterior. Ya lo hemos considerado anteriormente. 
Pero además, esa vuelta del instinto de crueldad hacia el interior está 
inducida por la religión misma. Esa es una de las funciones que Nietzs-
che asigna al sacerdote: convencer al enfermo de que él es el culpable 
de su propia enfermedad e inducirle a que la quiera. De este modo se 
quiere lo antinatural, la nada, porque no ha habido nunca algo para ser 
querido conforme a la naturaleza131.

El sentimiento que Nietzsche llama de «pudor», el sentimiento de 
culpa y el deseo de autocastigo o autodestrucción, son también los tres 
factores que Freud encuentra en la práctica de la cura analítica, y que 
engloba bajo el término de resistencia.

La alianza entre el yo del neurótico y el psicoanalista, tiene como 
objetivo la cura mediante la «ampliación del autoconocimiento del yo 
neurótico». «La pérdida de tal reconocimiento de sí mismo implica, 
para el yo, un déficit de poderío y de influencia, es el primer indicio 
tangible de que se encuentra cohibido por las demandas del ello y del 
superyo»132. Cuando el psicoanalista ha logrado el conocimiento de las 
demandas enfrentadas, sabe dónde está el choque entre creencias y de-
seos, y puede señalar el momento en que se originaron, sabe también 
qué creencia hay que extirpar y qué deseo debe quedar libre. Ahora 
bien, tal conocimiento —obtenido por interpretación de actos fallidos, 
sueños, etc.-, no puede ser comunicado al paciente de modo directo e 
inmediato porque «provocaría una violenta erupción de la resistencia, 
que podría dificultar o aun tornar problemática la prosecución de nues-
tra labor común»133.

Las «resistencias» son las «contracargas» del yo contra los impul-
sos del ello, que también actúan contra el analista, puesto que lo que 
éste pretende es justamente hacer llegar las exigencias del ello a la con-
ciencia. En general las contracargas de resistencia, o lo que es igual, los 

131 Cfr. F. Nietzsche. Zur Genealogie der Moral III, af. 20, 21 y 22. Nietzsche consi-
dera que a partir de él ya hay un ideal conforme a naturaleza que puede ser querido: 
el superhombre.

132 S. Freud. Abriss..., O.C. III. pág. 1.038.
133 Ibid. pág. 1.038.
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mecanismos de represión inconsciente, actúan contra el ello lo mismo 
que contra el psicoanalista. Hay que preparar al yo para que tome el 
conocimiento que se le transmite de forma que lo acepte como auto-
conocimiento. «Nuestro saber se habrá convertido entonces, también 
en su saber»134, es decir el conocimiento que alcanza el analista del ello 
neurótico se habrá convertido en conocimiento, por parte del yo neuró-
tico, de su propio ello.

Freud señala que, una vez llevadas a la conciencia las exigencias 
del ello, «es indiferente qué desenlace tenga tal conocimiento: si llevará 
a que el yo acepte, previo nuevo examen, una exigencia instintiva que 
hasta el momento había rechazado, o si vuelve a condenarla, esta vez 
definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un peligro perma-
nente, se habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado super-
fluo un costoso despliegue de energía»135.

En el fondo, no parece que sea indiferente el desenlace que ten-
ga la concienciación de las represiones, porque «la superación de las 
resistencias... significa una ventajosa modificación del yo», dado que 
«eliminamos paulatinamente aquella modificación del yo establecida 
bajo el influjo del inconsciente, pues cada vez que hallamos productos 
del mismo en el yo, nos apresuramos a señalar su origen ilegítimo, in-
citando al yo a rechazarlos»136.

Además de este factor normal de resistencia, Freud señala todavía 
otros dos, que engloba bajo la denominación común de «necesidad de 
enfermedad o de sufrimiento».

134 Ibid. pág. 1.038. Aquí aparece con mayor claridad que la cura se cifra en un acto 
de conciencia y en el saber. La represión es patógena por ser represión inconsciente. Si fuera 
patógena sólo por ser represión, los actos de conciencia serían irrelevantes para la cura.

135 Ibid. pág. 1039. Aquí aparece el problema de por qué una represión, si se ejerce 
conscientemente deja de ser patógena. Si esto es así, la conciencia goza de omnipotencia 
terapéutica, y si no es así, la cura analítica no se cifra solo en la concienciación. Si la cura 
no es solo concienciación, será además liberación de los instintos reprimidos, pero en ese 
caso no es indiferente qué desenlace tenga el conocimiento de lo reprimido, porque no 
desaparecería la enfermedad al mantenerse conscientemente la represión. Aparece así 
una imprecisión en el papel que juegan la conciencia y la liberación de instintos, o en el 
modo en que se articulan ambas funciones. Esta imprecisión hace que no se pueda saber 
por qué el psicoanálisis cura —si es que cura—, y, correlativamente, que no se pueda 
saber si la etiología de las neurosis está bien delimitada por la teoría psicoanalítica.

136 Ibid. pág. 1.039.
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«El primero de estos dos factores es el sentimiento de culpabilidad 
o conciencia de culpabilidad, como también se llama, pasando por alto 
el hecho de que el enfermo no lo siente ni lo reconoce. Sin duda se trata 
de la contribución aportada a la resistencia por un superyo que se ha 
tomado particularmente duro y cruel. El individuo no debe curar, sino 
que seguirá enfermo, pues no merece nada mejor... Este sentimiento de 
culpabilidad también explica la ocasional curación o mejoría de graves 
neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en efecto: se trata tan sólo 
de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera... Al combatir 
esta resistencia, hemos de limitamos a hacerla consciente y a tratar de 
reducir paulatinamente el superyo hostil»137.

El segundo factor, cuya existencia es más difícil de revelar, se da 
sólo en algunos tipos de neuróticos, cuyo «instinto de conservación ha 
experimentado nada menos que una inversión diametral. Estas perso-
nas no parecen perseguir otra cosa, sino dañarse a sí mismas y auto-
destruirse. Quizá también pertenezcan a este grupo las que realmente 
concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han producido 
amplias escisiones de los instintos, que liberaron excesivas cantidades 
del instinto de destrucción dirigido hacia dentro. Tales pacientes no 
pueden tolerar la curación por nuestro tratamiento y la resisten con 
todos los medios a su alcance. Pero nos apresuramos a confesar que 
éste es un caso cuyo esclarecimiento aún no hemos logrado del todo»138.

He aquí pues, las dificultades que Nietzsche y Freud perciben en 
la práctica de la cura psíquica para combatir la enfermedad que ha cau-
sado la presión de la moral y la cultura sobre los instintos humanos. 
La etiología señalada por ambos autores coincide, y la terapia también, 
aunque se advierte una cierta diferencia en el sentido de que Freud in-
siste más en el papel que juega la conciencia, y Nietzsche acentúa más 
la necesidad de liberar los instintos. En este sentido cabría decir que 
Freud es más «idealista» que Nietzsche.

Un último punto queda por señalar para cerrar el recorrido desde 
el origen de la enfermedad hasta su total curación, y es la pregunta 
por el después: ¿qué le ocurrirá al hombre después de haber sido cu-

137 Ibid. pág. 1.040.
138 Ibid. pág. 1.040.
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rado? Nietzsche tiene una respuesta que es otro de sus «martillazos»: 
después de la curación, das Nicht in ewig, la nada para siempre; esa es 
la única verdad. El acto de quererla marca el advenimiento del super-
hombre. Desenmascaradas la moralidad y la religión como atentados 
contra la vida, como represión de los instintos, el superhombre podrá 
permanecer impasible ante el sufrimiento ajeno e incluso provocarlo 
sin remordimientos, podrá aplastar a los débiles, amar el dolor y la 
nada, etc.139. Todo ello corresponde a la obra del tercer período o del 
último Nietzsche.

El último Nietzsche lleva a cabo la tematización filosófica de la 
voluntad precisamente porque al no poder establecer la nada como tér-
mino de un instinto orgánico, el acto de quererla destaca con nitidez 
la voluntad, ontológicamente considerada, como actividad absoluta y 
ciega. No se trata simplemente del hombre en estado de desesperación, 
sino en acto de querer la desesperación misma.

El grado en que un acto semejante puede mantenerse, en términos 
absolutos y para el propio Nietzsche, es dudoso. K. Löwith señala que la 
doctrina del eterno retorno fue elaborada por Nietzsche para mitigar la 
desesperación o para conferir viabilidad al acto de quererla. Si la carta 
de Nietzsche a Erwin Rhode del 23 de mayo de 1887, dos años antes de 
su definitiva caída en la locura, puede considerarse de máxima lucidez, 
entonces puede tomarse, junto con el Anticristo y El eterno retorno, como la 
última clave de su pensamiento y la última actitud de su vida: el ofreci-
miento del eterno retomo como expreso sustitutivo de la religión y como 
modo de hacer viable la permanencia en la desesperación140.

Freud, por su parte, como ya apuntamos anteriormente, no se 
plantea explícitamente el tema de lo que le ocurre al hombre después 
de la cura, pero también tiene su concepción del eterno retomo.

«La expulsión de materias sexuales en el acto sexual correspon-
de en cierto modo a la separación del soma y el plasma germinativo. 
De aquí la analogía del estado de completa satisfacción sexual con la 

139 Es decir, podrá actuar sistemáticamente contra conciencia. O también a la in-
versa, actuar sistemáticamente contra conciencia es un modo de alcanzar el temple del 
superhombre. Aquí es interesante hacer notar que la actuación contra conciencia o la 
ruptura de todas las normas morales es uno de los factores que provocan la demencia.

140 Cfr. K. Löwith. Vom Hegel bis Nietzsche, cit. pág. 513.
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muerte, y en los animales inferiores, la coincidencia de la muerte con 
el acto de la reproducción. Podemos decir que la reproducción causa 
la muerte en estos seres, en cuanto al ser separado el Eros queda libre 
el instinto de muerte para llevar a cabo sus intenciones»141. La «separa-
ción del soma y el plasma germinativo» es para Freud el fenómeno del 
nacimiento de cualquier viviente, que, como vimos, trastorna el equili-
brio originario de la materia. El «plasma germinativo» es inmortal para 
Freud a la altura de 1913142.

Pues bien, liberado el hombre de las represiones, sus instintos se 
van satisfaciendo hasta el momento en que, debilitada o agotada su ener-
gía, el impulso de muerte le hace retornar a lo inorgánico. Es el eterno 
retorno de lo inorgánico a lo orgánico y de lo orgánico a lo inorgánico. 
Freud no se plantea el problema de querer la nada ni el de la desespera-
ción. Ya vimos cómo resuelve el tema del miedo a la muerte por reduc-
ción al complejo de castración. El retorno a lo inorgánico no se presenta 
planteando el problema de quererlo o no quererlo, sino de sentirlo o no 
sentirlo, y Freud no lo plantea en términos volitivos, sino afectivos.

Dos años después de publicar Das «Ich» und das «Es», el 10 de 
mayo de 1925, escribe desde Viena a Lou Salomé:

«Por lo que se refiere a ese deseo (el de recuperar la salud), ya no 
tiene en mí la misma intensidad. Un caparazón de insensibilidad se for-
ma lentamente en torno a mí; lo constato sin condolerme. Es una evolu-
ción natural, una manera de empezar a retornar inorgánico. Es lo que, 
según creo, se llama «desasimiento propio de la edad madura». Debe 
estar en correspondencia con un cambio decisivo en la relación entre 
los instintos cuya existencia he supuesto (Eros e impulso de muerte)»143.

No obstante, diez años más tarde, cuatro antes de su muerte, Freud 
vuelve a escribir a Lou Salomé, y le habla de su enfermedad en un tono 
bien distinto. Tiene horror a envejecer y le confiesa, con un tono quizá 
nostálgico, que piensa que ya no puede creer en nada144.

Aparece, pues, tanto en Freud como en Nietzsche, una caracte-
rización del eterno retorno como destino supremo del hombre, y una 

141 S. Freud Das «lch» und das «Es», O. C. II, pág. 25.
142 Cfr. Das lnteresse..., O. C. II, 975.
143 S. Freud Correspondance 1873-1939, Gallimard, París, 1966 pág. 390.
144 Cfr. Carta de 16-V-1935. Ibid. pág. 463.
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consideración casi mística de la nada, no exenta de materialismo. La 
presencia de Schopenhauer como inspirador de ambos autores, se vuel-
ve a notar aquí.

A la postre, después de haber combatido no sólo contra la moral y 
la religión, sino incluso contra los sustitutivos de ambas para alcanzar la 
cura, ésta consiste en suministrar otro sustitutivo: el eterno retorno, la 
nada, a lo que se queda referido en términos casi místicos; en definitiva, 
religiosos. El carácter de sustitutivo de la religión que tiene el eterno 
retorno de Nietzsche es mucho más nítido que el que tiene el retorno a 
lo inorgánico de Freud. Por lo que se refiere a los contenidos es preciso 
señalar entre ambos tal diferencia. Pero por lo que se refiere al método 
hermenéutico mismo la diferencia es nula: si se trata de determinar el 
valor de unas representaciones no por su correspondencia con la reali-
dad sino por su correspondencia con un dinamismo afectivo, es inevi-
table la sustitución de unas representaciones por otras, y si el criterio de 
validez es que satisfagan el dinamismo en cuestión, acaba resultando 
irrelevante el tema de la correspondencia de las representaciones con 
la realidad, y cualquier representación es un sustitutivo de aquella a la 
que desplaza.

Todo este proceso en el que hemos seguido en paralelo el pensa-
miento de Nietzsche y Freud, tiene como determinante la declaración 
de falsedad dirigida a todas las proposiciones morales y religiosas, y 
la estimación de su validez en función de los dinamismos afectivos. 
Esto último, practicado en términos exclusivos y excluyentes, implica 
que carece de sentido hablar de verdad o falsedad en relación con las 
proposiciones éticas y religiosas, y radicalizado extremosamente, im-
plica que carece de sentido hablar de verdad o falsedad en relación con 
cualesquiera proposiciones.

Nietzsche es un nihilista confeso, pero Freud mantuvo durante 
toda su vida la fe en la ciencia que caracteriza al Nietzsche del segundo 
período. Veamos ahora, continuando con el paralelismo, el punto de 
partida gnoseológico y el desarrollo de ambos autores, para sopesar las 
características epistemológicas de sus teorías.
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4. Referencia de la conciencia a la afectividad como punto de 
partida gnoseológico. Psicoanálisis de la filosofía

4.1. La metáfora como fundamento del lenguaje y del conocimiento

La descalificación del valor real del conocimiento tiene como telón 
de fondo, en Nietzsche y Freud, el pensamiento de Schopenhauer, que 
a su vez gravita sobre la distinción kantiana entre fenómeno y cosa en 
sí. Schopenhauer conserva la noción de cosa en sí caracterizada como 
voluntad o esencia afectiva, hace derivar de ella el pensamiento y defi-
ne la representación cognoscitiva como un subproducto de la legalidad 
intelectual carente de valor real.

Estos son los presupuestos ontológicos y gnoseológicos sobre los 
que opera Nietzsche. Ahora bien, si el conocimiento quiere morder en 
lo real, si se quiere que el término «verdad» signifique algo, habrá que 
referir la actividad cognoscitiva a aquello que se considera y ha sido 
definido como real, a saber, el deseo. Si lo único real es la cosa en sí en 
cuanto que esencia afectiva, eso es lo único que merece una atención 
cognoscitiva y lo único por referencia a lo cual cabe otorgar validez 
significativa al término verdad.

Desde este punto de partida hay que proceder operando con dos 
factores fundamentales y un tercer factor que es el elaborador de fic-
ciones. Los dos factores fundamentales son la afectividad (realidad en 
sí) y la conciencia. En la conciencia reside la posibilidad de desarrollar 
ficciones (representaciones a las que se le atribuye un valor real, inde-
pendientemente de la subjetividad), y ella misma en cuanto que las elabora 
es el tercer factor en discordia. Pero también la conciencia, en cuanto 
que mediante la sospecha puede suspender su adhesión a las repre-
sentaciones y considerarlas ficticias, está en condiciones de referir la 
ficción a la realidad en sí (el deseo) para averiguar el verdadero signifi-
cado de ambas: es lo que Nietzsche y Freud llaman interpretación. Para 
llevar a cabo tal empresa la conciencia tiene que lograr antes su propia 
vacuidad, lo cual se consigue mediante la sospecha. Después, conoce la 
cosa en sí, el deseo.

Aquí aparece un gravísimo problema, en el que Schopenhauer no 
parece haber reparado y que Freud sin embargo, en 1938, formula con 
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cierta precisión: ¿cómo es posible que, siendo el deseo la cosa en sí in-
cognoscible, la conciencia consiga obtenerlo en su verdad mediante la 
hermenéutica?, ¿no ocurrirá que, si la conciencia sólo construye ficcio-
nes respecto de lo extrasubjetivo, su conocimiento hermenéutico de la 
subjetividad sea también ficticio?145. Nietzsche, como ya hemos apun-
tado, zanja la cuestión estableciendo que la verdad es la nada, ante lo 
cual Freud, como también señalamos, se opuso en 1932 refutando el 
nihilismo mediante una apelación a la práctica. Este problema, sin em-
bargo, no se plantea sino como colofón del desarrollo teórico de ambos 
autores, y por eso corresponde considerarlo en último lugar.

El primer paso, desde el punto de vista de Nietzsche y Freud, es la 
justificación del error, es decir, la explicación del proceso por el cual se 
constituyen las representaciones ficticias y, correlativamente, la creen-
cia en su verdad y en la verdad en general. El segundo paso es atender a 
la actividad por la que se procede a evacuar la conciencia de contenidos 
ficticios, para poder referirla luego a la dinámica afectiva. Realizada 
con éxito esta segunda empresa, viene en tercer lugar la consideración 
de la psicología como ciencia primera. En cuarto lugar, finalmente, el 
capítulo de dudas: ¿es realmente posible establecer la psicología como 
ciencia primera?

Procedamos, pues, a estudiar la justificación del error es decir el 
proceso por el cual se forman ideas universales a las que se atribuye 
valor de verdad, o sea, correspondencia con la realidad.

Nietzsche dedica su atención desde muy pronto al tema del cono-
cimiento. Ya en sus Consideraciones intempestivas, concretamente en el 
estudio Schopenhauer educador, de 1874, se detiene a explicar el conoci-
miento en función de un «principio de placer», detallando la multitud 
de instintos y apetitos diversos que conforman los actos cognosciti-
vos146. Pero todavía antes, en el opúsculo Sobre verdad y mentira en sen-

145 Cfr. S. Freud. Abriss... O. C. III, pp. 1.053-1.054.
146 Cfr. F. Nietzsche Unzeitgemässe Betrachtunzgen, Werke, III, 1. 3.ª parte, cap. 6. pp. 

379-400. Compárese esta tesis de Nietzsche con el «descubrimiento» por parte de Melania 
Klein del «instinto epistemológico». En Menschliches..., af. 252, Nietzsche se dispensa de 
detallar los instintos que intervienen en el conocer remitiendo a su estudio Schopenhauer 
educador.
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tido extramoral (1873) desarrolla casi por completo lo que será su teoría 
del conocimiento147.

En lo sustancial la tesis de Nietzsche es que las ideas abstractas o 
conceptos proceden de las palabras, y éstas no son otra cosa que metá-
foras elaboradas imaginativamente, a instancia de los instintos, a partir 
de percepciones acústicas y visuales. La creencia en la verdad es, en de-
finitiva, creencia en el lenguaje, creencia en que las palabras designan 
conceptos abstractos que expresan la esencia de lo real o la cosa en sí.

Pues bien, la designación es una imagen lingüística, irreductible a 
la «cosa en sí», que expresa sólo la relación de la cosa con nosotros, y las 
palabras son sólo metáforas sobre las cosas «que no corresponden en 
nada a su esencia natural»148. Y bien, ¿por qué la imagen lingüística o 
la metáfora, formadas de percepciones, no corresponden en nada a la 
«esencia natural» de la cosa? Pues justamente porque las percepciones 
sólo expresan la relación de la cosa con nosotros y su combinatoria ima-
ginativa está determinada por la dinámica de la afectividad.

«Verdadera percepción querría decir esto: la adecuada expresión de 
un objeto en un sujeto: una contradicción absurda», porque entre sujeto 
y objeto «no hay causalidad, no hay ley, no hay expresión, sino, a lo 
sumo, un proceso ‘estético’, es decir, una transmisión interpretativa»149. 
La percepción es captación de un aspecto de la cosa: el que más nos 
interesa por resultar más placentero, temible, etc. y por ese aspecto de-
nominamos la cosa toda, es decir construyendo una metonimia.

147 Es posible que Freud no conociera este opúsculo, que Nietzsche no publicó, y 
que apareció en las ediciones póstumas de sus obras completas después de 1899. Por lo 
menos, es seguro que Freud no lo leyó antes de escribir La interpretación de los sueños. De 
todas formas, la mayoría de las ideas contenidas en el opúsculo en cuestión se encuentran 
también esparcidas en otras obras que Freud sí leyó y sí cita.

148 Cfr. F. Nietzsche. Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, Werke, 
III, 2, pág. 373.

149 Ibid. Pág. 378. Es interesante hacer notar aquí el alto grado en que H. G. Ga-
damer es tributario de la «metafísica de artista» de Nietzsche cuando, partiendo de la 
cuestión de la verdad del arte, concluye su teoría de la hermenéutica afirmando que ser 
significa lenguaje, que el lenguaje es el medio donde yo y mundo se presentan en su «mu-
tua pertenencia original», y que el lenguaje comprende «nuestra esencia finita e históri-
ca». Cfr. H. G. Gadamer Wahrheit und Methode, 1960, trad. franc. Ed. de Seuil, París, 1976, 
pp. 330 a 345.
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Pero por otra parte, la percepción de cada singular es singular 
también, además de parcial, de manera que es tomando partes afectiva-
mente significativas de cada singular, como formamos palabras de las 
que luego obtenemos conceptos abstractos o esencias. De este modo, 
Nietzsche pone de manifiesto que el concepto se forma por un círculo 
vicioso: se prescinde de las diferencias individuales para obtener una 
abstracción, y luego desde la abstracción se determinan cuáles son las 
características de los individuos. Y ¿qué es entonces la esencia en cuan-
to que abstracción?: la construcción gratuita de algo irreal150.

«Por consiguiente, ¿qué es la verdad? Un ejército movible de me-
táforas, metonimias, antropomorfismos; en suma, un conjunto de re-
laciones humanas, que, ennoblecidas y adornadas por la retórica y la 
poética..., nos parecen canónicas y obligatorias»151.

Pero si las palabras se constituyen mediante un proceso estético de 
interpretación, así como carece de sentido hablar de «verdad» en arte, 
resulta igualmente improcedente hablar de «verdad» de los conceptos, 
toda vez que los conceptos son derivaciones de las palabras.

De todas formas hay algo más en los «conceptos considerados 
como verdaderos» que en las palabras en cuanto que constituyen el 
término de un proceso estético de interpretación. Ese algo más es un 
pacto social, por el que surge la «validez universal» de una palabra y 
se convierte en «concepto verdadero». Así la verdad nace por «contrato 
social», es «Una designación de las cosas válidas para todos»152. Más 
todavía, la verdad es una mentira pactada, pero el hombre se olvida del 

150 Cfr. Ueber Wahrheit und Lüge..., pág. 374-375. Obsérvese que. en el fondo, Niet-
zsche opera con los supuestos de su «metafísica de artista»: lo dionisíaco es antes que lo 
apolíneo, y «verdad» en arte no significa nada.

151 Ueber Wahrheit und Lüge..., pág. 374. «Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches 
Heer von Metaphem, Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von mens-
chlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt 
wurden..., canonisch und verblindlich dünken».

152 Ibid. pág. 372-3. Es oportuno recordar que esta idea del contrato social como 
fundamento de los valores —también del valor de verdad—, aunque sea muy definitoria 
del pensamiento de Nietzsche es muy utilizada por Schopenhauer, y también por Spino-
za, al que en repetidas ocasiones los dos pensadores vitalistas elogian como el más genial 
de los filósofos.
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pacto al comprobar que cumplirlo es ventajoso porque así los demás no 
le rechazan sino que le acogen153.

Habituado a trenzar su vida sobre ese sistema de convenciones 
que son los conceptos y sus reglas de relación, no advierte que todo ello 
es ficticio y cree que tal ficción corresponde a la lucidez y a la cordura. 
«El hombre despierto sólo se da cuenta de que está despierto por ese 
tejido regular y simétrico de los conceptos, y cree que sueña cuando el 
arte desgarra ese tejido»154.

Pero en realidad son el sueño y el arte los que devuelven al hom-
bre a su verdad: al carácter ficticio de las representaciones. Y sólo vol-
viendo al sueño y al arte como lo originario, se puede descubrir cómo 
sucumbió el hombre a la creencia en un segundo universo de «verda-
deras realidades», acontecimiento que constituye el «pecado original 
de los filósofos»155.

La importancia del lenguaje para el desarrollo de la civilización reside en que el hombre 
ha colocado en él un mundo propio al lado del otro, posición que juzgaba bastante sólida 
para conmover sobre sus goznes el resto del mundo y hacerse dueño de éste. Como el 
hombre, durante largos siglos, ha creído en las ideas y los nombres de las cosas como en 
‘aeternas veritates’ se ha creado ese orgullo por el cual se elevaba por encima de la bestia: 
creía tener realmente en el lenguaje el conocimiento del mundo. El creador de palabras 
no era bastante modesto para creer que no hacía más que dar a las cosas denominaciones, 
sino que, por el contrario, se figuraba expresar por las palabras la ciencia más elevada 
de las cosas; de hecho, el lenguaje es el primer grado del esfuerzo hacia la ciencia. Tam-
bién aquí la fe ‘en que se ha encontrado la verdad’ es de donde brotan los más fecundos 
manantiales de fuerza. Hasta mucho más tarde, es decir, en nuestros días, el hombre 
no comenzó a entrever que había propagado un monstruoso error en su creencia en el 
lenguaje... También la lógica se basa en postulados a los cuales nada corresponde en el 
mundo real; por ejemplo, en el postulado de la igualdad de las cosas, de la identidad de 
una misma cosa en distintos momentos; pero esta ciencia ha nacido de la creencia opues-
ta (que había ciertamente cosas de este género en el mundo real). Lo mismo sucede con 
la matemática, que seguramente no hubiera nacido si de antemano se hubiera sabido que 

153 Ibid. pág. 375.
154 Ibid. pág. 381. «An sich ist ja der wache Mensch nur durch das starre und re-

gelmässige Begriffsgespinnst darüber im klaren, dass er wache, und kommt eben des-
halb mitunter in den Glauben, er träume, wenn jenes Begriffsgespinnst einmal durch die 
Kunst zerrissen wird».

155 Cfr. Menschliches..., af. 2. No podemos detenemos ahora a considerar la relación 
entre verdad y belleza en Nietzsche. Sobre este tema, Cfr. M. Heidegger Nietzsche 1961. 
Trad. franc. Gallirnard, París 1971. Vol. I. pp. 101-140 y 181-199. Sobre la relación ver-
dad-belleza en general, pero con un telón de fondo nietzscheano, cfr. Gadamer, Wahrheit 
und Methode cit. l.ª parte passim.
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no hay en la Naturaleza ni línea exactamente recta, ni verdadero círculo, ni dimensión 
absoluta156.

La metafísica es la culminación del error al que el hombre es in-
ducido por el lenguaje, a saber, «la duplicación de lo existente», la con-
sideración de que existe, por una parte, lo real «en sí», y por otra, lo 
aparente, y la tendencia a medir lo segundo por lo primero157.

Solamente el «psicoanálisis de la filosofía» permite descubrir que 
lo que los filósofos llaman «apariencia» es la única realidad, y que lo 
que ellos llaman realidad en sí es pura ficción, inadvertida en cuanto 
tal, a la que han sido llevados por sus propios dinamismos afectivos. 
Lo que la conciencia de los filósofos registra como «verdadero», viene, 
pues, determinado por la afectividad.

«Los filósofos tienen la costumbre de situarse ante la vida y la ex-
periencia —ante lo que ellos llaman el mundo de la experiencia— como 
ante un cuadro que fuera pintado de una vez para siempre y represen-
tase inmutablemente, invariablemente, la misma escena... No se tiene 
en cuenta el hecho de que ese cuadro —lo que para nosotros, hombres, 
se llama actualmente vida y experiencia— ha llegado a ser lo que es 
poco a poco, y aún está enteramente en su ‘devenir’, y por esta razón 
no podría ser considerado como una dimensión estable, de la cual se 
tuviera derecho a inferir o solamente a separar una conclusión sobre el 
Creador (la causa eficiente). Por esto, desde hace miles de años, hemos 
mirado el mundo con preferencias morales, estéticas, religiosas, con una ciega 
inclinación, pasión o temor, y nos hemos nutrido de las impertinencias 
del pensamiento ilógico, y este mundo ‘se ha hecho’ poco a poco tan 
maravillosamente coloreado, terrible, profundo de sentido, lleno de 
alma; ha recibido colores; pero hemos sido nosotros los que los hemos 
puesto: la inteligencia humana, a causa de los apetitos humanos, de las afec-
ciones humanas, ha hecho aparecer esta ‘apariencia’ y ha transportado a las 
cosas sus concepciones erróneas fundamentales. Otros (filósofos), por 
el contrario, han recogido todos los rasgos característicos de nuestro 
mundo de la apariencia —es decir, de la representación del mundo sa-

156 F. Nietzsche, Menschliches…, af. 11.
157 Cfr. F. Nietzsche Götzendämmerung, Werke, VI, 3, «La ‘razón’ en la filosofía», 

pp. 68-73.
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cada de los errores intelectuales y transmitida por la herencia—, y, en 
lugar de echar la culpa a la inteligencia, han hecho responsable a la 
esencia de las cosas, a título de causa, de este carácter real y tan inquie-
tante del mundo, predicando la emancipación del Ser»158.

Todo el sistema intelectual construido por los filósofos tiene su 
explicación en los procesos evolutivos orgánicos y en las sensacio-
nes originarias de placer y displacer. «Ahora bien: dado que toda 
metafísica se ha ocupado principalmente de las substancias y de la 
libertad de querer, se la puede designar como la ciencia que trata 
de los errores fundamentales del hombre, pero como si éstos fueran 
verdades fundamentales»159.

En la constitución de la ciencia y del saber en general intervie-
nen, pues, dos factores: imaginación y afectividad. Estos son, para 
Nietzsche, los principios del arte en general; el arte es el principio del 
lenguaje, y el lenguaje el principio de la ciencia. Por eso, en último 
término, el tema de la verdad de la ciencia se retrotrae al tema de la 
verdad del arte.

«Cuando Kant dijo: ‘la razón no toma sus leyes de la Naturaleza, 
sino que las prescribe a ésta’, dijo algo perfectamente cierto respecto 
del ‘concepto de Naturaleza’, el cual estamos obligados a ligar a aque-
lla (Naturaleza-mundo en cuanto representación, es decir, en cuanto 
error), pero que es la totalización de una multitud de errores de la 
inteligencia. A un mundo que no fuese nuestra representación serían 
inaplicables las leyes de los números; éstas no sirven más que para el 
mundo del hombre»160.

Aquí Nietzsche ha volatilizado ya el valor de la ciencia, pero to-
davía sigue creyendo en ella. Tal creencia desaparecerá en el tercer pe-

158 Menschliches..., af. 16. El subrayado es mío.
159 Ibid. af. 18.
160 Ibid. af. 19. Gadamer (op. cit.) también sostiene que el lenguaje es el principio 

del saber, pero no cree que basten afectividad e imaginación para fundametarlo sufi-
cientemente y apela a la belleza trascendental como luz una originaria para cubrir la 
insuficiencia. El problema está en averiguar si con tal recurso queda suficientemente fun-
damentado el saber en general, o solamente el arte y el lenguaje —como parece sostener 
Gadamer—, o si ni siquiera el arte y el lenguaje están suficientemente fundamentados 
con eso. ¿Puede la belleza trascendental desempeñar la misma función que el ειναι? Si 
del ειναι surgen los primeros principios, ¿surgen también de la belleza trascendental?
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ríodo, en el que la noción de verdad científica es descalificada. Freud 
sigue el mismo proceso en base a los mismos elementos —afectividad, 
imaginación, lenguaje—, pero mantiene siempre su fe en la ciencia y 
sólo al final admite dudas respecto al fundamento de la ciencia. En este 
sentido, la confesión que hace en su autobiografía sobre el alejamiento 
en que se ha mantenido siempre respecto de la filosofía, corresponde 
efectivamente con su itinerario intelectual.

En el ensayo Ueber den Traum, como anteriormente quedó apun-
tado, Freud señala la afinidad entre el carácter contradictorio de las 
imágenes oníricas y la ambivalencia semántica de las raíces lingüísticas 
más primitivas, usadas para designar elementos opuestos161. Posterior-
mente, en 1913, al compendiar el «interés filológico del psicoanálisis», 
insiste en la misma tesis. El lenguaje onírico pertenece al más primitivo 
sistema de expresión, en el que la negación y la afirmación no existían 
y en el que cada concepto reunía significaciones opuestas. Señala tam-
bién Freud entonces que no sólo las primeras formaciones conceptuales 
se deben a asociaciones imaginativas de las del tipo onírico, sino que 
incluso a este tipo de asociaciones corresponde también el lenguaje es-
crito, concretamente, la escritura jeroglífica162.

Más tarde, en 1923, Freud explica la creencia en la verdad y en 
la «cosa en sí» en función de los elementos afectividad, imaginación, 
lenguaje, derivados a su vez de procesos fisiológicos. Las representa-
ciones verbales —imágenes construidas con elementos acústicos y vi-
suales— son las que convierten los procesos interiores en percepciones. 
«Es como si hubiera de demostrar el principio de que todo conocimien-
to procede de la percepción externa. Dada una sobrecarga del pensa-
miento, son realmente percibidos los pensamientos como desde fuera, 
y tenidos así por verdaderos»163.

Naturalmente, no se puede concluir de esto que Freud no acepta 
la realidad extrasubjetiva. La acepta, y la noción de «Principio de reali-
dad», asimilado al yo en cuanto que «sistema consciente», designa pre-

161 Cfr. Freud. Ueber dem Traum, G. W. II/III, pág. 674.
162 Cfr. Freud. Das Interesse..., O. C. II, pp. 972-973.
163 Cfr. Freud. «Ich» und das «Es» O. C. II. pág. 14. Para el tema del lenguaje en 

Nietzsche, en relación con el último Wittgenstein cfr. A. C. Danto Nietzsche as Philosopher, 
New York, 1955.
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cisamente la función mediante la cual el organismo viviente se adapta 
al medio. Pero esta adaptación al medio en virtud del yo (que se da 
tanto en el hombre como en los organismos inferiores, según dijimos) 
no significa conocimiento «verdadero» de la realidad extrasubjetiva, 
sino modificación de la afectividad a tenor de factores externos que 
permanecen ignotos.

Mientras nos mantengamos en la creencia de que conocemos la 
«verdad de lo real», no averiguaremos nada acerca de la situación real 
de los dinamismos afectivos, los cuales nos permiten descubrir el «ver-
dadero significado» de las representaciones. El verdadero significado 
de una representación viene dado porque ella es la cifra de la inten-
sidad y dirección de un dinamismo afectivo. El esfuerzo cognoscitivo 
debe dirigirse a suspender la referencia del conocimiento a lo extra-
subjetivo, de forma que la conciencia pueda referir cualquier represen-
tación al dinamismo afectivo del cual es signo. Con ello la afectividad 
queda así transportada al ámbito de la conciencia, en condiciones tales 
que resulta posible averiguar sus conflictos y resolverlos.

4.2. El significado afectivo de las representaciones. La noción 
de conciencia

La filosofía de la sospecha llega a su punto culminante con la jus-
tificación del error en que consiste la creencia en la verdad. A partir de 
este punto todo es ya «desenmascaramiento», patentización de que la 
«verdad» es una «mentira pactada»164. Queda cumplida la disolución 
de la ontología en axiología y de la axiología en psicología. Con ello 
nos encontramos en el momento gnoseológico correlativo del que viene 
dado, en el plano terapéutico, por la efectuación de la cura. ¿Qué es la 
salud? La consecución de la verdad. ¿Qué es la verdad? La consecución 
de la salud. El análisis epistemológico de estas dos definiciones que-
da para más adelante; ahora interesa ver qué papel juega la conciencia 
en el proceso que tiene como resultado el establecimiento de la salud 
como criterio de verdad y de realidad.

164 Cfr. F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge.... Werke.
III, 2, pág. 375, pág. 400.
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J. Habermas ha sostenido que la enemiga de Nietzsche contra la 
verdad y la ciencia se cifra en «la constatación de que la pretensión, clá-
sicamente abrigada por la teoría, de comprender la esencia del mundo 
y mediante ello orientar al hombre en su acción, no puede coexistir por 
más tiempo con la ciencia moderna»165. A partir de tal constatación, 
Nietzsche habría buscado en la praxis vital el fundamento del conocer. 
El punto de vista de Habermas es plausible, pero no se explicaría sin 
su pertenencia a la escuela de Frankfurt y sin el último Husserl. Haber-
mas, además, establece en un mismo plano de igualdad la theoría clási-
ca y el objetivismo cientista moderno, al interpretar a Nietzsche, pero tal 
igualdad no se da de un modo tan férreo en el propio Nietzsche, el cual 
deja abierto un margen para la contemplación de la belleza. Este mar-
gen es el que da pie a Gadamer166 para desarrollar una consideración de 
la verdad en función de la obra de arte y de la belleza trascendental, y a 
Löwith167 para interpretar· la doctrina del eterno retorno como sustitu-
tivo de la contemplación religiosa168.

Nietzsche ciertamente quiere fundamentar el conocimiento en la 
praxis vital, en los intereses y en los afectos, y así procede efectivamen-
te para fundamentar la filosofía, la moral, la religión, la ciencia y en ge-
neral toda la cultura, como hemos visto, pero, ¿en dónde fundamenta 
la psicología? ¿El conocimiento de los intereses y de los afectos, queda 
fundamentado en los intereses y en los efectos? El conocimiento de los 
intereses y de los afectos se basa, para Nietzsche, en la interpretación de 

165 J. Habermas, La crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche, Cuadrenos Teore-
ma, n.º 13. Valencia 1977, p. 16.

166 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit.
167 K. Löwith. Vom Hegel bis Nietzsche, cit.
168 Por esto mismo, no puede aceptarse sin matizarla la tesis de J. Pieper según 

la cual toda contemplación estética es inmediatamente contemplación religiosa. Cfr. J. 
Pieper Glück und Kontemplation. Trad. cast. en El ocio y la vida intelectual. Rialp. Madrid, 2.ª 
ed. 1976. Si la contemplación estética puede suplantar vicariamente a la contemplación 
religiosa, tiene que haber en ambas factores comunes y factores diversos. Personalmente 
creo que un factor común es que ambas son contemplación, y un factor de divergencia es 
que la estética se refiere a realidades no personales y la religiosa a la realidad personal de 
Dios. Las primeras se pueden considerar expresión de la segunda, pero si no se mantiene 
la diferencia entre ambas la estética y la mística resultan indiscernibles, y la teoría del arte 
se mantiene en una oscilación ambigua, de la que es ejemplo paradigmático la estética 
de Schopenhauer, a quien hay que ver siempre detrás de Nietzsche e incluso detrás del 
propio Gadamer.
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las representaciones simbólicas, y tal interpretación corre por cuenta de 
la conciencia. Por lo tanto es la conciencia la que acoge a los dinamis-
mos afectivos, la que registra su conflictividad o armonía definiendo a 
ésta como salud, y la que establece el factum salud como criterio de ver-
dad, bien entendido que verdad significa siempre útil para la salud. Pero 
no se trata simplemente de que la praxis vital sea el fundamento de 
todo conocer y de que, correlativamente, verdad significa solo y siempre 
verdad práctica. Más radicalmente, el criterio de verdad es la salud, pero 
el criterio de salud es la unidad armónica de los dinamismos afectivos. 
Y ¿qué significa unidad armónica de los dinamismos afectivos? Para el 
organismo, semejante unidad no significa nada; signif ica para la con-
ciencia, que es quien registra los desajustes y los repara. «Principio de 
realidad» significa, por tanto, «principio de saludabilidad».

Si después de esto preguntáramos ¿pero es que los dinamismos 
afectivos no son reales? y ¿cómo es posible el conocimiento de los di-
namismos afectivos en su realidad? entraríamos en el problema de la 
psicología como ciencia y como hermenéutica. Antes de ello nos inte-
resa averiguar la situación de estos temas en el pensamiento de Freud.

En 1913 Freud compendia en dos tesis los fundamentos de la gno-
seología: 1.ª) En la vida anímica corresponde la primacía a los procesos 
afectivos. 2.ª) En el hombre normal se da, igual que en el enfermo, «una 
insospechada perturbación y obnubilación afectiva del intelecto»169. En 
base a esas dos tesis, que provienen de sus estudios sobre el inconscien-
te, realiza la crítica de lo que los filósofos han entendido hasta ahora 
por «conciencia» y por «psiquismo».

La filosofía se ha ocupado de lo inconsciente para considerarlo, 
o bien como algo místico e incognoscible, o bien como algo físico y 
extrasubjetivo, pero nunca para considerarlo como lo esencialmente 
constitutivo del psiquismo, lo cual es tanto más chocante cuanto que 
la filosofía es la ciencia máximamente influida por la personalidad del 
que la cultiva, y puede ser sometida a crítica psicoanalítica mejor que 
ninguna otra170. En repetidas ocasiones Freud insiste en la incorregible 

169 Cfr. S. Freud, Das Interesse..., OC. II. pág. 972. Ya antes, en 1900, Freud ha senta-
do que el pensamiento permanece siempre accesible a la falsificación por la intervención 
del principio del displacer. Cfr. Die Traumdeutung, G. W. II/III, pág. 608.

170 Cfr. Das Interesse..., OC. II. pp. 973-974.
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costumbre, que tienen «los hombres de cultura filosófica», de establecer 
la identidad entre psiquismo y conciencia, sin admitir que la conciencia 
es solo «Una cualidad de lo psíquico»171.

El centro del psiquismo es para Freud el inconsciente, cuyo cons-
titutivo fundamental es la «dinámica psíquica reprimida». «Lo repri-
mido es para nosotros el prototipo de lo inconsciente» o inconsciente 
en sentido dinámico, mientras que lo latente o inconsciente en sentido 
descriptivo o no dinámico, recibe la denominación de preconsciente172.

«Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su naturale-
za interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior 
y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan incompleta-
mente como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoria-
les»173. Por otra parte la conciencia es «Un órgano sensorial para la per-
cepción de cualidades psíquicas», «Carente de memoria» e «incapaz de 
conservar las huellas de las modificaciones»174.

Dado que la conciencia carece de memoria y es incapaz de con-
servar las huellas de las modificaciones, todas las representaciones que 
han sido alguna vez conscientes —y que son las únicas que pueden vol-
ver otra vez a la conciencia mediante la cura analítica175— pasan a cons-
tituir la dotación de ideas latentes del sistema preconsciente176. Estas 
ideas latentes son movidas y combinadas por el inconsciente reprimi-
do, con más o menos intensidad y de un modo más o menos perceptible 
en las diversas situaciones, y de un modo excepcionalmente percepti-
ble en el sueño, donde la voluntad no dirige los procesos psíquicos177.

La conciencia tiene en su haber, pues, dos tipos de representacio-
nes: 1) las que provienen del mundo exterior —pues «la conciencia es 
la superficie perceptora del aparato anímico»178— que constituyen las 
ideas la tentes, o representaciones preconscientes; 2) las que provienen del 

171 Cfr. Das «Ich» und das «Es». OC. II. pág. 9.
172 Cfr. Ibid. pág. 10.
173 Cfr. Die Traumdeutung, G. W. II/III, pp. 617-618.
174 Ibid. pág. 620.
175 «Sólo puede hacerse consciente lo que ya fue alguna vez una percepción cons-

ciente». Das «Ich» und das «Es» OC. II. pág. 12.
176 Cfr. Die Traumdeutung, G. W. II/III, pág. 596.
177 Cfr. Ibid. pp. 593-598.
178 Cfr. Das «Ich» und das «Es» OC. II, 12.
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ello, o representaciones inconscientes, que son aquellas cuyo material per-
manece oculto.

Ahora bien, el mundo exterior permanece tan desconocido para la 
conciencia como el mundo interior o ello. ¿Qué son entonces las repre-
sentaciones que tenemos en la conciencia, a qué corresponden y cómo 
se forman? Son símbolos que corresponden a la vez al mundo exterior 
y al ello y que se forman mediante el enlace de ambos materiales en 
metáforas lingüísticas.

Las representaciones preconscientes son «pensamientos», cuyo 
material viene constituido por el enlace de representaciones verbales. 
A su vez lo inconsciente pasa al sistema preconsciente también me-
diante el enlace con representaciones verbales que son precisamente 
restos mnémicos. Así, «hacemos (pre)consciente lo reprimido, interpor-
lando, por medio de la labor analítica, miembros intermedios precons-
cientes»179. He aquí el proceso de interpretación analítica o proceso de 
traslado a la conciencia de los dinamismos afectivos para averiguar su 
dirección e intensidad.

«El yo, basándose en la percepción consciente, ha sometido a su 
influencia sectores cada vez mayores y capas cada vez más profundas 
del ello... Su función psicológica consiste en elevar los procesos del ello 
a un nivel dinámico superior...; su función constructiva, en cambio, 
consiste en insertar, entre la exigencia instintiva y el acto destinado a 
satisfacerla, una actividad ideativa que, previa orientación en el pre-
sente y utilización de experiencias anteriores, trata de prever el éxito 
de los actos propuestos, por medio de acciones de tanteo o ‘explora-
doras’. De esta manera, el yo decide si la tentativa de satisfacción debe 
ser realizada o diferida, o bien si la exigencia del instinto habrá de ser 
reprimida de antemano, por peligrosa (principio de realidad). Así como 
el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, así el yo está 
dominado por la consideración de la seguridad. El yo tiene por función 
la autoconservación, que parece ser desdeñada por el ello. Utiliza las 
sensaciones angustiosas como señales que indican peligros amenazan-
tes para su integridad»180.

179 Cfr. Ibid. pp. 12 y 13.
180 S. Freud, Abriss..., OC. III, pp. 1.055-1.056. Obsérvese la afinidad con Schopen-
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Ahora bien, aunque el yo, mediante su «juicio o examen de reali-
dad», posponga una exigencia del ello, la fuerza dinámica de tal exi-
gencia no queda por eso anulada, ni siquiera menguada en su poten-
cial. Su propio potencial, en la medida en que se dilata su satisfacción, 
da lugar a la «escisión psíquica» o «escisión del yo». Entonces es cuan-
do interviene la cura, que consiste precisamente, para el enfermo, en 
«ampliar el conocimiento que su propio yo tiene de su inconsciente», 
y con ello «restituir a su yo el dominio sobre los territorios perdidos 
de la vida psíquica»181.

Obsérvese que —como dejamos apuntado anteriormente— la 
cura o la salud se cifra en el saber. El saber se alcanza mediante un 
acto de conciencia que tiene por objeto el descubrimiento de la si-
tuación real de los dinamismos afectivos, y el restablecimiento de su 
unidad armónica si había quedado rota. ¿Qué quiere decir aquí prin-
cipio de realidad? Por una parte, atención a las exigencias del mundo 
exterior interiorizado posteriormente como super-ego, pero, por otra 
parte, atención a las exigencias reales del principio de placer. Por lo 
que se refiere a las exigencias del mundo exterior, ¿qué sentido ten-
dría preguntarse si son verdaderas o falsas? o también, ¿qué sentido 
tendría plantear si son justas o injustas? Lo que tiene sentido aquí es 
saber si son saludables o patógenas.

¿Cómo se sabe si las exigencias del mundo exterior o del super-yo 
son saludables o patógenas? Viendo su efecto sobre la instancia que 
ostenta el principio de placer, verdadero centro del psiquismo: si man-
tiene su unidad es saludable, si la desintegra es morbosa.

En último término, la salud es el criterio de verdad, y la unidad es 
el criterio de salud.

Ahora la pregunta pertinente es ésta ¿cómo se sabe que falta la 
unidad de los dinamismos afectivos? Porque se siente la insatisfacción, 
el remordimiento, etc. ¿Cómo se recupera la unidad? Mediante un acto 
de conciencia.

Tanto en Nietzsche como en Freud, la «vis curativa» corre por 
cuenta de la conciencia, cuya omnipotencia terapéutica la constituye 

hauer en lo que se refiere a la teleología del ello y la del yo.
181 Cfr. Abriss..., pp. 1.035-1.036.
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en principio autorredentor de la subjetividad, pero de la subjetividad 
empírica, mediante el conocimiento de la verdad.

Para Nietzsche la verdad es la nada, y el conocimiento de ello sal-
va porque es conocimiento de que no hay nada respecto de lo cual el 
hombre tenga que ser salvado. El problema aparece cuando se observa 
que, si no hay nada respecto de lo cual el hombre tenga que ser salvado, 
entonces, de lo único que no puede ser salvado el hombre es de la nada. 
A partir de ahí, mantener la propia unidad y garantizarla desd e el co-
nocimiento quiere decir constituir lo real —con la conciencia ya clara de 
que lo real y lo ficticio no se diferencian—, de forma que la unidad del 
sujeto empírico se mantenga sin desintegrarse.

Obsérvese que en el fondo, también para Nietzsche y para Freud, 
toda la fuerza de los dinamismos afectivos —de la voluntad ciega o del 
ello inconsciente— se fundamenta a posteriori en la luz de la conciencia, 
es decir, en el saber. Sin ello las fuerzas ciegas o inconscientes se des-
ajustan, debilitándose su unidad, y acaban desintegrándose.

Ahora bien, si la conciencia es un resultado de la perversión de los 
instintos, ¿por qué se cifra en ella la integridad unitaria de los mismos?, 
y ¿por qué el conocimiento de la unidad o de la ruptura de la subje-
tividad es, en esta situación, verdadero? Si la verdad es consecución 
de la salud (o si se quiere, de la salvación) y la salud es la consecución 
de la verdad, ¿qué significan entonces «verdad» y «salud»? Si la con-
ciencia sólo tiene como objeto cognoscible verdaderamente la afectivi-
dad, pero la afectividad no se refiere a nada cognoscible, ¿qué conoce 
la conciencia cuando conoce la referencia de la afectividad a lo ignoto e 
incognoscible? Supongamos que conoce la persistencia de la integridad 
unitaria de la subjetividad o su desintegración; supongamos que cono-
ce el efecto útil o nocivo para la subjetividad de su manipulación sobre 
el mundo exterior ignoto, ¿cómo tendría que estar constituida una con-
ciencia, que no puede conocer lo real en sí porque esto le viene dado en 
términos de cualidades afectivas, para que pueda conocer la dinámica 
afectiva misma como realidad en sí?

La noción kantiana de cosa en sí, caracterizada por Schopenhauer 
como voluntad o esencia afectiva, es la que sigue presente en Nietzsche 
y Freud como irreductible en último término al conocimiento. Si la con-
ciencia no conoce tampoco la afectividad porque ésta es una realidad 
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en sí, ¿qué sentido tiene una conciencia que no conoce nada? Si la con-
ciencia conoce «verdaderamente» la afectividad como realidad en sí, 
¿por qué no conoce verdaderamente ninguna otra realidad en sí?

Si la verdad es sólo y siempre verdad práctica cuando el conoci-
miento se refiere al mundo exterior, ¿lo es también cuando se refiere a 
la afectividad? Si en el conocimiento de la afectividad no cabe verdad 
teórica, ¿qué podría significar útil o nocivo para la afectividad si ella 
en cada instante resultaría modificada precisamente a tenor del cono-
cimiento? Y si cabe verdad teórica, de nuevo surge la pregunta ¿cómo 
tendría que ser una conciencia para que, no pudiendo conocer lo real 
en sí porque esto le viene dado en términos de cualidades afectivas, 
pudiera conocer la dinámica afectiva misma como realidad en sí? Si se 
respondiera que esto último es posible en virtud de otra función cog-
noscitiva, de nuevo habría que reiterar la misma pregunta respecto de 
esa otra función cognoscitiva.

Por lo que se refiere al ejercicio vital del conocimiento, así consi-
derado en dependencia de la afectividad, no hay más que cuestionar. 
Queda por ver el correlato de este proceso en el campo mismo de la 
psicología considerada como ciencia.

4.3. Rango científico de la psicología. La divergencia entre 
Nietzsche y Freud

Aunque el llamado período ilustrado o segundo período de 
Nietzsche es el que suele considerarse correspondiente a su época 
cientifista, y aunque efectivamente en su última época o período de 
Zaratustra, Nietzsche critica implacablemente la objetividad, la cien-
tificidad, la historicidad y, en general, la modernidad —sobre todo en 
Ecce Homo—, la consideración de la psicología como ciencia primera 
y fundamento de todas las demás se encuentra también en las obras 
de la década de los 80.

A la altura de 1886, cuando ha dinamitado toda ciencia y todo sa-
ber, esta convicción permanece incólume.
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«La psicología se ha convertido ahora en el camino de acceso a 
los problemas fundamentales»; «la psicología es señora de las ciencias, 
para cuyo servicio y preparación existen las demás»182.

No considera Nietzsche que la psicología, como ciencia primera, 
sea una ciencia positiva en sentido positivista, sino un «saber» herme-
néutico. Esto resulta muy claro en el último período, en que sus invec-
tivas contra el positivismo son frecuentes, pero también se percibe en 
el segundo, donde también se encuentran ataques a la objetividad cien-
tífica —aunque menos vehementes y donde ya están patentes todos 
los elementos de su gnoseología. Mantiene su adhesión, sin embargo, 
a una ciencia positiva, positivistamente considerada: la biología. En su 
intención, no obstante, mantiene la primacía de la psicología como her-
menéutica. No entramos ahora en el problema de cómo puedan coexis-
tir dos saberes, uno hermenéutico y otro positivista —con pretensiones 
de «validez objetiva»—, correspondiendo la primacía al primero.

Nietzsche no caracteriza la psicología, pues, como ciencia positiva, 
sino sólo como hermenéutica. Freud, sin embargo, además de consi-
derarla como hermenéutica, la define también como ciencia positiva 
según el modelo de la física.

Para Freud, como para Nietzsche, sólo existen dos ciencias en sen-
tido propio. «En rigor, no hay más que dos ciencias: La psicología, pura 
y aplicada, y la historia natural»183. Cuando en 1932, a raíz de una serie 
de cuestiones que se le formulan, se plantea el tema de si el psicoanáli-
sis lleva implícita una concepción del universo, hace una profesión de 
fe cientista, después de conjurar la amenaza que para la ciencia supone 
la religión y después de descalificar a ésta. «El psicoanálisis es, a mi 
juicio, incapaz de crear una concepción del universo apropiada a él. No 
lo necesita; es un trozo de ciencia y puede agregarse a la concepción 

182 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Werke, VI, 2; 1.ª parte, af. 23, pág. 33. 
«Und der Psychologe..., wir zum Mindesten dafür verlangen dürfen, dass die Psycholo-
gie wieder als Herrin der Wissenschaf ten anerkant werde, zu deren Dienste und Vorbe-
reitung die übrigen Wissenschaf ten da sind. Denn Psychologie ist nunmehr wieder der 
Weg zu den Grundproblemen».

183 S. Freud. Neue Folge der Vorlesungen..., OC. II, pág. 964.
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científ ica del universo» aunque esta sea muy limitada y con menos 
poder de captación que la concepción religiosa184.

En 1938, a la hora de explicar de modo sintético el carácter cientí-
fico del psicoanálisis, toma como modelo de ciencia la física, para mos-
trar cómo coincide en sus métodos con el psicoanálisis.

«Nuestra noción de un aparato psíquico de dimensión espacial 
adecuadamente integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesida-
des vitales; un aparato que sólo en un determinado punto y bajo ciertas 
condiciones da origen a los fenómenos de conciencia, nos ha permitido 
estructurar la psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
ciencia natural, como, por ejemplo, la física»185. Para Freud, conocemos 
tan imperfectamente el mundo exterior como el mundo interior, y el 
proceso de obtención de datos de uno y otro mundo y el de elaboración 
cognoscitiva de los mismos, es perfectamente semejante en la física y 
en la psicología.

«La elaboración intelectual de nuestras percepciones sensoriales 
primarias, nos permite reconocer en el mundo exterior relaciones y de-
pendencias que pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el 
mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su conocimiento 
en situación de ‘comprender’ algo en el mundo exterior, de preverlo y, 
posiblemente, de modificarlo. Así procedemos también en el psicoaná-
lisis. Hemos hallado recursos técnicos que permiten colmar las lagunas 
en nuestros fenómenos conscientes, y los utilizamos como los físicos 
emplean el experimento. Por ese camino elucidamos una serie de pro-
cesos que, en sí mismos, son ‘irreconocibles’; los insertamos en la serie 
de los que nos son conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la inter-
vención de un determinado recuerdo inconsciente, solo queremos de-
cir que ha sucedido algo absolutamente incaptable para nosotros, pero 
algo que, si hubiera llegado a nuestra conciencia, sólo hubiese podido 
ser así, y no de otro modo»186.

En Nietzsche no aparece, ni siquiera en sus momentos de máxi-
mo fervor dentista, la pretensión de conferir a la psicología el estatuto 

184 Ibid. pág. 965.
185 S. Freud, Abriss... pág. 1.053.
186 Ibid. pp. 1.053-1.054.
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de ciencia positiva. Probablemente porque advirtió que si la psicología 
tenía carácter positivo no podía ser ciencia primera, y desde luego por-
que tras haber llevado hasta sus últimas consecuencias su hermenéutica 
psicologizante y haber concluido en el nihilismo, no abrigó intenciones 
de retroceder, sino que concibió el proyecto del superhombre —laten-
te en las obras del primer y segundo período— como el sujeto capaz 
de subsistir tras la «muerte de Dios» sin sucumbir a la desesperación, 
mediante un acto de voluntad por el cual la nada y la desesperación 
misma eran queridas. De este modo se perfila con rasgos perfectamente 
destacados la voluntad humana como capaz de referirse al infinito —en 
este caso la nada infinita—, es decir, la voluntad como fuerza espiritual 
o, lo que es lo mismo, reflexiva.

Aquí ya la divergencia entre Nietzsche y Freud es diametral. Si 
el deseo puede ser colmado con elementos cósmicos, el deseo puede 
no tener otro fundamento que el desajuste o desproporción de ele-
mentos cósmicos integrados en un sistema funcional, en concreto, en 
el organismo biológico animal o humano, que para Freud no tienen 
una diferencia esencial.

Para Freud el organismo animal y humano tienen, en el fondo, las 
mismas características y el mismo destino: la muerte, la reintegración 
a lo inorgánico originario y originante. Y el hombre y el animal no son 
más que organismo. Por eso la muerte, y el miedo a ella, son para Freud 
un problema a resolver, cuya dilucidación hemos considerado.

Cuando Nietzsche plantea el tema del superhombre, se configura 
un ser que es mucho más que organismo. El hombre y el animal pueden 
no ser más que organismo biológico, sin que medie entre ambos una 
diferencia esencial, pero el superhombre es mucho más que un animal. 
Es voluntad espiritual en trance de constituirse en voluntad absoluta, y 
se constituye —programáticamente— en voluntad absoluta mediante 
un acto por el cual redime su propio origen, su destinación a la nada y 
su desesperación, queriéndolas. Aquí aparece también, inevitablemen-
te, la libertad. El libre albedrío, que ha sido sistemáticamente negado 
al hombre y al animal, es ahora constitutivo esencial del superhombre.

El único modo de no sucumbir a la tragedia que supone existir, y 
existir para la nada, es querer —no simplemente aceptar— el propio 
origen y el propio destino nihilista. Querer el propio existir es hacerse 
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cargo del propio origen, recuperarlo para sí, volverlo a adquirir o —con 
término latino— redimirlo. De este modo la voluntad, el propio querer, 
-programáticamente desde luego- fundamenta reflexivamente lo que 
no podía ser evitado: el haber empezado a existir.

Por eso para Nietzsche la muerte no constituye un problema. Lo 
terrible no es la muerte, sino el no poder morir187, que también ha de 
ser querido.

Obviamente, se trata de una voluntad espiritual, reflexiva, abierta 
al infinito, que decreta olímpicamente la insuficiencia de todo el uni-
verso en orden a la propia culminación en plenitud, quedando referida 
a la nada por encima de la totalidad de lo dado (eterno retorno de lo 
mismo). Se trata de una voluntad que, después de tal declaración de 
insuficiencia, decreta a su vez su propia culminación en plenitud en 
función del querer el eterno retorno de lo mismo (la totalidad de lo real 
dado) y la nada.

Desde esta posición, Nietzsche no sólo escapa al psicoanálisis, sino 
que lo rompe por completo. ¿Qué hay que interpretar cuando se quiere 
consciente y plenamente la nada? Ahora no se trata de deseos insatis-
fechos o reprimidos; se trata de querer la propia insatisfacción eterna-
mente, de querer decretar la «represión» de la voluntad queriendo que su 
culminación en plenitud sea querer el eterno retorno de lo mismo. No 
hay ninguna representación ni ningún símbolo que interpretar como 
cifra de un deseo inconsciente, cuando lo que ocurre es que se quiere 
plena, eterna y conscientemente la nada, das Nicht in ewig.

Con esto Nietzsche escapa también al positivismo al que queda 
aferrado Freud. El positivismo es una concesión a la ignorancia, una 
forma de agnosticismo que deja abierta una puerta falsa a la esperanza 
por el procedimiento de frenar la «voluntad de verdad». La voluntad 
de verdad, como dejamos apuntado, es el «ateísmo incondicionada-
mente probo». La voluntad de verdad queda frenada cuando se impide 
que el conocimiento llegue a su punto culminante en el descubrimiento 
de que la verdad es la nada. Freud se opone explícitamente a ello —
como vimos— porque supondría la ruina de la ciencia, cosa que no está 

187 Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 2.ª parte, 20, «De la redención», Werke, 
VI, 1, pp. 173-178.
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dispuesto a aceptar desde su credo positivista. Por eso se refugia en 
el agnosticismo. De esta forma, hacer concesiones a la ignorancia es el 
único procedimiento para que la ciencia sobreviva.

Esta paradoja la percibe el propio Freud; es el problema de la 
articulación entre ciencia y hermenéutica, pero renuncia a resolverla 
con un acto de modestia científica. Nietzsche, como queda dicho, la 
zanja con la profesión de nihilismo, que supera tanto la ciencia po-
sitiva como la hermenéutica: «la verdad es la nada» constituye una 
evidencia diáfana.

4.4. La psicología como ciencia y como hermenéutica

Karl Popper desarrolló sus investigaciones sobre la lógica de la in-
vestigación científica, fijando los métodos fecundos para decidir acerca 
de los hallazgos válidos. Adoptó el «criterio de falsabilidad» para de-
terminar el carácter científico de una disciplina, y utilizó los mismos 
ejemplos que usara Freud cuando quiso mostrar la cientificidad del 
psicoanálisis. A saber, la psicología y la física. Como es sabido, la con-
clusión de Popper es opuesta a la de Freud. La física es ciencia por-
que se puede demostrar que las proposiciones de la física son falsas, y 
progresa precisamente porque cuando los hechos demuestran que una 
proposición es falsa, ésta es substituida por otra que se mantiene vigen-
te hasta que los hechos obliguen a sustituirla. Y así sucesivamente. El 
psicoanálisis, por su parte, no es ciencia porque no se puede probar, en 
función de los hechos, que sea falsa ni una sola de sus proposiciones, y 
por consiguiente, no progresa188. Como para Popper ninguna proposi-
ción científico-positiva puede ser verificada, sólo la falsabilidad puede 
tomarse como criterio para la cientificidad de un saber.

Freud, desde su peculiar positivismo, acepta que los hechos cons-
tituyen la verificación de las proposiciones científicas, pero también 
acepta que la verdad de lo real permanece inaccesible.

La física y la psicología —en concreto, el psicoanálisis— «persi-
guen el fin de revelar, tras las propiedades (cualidades) del objeto in-

188 K. Popper, La lógica de la investigación científica, Tec nos, Madrid, 1962, 
cap. 1, passim.
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vestigado, que se dan directamente a nuestra percepción, algo que sea 
más independiente de la receptividad selectiva de nuestros órganos 
sensoriales y que se aproxima más al supuesto estado de cosas real. 
No esperemos captar éste último, pues, según vemos, toda nueva revelación 
psicológica debe volver a traducirse al lenguaje de nuestras percepciones, del 
cual evidentemente no podemos librarnos. He aquí la esencia y la limita-
ción de la psicología. Es como si en física declarásemos: contando con 
la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un cuerpo, sólido 
al parecer, consiste en partículas de determinada forma, dimensión y 
situación. Entretanto tratamos de llevar al máximo, mediante recursos 
artificiales, la capacidad de rendimiento de nuestros órganos sensoria-
les, pero cabe esperar que todos estos esfuerzos nada cambiarán en

definitiva. Lo real siempre seguirá siendo ‘incognoscible’»189.
Hasta este momento, la física y la psicología están en el mismo 

nivel de agnosticismo: todo lo que se percibe son cualidades sensibles 
del objeto, y todo lo que se expresa para manifestar la «comprensión 
del objeto» vuelven a ser cualidades sensibles. ¿Cómo podría decirse 
que las primeras cualidades sensibles o las segundas

«expresan» el objeto tal como es en sí?
Pero hay un segundo factor que sitúa en desventaja al psicólogo 

con respecto al físico. Es el «factor inherente al propio tema, ya que en 
psicología no siempre se trata, como en física, de cosas que sólo pueden 
despertar frío interés científico. Así, no nos extraña si un psicoanalista, 
que no se ha convencido suficientemente de la intensidad de su propia 
envidia fálica, tampoco es capaz de prestar la debida consideración a 
este factor en sus pacientes. Mas a la postre, estos errores originados 
en la ecuación personal no tienen mucha importancia. Si releyéramos 
viejos tratados de microscopía, nos asombraríamos de las extraordina-
rias condiciones que entonces debía cumplir el observador, cuando la 
técnica con este instrumento aún estaba en pañales, mientras que hoy 
ni siquiera se mencionan esas cosas»190.

Nótese que hay una diferencia entre el psicoanalista y el físico que 
a Freud le pasa inadvertida: el físico no tiene que convencerse plena-

189 S. Freud, Abris..., pp. 1.053. El subrayado es mío.
190 Ibid. pág. 1.054.
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mente de que a él le pasa algo que por completo ignora, para ser capaz 
de detectar el mismo fenómeno fuera de él. Para Freud la hermenéutica 
es, estrictamente, ciencia positiva, y cree que su progreso será igual al 
de las demás. Incluso admite en algún momento que pueda llegar a ser 
substituida por la fisiología.

«El futuro podrá enseñarnos a influir directamente, con substan-
cias químicas particulares, sobre las cantidades de energía y sobre su 
distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan aún otras posibilida-
des terapéuticas todavía insospechadas; por ahora no disponemos de 
nada mejor que la técnica psicoanalítica, y por eso no se debería desde-
ñarla, pese a sus limitaciones»191.

¿Significa esto una claudicación de Freud ante el conductismo, esa 
«psicología sin alma» que combatió durante toda su vida? Probable-
mente, no. Freud no descarta que en el futuro se confirme la hipótesis 
del paralelismo psicofísico, de forma que para cada deseo quepa deter-
minar una cantidad exacta de exceso o defecto de elementos químicos 
y suministrarla en una dosis tal que el deseo se satisfaga. No se plantea 
que, a la inversa, detectados exactamente un exceso o defecto de ele-
mentos químicos en el organismo, pudiera determinarse la dirección 
e intensidad de un deseo. Pero en ningún momento se muestra dis-
puesto a prescindir de la conciencia y del desciframiento de sus repre-
sentaciones como método terapéutico. La conciencia y el saber son el 
instrumento para la cura, no obstante concebir al hombre en términos 
exclusivos de sistema físico-químico.

Freud ha inventado un método para descifrar, mediante el análisis 
de las representaciones de la conciencia, la disposición de los dinamis-
mos afectivos resultantes del equilibrio inestable de los elementos quí-
micos que integran el organismo. Para ello tiene que elaborar una teoría 
antropológica completa que es la coincidencia de la conciencia con la 
subjetividad propia, asumiéndola conscientemente tanto desde el pun-
to de vista ontogenético como filogenético. Cuando eso se ha logrado, 
se es psicoanalista, y se puede descifrar la subjetividad ajena.

Así queda resuelta la insuperable objeción al psicoanálisis. La con-
ciencia no capta el significado afectivo de sus representaciones, tomán-

191 Ibid. pág. 1.042.
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dolas por correspondencias de la realidad, cuando en verdad ocurre 
que están completamente determinadas por los afectos. Y bien, ¿cómo 
es que eso ocurre con toda ciencia menos con la del psicoanalista? ¿Por 
qué la conciencia del psicoanalista, incluso aunque se trate de un cien-
tífico, no tiene sus representaciones deformadas por la afectividad? La 
respuesta es: porque la conciencia del psicoanalista coincide con su 
propia afectividad. Todo psicoanalista, para llegar a serlo, debe ser psi-
coanalizado, y en ese proceso asume en su conciencia, con plena luci-
dez cognoscitiva, toda su afectividad inconsciente.

La pregunta oportuna ahora es: ¿por quién es psicoanalizado el 
primer psicoanalista? La respuesta tiene que ser: el primer psicoana-
lista no es psicoanalizado por nadie. El mismo, mediante sus actos de 
conciencia, tiene que asumir cognoscitivamente los procesos afectivos 
y descifrarlos mediante el análisis de las representaciones simbólicas.

Si el símbolo es aquello mediante lo cual la conciencia coincide con 
la afectividad, el símbolo es el principio mediante el cual se adquiere el 
saber. Ahora bien, el símbolo no reviste el carácter de evidencia inme-
diata, sino justamente de todo lo contrario: es la cifra desconocida de 
algo ignoto. ¿Cómo puede erigirse en principio del saber?

Freud contesta a esta pregunta apelando a los hechos. Las parado-
jas paralizantes se resuelven, como ya vimos, recurriendo a la práctica. 
El símbolo queda descifrado correctamente si en virtud de la interpre-
tación se resuelve el conflicto, es decir, si hay cura.

Ahora bien, la cura puede efectuarse, no sólo mediante la satisfac-
ción del deseo, sino también mediante su mera constatación consciente. 
¿Por qué? Si el deseo depende de un desequilibrio de fuerzas químicas, 
¿cómo es posible que su mero conocimiento restablezca el equilibrio? 
Esto es solamente posible si el conocimiento determina inmediatamen-
te la realidad subjetiva, si el autoconocimiento es automodificación o 
incluso autoconstitución, es decir, en el fondo, si todo lo racional es real 
y todo lo real es racional, o, dicho de otra manera, si todos los afectos 
son conscientemente articulados y toda la consciencia consiste en arti-
culación de afectos.

Si los afectos son para la conciencia y la conciencia es para los afec-
tos, surge una relación trascendental entre afectividad y conciencia que 
anula a ambas. ¿Qué quiere decir, en esta situación, corroboración de la 
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teoría con los hechos? ¿qué quiere decir hechos y qué quiere decir teoría 
o hipótesis? No es posible saberlo, ni siquiera es posible averiguar qué 
significa saber.

Freud no llega a plantearse así, desarrollándolos hasta el final, los 
supuestos gnoseológicos implícitos en su posición metódica. Cuando 
dice que la filosofía es la ciencia más determinada por la afectividad del 
que la cultiva, y por tanto, máximamente susceptible de crítica psicoa-
nalítica, añade que «naturalmente la determinación psicológica de una 
teoría (filosófica) no excluye su corrección científica»192.

¿Qué podría significar ahora «corrección científica» de una teoría 
filosófica, y, en general «corrección científica» de una teoría? Cuando 
Freud habla de «corrección científica» se refiere generalmente a «co-
rrespondencia con los hechos». La corrección científica del psicoanáli-
sis vendría dada en función de las curas efectuadas que serían en este 
caso los hechos, pero como resulta —prescindiendo del problema de 
cómo definir la «salud» y la situación de «curado»—, que cuando la 
cura no tiene lugar o no surte efecto, este hecho también es asumido en 
la interpretación como verificación de sus puntos de vista metódicos, 
ningún hecho contradice a las hipótesis y, por el mismo motivo, ningún 
hecho las corrobora.

Freud, como ya hemos apuntado, entrevió todas estas dificultades, 
pero, probablemente por la escasa afición que confesó tener al pensa-
miento especulativo, no llegó a penetrarlas y exponerlas con claridad, 
y no vio que su pretensión de constituir el psicoanálisis como herme-
néutica y como ciencia positiva a la vez era inviable. La hermenéutica 
tiene como presupuesto unos postulados inverificables en la práctica, 
y la ciencia positiva, unas hipótesis cuya validez queda remitida a la 
confrontación con los hechos. Las hipótesis no se presentan como ver-
daderas, sino, justamente, como supuestas. Los hechos las corregirán.

Los postulados de la hermenéutica no se presentan como suposi-
ciones, sino como punto de vista incondicionado o absolutizado: si se 
toma un deseo —caracterizado como indeterminación— como punto 
de partida del saber, aquello que se determine como objeto o culmina-
ción del deseo adquiere eo ipso el rango de fin último, respecto del cual 

192 S. Freud, Das Interesse..., OC. II. 974.
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todo otro objeto tiene el estatuto exclusivo de mero medio o instrumento. 
No es sólo que no se pueda saber qué valor objetivo tiene ese medio 
en sí mismo considerado, es que no interesa de ninguna manera con-
siderarlo en sí mismo, y por consiguiente no es nunca algo en sí mismo 
considerable, sino solo y siempre con respecto al fin.

Naturalmente, estos no son los supuestos de la ciencia positiva. 
La ciencia positiva, con su atenencia a la objetividad, presupone siem-
pre un margen de agnosticismo —que también se observa en Freud—, 
mientras que la hermenéutica se presenta como un saber absoluto —
aunque no pueda explicar qué significa saber—. La hermenéutica y la 
ciencia positiva son inconciliables a nivel teórico, y tal vez ello sea la 
causa de los frecuentes enfrentamientos entre positivistas y marxis-
tas193, pues Marx, junto con Nietzsche y Freud, han sido los creadores 
de la hermenéutica, como acertadamente ha señalado Ricoeur194.

La ambigüedad de Freud, estriba en que es, a la vez, hermeneuta 
y positivista, cosa que le diferencia de Nietzsche.

Con esto damos por terminado el estudio comparativo entre Niet-
zsche y Freud. Ambos autores, al socaire de Schopenhauer, han anu-
lado el alcance real del conocimiento y han referido la conciencia a lo 
único que quedaba establecido como real: los afectos. Ambos autores, 
desde ese punto de partida, han explorado el significado afectivo de las 
representaciones simbólicas, pero, precisamente también en virtud de 
ese punto de partida, se han visto imposibilitados para cobrar en bene-
ficios cognoscitivos los esfuerzos de la exploración. Han descubierto 
unos fenómenos, pero han obtenido unas consecuencias que anulan el 
principio mismo en virtud del cual descubrieron tales fenómenos, a sa-
ber, el conocimiento. Ello significa que es preciso abordar los hechos 
por ellos detectados de forma tal que lo deducido a partir de los hechos 
no anule el proceso mismo de la deducción. Esto significa que la deduc-
ción misma no puede ser, también, un hecho, que es lo que ocurre en el 
caso de Nietzsche y Freud.

193 Por ejemplo K. Popper contra Adorno y viceversa.
194 Cfr. P. Ricoeur. Freud, una interpretación de la cultura. Ed. siglo XXI, Madrid, 

1974, cap. II.
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Estamos ahora en condiciones de considerar la articulación entre 
afectividad y conciencia en el pensamiento de Aristóteles, para con-
frontar cómo se establecen y se explican los mismos hechos desde sus 
presupuestos gnoseológicos.

Antes de ello, para cerrar cumplidamente la confrontación entre 
Nietzsche y Freud, dedicaremos brevemente nuestra atención a la vin-
culación histórica entre ambos autores, habida cuenta de que la coinci-
dencia entre ambos es más amplia de lo que habitualmente se señala.

5. Nota sobre la conexión de Nietzsche y Freud

Hemos señalado a lo largo de todo este capítulo una serie de pun-
tos de coincidencia entre el pensamiento de Nietzsche y el de Freud. P. 
Ricoeur señala que, antes de Freud, ya La Rochefoucauld y Nietzsche 
realizaron una hermenéutica en función de la afectividad195. Ph. Lersch 
indica igualmente que el método interpretativo había sido profusamen-
te utilizado por Nietzsche196, y otros muchos autores recogen la mis-
ma indicación, en términos generales, sobre la coincidencia de ambos 
pensadores en lo que se refiere al método. Han quedado expuestas, de 
modo pormenorizado, cuántas y cuáles son estas coincidencias. Pero 
además hemos visto también cuántas y cuáles son las coincidencias 
temáticas. Todo ello, transcribiendo textos de Nietzsche, en ocasiones 
más extensos de lo conveniente, corriendo el riesgo de hacer fatigosa la 
lectura y discontinua la exposición de los temas.

Las coincidencias son realmente sorprendentes por lo abundante. 
¿Cómo explicarlas? Freud mismo se sorprende ante ellas y las atribuye 
al azar.

En su Autobiografía (1925) Freud declara haber estudiado y ad-
mirado en su juventud a Darwin y a Goethe sobre cualesquiera otros 
autores. «Mi encuentro con el filósofo William James —dice en otro 
momento— me dejó también una duradera impresión... pero entonces 
tenía yo 53 años»197. Añade en otro lugar que «siempre» le habían atraí-

195 Cfr. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Ed. Taurus, Madrid, 1971, pág. 144.
196 Cfr. P. Lersch, La estructura de la personalidad, Scientia, Barcelona, 3.ª ed. 1964, 

pág. 70.
197 S. Freud, Selbstdarstellung. OC. II. pág. 1.034.
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do las ideas de G. Th. Fechner, «pensador al que debo interesantísimas 
sugerencias»198, y finalmente alude a Schopenhauer y Nietzsche.

«Las amplias coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de 
Schopenhauer, el cual no sólo reconoció la primacía de la afectividad 
y la extraordinación significación de la sexualidad, sino también el 
mecanismo de la represión, no pueden atribuirse a mi conocimiento 
de sus teorías, pues no he leído a Schopenhauer sino en época muy 
avanzada ya de mi vida. A Nietzsche, otro filósofo cuyos presagios y 
opiniones coinciden con frecuencia, de un modo sorprendente, con los 
laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo durante mucho 
tiempo, pues más que la prioridad me importaba conservarme libre 
de toda influencia»199.

Sea como Freud dice. ¿Cómo explicar entonces las coincidencias 
que hemos visto a lo largo de todo este capítulo y que Freud mismo 
reconoce en 1925 calificándolas de sorprendentes?

Hay un hecho que puede explicar parte de esas coincidencias, y 
es que Lou Salomé empezó a trabajar con Freud en 1912 y se hizo psi-
coanalista. Cuando Lou Salomé murió, el 5 de febrero de 1937, Freud 
publicó un artículo «in memoriam» en la Revista Psicoanalítica Interna-
cional, en febrero de ese mismo año.

«Ya sabíamos —dice— que siendo muchacha había establecido 
una intensa amistad con Friedrich Nietzsche, fundada sobre su profun-
da comprensión de las atrevidas ideas del filósofo»200.

198 Ibid. pág. 1037. A este respecto es ilustrativo recordar la crítica de Bergson a 
Fechner, defensor de la teoría del paralelismo psicofísico, en 1888 y 1896. Bergson apunta 
que el paralelismo psicofísico, profesado por fisiólogos y psicólogos del siglo XIX, no es 
en modo alguno una teoría que pueda ser deducida de ningún conjunto de datos psico-
fisiológicos, y que de hecho, no proviene de la fisiología, sino de la filosofía mecanicista 
francesa del s. XVII. Los fisiólogos la han tomado de los filósofos y pretenden que los 
datos fisiológicos están en concordancia con ella en perjuicio del rigor de la fisiología. 
(Cfr. H. Bergson, El cuerpo y el alma, 1912).

199 Selbstdarstellung, pág. 1.037. El subrayado es mío. La pretensión de Freud de 
«conservarse libre de toda influencia» evoca de un modo divertido el propósito de otro 
positivista, Augusto Comte, de no leer a Hegel para «mantener la pureza de su propia 
concepción» (citado por K. Löwith, El sentido de la historia, Aguilar, Madrid, 1956, pág. 
99). En realidad, hay casi tanto influjo de Hegel en Compte como de Nietzsche en Freud.

200 Int. Z. Psychoanal. 23 (1), 1937, 5; G. W., 16 (1950), 270, El subrayado es mío.
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Efectivamente, Nietzsche y Lou Salomé se habían conocido en 
Roma, en 1882. En carta a Malwida von Meysenbug, fechada en Tau-
tenburg el 22-VII-1882, el filósofo dice sobre Lou: «Deseo tener en ella 
una discípula y, si mi vida no se mantuviera a la larga, una heredera y 
alguien que siguiera pensando mi pensamiento»201.

Aunque son muy oscuras las relaciones entre Nietzsche y Lou202, 
es generalmente sabido que la ruptura de la amistad supuso un grave 
quebranto para Nietzsche. Cinco años después de que éste cayera en 
su definitiva crisis de locura, Lou Salomé publicó en Viena su libro 
Friedrich Nietzsche in seinen Werken, es decir, en 1894. Por esa fecha 
todavía no se había inventado el psicoanálisis. Cuando Freud afirma 
que Lou Salomé conocía profundamente el pensamiento de Nietzs-
che, es porque Freud mismo también lo conocía, y porque sabía cómo 
lo conocía Lou.

En la correspondencia de Freud203, se recogen 9 cartas a Lou entre 
1915 y 1935. En la primera de ellas, fechada en Karlsbad, Rudolfshof, el 
30-VII-1915, Freud la elogia en estos términos:

«Cada vez que leo una de sus cartas, tan sensata, me maravillo de 
su talento para ir más allá de lo que se ha dicho, completarlo y hacerlo 
converger hacia un punto alejado. De todas formas, yo no la sigo inme-
diatamente, tan poco siento la necesidad de una síntesis. La unidad de 
este mundo me parece algo tan evidente que no compensa detenerse en 
ello. Lo que me interesa es la separación, la división en elementos que 
sin ello se fundirían unificados en un magma primario. (...)

Partiendo del mismo punto de vista yo rechazo también su justifi-
cación del «placer de matar», si es que existe. Se trata de no subestimar 
la barrera del displacer que, en este caso, es responsable de la división 
en elementos»204.

201 F. Nietzsche, Correspondencia, OC. XV. pág. 241.
202 No conozco ninguna obra sobre el tema posterior a la de E. F. Podach, Friendrich 

Nietzsche und Lou Salomé, publicada en 1938, en Zürich-Leipzig.
203 S. Freud, Correspondance 1873-1939, Gallimard, París,
1966.

204 Ibid. pág. 334.
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Lou Salomé habla en su carta de lo que luego será el «impulso 
de muerte», que a la altura de 1915 Freud todavía no está dispuesto a 
aceptar. Lo acepta, como vimos, en 1920, pero como un descubrimiento 
propio, sin conciencia de deberle nada a nadie.

En otra carta a Lou de 1916 Freud afirma que no es capaz de se-
guirla en sus «maravillosas y geniales síntesis», pero confiesa que tam-
poco puede negar la existencia de lo que ella sugiere205.

Posteriormente, en carta fechada en Csorbato (Hungría) el 13-VII-
1917, Freud contesta a Lou.

«Le voy a decepcionar. Yo no diría ni “si” ni “no”, ni pondría tam-
poco un signo de interrogación, pero haré lo que he hecho siempre a 
propósito de sus comentarios: los saborearé y los dejaré actuar sobre mí. 
Es inútil negar que usted me toma continuamente la delantera y com-
pleta mi pensamiento, que usted se esfuerza, como una visionaria, en 
completar mis escritos fragmentarios para lograr una construcción. (...)

Si algún día me decido a construir una teoría, quizá reconozca con 
satisfacción algunas innovaciones que usted había presentido o incluso 
anunciado durante largo tiempo. Pero, a pesar de mi edad, no estoy 
inclinado a ello»206.

Es a partir de 1920 cuando Freud se aficiona a la construcción es-
peculativa conscientemente ejercida. Pero es entonces cuando vemos 
que no tiene conciencia de los influjos ejercidos sobre él por diversos 
pensadores, o al menos no deja constancia de ello en sus obras.

Estos textos de la correspondencia con Lou Salomé, psicoanalista 
y profunda conocedora de la vida y la obra de Nietzsche, dan pie para 
no tomar muy en consideración las protestas de Freud sobre su inde-
pendencia respecto de Schopenhauer y Nietzsche.

A partir de 1912 el influjo de Nietzsche pudo ser el influjo de la 
propia Lou Salomé, y antes de esa fecha, la lectura directa de las obras 
de Nietzsche.

Si en Die Traumdentung, publicada en 1900 cita de memoria Mens-
chliches, Allzumenschliches, editada en 1878, y en Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, publicada en 1904, cita Jenseits von Gut und Böse, editada 

205 Ibid. pág. 339.
206 Ibid. pág. 346.
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en 1886, es que había leído por lo menos esas dos obras. Además, ¿por 
qué iba a evitar la lectura de Nietzsche por importarle, más que ser el 
primero en proclamar unas ideas, «conservarse libre de toda influen-
cia»? ¿Cómo es posible que quisiera evitar a Nietzsche por ese motivo si 
no conociera ya su pensamiento?

Lo más probable es, pues, que Freud conociera a Nietzsche por 
lectura directa, que luego lo dejara, y que finalmente no pudiera dis-
tinguir entre lo que le había sugerido Nietzsche y lo que era ocurren-
cia original suya. Y no es nada extraño que no pudiera hacer esto 
último, porque también a un especialista dedicado a ello le llevaría 
muchísimo tiempo poder establecer una distinción semejante, si es 
que conseguía establecerla.
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CAPÍTULO III

LA ARTICULACIÓN ENTRE 
AFECTIVIDAD Y CONCIENCIA EN EL 

PENSAMIENTO DE ARISTÓTELES

1. Conciencia, lenguaje y realidad

1.1. La noción de conciencia

Hemos visto en el capítulo anterior (II, 4,2) la crítica de Freud a la 
concepción filosófica de la conciencia. Apuntamos entonces que 

esa crítica se dirigía habitualmente a la filosofía racionalista. Ahora 
bien, esa crítica no podía ser dirigida al pensamiento aristotélico, por-
que Freud no lo conocía (las referencias a Aristóteles que se encuentran 
en Die Traumdeutung son o de segunda mano o de memoria, y Freud 
se refiere a «los dos estudios de Aristóteles sobre los sueños» sin citar 
pasajes concretos de ellos, cosa que sí hace con otras obras). Por otra 
parte en Aristóteles no se encuentra propiamente la noción de concien-
cia y ni siquiera el término «conciencia» con el sentido que se le da en la 
filosofía moderna. Cabe distinguir tres fases en el proceso a través del 
cual se perfila la noción moderna de conciencia.

a) Cuando nos encontramos con la palabra «conciencia» tradu-
ciendo un vocablo aristotélico, esa palabra va siempre con otra que de-
signa un tipo de actividad cognoscitiva. Por ejemplo, «conciencia recta» 
o «la mejor conciencia» («la mejor intención»), en los juicios éticos. El 
término que Aristóteles emplea en estos casos es γνώμη1, que pasó a 
la tradición latina sin traducir —con solo su transcripción al alfabeto 
latino— para designar el juicio recto sobre un caso particular que no 

1 Cfr. Rhetor., 1.375 a 29, b 16; 1.376 a 19; 1.402 b 34.
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puede fallarse en función de normas escritas2. En otros casos, la palabra 
γνώμη viene traducida como «sentencia»3.

También encontramos la palabra «conciencia» empleada como 
sinónimo de los términos «comprensión», «pensamiento», «Cálculo» 
(actividades cognoscitivas dianoéticas), traduciendo el vocablo aristo-
télico διάνοια4. Sin embargo, la forma más alta de conocimiento para 
Aristóteles no es la διάνοια, sino el nous, al cual compete la primacía 
que el pensamiento moderno atribuye a la conciencia.

Así, pues, cuando encontramos la palabra «conciencia» traducien-
do un término griego usado por Aristóteles, este término significa o 
una actividad cognoscitiva ética, o una actividad cognoscitiva dianoé-
tica. La conciencia, en cuanto que acto concomitante a esas actividades, 
no está tematizada.

b) En el siglo XIII, la noción de conciencia conserva, en primer 
lugar, el sentido griego. Tomás de Aquino se plantea explícitamente 
la pregunta «qué es la conciencia» y para responder a ella, parte de la 
definición de conciencia formulada por Orígenes en el siglo III en los 
siguientes términos: «Conciencia es un espíritu corrector y un pedago-
go asociado al alma, por el cual ésta se aparta del mal y se adhiere al 
bien»5. La palabra que utiliza Orígenes es ουνείδησις que sigue desig-
nando el juicio correcto sobre temas éticos.

En segundo lugar, para establecer el significado más genérico del 
término latino «conscientia», Tomás de Aquino recurre al uso del len-
guaje ordinario, que es donde surge el término «conscientia». La res-
puesta a la pregunta «qué es la conciencia» es ésta:

«La conciencia, propiamente hablando, no es una potencia, sino 
un acto. Lo cual es evidente tanto por razón de su nombre como por 
las funciones que según el uso ordinario del lenguaje se le atribuyen. 
Conciencia, en la acepción más propia de la palabra, designa relación 
del saber a algo (importat ordinem scientiae ad aliquid), pues «conciencia» 

2 Cfr. Tomás de Aquino, Summa Theologiae. ΙΙ-ΙΙ, 51, 4.
3 Rhetor., 1.394 a 20 ss; 1.395 b 13.
4 Rhetor., 1.403 a 36; 1.404 b 19; 1.415 a 13; 1.417 a 24.
5 Orígenes, In Rom. 2,15. 1. 2. MG. 14, 893.
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equivale a «ciencia con otro» (cum alio scientia). Por tanto está claro, por 
razón de su propio nombre, que la conciencia es un acto»6.

Obsérvese que aquí aparece ya la noción de «Conciencia» en un 
sentido afín al de la modernidad. Queda tematizada la conciencia como 
un acto concomitante a otro, pero no separado de él.

c) «Conciencia» en sentido moderno designa la relación del saber 
a algo, prescindiendo del «algo», es decir, una consideración del acto de 
saber precisivamente considerado, con explícita omisión de lo sabido. 
¿Qué es el conocer o el saber, como ejercicio actual, sin algo conocido o 
sabido? El puro «darse cuenta en general» en cuanto acto de estar dán-
dose cuenta. Esta es la conciencia que Freud define como «carente de 
memoria», es decir, como acto.

Examinando las funciones que el lenguaje ordinario del siglo XIII 
asignaba a la conciencia, se percibe claramente la no separación entre 
saber y conciencia.

«De ella se dice que testifica y liga o incita, y también que acusa 
y remuerde o reprende; cosas todas que siguen a la aplicación de un co-
nocimiento nuestro o una ciencia a lo que hacemos. Y esta aplicación puede 
hacerse de tres maneras. Una, cuando reconocemos que hicimos o no 
hicimos una cosa... Otra, cuando según nuestra conciencia, juzgamos 
que una cosa debe o no debe hacerse, y entonces se dice que la concien-
cia ‘incita’ (instigarse) o ‘liga’ (ligare). La tercera, cuando por la concien-
cia juzgamos que una cosa ha estado bien o mal hecha, y según esto se 
dice que la conciencia ‘excusa’ (excusare), o ‘acusa’ (accusare) o ‘remuer-
de’ (remordere). Pero es evidente que todo ello resulta de la aplicación 
actual del saber (scientia) a lo que hacemos. Por consiguiente, hablando 
propamente, la conciencia designa un acto.

Ahora bien, como el hábito es principio del acto, a veces se da el nom-
bre de conciencia al primer hábito natural, es decir, a la sindéresis... Pues 
es frecuente nombrar la causa por el efecto y viceversa».7

Nótese que aquí no se habla sólo de «darse cuenta», sino de re-
conocer, es decir de la aplicación de un saber ya sabido a un aconteci-
miento actualmente en consideración. A este saber ya sabido, Tomás de 

6 S. Th. I, 79, a 13 c.
7 Ibid.
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Aquino le da el nombre de hábito, observando estrictamente la tradición 
aristotélica, y Freud le da el nombre de super-ego represor inconsciente. 
«Hábito» e «inconsciente» en este caso quieren decir algo que fue algu-
na vez primera actividad consciente. Ya veremos en qué sentido lo fue 
para Aristóteles.

Todavía más. El super-ego represor inconsciente en cierto modo es 
para Freud, y también para Nietzsche, un sistema de hábitos afectivos 
de base orgánica, pues se constituye, como vimos, por asociación de las 
sensaciones de placer y displacer con las percepciones de los objetos 
que las provocaron y dando lugar a las nociones de lo nocivo y lo útil 
en general (II, 2.2.). En cambio, lo que aquí se llama «primer hábito 
natural» no es considerado por Aristóteles simplemente como una mo-
dulación de la afectividad en base a estímulos orgánicos, de forma que 
en presencia de estímulos afines diera lugar a nuevos actos según el es-
quema de los reflejos condicionados, sino corno el primer saber adqui-
rido.8 Tal saber adquirido es un saber acerca de las cosas, no un afecto 
hacia ellas, y ni siquiera un saber acerca de los afectos hacia las cosas.

Lo primero que cabe, pues, dejar en claro, al considerar la noción 
de conciencia en el pensamiento clásico, es que la conciencia en acto no 
es el estatuto del saber ni tampoco el de la afectividad, sino la constata-
ción hic et nunc de la referencia del saber sabido a lo real, a los afectos 
o a ambos simultáneamente. Desde luego el saber sabido se ha adqui-
rido en algún momento por primera vez. ¿En qué medida la conciencia 
registró entonces que su adquisición del saber se realizó de forma que 
éste pueda ser llamado «verdadero»?

1.2. Palabra y concepto. La sospecha de la verdad

Hemos visto ya que Nietzsche y Freud atribuyen la formación de 
la palabra y del concepto a la combinación imaginativa de percepciones 
acústicas y visuales (metáforas) a instancias de los impulsos afectivos 
(II, 4,1). Veamos ahora cómo lo hace Aristóteles.

8 Tampoco para Tomás de Aquino la sindéresis o hábito de los primeros principios 
prácticos es una «inclinación afectiva», sino estrictamente un juicio cognoscitivo. Cfr. S. 
Ramírez, De habitibus in communi, Opera-Omnia, vol. VI, 2, Madrid, CSIC, 1973, pp. 125-
129, 148-152.
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Para Aristóteles las palabras se forman por combinación imagina-
tiva de percepciones acústicas y visuales, que son afecciones del alma, a 
instancia del nous y de las preferencias humanas. Es decir, en parte igual 
que para Nietzsche y Freud pero con la intervención de otro factor: el 
nous o intelecto.

«Las palabras habladas son símbolos de la experiencia del alma 
(τῶ ἐν τή ψυχή παθήματος σύμβολα) y las palabras escritas (símbolos) 
de la palabra hablada»9. A su vez, el nombre (ὄνομα) es una pala-
bra (φονή) que significa algo por convención (según las preferencias) , 
«porque las palabras no existen en la naturaleza y solo lo son cuando 
(los sonidos) se convierten en símbolos (γένηται σύμβολον); pues los 
sonidos inarticulados que producen las bestias significan algo, pero 
no son nombres»10.

Tenemos, pues, en primer lugar, que la palabra surge cuando a 
una «experiencia del alma» se le asocia un sonido según las propias pre-
ferencias (y no según viene dado en la naturaleza, pues en ella no viene 
dado ningún sonido significativo a excepción de las «interjecciones» de 
los animales), de forma que el sonido signifique la experiencia del alma 
en cuestión.

Ahora bien, si los sonidos asociados a las experiencias son distintos 
para cada grupo de hombres, pues se adoptan convencionalmente, no 
ocurre lo mismo con las experiencias.

«Pero las modificaciones del alma, de las que son las palabras sig-
nos inmediatos, son idénticas para todos los hombres, lo mismo que las 
cosas, de las que son representación estas modificaciones, son también 
las mismas para todos»11.

Y bien, ¿cómo se asocia ese sonido convencional a esa experien-
cia del alma y de qué tipo es esa experiencia? Tal asociación se realiza 
por un acto voluntario, y la experiencia en cuestión es una representa-
ción imaginativa.

«Dijimos que no todo sonido emitido por un animal es palabra 
(420 b 13-14) (pues se puede hacer ruido con la lengua o tosiendo), pero 

9 Peri herm. 2,3. 16 a 3-4.
10 Peri herm. 2,3. 16 a 27.
11 Peri herm. 1,3. 16 a 6-9.
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se requiere que el ser que produce el sonido sea animado (έμψυχόν) y 
utilice alguna representación imaginativa (φαντασίας). Porque la pa-
labra es un sonido cargado de significación, y no un sonido producido 
por el aire inspirado simplemente, como la tos. Para emitir la palabra 
se golpea con el aire inspirado el aire de la tráquea contra la pared de 
ésta. La prueba de ello es que no se puede hablar mientras se inspira 
o expira, sino solamente reteniendo el aire, pues los movimientos se 
producen gracias al aire así retenido»12.

Por lo que se refiere a que las experiencias del alma son las mismas 
para todos, Aristóteles remite a otra obra suya.

«La visión de un sensible (sensible propio color) es siempre ver-
dadera, aunque (al decir) si lo blanco es un hombre o no, no siempre se 
da verdad»13.

Lo mismo ocurre con el intelecto, que capta las cosas según la ver-
dad de su ser (κατά τό τὶ ἠν εἶναι ἀληθές)14, porque en el conocimiento 
de lo indivisible (Τῶν ἀδιαιρέτων) no puede darse lo falso15. Así, cuando 
el intelecto capta la esencia (μορφή) de la cosa en la imagen (φάντασμα) 
de ella, siendo las esencias simples como los números, y las asocia un 
nombre, los nombres designan los conceptos o esencias de las cosas y 
no hay error en ello. El error puede venir después.

«Del mismo modo que hay en el alma pensamientos que pueden 
no ser verdaderos ni falsos, y pensamientos que necesariamente han 
de ser lo uno o lo otro, lo propio sucede con las palabras; porque el error 
y la verdad solo consisten en la combinación y división de las palabras. Los 
nombres mismos y los verbos se parecen, por tanto, al pensamiento sin 
combinación ni división, por ejemplo: hombre, blanco, cuando no se 
añade nada a estas palabras. Aquí efectivamente nada es aún verdade-
ro ni falso. He aquí una prueba de ello: un hipocentauro, por ejemplo, 
significa ciertamente alguna cosa; pero no es aun ni verdadero ni falso, 
si no se añade que este animal existe o que no existe, sea de una manera 
absoluta, sea en un tiempo determinado»16.

12 Peri Psych. II, 8, 420 b 30-421 a 3.
13 Peri Psych. III, 6, 430 b 29-31.
14 Peri Psych. III, 6, 430 b 28.
15 Peri Psych. III, 6, 430 a 26.
16 Peri herm. 1, 5-6. 16 a 10-19.
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La palabra no es pues una verdad ni una mentira pactada, sino 
sencillamente un pacto. Un pacto para designar un concepto, que en 
cuanto tal no es ni verdadero ni falso, sino que lo es cuando se afir-
ma o se niega su correspondencia con una cosa real. El concepto es 
verdadero porque corresponde a la realidad cuya esencia representa. 
Su constitución no corre por cuenta de procesos voluntarios como en el 
caso de la palabra e incluso —aunque en otro sentido—, en el caso de 
los razonamientos, sino que está a cargo de procesos naturales. La nece-
sidad lógica de los procesos racionales y la necesidad moral de observar 
los pactos, puede ser voluntaria o fortuitamente violada produciéndose 
con ello la mentira o el error, pero la necesidad de la naturaleza (φύσις), 
en virtud de la cual se forman los conceptos como correspondencias de 
las cosas, no puede ser voluntariamente violada. La violación fortuita 
de tal proceso natural se llama enfermedad, anomalía que repercute tam-
bién distorsionando los procesos cognoscitivos naturales, y que puede 
ser registrada como anomalía y conocida verdaderamente como tal desde 
la normalidad natural.

Este es el planteamiento aristotélico, pero, ¿no podría ocurrir que 
lo que Aristóteles define como «naturaleza» del «animal racional» co-
rrespondiese en realidad al hombre en cuanto que «animal enfermo»? 
O, incluso, desde un punto de vista menos drástico, ¿no podría ocurrir 
que lo que se ha definido como «naturaleza» del «animal racional» co-
rrespondiese a un momento determinado de la evolución de la naturaleza 
orgánica, y, todavía dentro de ese momento, a otro momento determinado 
de la evolución del animal racional en cuanto que animal social? ¿Hasta 
qué punto esos procesos cognoscitivos naturales son inalterables, o, lo 
que es lo mismo, hasta qué punto la naturaleza misma es estable?17.

17 Se recogen aquí, a modo de objeciones, los planteamientos de la escuela de 
Frankfurt en general, y en particular los de J. Habermas, según los cuales la teoría del co-
nocimiento se retrotrae a teoría de la sociedad como a su fundamento, el saber científico y 
filosófico a la acción política, y la teoría en cualquiera de sus formas a la praxis vital. Tales 
tesis están desarrolladas en Theorie und Praxis (1963), Zur Logik der Sozialwissenschaften 
(1966), Technik und Wissenschaft als ldeologie (1968), Erkenntnis und Interesse (1968), Theorie 
der Gesellschaft oder Sozialtechnologie (1971), Zur Rekonstruktion des Historischen Matcria-
lismus (1976). Cfr. También M. Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la escuela de 
Frankfurt, Madrid, 1976. Para una crítica de los planteamientos de J. Habermas y de otros 
pensadores de la escuela de Frankfurt, cfr. W. Röd. La filosofía dialéctica moderna EUNSA, 
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Todavía se puede proseguir el preguntar objetante referido al bi-
nomio mismo palabra-concepto. ¿No podría haberse formado el con-
cepto por acumulación de imágenes cuya combinatoria se consolida en 
grupos estables a lo largo de miles de años?, y las palabras ¿no podrían 
haberse formado por emisión fortuita de sonidos, que también habrían 
quedado asociados a las imágenes, a lo largo de un extenso período de 
tiempo, por azar, de forma que las asociaciones se hubieran conservado 
simplemente porque resultaban ventajosas y útiles para la superviven-
cia de la especie? Es decir, tal como lo plantean Nietzsche y Freud, ¿no 
podría ser todo el resultado de un proceso filogenético completamente 
olvidado, y al que sólo podemos acceder ahora mediante el análisis de 
los sueños?

En realidad, esta serie de interrogaciones objetantes tiene menos 
fuerza que la anterior porque Aristóteles, aunque no se plantea direc-
tamente el tema, elabora su teoría de la constitución del concepto y 
de la articulación concepto-palabra de forma que queda a cubierto de 
tales objeciones. El lenguaje puede haber surgido mediante un proceso 
similar al descrito por Nietzsche y Freud. Lo que Aristóteles indica es 
que durante ese proceso, y en su comienzo mismo, han intervenido el 
intelecto y la acción voluntaria, y que a estos dos factores se debe el 
progreso a que la retención de lo útil ha dado lugar.

Es más bien la primera serie de objeciones la que interesa conside-
rar aquí: que el proceso cognoscitivo calificado como «natural», regido 
por un intelecto y una acción voluntaria «naturales», sea «natural» sólo 
en un determinado momento de la evolución social, y ésta a su vez sea 
«natural» sólo en un determinado momento de la evolución biológica.

Indudablemente, la respuesta afirmativa a esas preguntas, la 
aceptación como tesis de estas objeciones, tiene como resultado, se-
gún hemos visto, la descalificación absoluta de la noción de verdad, la 
anulación de la conciencia y la referencia del hombre a la nada como 
único futuro en Nietzsche. O, si no se quiere llegar hasta las últimas 
consecuencias, la aceptación de la ciencia como puro factum inexpli-
cable en Freud.

Pamplona, 1977, pp. 377-393 y 449-457, y H. Seiffert, Introducción a la teoría de la ciencia, 
Barcelona, Herder, 1977, pp. 432-445.
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Ahora bien, que el desarrollo de los presupuestos de Nietzsche y 
Freud manifieste como resultado la contradicción entre sus activida-
des cognoscitivo-científicas y los presupuestos establecidos para ellas, 
y por tanto, manifieste la falsedad de tales presupuestos18, no implica 
de modo inmediato que los presupuestos aristotélicos sean verdaderos 
o que lo sea la deducción en virtud de la cual esos presupuestos suyos 
queden establecidos. La congruencia o el ajuste del pensar aristotélico 
con lo pensado por él, y a su vez la congruencia de estos factores con la 
realidad, no queda puesta de manifiesto,

sin más, por la circunstancia de que las teorías de Nietzsche y 
Freud no puedan hacerse cargo del hecho de que Nietzsche y Freud han 
existido y han pensado lo que pensaron.

Las objeciones al planteamiento aristotélico siguen, pues, en pie 
por el momento. Podría ocurrir que lo que Aristóteles llama verdad o 
correspondencia del concepto con la esencia de la cosa real en sí misma 
considerada, fuese nada más que la correspondencia de la cosa real 
con las necesidades vitales de la sociedad griega del siglo IV a. de C., 
en cuyo caso Aristóteles no tendría nada que decir a ningún hombre 
del siglo XX.

Si esto fuera así, el presente estudio no tendría más que un interés 
histórico, o en otro orden de consideración, un interés hermenéutico: 
interpretar desde el punto de vista de Aristóteles el pensamiento de Niet-
zsche y Freud. Tratándose del «punto de vista» aristotélico, la herme-
néutica en este caso no tendría más que un interés lúdico, si es que no 
abriga la pretensión de «hacerse verdad» configurando prácticamente 
la realidad.

Aunque el mero interés lúdico basta para justificar un trabajo inte-
lectual, es preciso dejar constancia aquí de que no es esa la justificación 
en el presente caso. Tampoco lo es la pretensión de «hacer verdad» el 
«punto de vista» aristotélico configurando desde él la realidad: En ese 
caso el “punto de vista» más verdadero es el que adquiere mayor poder 
de configuración real, y entonces lo verdadero no viene dado en modo 

18 Soy consciente de que estoy aplicando aquí el principio de contradicción aristoté-
lico al pensamiento de Nietzsche. Más adelante se fundamentará este modo de proceder. 
Sobre el principio de contradicción en Aristóteles y en Nietzsche, Cfr. Heidegger, Nietzs-
che, cit. vol. I. pp. 467-478.
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alguno respecto de lo que se piense, sino respecto de lo que se haga. No 
se trata de convertir la filosofía en ideología.

Lo que aquí se pretende indagar es qué quiere decir eso de «ver-
dadero» en el pensamiento de Aristóteles, porque ¿no podría ocurrir 
que la realidad en sí misma considerada fuese lo que revistiera mayor 
interés vital para el hombre? ¿No podría suceder que el hombre tuvie-
ra capacidad para conocer sus necesidades y afectos tal como son en 
realidad? ¿No sería posible el conocimiento de los procesos biológicos 
y de los procesos sociales, y el de la repercusión de tales procesos en el 
conocimiento mismo, tal como en realidad han acontecido? Y si todo 
ello fuera posible, ¿no resultaría que la adaptación del hombre a la rea-
lidad y la adaptación de la realidad al hombre sería el conocimiento 
verdadero? Pero si esto fuera así, ¿no resultaría que la verdad, es decir, 
el conocimiento de la realidad tal como en sí misma es, sería el factor 
que ostentase el mayor grado de potencia configuradora de lo real, pre-
cisamente por no ser algo « práctico»?

Todas estas sospechas podrían ser consideradas, desde el «punto 
de vista» freudiano, como un desvarío paranoico. Pero, si cabe sospe-
char que la verdad es la nada, ¿por qué no cabría sospechar que la ver-
dad es el ser? ¿No podría suceder que la verdad fuera el ser y cupiese, 
desde ella, explicar el «punto de vista» freudiano, ya que no puede ex-
plicarse desde sí mismo? A esto llamaremos sospecha sobre la verdad 
del ser.

Se levanta ahora la objeción de que el mayor poder de configura-
ción de lo real lo ostenta, de modo indiscutible en los últimos siglos, la 
«ciencia moderna», que evidentemente no ha sido construida por Aris-
tóteles ni por los aristotélicos, que se presenta a sí misma como ajena 
a lo que se llama «verdad» en el pensamiento clásico, y que confiesa 
paladinamente estar en situación de completa ignorancia respecto de lo 
que pueda querer decir «realidad». Además, es considerada con razón 
como factor indispensable para la subsistencia de la sociedad humana 
en el momento actual de su proceso evolutivo, y se pretende que su 
fundamento estriba, ya que no en el conocimiento verdadero de lo real, 
en el interés vital del hombre19.

19 Hay que dejar constancia de que la originalidad de este planteamiento corres-
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Pero de nuevo cabe ahora la sospecha sobre la verdad del ser. ¿No 
podría darse que la ciencia moderna tuviese algo que ver con la reali-
dad tal como en sí es, que, a pesar de las protestas de sus cultivadores, 
hubiese en sus desarrollos conocimientos verdaderos? ¿No sería posi-
ble que la verdad fuera el ser, y que de su conocimiento resultara viable 
una fundamentación de la ciencia moderna en la realidad que dispen-
sara de referirla exclusivamente al interés vital subjetivo, o lo que es lo 
mismo, que dispensara de aceptarla como puro factum sobre el telón de 
fondo del agnosticismo?20.

La respuesta a todos estos interrogantes, el modo en que puede 
ser llevada hasta sus últimas consecuencias la sospecha sobre la verdad 
en base a las tesis aristotélicas, depende en último término de las carac-
terísticas que Aristóteles mismo atribuyera a la psique racional. Pero, 
¿qué tipo de atributos supererogatorios confiere el filósofo griego al ser 
humano para que pueda abrigar la pretensión de que conoce la reali-
dad? O, si no fueran supererogatorios sino los que en justicia estricta 
—o en verdad neta— le correspondieran, ¿cuáles son esos factores o 
recursos con los que está equipado el animal racional que le permiten 
adaptarse o abrirse al medio considerándolo como realidad? ¿Cuáles 
son los factores de adaptación con los que cuenta el hombre? O dicho 
de otra manera, ¿cuáles son las características y cómo define Aristóteles 
el «principio de realidad» del ser humano?

En principio, se puede decir ya que tal «principio de realidad» es 
algo más que la conciencia en sentido moderno. Aristóteles no maneja 
tal noción con las características que Freud le atribuye, según hemos 
visto. Pero sí cabe hablar en él de un «principio de realidad». Al “prin-
cipio de realidad» que también se da en el ser humano Aristóteles le da 
el nombre de Nous. Es, pues, de la máxima importancia la caracteriza-
ción aristotélica del nous.

ponde al trabajo de E. Husserl Die Krisis der europäische Wissenschaften, publicado un año 
antes de la muerte de Freud.

20 Obviamente, excede con mucho los límites de este trabajo responder a una pre-
gunta de tanto alcance. Para un enjuiciamiento de la ciencia moderna desde los presu-
puestos gnoseológicos de Aristóteles, Cfr. J. J. Sanguineti La filosofía de la ciencia en Santo 
Tomás de Aquino, EUNSA, Pamplona, 1977.
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1.3. El «nous» como «principio de realidad»

Como es sabido, el repertorio de instancias operativas y funciones 
que Aristóteles describe en el ser humano, arroja como resultado una 
estructura antropológica algo más compleja que la descrita por Freud. 
Tal estructura está prácticamente diferenciada en todos sus elementos 
en el Libro III del Peri Psychés. En síntesis, corresponde al siguiente es-
quema:
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Voluntad
βούλησις

Racionalidad
λόγος

—Intelecto teórico
 νοῦς θεωρητικός
 νοῦς ποιετικός
 νοῦς παθητικός

A B C D

—Intelecto práctico
 νοῦς πρακτικός

—Intelecto
 νοῦς
—Sabiduría
 σοφία
—Ciencia
 ἐπιστήμη

—Prudencia
 φρόνησις
—Arte
 τέχνη

—Memoria
 μυήμη

Agresividad
θυμός

Deseo de placer
ἐπιθυμία

Sensibilidad
αἴσθησις

—Sensibilidad externa
 αἴσθησις

—Sesibilidad común
 κοινή αίσθησις

—Imaginiación
 φαντασία

Sistema motor
τό κινούν

Sistema
reproductor
τό γεννητικόν

Sistema
nutritivo y 
metabólico
τό θρεπτικόν
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Por el momento nos interesa fijarnos en los elementos que figuran 
en las columnas C y D del esquema trazado.

Lo que hemos llamado proceso de necesidad natural (entiéndase en 
el sentido de la voz aristotélica φύσις) de formación del concepto, es el 
que va desde la sensibilidad externa (αισθησις) hasta el entendimiento 
teórico (νοῦς θεωρητικός) pasando sucesivamente por el sentido común 
(κοινή αίσθησις) y la imaginación (φαντασία).

Lo que hemos llamado proceso de necesidad lógica (διάνοια), 
mediante el cual se enlazan por composición y división las esencias 
de las cosas que están en el alma (λέγοντες τήν ψυχήν εἶναι τόπον), 
corresponde a la función epistémica del intelecto, y se cumple por 
referencia a las representaciones imaginativas (φαντάσματα) y por 
referencia a los principios de lo real (ἀρχαι) captados por el intelecto 
teórico (νοῦς θεωρητικός).

Lo que hemos llamado proceso de necesidad moral corresponde 
a la función práctica del intelecto (νοῦς) y se cumple a instancias de la 
«orexis racional» o voluntad (βούλησις) que en cada caso decide o elige 
(προαίρεσις) lo más conveniente en función de sus proyectos, respecto 
de los cuales ejerce sus acciones concretas de uno u otro modo en cada 
momento determinado. Puede elegirse observar los pactos o violarlos, 
puede elegirse desarrollar procesos lógicos o no desarrollarlos, averi-
guar la verdad y decirla o mentir, etc.21.

Por ahora no nos ocuparemos de los restantes procesos. Sí intere-
sa, sin embargo, detenernos brevemente para aludir al modo en que 
Aristóteles señala la unidad de todo este sistema, no obstante la distin-
ción de sus factores.

«La dificultad que nos surge es la de saber en qué modo cabe 
hablar de partes del alma y cuáles son. Pues en cierto sentido pare-
cen ser infinitas, y no solamente las que distinguen algunos: parte 
racional (λογιστικόν), parte impulsiva (θυμικόν) y parte desiderativa 
(ἐπιθυμητικόν), o las que dicen otros: parte racional (τό ἄλογον) y parte 
irracional (τό ἄλογον). Si examinamos las diferencias en que se basan 
estas distinciones, hallamos otras partes que presentan entre sí mayo-
res diferencias que las ya señaladas. De ellas hemos tratado ya: la parte 

21  Sobre estos tres tipos de necesidad, cfr. Aristóteles, Me taphys. XII, 7 y V, 5.
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nutritiva (τό θρεπτικόν), común a las plantas y a todos los animales, 
la parte sensitiva (τό αισθητικόν), que difícilmente se puede asignar 
a la parte racional o a la irracional; después la parte imaginativa (τό 
φανταστικόν), que parece diferir por su esencia de todas las demás, y 
que resulta muy difícil identificar con cualquiera de ellas o diferenciar-
la de cualquiera de ellas, si hubiera que suponer que las partes del alma 
están separadas. Además, está aún la parte desiderativa (τό ὀρεκτικόν), 
que tanto por su esencia como por su fuerza (ὁ καί λόγω καί δινάμει) 
parece distinguirse de todas las otras. Sería por consiguiente absurdo 
separar esta parte (desiderativa), pues es en la parte racional donde la 
voluntad se origina (ἐν τέ τῷ λογιστικῷ γάρ ἡ βούλησις γίνεται), y en la 
parte irracional el deseo de placer y la impulsividad (καί ἐν τῷ ἀλόγῳ 
γάρ ἡ ἐπιθυμία κάι ὁ θυμός). Si el alma se dividiera en tres partes, el 
deseo (ὄρεξις) estaría en cada una de ellas»22.

En relación con las preguntas formuladas anteriormente a modo 
de objeciones, recogiendo el punto de vista de Nietzsche y Freud, es 
pertinente señalar que en este texto no se dice que el intelecto (y menos 
aún la «conciencia») haya surgido como una diferenciación a partir de 
la voluntad o, en general, del deseo. Se dice más bien todo lo contrario, 
que la voluntad nace (γίνεται) de la racionalidad, y que los otros dos 
deseos nacen de la parte irracional, a la cual a su vez, tanto como a la 
parte racional, parece que ha de adscribirse la sensibilidad.

Adviértase ahora que las dos series de interrogaciones sospecho-
sas formuladas anteriormente pueden resolverse, en cierto modo, en 
esta alternativa: ¿procede el conocimiento del deseo en general, o más 
bien el deseo en general procede del conocimiento? Si en lugar de la 
palabra «conocimiento» pusiéramos la palabra «conciencia», en el sen-
tido de Nietzsche y Freud, resultaría la misma interrogación, que que-
daría en estos términos: ¿la conciencia, en cuanto conciencia que capta 
verdadera o falsamente el deseo, procede del deseo? Tal interrogación 
equivale a esta otra: ¿El conocimiento. —que puede referirse al deseo o 
a otra realidad cualquiera— procede del deseo, o bien el deseo procede 
del conocimiento?

22 Peri Psych., III, 9; 432 a 22-432 b 7.
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Aristóteles afirma muy taxativamente que el deseo, en general, 
también el que reside en la parte irracional del alma, procede del co-
nocimiento23. Las interrogantes objetoras inciden precisamente en este 
punto. ¿No será que el conocimiento en general procede de los deseos, 
que está determinado por las necesidades sociales correspondientes a 
un momento de la evolución biológica y social del hombre? Aquí la 
respuesta de Aristóteles sigue siendo de momento que el conocimiento 
no procede del deseo, que si tal ocurriera no podría hablarse de co-
nocimiento, y que si no pudiera hablarse de conocimiento no podría 
hablarse de evolución biológica y social ni de adaptación al medio, ni 
sabríamos nada de ello. De otra manera, lo que Aristóteles pretende 
es que, para el hombre, adaptación al medio significa conocimiento de 
la realidad en cuanto tal, que si hay conocimiento se puede saber qué 
significa realidad y qué significa adaptación, y que si no lo hay no. Pues 
bien, ¿qué es conocimiento de la realidad en cuanto tal y como efec-
túa la psique racional semejante operación? Mediante el nous, que es el 
“principio de realidad».

Los procesos epistémicos que laboran sobre las esencias de las co-
sas, se rigen por los principios primeros o leyes absolutas de lo real, y así 
la ciencia puede ser verdadera.24 Bien, pero ¿cómo se conocen esas leyes 
y cuáles son?

“Estos conocimientos de los principios no están en nosotros com-
pletamente determinados; no proceden tampoco de otros conocimien-
tos más notorios que ellos; vienen únicamente de la sensación. En la gue-
rra, en medio de una derrota, cuando uno de los que huye se detiene, 
otro se detiene también, y después otro y otro, hasta que se rehace el 
estado primitivo del ejército; pues el alma está constituida de una manera 
que puede experimentar una cosa semejante»25.

Poco antes de ese pasaje, Aristóteles ha explicado esa metáfora de 
los derrotados que se van deteniendo, de un modo muy similar a como 
lo hacen Nietzsche y Freud.

23 Cfr. Peri Psych., III, 13, 435 b 4-19
24 Cfr. Anal. Post. II, 19, passim.
25 Anal. Post. II, 19; 100 a 10-14.
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«¿Las facultades que sirven para conocer los principios son adqui-
ridas por nosotros sin darse en nosotros primitivamente, o bien, dán-
dose en nosotros originariamente permanecen al principio ocultas?»26. 
Esta es la formulación técnica de la pregunta con que se cerró el apar-
tado 1.1. de este capítulo.

La respuesta aristotélica es bastante clara. Tenemos originaria-
mente una facultad cognoscitiva capaz de captar los «principios inme-
diatos», pero esa facultad no capta esos principios hasta después del 
proceso cognoscitivo que va de la sensación a la representación imagi-
nativa y de ahí al concepto27; por eso «estos conocimientos de los prin-
cipios no están en nosotros completamente determinados».

«No es posible ni que los tengamos originariamente, ni que se for-
men en nosotros sin que tengamos ningún conocimiento de ellos, ni sin que 
tengamos facultad alguna para adquirirlos. Y así es de necesidad que 
tengamos algún poder de adquirirlos, sin que por eso esta facultad poseída 
por nosotros sea superior en exactitud a los principios mismos»28. Es decir, sin 
la facultad es imposible la adquisición, pero precisamente por tratarse 
de adquisición (hábito) los primeros principios no son innatos.

Repárese en esta última puntualización: la facultad que capta los 
primeros principios de la realidad no puede superar a los principios 
mismos en exactitud, sino que coincide estrictamente con ellos. Esto 
quiere decir que los primeros principios son evidentes, y evidencia sig-
nifica coincidencia del pensamiento con la realidad de forma que ni la 
realidad ni el conocimiento de ella son un factum. Volveremos ensegui-
da sobre esto; por ahora prosigamos con el proceso de adquisición de 
los principios a partir de la sensación.

«Siendo la sensibilidad una facultad innata en todos los animales, 
va acompañada en algunos de la persistencia de la sensación, y en otros 
no. En aquellos en que no tiene lugar esta persistencia, el conocimiento 
en general, o por lo menos en los casos en que la percepción se borra en 
el momento, no pasa en ellos más allá de la sensación misma. Los otros, 

26 Ibid. II, 19; 99 b 2529.
27 Para la articulación entre νους ποιετιγός y νους cfr. Peri Psichés III, 5; 430 a 10-25. 

Para una exposición detallada y profunda del proceso cognoscitivo según los presupues-
tos aristotélicos, Cfr. C. Fabro Percezzione e pensiero. Morcelliana, Brescía, 2.ª ed. 1962.

28 Anal. Post. II, 19; 99 b 31-34.
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por el contrario, conservan después de la sensación algo en el alma; y 
hay muchos animales que están constituidos de esta manera. Pero hay 
sin embargo entre ellos la diferencia de que en unos surgen procesos ra-
cionales basados en esta persistencia de las sensaciones y en otros no surgen. Y 
así la memoria, como decimos, viene de la sensación; y de la memoria 
de una misma cosa, muchas veces repetida, viene la experiencia; por-
que los recuerdos pueden ser numéricamente multiplicados, pero la 
experiencia que ellos forman es siempre una. De la experiencia, o sea 
de todo lo universal que se ha depositado en el alma, unidad que subsiste 
siempre, además de los objetos múltiples, y que es una e idéntica en todos estos 
objetos, viene el principio del arte y de la ciencia: del arte si se trata de pro-
ducir cosas; de la ciencia, si se trata de conocer las cosas que existen»29.

Si Aristóteles no hubiera aclarado antes que existe una instancia 
cognoscitiva originaria (λόγος) en virtud de la cual las sensaciones per-
sisten formando una unidad idéntica para todas ellas y que subsiste siempre 
(universal), todo este pasaje podría interpretarse en el sentido en que 
Nietzsche y Freud explican la aparición del «concepto» a partir de las 
metáforas lingüísticas. Hipotéticamente no importaría mucho interpre-
tarlo en ese sentido, admitiendo que el logos hubiera surgido a partir de 
la sensibilidad, si el logos luego se constituye con la potencia y el alcance 
que Aristóteles le asigna. Pero esto es imposible. En efecto el filósofo 
griego le atribuye otro origen, precisamente en virtud de su potencia y 
alcance; por eso la hipótesis indicada resulta ilegítima30.

Aristóteles concluye todo este tema con una recapitulación sobre 
el conocimiento de los principios y el conocimiento de las cosas, en que 
vuelve a poner de manifiesto de qué forma en el primero hay evidencia 
y en el segundo verdad.

«Esto ya lo hemos dicho antes, pero como no lo hicimos con toda 
claridad, no tememos repetirlo. Desde el momento en que una de estas 
ideas, entre las que no hay ninguna diferencia, se detiene en el alma, en 
seguida ésta concibe lo universal; hay sensación del ser particular, pero 
la sensibilidad se eleva hasta lo general. Se tiene la sensación del hom-

29 Ibid. II, 19; 99 b 37-100 a 9.
30 El origen que Aristóteles atribuye al logos es de carácter divino (Cfr. Ethic. Nic X, 

7; 1177 b 30), precisamente por su capacidad para conocer las leyes mismas con arreglo a 
las cuales está constituida la realidad.
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bre, por ejemplo, y no la de tal hombre en particular, de Callias. Estas 
ideas sirven, por tanto, de punto de parada hasta que se fijan también 
en el alma las ideas indivisas, es decir, universales. Así, por ejemplo, se 
para la idea de tal animal en el alma hasta que se forma la idea de ani-
mal, que sirve también de punto de parada para otras ideas.

Es, pues, evidente, que la inducción (ἐπαγωγή) es la que necesaria-
mente nos da a conocer los principios; porque es la sensación misma la 
que produce en nosotros lo universal.

En cuanto a las funciones de la inteligencia mediante las cuales 
descubrimos la verdad, como unas son siempre verdaderas y otras 
susceptibles de error, por ejemplo, la opinión (δόξα) y el razonamien-
to (λογισμός) mientras que la ciencia (ἐπιστήμη) y el entendimiento 
(νοῦς) son eternamente verdaderas; como no hay especie de conoci-
miento (έπιστήμης) fuera del intelecto (νοῦς) que sea más exacto que 
la ciencia; como además los principios (ἀρχάι) son más evidentes que 
las demostraciones τῶν ἀποδείξεων), y toda ciencia va acompañada de 
razonamiento (μετά λόγου), deberá seguirse de aquí que la ciencia no puede 
aplicarse a los principios; pero como sólo el intelecto (νοῦς) puede ser más 
verdadero que la ciencia, el intelecto es el que se aplica a los principios. 
Todo lo que precede es una prueba de esto, pero aún lo es más el no ser 
demostrable el principio de la demostración, y por consiguiente que el 
principio de la ciencia no es la ciencia. Luego si no tenemos por encima 
de la ciencia otra especie de conocimiento científico verdadero, precisa-
mente es el intelecto el principio de la ciencia. Ahora bien, el principio 
debe aplicarse al principio, y la ciencia está siempre en una relación 
semejante con todos los objetos que ella abraza»31.

Aunque es excesiva la longitud del texto transcrito, queda com-
pensado el exceso por la concentración de proposiciones del máximo 
alcance para nuestro tema contenidas en él. Hemos dicho anteriormen-
te que si el conocimiento coincidía con la realidad, en el acontecimien-
to definido como evidencia, y a partir de ella se constituía la ciencia, 
el saber no podía ser considerado como un factum ni lo real tampoco. 
Consideremos detenidamente estas formulaciones para ver qué quiere 

31 Anal. Post. II, 19; 100 a 15-b 16.
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decir Aristóteles cuando afirma que el nous es «principio de realidad» 
y de la ciencia.

Se ha dicho anteriormente que el nous no puede superar en exacti-
tud a los principios mismos. ¿Qué quiere decir esta afirmación? Quiere 
decir que los principios son las leyes o reglas en virtud de las cuales se 
constituye la realidad en cuanto tal, cualquier realidad, y dado que el 
nous es «una» realidad, no puede ir, en su ejercicio, más allá de la reali-
dad. Lo más que puede hacer es coincidir con la realidad y consigo mis-
mo en cuanto que realidad. Esto es lo que quiere decir «conocimiento 
evidente» o «conocimiento más verdadero que el de la ciencia».

Ahora bien ¿cómo se sabe que ese nous coincide con la realidad, es 
decir, conoce con esa evidencia lo real? Se sabe que el intelecto conoce 
la realidad porque conoce sus límites, y si conoce sus límites llega al 
final mismo o al principio de la realidad. Y bien, ¿qué es el límite de la 
realidad? El límite de la realidad es aquello mismo que permite conocer 
lo que no puede ser real. Si se conoce aquello en virtud de lo cual algo 
no puede ser real y, en general, no puede ser, entonces es que se conoce 
el principio de la realidad o, dicho de otra manera, se conoce el ser en 
cuanto ser.

«Hay una ciencia que estudia el ser en tanto que ser. Esta ciencia 
es diferente de todas las ciencias particulares, porque ninguna de ellas 
estudia en general el ser en tanto que ser. Estas ciencias sólo tratan del 
ser separando una parte de él (μέρος αυτου) y sólo desde este punto de 
vista estudian sus accidentes; en este caso están las ciencias matemáticas. 
Pero puesto que indagamos los principios, las causas más elevadas, es 
evidente que estos principios deben tener una naturaleza propia. Por 
tanto, si los que han indagado los elementos de los seres buscaban estos 
principios, debían necesariamente estudiarlos en tanto que seres. Por 
esta razón debemos nosotros también estudiar las causas primeras del 
ser en tanto que ser.

El ser se dice de muchas maneras, pero estos diferentes sentidos se 
refieren a una sola cosa, a una misma naturaleza, no habiendo entre ellos 
sólo comunidad de nombre...

El ser tiene muchas significaciones, pero todas se refieren a un 
principio único. Tal cosa se llama ser, porque es una esencia, porque es 
la dirección hacia la esencia o bien es su destrucción, su privación, su 
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calidad, porque ella la produce, le da nacimiento, está en relación con 
ella; o bien, finalmente, porque ella es la negación del ser desde alguno 
de estos puntos de vista o de la esencia misma. En este sentido decimos 
que el no ser es, que él es el no ser...

La ciencia tiene siempre por objeto propio lo que es primero, aque-
llo de que todo lo demás depende, aquello que es la razón de la existencia 
de las demás cosas. Si la esencia está en este caso, será preciso que el 
filósofo posea los principios y las causas de las esencias»32. Esos principios 
y causas de las esencias son las leyes de constitución de la realidad 
misma y los límites de ella, a saber, que la misma cosa no puede ser y 
no ser (principio de contradicción)33, que no hay término medio entre 
la afirmación y la negación o entre el ser y el no ser (principio de tercio 
excluido)34, y por consiguiente, que se puede saber cuándo hay conoci-
miento verdadero y cuándo no lo hay35.

Aristóteles desarrolla este último pasaje de su obra en referencia 
explícita a Protágoras, Empédocles, Demócrito “Y otros autores, cuyas 
tesis coinciden sustancialmente con las de Nietzsche.

«Empédocles afirma que un cambio en nuestra manera de ser 
cambia igualmente nuestro pensamiento...

Parménides se expresa de la misma manera: ‘Como en cada hom-
bre la organización de sus miembros flexibles, tal es igualmente la na-
turaleza de cada hombre; porque es la naturaleza de los miembros la 
que constituye el pensamiento de los hombres en todos y en cada uno: 
cada grado de la sensación es un grado del pensamiento’.

Se dice también de Anaxágoras, que dirigía esta sentencia a al-
guno de sus amigos: ‘los seres son para vosotros tales como los conci-
báis’. También se pretende que Homero, al parecer, tenía una opinión 
análoga, porque representa a Héctor delirando por efecto de su herida, 
‘tendido en tierra, trastornada su razón’; como si creyese que los hombres 
en delirio tienen también razón, pero que esta razón no es ya la misma. Evi-
dentemente, si el delirio y la razón son ambos la razón, los seres a su 
vez son a la par lo que son y lo que no son.

32 Metaphys. IV, 1 y 2. 1003 a 21-b 19.
33  Ibid. IV, 4.
34 Ibid. IV, 7.
35 Ibid. IV, 6.
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La consecuencia que sale de semejante principio es realmente des-
consoladora. Si son estas efectivamente las opiniones de los hombres 
que mejor han visto toda la verdad posible, y son estos hombres los que 
la buscan con ardor y la aman; si tales son las doctrinas que profesan 
sobre la verdad, ¿cómo abordar sin desaliento los problemas filosófi-
cos? Buscar la verdad, ¿no sería ir en busca de sombras que desaparecen?

Lo que motiva la opinión de estos filósofos es que, al considerar la 
verdad en los seres, no han admitido como seres más que las cosas sen-
sibles (τα αισθητα). Pero lo que se encuentra en ellas es principalmente 
lo indeterminado y aquella especie de ser de que hemos hablado antes. 
La opinión que sostienen (esos filósofos), es verosímil pero no verdadera»36.

Aristóteles sostiene, pues, que las alteraciones orgánicas repercu-
ten en la sensibilidad y en la imaginac1on transtornando su capacidad 
cognoscitiva, pero que no acontece lo mismo con respecto al nous, cuya 
capacidad de hacerse cargo de la realidad es tal que puede hacerse car-
go incluso de las alteraciones orgánicas y su influjo en las funciones 
cognoscitivas indicadas, por cuanto que tales alteraciones y tales fun-
ciones son reales.

Decididamente, el «principio de realidad» aristotélico es invulne-
rable. Pero, ¿cómo es posible que en la psique del animal racional haya 
algo así?, ¿cómo es posible que una parte del alma triunfe sobre las 
vicisitudes del organismo, como si no dependiera de él, y cómo es po-
sible que esa misma parte impere sobre toda realidad cazándola en los 
fundamentos de su propia constitución, como si estuviera por encima 
de ella?

Indudablemente si Freud, en lugar de conocer los tratados aris-
totélicos sobre el sueño, hubiera conocido los tratados de lógica y la 
metafísica, más que como un genial pensador lo hubiera considerado 
como uno de esos neuróticos obsesivos que creen en «la omnipotencia 
del pensamiento».

Sin embargo, el dilema está muy claro. O Aristóteles es un neuró-
tico obsesivo, y no hay tal conocimiento evidente de los primeros prin-
cipios ni aplicación de ellos a un conocimiento científico verdadero, o 
bien hay tales características para el nous, con tales conocimientos, y 

36 Ibid. IV, 5. 1009 b 17-1010 a 5.
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entonces el punto de vista de Nietzsche y Freud es verosímil pero no 
verdadero.

Prosigamos con las características del «principio de realidad» aris-
totélico. ¿Cómo puede pertenecer al hombre algo que parece indepen-
diente del organismo y que parece estar por encima de la realidad? 
Ante estas preguntas es cuando le surge a Aristóteles el tema de la 
muerte, de la felicidad humana y de la religión.

1.4. «Principio de realidad», vitalidad y divinidad

Aristóteles ha constatado que el nous no es solamente el principio 
capaz de medir la realidad sino que, además, y precisamente por eso, 
es la realidad suprema. ¿Es que el nous es entonces la divinidad misma? 
Aristóteles no llega a tanto. Es consciente, desde luego, de su imperio 
sobre la realidad en virtud del nous, pero no se le ocurre que su cono-
cimiento sea absoluto, es decir, no se le ocurre que él mismo pueda ser 
Dios; tan sólo cree que, precisamente por el nous, se le puede parecer 
bastante. El nous humano, aún siendo lo supremo en cuanto que reali-
dad, no es la divinidad misma, ahora bien, la divinidad, en cuanto que 
realidad suprema, sí es nous.

«El intelecto es, al parecer, la más divina de las cosas que conoce-
mos. Mas para serlo efectivamente, ¿cuál debe ser su estado habitual? 
Esto presenta dificultades. Si la inteligencia no pensase nada, si fuese 
como un hombre dormido, ¿dónde estaría su dignidad? Y si piensa, 
pero su pensamiento depende de otro principio, no siendo entonces su 
esencia el pensamiento, sino un simple poder de pensar, no puede ser 
la mejor esencia, porque lo que le da su valor es el pensar. Finalmente, 
ya sea su esencia el intelecto (νους), o ya sea la intelección (νόησίς), 
¿qué piensa? Porque o se piensa a sí misma o piensa algún otro objeto. 
Y si piensa otro objeto, o es éste siempre el mismo, o varía... Es claro que 
piensa lo más excelente y divino que existe, y que no muda de objeto, 
porque mudar sería pasar de mejor a peor, sería ya un movimiento. Y 
además, si no fuese el pensamiento, y sí solo una simple potencia, es 
probable que la continuidad del pensamiento le supusiera una fatiga. 
Además, es evidente que habría algo más excelente que el pensamien-
to, a saber: lo que es pensado, (τό νοούμενον) porque el entender (νοεῖν) 
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y la intelección (νόησις) pertenecerían a la inteligencia (νοῦς), aún en el 
acto mismo de pensar en lo más despreciable.

Es esto lo que es preciso evitar (en efecto, hay cosas que es mejor 
no conocerlas que conocerlas); pues de no ser así, el pensamiento no 
sería lo más excelente que hay. La inteligencia se piensa a sí misma, y 
el pensamiento es el pensamiento del pensamiento (Καί ἔστιν ἡ νόησις 
νοήσεως νόησις). La ciencia, la sensación, la opinión, el razonamiento 
(ἡ διάνοια), tienen, por lo contrario, un objeto diferente de sí mismos; 
no se ocupan de sí mismos sino de paso. Por otra parte, si pensar fue-
se diferente de ser pensado, ¿cuál de los dos constituiría la excelencia 
del pensamiento? Porque el pensamiento y el objeto del pensamiento 
no tienen el mismo ser (τοῦτο τό εἴναι). En las ciencias creadoras (Τῶν 
ποιητικών), el objeto lo constituyen la esencia independiente de la ma-
teria y la forma determinada (ἄνευ ὔλης ἡ οὐσία καί τό τί ἦν εἶναι), y 
en las ciencias teóricas o especulativas (τῶν θεωρητικών), el objeto lo 
constituyen la noción y el pensamiento (ὁ λόγος καί ἡ νόησις). Por con-
siguiente, puesto que en las cosas inmateriales el entendimiento no es 
distinto del objeto de la intelección, habrá entre ellos identidad, y el 
pensamiento será una misma cosa con el objeto de su pensar»37.

He aquí lo que Aristóteles alcanza a decir sobre la esencia divi-
na, lo máximo que el pensamiento humano ha llegado a vislumbrar al 
margen de Ja revelación cristiana. No se trata, pues, de una ilusión del 
pensamiento, ni tampoco de una proyección de los deseos humanos en 
el vacío, sino, por el contrario, de lo máximamente real y de lo máxima-
mente inteligible.

La pregunta que cumple ahora es: ¿qué tiene que ver lo máxima-
mente real y lo máximamente inteligible con el vivir humano?, es decir, 
¿qué tiene que ver Dios con el hombre o el hombre con Dios? Aristó-
teles aborda aquí el tema del deseo humano de felicidad, en uno de 

37 Metaphys., XII, 9. 1074 b 15-1075 a 5. Este célebre pasaje aristotélico es tomado 
como base para esclarecer conceptualmente la revelación cristiana sobre el conocimiento 
que Dios tiene de sí mismo. La intimidad de Dios, es decir, las procesiones trinitarias, de 
las que lógicamente Aristóteles no podía tener ni la más leve noticia, son explicadas por 
la ciencia teológica como la vida interior de un ser que es puro y diáfano conocimiento de 
sí mismo (procesión del Verbo) y amor de sí mismo (procesión del Espíritu Santo). Cfr. 
S. Th. Ι, 27, 3 y 4.
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los pasajes más platonizantes de toda su obra, invirtiendo de nuevo el 
planteamiento que, respecto del mismo tema, harán Nietzsche y Freud. 
No se trata de que concibamos a Dios en función de unas aspiraciones, 
sino que, al contrario, aspiramos a la divinidad en función de cómo lo 
concebimos.

«Lo deseable y lo inteligible mueven sin ser movidos, y lo primero 
deseable es idéntico a lo primero inteligible. Porque el objeto del deseo es 
lo que parece bello, y el objeto primero de la voluntad es lo que es 
bello. Nosotros deseamos una cosa porque nos parece buena, y no nos parece 
tal porque la deseamos: el principio aquí es el pensamiento (nous). Ahora 
bien, el pensamiento es puesto en movimiento por lo inteligible, y el 
orden de lo deseable es inteligible en sí y por sí; y en este orden la esencia 
ocupa el primer lugar; y entre las esencias, la primera es la esencia 
simple y actual»38.

La fórmula «el objeto del deseo es lo que parece bello», da pie para 
preguntar si «lo bello» es entonces lo primero que el nous capta, si en 
realidad «ser» significa «lo bello». Si esto fuera así, ¿cómo sería posible 
que de la captación del ser o de la realidad, resultara el conocimiento 
de los límites del ser o de la realidad, y no resultara lo mismo del co-
nocimiento de lo bello? Una de las interpretaciones de Nietzsche, a la 
que ya hemos aludido anteriormente39, está enfocada en esta línea: la 
belleza es el fundamento del conocer y por eso resulta problemático 
hablar de «verdad». Aristóteles no parece que aborde de frente y en 
profundidad el tema de las relaciones entre verdad y belleza, pero sí 
que establece muy resueltamente la primacía absoluta de ser y verdad.

«Lo bello en sí y lo deseable en sí entran ambos en el orden de lo 
inteligible», que coincide con el ser en sí, «verdadera causa final», que 
mueve atrayéndolo todo hacia sí con un movimiento que recibe el nom-
bre apropiado de amor. Aristóteles lo llama “motor inmóvil» y «Dios». 
«Tal es el principio de que penden el cielo y toda la naturaleza. Sólo 
por poco tiempo podemos gozar de la felicidad perfecta. El la posee 
eternamente, lo cual es imposible para nosotros»40.

38 Metaphys., XII, 7. 1.072 a 27-33.
39 Cfr. notas (149), (160) y (166) del capítulo II.
40 Metaphys. XII, 7. 1.072 b 14-17.
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Naturalmente Aristóteles no usa, como Nietzsche, ningún término 
procedente de la revelación cristiana, tales como «redención», «peca-
do», «salvación eterna», etc. Habla de felicidad, y la considera posible 
para el hombre exactamente en la medida en que el hombre se parece a 
Dios; no más, pero tampoco menos.

«Toda la vida de los dioses inmortales es una felicidad: los hom-
bres no conocen la felicidad sino en tanto que hay en sus facultades 
algo que les es común con los dioses. Pero ningún otro animal, fuera del 
hombre, goza de felicidad en la vida, porque ningún otro animal tiene 
con los dioses esta comunidad de naturaleza»41.

Y bien, ¿en qué consiste o cómo es esa felicidad que el hombre por 
muy breves instantes goza y que Dios la posee no de un modo fugaz?

«El goce para él es su acción misma. Porque nuestros mayores go-
ces, que son la vigilia (estar despiertos o conscientes), la sensación, el 
pensamiento, son acciones. La esperanza y el recuerdo sólo son goces a 
causa de su relación con aquellos. Ahora bien; el pensamiento en sí es 
el pensamiento de lo que es en sí mejor, y el pensamiento por excelencia 
es el pensamiento de lo que es bien por excelencia. La inteligencia se 
piensa a sí misma abarcando lo inteligible, porque se hace inteligible 
con este contacto, con este pensar. Hay, por lo tanto, identidad entre la 
inteligencia y lo inteligible, porque la facultad de percibir lo inteligible 
y la esencia constituye la inteligencia, y la actualidad de la inteligencia 
es la posesión de lo inteligible. Este carácter divino, al parecer, de la in-
teligencia se encuentra, por tanto, en el más alto grado de la inteligencia 
divina, y la contemplación es el goce supremo y la soberana felicidad.

Si Dios goza eternamente de esta felicidad, que nosotros sólo co-
nocemos por instantes, es digno de nuestra admiración, y más digno 
aún si su felicidad es mayor. Y su felicidad es mayor seguramente. La 
vida reside en él, porque la acción de la inteligencia es una vida (ἡ γάρ 
νοῦ ἐνέργεια ζωή), y Dios es la actualidad misma de la inteligencia; esta 
actualidad tomada en sí, tal es su vida perfecta y eterna (ζωή ἀρίστη 
καί αἴδιος). Y así decimos que Dios es un viviente eterno, perfecto (Τόν 

41 Ethic. Nic. X, 8. 1.178 b 26-29.
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Θεόν εἶναι ζῶον αἴδιον ἄριστον). La vida y la duración continua y eterna 
pertenecen, por tanto, a Dios, porque esto mismo es Dios»42.

Para Aristóteles, el pensamiento no es pues un atentado contra 
la vida, y mucho menos una enfermedad de algunos vivientes. Por el 
contrario es la máxima expresión del vivir; es vida en el sentido pro-
pio y estricto del término, pero, además, vida plenamente dichosa o 
feliz. Todavía una precisión. El pensamiento que coincide con el ser, 
es vida absolutamente feliz. Para un viviente cuya vida no es solamen-
te el pensamiento, sino también la sensación, la nutrición, etc. la vida 
feliz es el conocimiento de las cosas mejores, porque «hay cosas que 
resulta preferible no conocerlas que conocerlas». Y ¿qué pasaría si un 
pensamiento no pudiera referirse a ninguna «cosa mejor», si un vi-
viente dotado de intelecto no encontrase nada digno que considerar? 
Para Aristóteles, ese sería el caso de un «animal enfermo», pero como 
el hombre no puede estar mucho tiempo sin ningún tipo de goce43, y la 
sensibilidad no queda anulada más que por la muerte, viviría en fun-
ción del binomio sensibilidad-deseo de placer, consumando la ruptura 
de su integridad en un atentado contra la vida humana en cuanto que 
vida propiamente humana44.

Una duda cabe aún considerar en orden a estas tesis aristotéli-
cas. Si el hombre aspira sobre todo a una vida feliz ¿no puede ocurrir 
que sea, de hecho, esa aspiración lo que mueve al hombre a ejercer su 
actividad intelectual? ¿No podría suceder que, en ese primer cono-
cimiento del ser, lo que el hombre captase primero fuera, de hecho, 
lo que es bueno para él y en función de ello construyera la noción de 
verdad? Esta pregunta, y la respuesta a ella, es una constante en toda 
la producción aristotélica, y aparece también en una de las obras que 
generalmente es considerada como perteneciente al último período 
de su pensamiento. La respuesta entonces se mantiene en la misma 
línea que en momentos pasados.

«Cuando se afirma (juicio) lo placentero o lo nocivo, entonces sur-
ge el movimiento de búsqueda o de huida, y, en general, se hará lo uno 

42 Metaphys. XII, 7. 1.072 b 15-30.
43 Cfr. Ethic. Nic., VII, 13 y 14.
44 Es lo que Aristóteles llama Intemperancia y que hemos considerado en el capítulo 

l.
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o lo otro. Por lo que respecta a lo que es ajeno a la acción, lo verdadero 
o lo falso, pertenecen al mismo género que lo bueno y lo malo, pero los 
primeros (lo verdadero y lo falso) son tales absolutamente, y los segundos 
(lo bueno y lo malo) son tales para alguien (ἀλλά τῷ γε ἀπλῶς διαφέρει 
καί τίνι)»45.

El intelecto no es «un punto de vista» respecto del cual las cosas 
reciban una determinación, no refiere las cosas a sí mismo calibrando 
desde sí su valor, sino que se instala directamente en ellas; por eso cabe 
hablar de verdad: la verdad es de esta manera el conocimiento de lo 
que las cosas son en sí mismas. El carácter de «bueno o malo» sí es algo 
que cabe determinar en las cosas respecto de alguien, pero esta deter-
minación adviene con posterioridad al conocimiento.

El «principio de realidad» de Aristóteles es, efectivamente, algo, 
«al parecer», divino, corno él mismo apunta. No corre la suerte del or-
ganismo biológico. Aristóteles tampoco acaba de dilucidar la suerte 
que corre cuando el organismo se disuelve. El tema de la inmortalidad 
—tan claro, en cierto modo, en Nietzsche— es punto arduo en las inter-
pretaciones del pensamiento aristotélico. He aquí uno de los textos más 
considerados en orden al esclarecimiento del tema:

«Por una parte hay el intelecto capaz de hacerse todas las cosas 
(τῷ πάντα γίνεσθαι), por otra el intelecto capaz de producirlas todas 
(τῷ πῷντα τοιεῷν), corno un cierto hábito (έξις) semejante a la luz, pues 
la luz hace pasar los colores de potencia a acto. Y este intelecto es sepa-
rado, sin mezcla, e impasible, en acto por esencia (τῇ οὐσία ὦν ἐνέγεια). 
Siempre, en efecto, el agente es superior al paciente, y el principio (su-
perior) a la materia... Por consiguiente, no hay que pensar que este 
intelecto unas veces piense y otras no. Cuando está separado es sola-
mente lo que es en sí, y esto solo es inmortal y eterno (καί τούτο μόνον 
ἀθάνατον καί αἴδον)»46.

45 Peri Psych. III, 7. 431 b 8-12.
46 Peri Psych. III, S. 430 a 14-19 y 22-23. Para una demostración de la inmortalidad 

del alma desde los supuestos aristotélicos, englobando los dos tipos de intelecto, cfr. 
Tomás de Aquino. S. Th. I q. 75, 6. El hábito de los primeros principios es nous en cuanto 
que por la adquisición de ellos el nous pathetikós se asemeja al nous poietikós, en función del 
cual se advierte la realidad de Dios como noesis noeseos.
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Esta es pues, sustancialmente, la consideración aristotélica del 
conocimiento, principio de adaptación a la realidad y, más todavía 
que eso, principio de posesión de ella porque es capaz de poseerse a 
sí mismo en cuanto que realidad. El planteamiento es bastante níti-
do: o el conocimiento está resguardado de la dinámica afectiva, o si 
la dinámica afectiva lo impulsa la verdad se pierde. Ahora bien, no 
ocurre solamente que está resguardado; además, y precisamente por 
ello, el conocimiento puede hacerse cargo de la dinámica afectiva y 
descifrarla en su verdad. Y todavía otro punto: la dinámica afectiva 
brota del conocimiento.

Se trata, pues, de averiguar desde un conocimiento que en virtud 
de su vitalidad máxima permanece quiescente, en reposada actividad 
que no turba dinamismo deseante alguno, qué y cómo son los dinamis-
mos deseantes, cómo surgen del conocimiento, y cómo pueden hiper-
trofiarse interfiriendo en las diversas funciones del sistema cognosciti-
vo que Aristóteles describe en el ser humano.

En el esquema trazado anteriormente de la estructura del animal 
racional, corresponde ahora fijar la atención sobre los elementos que 
figuran en la columna de la izquierda, es decir, lo que Aristóteles llama 
το ορεκτικόν, y lo que llama αίσθησις (sensibilidad), raíz de los deseos.

2. Las formas del deseo. Su interferencia en el conocimiento

2.1. Conocimiento y deseo. Lo nocivo y lo útil

En el capítulo anterior (II, 2.2.) consideramos la tesis de Nietzs-
che según la cual el primer conocimiento viene dado precisamente 
por la afectividad, y consiste en la apreciación de un sentimiento de 
placer o displacer en función de la incidencia de un estímulo externo. 
Para Aristóteles, el primer conocimiento viene dado también en fun-
ción del placer o displacer provocado por un estímulo externo, pero 
el filósofo griego distingue entre sensación, que es el acto de registrar 
cognoscitivamente un dato del exterior, y sentimiento, que es el acto 
por el cual lo dado en la sensibilidad externa es referido a la situación 
orgánica. Mediante la articulación entre el dato externo y la situación 
orgánica, lo real es considerado como placentero o nocivo «para mí», 
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es decir para el organismo; esta articulación la llama Aristóteles «jui-
cio de la sensibilidad» y marca el origen del sentimiento47. Desde este 
planteamiento Aristóteles establece que hay sentimiento porque hay 
deseo, y que hay deseo porque hay conocimiento. Bien, ¿y qué tipo 
de conocimiento se requiere para ello? La respuesta aristotélica es: 
simplemente el tacto. Si hay tacto hay deseo de placer, y si hay deseo 
de placer hay desplazamiento en el espacio.

En general, percibimos todas las cosas a través de un medio, y el 
medio por el cual se realiza la percepción táctil es la carne, el cuerpo, 
aunque la mediación del cuerpo permanezca inadvertida. En realidad, 
cualquier percepción es la incidencia de un estímulo externo sobre el 
cuerpo48, y por eso el tacto es el primero de todos los sentidos y el fun-
damento de todos ellos49.

El tacto es el único sentido imprescindible para el animal, porque 
es «el único cuya privación implica necesariamente su muerte»50, y por 
eso tal sentido sirve para definir al animal. Un ser dotado del sentido 
del tacto, aunque no tenga ningún otro, es un animal. Así, los animales 
más inferiores de todos son aquellos que solamente poseen ese sentido.

Pues bien si un animal posee el sentido del tacto, se da también en 
él el deseo de placer (ἐπιθυμία). Porque si hay en él tal sentido conoce el 
placer y el dolor, y si los conoce desea el primero y rehuye lo segundo, y 
si no lo conoce, ni desea nada ni teme nada51.

El texto clave en orden a nuestro tema es el siguiente:
«¿Es posible o no que estos animales (los inferiores) estén dotados 

de imaginación y de deseo de placer? Parece, en efecto, que se da en 
ellos el placer y el dolor. Pero si esto les pertenece, será necesario que 
se dé en ellos el deseo de placer (ἐπιθυμία). Pero ¿cómo podrá darse en 
ellos la imaginación? Se podría decir que lo mismo que sus movimien-

47 El «juicio de la sensibilidad» es función de una instancia cognoscitiva, no denomi-
nada por Aristóteles, a la que Avicena (Cfr. De Anima, IV, 1; ed. de S. Van Riet, Louvain, 
1968, pp. 10-11), dio el nombre de estimativa, que fue aceptado por toda la escolástica 
posterior. Nietzsche mismo, llama también estimaciones a todos los juicios de valor, que 
fundarían todas las convenciones llamadas «verdades».

48 Cfr. Peri Psych. II, 11, 423 b 5-12.
49 Cfr. Peri Psych. III, 13, 435 a 12-13.
50 Ibid. 425 b 4-5.
51 Ibid. 433 b 31-434 a l.
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tos son indeterminados, también les pertenecen esas funciones pero de 
un modo indeterminado (αορίστως).

La imaginación sensitiva (Αἰσθητική φαντασία), se da incluso en 
los animales privados de razón, mientras que la imaginación delibe-
rativa (βουλετική φαντασία), sólo en los que la tienen. Pues saber si 
se hará esto o aquello es ya actividad del pensamiento (Λογισμού ἥδη 
ἔργον ἔστιν). Esos seres (los animales inferiores) deben emplear siempre, 
pues buscan su mayor interés, una sola unidad de medida, y así pueden formar, 
de muchas, una sola imagen. Y la razón por la cual estos animales inferio-
res parecen no poseer opinión (δόξα), es que no tienen aquel tipo de ima-
ginación que procede del silogismo, mientras que sí poseen el primer tipo. 
Así, la facultad deliberativa no está asentada en el deseo (διὸ τὸ βουλευτικὸν 
οὐκ ἔχει ἡ ὄρεξις), pero unas veces éste (el deseo irracional) mueve a la 
voluntad (βούλησιν) y otras veces al contrario, como una esfera mueve 
a otra; y un deseo (irracional) mueve a otro deseo en el caso de la intem-
perencia (ἀκρασία): por naturaleza, sin embargo, la potencia superior 
ejerce la primacía y mueve. Así pues, tres tipos de movimiento pueden 
ser producidos en el animal»52.

Observemos los siguientes puntos. El «deseo irracional» se fun-
da en el conocimiento (sensible), y en éste se funda también la imagi-
nación, definida como movimiento producido por la sensibilidad en 
cuanto que está en acto (ἡ φαντασία ἂν εἴη κίνησις ὑπὸ τῆς αἰσθήσεως. 
τῆς κατ’ ἐνέργειαν γιγνομένη)53. El acto de la sensibilidad no es acto del 
deseo (irracional), sino precisamente de la sensibilidad. No obstante, el 
deseo racional (voluntad) puede poner en movimiento la fantasía, de 
forma que proceda inquisitivamente casi por silogismo.

Aristóteles pone de manifiesto que la imaginación de los anima-
les inferiores o «imaginación sensitiva», tiene carácter unívoco en su 
relación con el deseo, y que en ella no cabe una polivalencia semántica 
del símbolo que obligara a una hermenéutica de las representaciones 
o que permitiera tal ejercicio intelectual. Es lo que actualmente llama-
ríamos «Correspondencia biunívoca entre estímulo y respuesta», en la 
conducta animal.

52 Ibid. III, 11. 434 a 2-21.
53 Ibid. III, 3, 429 a 1-2.
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¿Por qué y cómo puede darse una polivalencia semántica de las re-
presentaciones imaginativas? No en virtud de la imaginación misma en 
cuanto tal, sino en cuanto que ella está asistida por procesos volitivos 
y racionales. Es la racionalidad (τό λογιστικόν) la que abre indefinida-
mente el campo significativo de las representaciones de la fantasía, y es 
la asistencia de la voluntad lo que determina el desarrollo de procesos 
imaginativos en función de la racionalidad misma.

La articulación natural de estos procesos constituye la integración 
unitaria del animal racional: el conocimiento sensible abre el campo del 
deseo irracional, y el conocimiento intelectual abre el de la dinámica 
voluntaria. Las posibles interacciones de estos factores pueden repre-
sentarse gráficamente con arreglo al siguiente esquema54:

B)
voluntad

A)
intelecto

imaginación

D) 
deseo de
placer

C)
sensibilidad

Si los elementos A) y B) no existen, la imaginación es unívoca. La 
amplificación de los procesos imaginativos se funda en la incidencia 
del factor A) (intelecto), y la corrección de tales procesos depende de la 
conjunción de los factores A) y B) (voluntad). La unidad natural del sis-
tema viene dada por el dominio habitual del factor B) (voluntad) sobre 
el factor D) (deseo de placer) y sobre la imaginación. Si tal dominio se 
invierte o se rompe, es el factor D) el que impera sobre la imaginación, 
quedando ligada unilateralmente la actividad voluntaria, de forma que 
el campo imaginativo amplificado queda a merced del deseo en la pro-
ducción y combinación de representaciones simbólicas. El predominio 

54 El término «phantasia» se toma aquí en su sentido amplio, frecuentemente em-
pleado por Aristóteles para designar el conjunto de la sensibilidad interna, incluyendo 
también las funciones del «sentido común», la «memoria» y el «juicio de la sensibilidad».
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de la dinámica deseante implica la ruptura de la unidad natural del sis-
tema, que puede producirse en función de la enfermedad, de la locura, 
del sueño y de la intemperancia. Es el influjo de la afectividad en las 
representaciones imaginativas, que consideraremos en su momento.

El término que emplea Aristóteles para designar lo que se ha tra-
ducido al castellano por “intemperancia» es ακρασία, que literalmente 
significa «ausencia de mando», y consiguientemente, según vimos en el 
capítulo primero, ausencia de unidad por abdicación o por incapacidad 
de aquella instancia en virtud de la cual el hombre es más «él mismo».

Puede advertirse ahora una diferencia altamente significativa en-
tre el planteamiento aristotélico y el que consideramos en Nietzsche y 
Freud. En estos dos autores, la amplificación del campo imaginativo y la 
combinación de representaciones a impulsos de una dinámica deseante 
de plasticidad máxima es lo que da lugar a los procesos racionales y a 
la racionalidad misma. En Aristóteles es la racionalidad la que da lugar 
a la amplificación imaginativa y a la articulación de representaciones 
simbólicas, y a su vez la amplificación y la combinatoria imaginativas, 
es decir, la racionalidad de la fantasía, lo que da lugar a la amplificación 
de la gama de deseos 55.

En el planteamiento aristotélico los procesos descritos por Niet-
zsche y Freud corresponderían a los que se dan en el animal racional 
cuando la acción voluntaria no tutela la incidencia del intelecto sobre la 
imaginación ni la incidencia del deseo sobre la misma.

Y ahora cabe señalar que la hermenéutica psicoanalítica consis-
te, en cierto modo, en despojar metódicamente a las representaciones 
imaginativas del control racio-volitivo a que el paciente las somete de 

55 Desde este planteamiento aristotélico cabría decir que no es la plasticidad de 
la libido lo que da lugar a las funciones intelectuales, sino más bien a la inversa. La 
sexualidad de suyo no implica orden a las actividades cognoscitivas, no sólo porque 
los vegetales poseen la primera y carecen de las segundas, sino también porque en los 
animales, en los que se dan ambas funciones, no hay desplazamientos de la sexualidad 
cuando se mantienen en su estado natural, sino ajuste entre recepción de estímulos 
determinados y función sexual. «Los animales no son intemperantes porque no poseen 
ideas universales» (Ethic. Nic. VII, 3; 1.147 b 5). Por tanto es la racionalidad misma la 
que da Jugar a la plasticidad de la libido y a los desplazamientos de la sexualidad. Más 
adelante veremos qué posibilidades hay, para Aristóteles, de determinar la filiación 
afectiva de las representaciones.
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modo habitual, para someterlas al control racio-volitivo del analista. El 
método consistiría en preguntar por el significado de las representacio-
nes imaginativas cuando están desasistidas de la actividad racio-voliti-
va, que es la que precisamente les confiere significado. El procedimien-
to es legítimo si la articulación natural entre procesos imaginativos y 
procesos racio-volitivos está alterada por enfermedad, y si se sabe cuál 
es la articulación natural de ambos procesos. Ahora bien, si por defini-
ción no se sabe ni se puede saber cuál es dicha articulación natural, y se 
determina a modo de postulado que la cura consiste en el curso espon-
táneo de los deseos estancados, la cura que Freud define como recons-
titución de la unidad del psiquismo sería considerada por Aristóteles 
como αχρασία, es decir, abdicación definitiva de la instancia en virtud 
de la cual la integridad unitaria del psiquismo se mantiene a través de 
sus operaciones.

Respecto de esta cuestión, el problema que se planteaba Freud era 
el de cómo saber si la transcripción cognoscitiva o lógica de una diná-
mica irracional (la interpretación), correspondía a la realidad del dina-
mismo. Ya vimos cómo Freud sucumbía al agnosticismo. Un segundo 
problema, que Freud mismo no se planteó, es el de averiguar por qué 
un acto de conciencia, y concretamente el saber, puede tener valor tera-
péutico en orden a la resolución de conflictos afectivos.

Desde el planteamiento aristotélico este problema puede ser re-
suelto en los siguientes términos: un acto de conciencia, y concretamen-
te el saber, puede tener valor terapéutico en orden a la resolución de 
conflictos afectivos porque los afectos tienen como fundamento los ac-
tos cognoscitivos en sus diversos niveles, de tal manera que la reflexión 
cognoscitiva misma tiene la posibilidad de determinar en qué medida 
lo efectivamente deseado era realmente deseable atendiendo a la realidad 
en sí de lo deseado y a la misma realidad en sí del deseante. El grado en 
que un acto cognoscitivo es inoperante en orden a la cura viene estable-
cido, como señalamos anteriormente, por el grado de independencia de 
la dinámica deseante respecto de los propios actos cognoscitivos, que 
consideraremos en su momento. Con esto ya va dicho que el animal ra-
cional no puede definirse exclusivamente en términos de conocimiento, 
que su esencia no se cifra en éste y, por tanto, que el saber no goza de 
omnipotencia terapéutica ni garantiza un correcto desear a cubierto de 
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todo riesgo de error (de error en el desear mismo, no en el conocimiento 
del desear y de lo deseado).

La reflexión cognoscitiva puede calibrar, hemos dicho, en qué me-
dida lo deseado es realmente deseable. Esto implica, evidentemente, la 
intervención del nous como instancia cognoscitiva capaz de captar lo 
real en sí y la realidad del deseo, y capaz de incidir sobre el deseo en 
mayor o menor grado. Por lo que se refiere al hombre, tal planteamien-
to no ofrece ningún reparo: si cabe considerar en qué medida algo es 
deseable es que el conocimiento antecede al deseo y lo mueve en diver-
sos modos. Aristóteles insiste también, por otra parte, en la unidad del 
sistema sensomotor en los animales. Conocimiento-deseo-acción cons-
tituyen una unidad indisociable, pero con una diferenciación real entre 
esos tres factores.

«Siempre es en vista de una meta como se cumple el movimiento 
de locomoción, y se da siempre en función de la fantasía o del deseo»56. 
El principio del movimiento no puede ser la sensibilidad solamente, 
pues la poseen muchos animales que permanecen inmóviles toda su 
vida, ni tampoco puede serlo el intelecto (nous), porque «el intelecto 
teórico no considera nada en el orden práctico, ni se pronuncia sobre lo 
que es preciso buscar o rehuir, y el movimiento local se refiere siempre 
a la búsqueda de un objeto o a la fuga ante él»57, pues se puede pensar 
o incluso imaginar lo agradable y lo desagradable sin que por ello surja 
movimiento de ningún tipo.

Lo que desencadena el movimiento tiene que ser la conjunción del 
conocimiento y el deseo. Así es como se mueven los animales: «Se mue-
ven según el deseo, como los intemperantes (οἷον οἱ ἀκρατεῖς)»58.

«Parece claro, pues, que hay dos principios del movimiento local: 
el deseo y el intelecto (ἡ ὄρεξις ἡ νοῦς), a condición de que se considere 
la imaginación como una especie de intelección... y entendiendo aquí 
por intelecto el intelecto práctico, que se diferencia del teórico porque 
opera en función de un fin... El fin es el principio de la acción práctica 

56 Peri Psych. III, 9, 432 b 15-16.
57 Ibid. 432 b 26-29.
58 Ibid. 433 a 3.
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(Τό ἔσχατον ἀρχή τής πράξεως) ... Pues en el mismo sentido, la imagina-
ción, cuando mueve, no mueve nunca sin el deseo»59.

Ahora bien, si el conocimiento y el deseo son los dos principios de 
los que surge el movimiento, será «en virtud de un carácter común a am-
bos»60, ¿cuál es ese carácter común y cómo se articulan los dos factores?

«El movimiento implica tres factores: primero el motor (τό κινοῦν), 
segundo aquello por lo que el motor mueve (ω κινεί) y tercero lo mo-
vido mismo (Τό κινυν κνούμενον). El motor, a su vez, es doble: uno in-
móvil (Τό κινοῦν ἀκίητον) y otro que es movido (Τό κινοῦν κινούμενος). 
Aquí el motor inmóvil es el bien práctico (Τό πρακτόν ἀγαθόν); el mo-
tor movido es el deseo (Τό ὀρεκτικόν), pues el sujeto deseante se mueve 
en tanto que desea, y el deseo es un tipo de movimiento (κίνησίς) o 
más bien un acto (ενέργεια); lo movido es el animal (Τό ζῶον). En cuan-
to al medio por el cual el deseo mueve, tiene que ser algo corporal, 
debe encontrarse entre las f unciones comunes al cuerpo y al alma (ἐν 
τοῖς κοινοῖς σώματος καί ψυχής ἔργοις). Podemos decir sumariamen-
te: el motor orgánico (Τό κινοῦν ὀργανικώς) se encuentra en el punto 
donde el principio y el término del movimiento coinciden (Aristóteles 
investiga aquí el principio motor de lo que Freud llama sistema mus-
cular). Tomemos como ejemplo la juntura: lo convexo y lo cóncavo se 
encontrarían en este caso, el uno como término y el otro como princi-
pio del movimiento; también lo cóncavo estaría en reposo y lo convexo 
en movimiento, diferenciándose según la definición, pero inseparables 
espacialmente (Λόγω μέν ἕτερα ὄντα μεγέθει δ’αχώριστα). Pues todo se 
mueve por impulso o por tracción. Así pues, debe haber, como en la 
circunferencia, un punto fijo que sea el principio del movimiento.

En general, pues, se ha dicho que es mediante el deseo como el 
animal se mueve a sí mismo. Pero el deseo no es independiente de la 
imaginación, y toda imaginación es racional o sensible. Esta última es 
la que tienen en común los hombres y los animales»61.

Conocimiento práctico, deseo, y sistema muscular son, pues, los 
tres factores en virtud de los cuales el animal se desplaza. Los tres fac-

59 Cfr. Peri Psych. III, 10, 433 q. 9-21.
60 Cfr. Ibid. 433 a 22.
61 Ibid. 433 b 13-30.
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tores indicados constituyen una unidad funcional, en la que cabe dis-
tinguir realmente sus elementos.

No resultaría correcta la interpretación según la cual el conoci-
miento práctico dependería del deseo porque el animal está volcado 
a la acción y en el principio de la acción (que es principio motor del 
sistema muscular) conocimiento y deseo coinciden indiscerniblemente 
en un punto. No resultaría correcta porque tal punto, en cuanto que 
principio motor del sistema muscular, es también principio del sentido 
del tacto62, y tal principio puede quedar desligado del deseo y de la 
imaginación de modo normal precisamente en el sueño.

Como más adelante veremos, el sueño es para Aristóteles el fe-
nómeno en que la imaginación y el deseo quedan desvinculados de la 
voluntad y del sistema muscular-táctil.

Es entonces, en el sueño, cuando los desequilibrios orgánicos pue-
den producir deseos de tal intensidad que alteren las funciones repre-
sentativas de la imaginación, deteriorando precisamente su valor re-
presentativo. En situación normal de vigilia, precisamente porque el 
animal está volcado a la acción y su subsistencia depende del modo 
como se atenga a lo real, el deseo no determina al conocimiento, no lo 
anula ni lo distorsiona, pues de otra manera el animal no se atendría a 
lo real y no sobreviviría.

Lo que más interesa al animal es su supervivencia, la cual se cifra 
en que el conocimiento se ajuste a lo real. Por consiguiente, también en 
los animales el conocimiento determina al deseo, y el deseo mueve en 
función de lo real mismo.

Cabría pues decir, que aún careciendo el animal de toda función 
cognoscitiva teórica, por estar precisamente volcado a la acción concre-
ta en la cual se cifra su subsistencia, el conocimiento no está determina-
do por el deseo ni arranca de él sino a la inversa.

Esta sería la artieulación natural entre deseo y conocimiento tanto 
en el animal irracional como en el racional, y la inversión de la relación 
indicada constituirán fenómenos patológicos o al menos no naturales, 
que pueden ser conocidos desde la situación cognoscitiva natural, y res-
taurados intentando restablecer la situación originaria.

62 Cfr. Peri hypnou, 456 a l.
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En el caso del animal racional la problemática resulta más com-
pleja en cuanto que el deseo mismo no es único. La pluralidad de 
instancias deseantes humanas viene dada precisamente en función 
de la pluralidad de instancias cognoscitivas. La articulación entre 
instancias cognoscitivas y deseantes del hombre puede dar lugar a 
los conflictos afectivos.

Corresponde ahora considerar cómo se establece la pluralidad de 
instancias cognoscitivas, para pasar después al estudio de los conflictos 
afectivos, y finalmente al de las interferencias de la afectividad en las 
funciones cognoscitivas.

2.2. Las instancias deseantes: «epithymía», «thymós», «boúlesis»

«El principio motor debe ser uno: el deseo, pero lo deseable es 
anterior a todo lo demás (Πρώτον δέ πάντων τό ὀρεκτόν), pues mue-
ve sin ser movido, simplemente por ser pensado (Νοηθῆναι) o por ser 
imaginado (φαντασθῆναι); por consiguiente, en cuanto al número, los 
motores son múltiples (ἀριθμώ δέ πλείω τά κινούντα.)»63.

Si lo deseable es el principio del movimiento afectivo, habrá tantos 
movimientos afectivos cuantas sean las formalidades de lo deseable, 
es decir, cuantos sean los modos de establecer cognoscitivamente lo 
deseable. Aristóteles establece la distinción entre las partes del alma 
nutritiva (θρεπτικόν), sensitiva (ἀισθητικόν), intelectual (νοητικόν), 
volitiva (βουλευτικόν) y deseante (ορεκτκόν), y señala que todas estas 
partes «difieren entre sí más que la parte deseante de la parte impulsiva 
(Ταυτα γάρ πλείω διαφέρει ἀλλήλων ἡ επιθυμητικόν καί θυμικόν)»64.

He aquí, pues, la triple όρεξις que Aristóteles considera en el ani-
mal racional. El deseo racional o voluntad (βούλησις) y el deseo irracio-
nal, en el que a su vez distingue deseo de placer (ἐπιθυμία) y agresivi-
dad o impulso (θυμός; latín: ímpetus)65.

El deseo racional se llama así porque arranca del intelecto, y el 
deseo irracional porque deriva de la sensibilidad. Ahora bien, la sen-

63 Peri Psych. III, 10; 433b 10-13.
64 Ibid. 433 b 3-4.
65 Cfr. Metaphys. XII, 7, 1.072 a 26.
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sibilidad, como vimos, «es difícil decir si pertenece a la parte racional 
o irracional», porque es en parte racional y en parte irracional, es de-
cir, porque participa de la racionalidad gradualmente, como veremos 
a continuación.

La distinción entre el deseo racional y el irracional explica el hecho 
del conflicto afectivo.

«Los deseos nacen en lucha unos con otros, y esto ocurre cuando 
el pensamiento (ὁ λόγος) y los deseos (ἐπιθυμίαι) están enfrentados, lo 
cual sucede en los seres que tienen percepción del tiempo (pues el inte-
lecto incita a resistir en consideración al futuro, mientras que el deseo 
se refiere a lo inmediato: pues el placer inmediato parece placer absolu-
to y bien absoluto, porque no se ve lo futuro (τό μέλλον)»66.

El nous se manifiesta así, de un nuevo modo, como algo que triun-
fa de los movimientos orgánicos, que supera el transcurrir de los movi-
mientos materiales, y que funda el tiempo mismo al hacerse cargo cog-
noscitivamente de tales movimientos, precisamente al medirlos, puesto 
que el tiempo es la medida del movimiento desde la inmovilidad del 
nous y por referencia a lo inmóvil67. Pues bien, si el intelecto mismo es 
consideración de la eternidad, el deseo que brota del intelecto es, más 
todavía que deseo de lo futuro, deseo de lo eterno68.

Por otra parte, si el deseo racional es de tal potencia y alcance que 
puede referirse a lo eterno, con mayor razón puede referirse a lo transi-
torio, incluido el deseo irracional en cuanto que acontecimiento transi-
torio real. Si el intelecto puede conocer lo transitorio, puede conocer el 
deseo irracional en cuanto transitorio, y si la acción volitiva puede re-
ferirse a cuanto es abarcado por el intelecto, puede referirse desiderati-
vamente al deseo irracional, bien para sobreañadirle su propia energía 
deseante, bien para contraponérsela en función de lo futuro preferible. 
El deseo racional impera de este modo sobre el irracional en cuanto 
que realidad en sí deseable o no deseable, y por tanto sobre el objeto 

66 Peri Psych. III, 10, 433 b 5-10.
67 Cfr. Phys. IV, 11. 219 b l.
68 Cfr. Metaphys XII, 7. 1072 b 15-30. Texto transcrito en el apartado 1.4. de este 

capítulo, nota (42).
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del deseo irracional en cuanto que realidad igualmente en sí, también 
deseable o no deseable69.

Es evidente, pues, la distinción entre el deseo racional y el irracio-
nal en función de la percepción del tiempo.

Por lo que se refiere a los dos deseos irracionales, no resulta tan 
clara la distinción entre ambos en función precisamente de la percep-
ción del tiempo. La tradición aristotélica parte de la tesis del filósofo 
griego según la cual ambos deseos se fundan en la sensibilidad y la 
sensibilidad es en parte racional y en parte irracional. A tenor de ello 
establece que la agresividad es más racional que el deseo de placer70. 
Aristóteles también señala esto mismo cuando dice que ante el descon-
trol agresivo se siente menos vergüenza que ante el descontrol libidino-
so porque en éste la racionalidad está más ausente que en aquél: “la ira 
(θυμός) sigue en cierto modo a la razón, y el deseo (ἐπιθυμία) no. Luego 
este último es más vergonzoso, porque el que no contiene la ira (θυμός) 
es en cierto modo vencido por la razón, mientras que el otro lo es por el 
deseo (ἐπιθυμία) y no por la razón»71.

Pues bien, si la agresividad (θυμός) es más racional que el de-
seo de placer (ἐπιθυμία), ¿se debe ello a que arrancan de dos fun-
ciones cognoscitivas cuya percepción del tiempo es en una más 
matizada y perfecta que en otra?, y en ese caso, ¿cuáles son esas 
dos funciones cognoscitivas?

La tradición aristotélica señala que el deseo de placer se refie-
re al placer inmediato, y que la agresividad en cambio se refiere a 
los obstáculos que impiden alcanzar un bien. Aristóteles establece 
como acto más propio de la agresividad la ira, y la describe con las 
siguientes características:

«Sea la ira (ὀργή) deseo, motivado por la pena, de proporcionar un 
castigo manifiesto por un desprecio manifiesto de algo que le atañe a 
uno mismo o a los suyos y que no merecía tal desprecio. Si es tal cosa la 
ira, es necesario que el iracundo se enoje siempre contra un individuo 
particular, pero no contra el hombre; y porque se ha hecho o iba a hacerse 

69 Cfr. Peri Psych. III, 9. 432 b 26-433 a 8.
70 Cfr. Tomás de Aquino. S. Th. 1-11, q. 61, a. 2.
71 Ethic. Nic. VII, 6, 1.149 b 1-3.
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algo contra él o contra alguno de los suyos. Y a toda ira sigue cierto pla-
cer, causado por la esperanza de vengarse; puesto que es placentero creer 
que se va a alcanzar lo que se desea, nadie desea cosas que le parecen 
imposibles para sí. y el iracundo desea cosas posibles para sí. Por eso se ha 
dicho bien sobre la ira ‘que mucho más dulce que la miel que destila, 
crece en los pechos de los humanos’; pues la acompaña también cierto 
placer, por eso y porque se pasa el tiempo vengándose con el pensa-
miento, y la imaginación que viene entonces causa placer, como la de 
los ensueños»72.

Puede considerarse que la agresividad se funda en una peculiar 
percepción de la temporalidad si se tienen en cuenta los siguientes fac-
tores que concurren en la constitución de la ira:

l. El recuerdo de un mal concreto padecido.
2. La esperanza de que vengarse es posible.

Evidentemente, recuerdo y esperanza resultan posibles en función 
de la articulación entre pasado y futuro, hasta el punto de que recuer-
do y esperanza son una articulación de pasado y futuro, de manera 
que podría decirse efectivamente que el deseo de placer requiere como 
fundamento necesario y suficiente el tacto, y que se refiere, por tanto, 
al presente inmediato de la sensibilidad, mientras que la agresividad 
requiere como fundamento necesario y suficiente una cierta memoria y 
una cierta «vis aestimativa» (lo que la tradición aristotélica caracterizó 
como «sentido intencional del futuro»), es decir una cierta constitución 
de la sensibilidad interna que permita una mejor integración de la tem-
poralidad en virtud de la cual el animal pueda abarcar también el pa-
sado y el futuro.

Obviamente, la integración completa de la temporalidad corre por 
cuenta del nous, capaz de «medir el movimiento» como hemos dicho, 
y por eso el deseo racional es capaz de referirse al deseo de placer y a 
la agresividad, teniendo por objeto a ambos y a sus objetos respectivos. 
Congruentemente con esto, ni Aristóteles ni la tradición aristotélica 
posterior desdoblan la actividad volitiva en deseo de placer y agresi-

72 Rhetor. II, 2, 1.378 a 31- b 9.
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vidad, porque la misma instancia volitiva única puede hacerse cargo 
conjuntamente de las dos series de realidades que obligan a desdoblar 
el deseo irracional73.

Como vimos, Nietzsche registra una doble percepción del tiempo, 
en función de la cual describe la «represión» de lo placentero a benefi-
cio de lo útil, que es lo «más duraderamente placentero». En el plantea-
miento aristotélico se registra el mismo hecho, pero queda bien patente 
que la agresividad es originaria y no deriva del deseo de placer aunque 
lo presuponga, sino más bien de una f unción cognoscitiva capaz de 
referirse, por encima del presente inmediato a que se refiere la sensibi-
lidad, al pasado y al futuro.

En función de las dos instancias descantes irracionales y de la ra-
cional, con su peculiar referencia al tiempo, cabe establecer los tipos 
de sentimientos. Así, «la vergüenza pertenece a la racionalidad, el te-
mor a la agresividad, y el dolor al deseo de placer (η μεν γαρ αισχύνη 
εν τω λογιστικω ο δε φόβος εν τω θυμοειδει, και η μεν λύπη εν τω 
επιθυμετικω)»74. El dolor pertenece al presente inmediato de la sensibi-
lidad, el temor requiere la expectativa del futuro y, en su caso, la expe-
riencia del pasad o, y la vergüenza requiere la reflexividad y atempo-
ralidad del intelecto, puesto que implica acoger la integridad del ser 
humano en el intelecto y referirla a su propio deber ser metatemporal.

Que estas dos instancias deseantes, o, incluyendo la acción voliti-
va, que estas tres instancias deseantes sean originarias, no significa que 
estén dadas todas simultáneamente en la constitución del organismo, 
pues tal constitución no es en modo alguno simultánea, sino sucesiva.

Aristóteles considera que, según el orden genético, aparecen cons-
tituidos sucesivamente los diversos factores.

«En nosotros, la racionalidad (λόγος) y el intelecto (νοῦς) son el fin 
de la naturaleza, de manera que a ellos debe ordenarse la generación y 
la disciplina moral; en segundo lugar, lo mismo que el alma y el cuerpo 
son dos, hallamos también dos partes en el alma, la irracional y la do-
tada de razón, y dos instancias (ἔξεις) correspondientes a ellas, el deseo 
(ὄρεξις) y el intelecto (νοῦς); y lo mismo que el cuerpo es anterior en la 

73 Cfr. Tomás de Aquino, S. Th. I, 88, 5 c.
74 Tópica IV, 5; 126 a 8-9.
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generación al alma, también la parte irracional es anterior a la dotada 
de razón. La prueba de ello es que los niños pequeños, aún los recién 
nacidos, tienen agresividad (θυμός), voluntad (βούλησις) y deseo de 
placer (επιθυμία), y en cambio el raciocinio (λογισμος) y el intelecto 
(νους) solo se desarrollan en ellos al avanzar la edad. Por tanto, en pri-
mer lugar, el cuidado del cuerpo debe ser anterior al del alma, y ha 
de ir seguido de la educación de los deseos; sin embargo la educación 
del deseo está ordenada a la inteligencia, y el cuidado del cuerpo al al-
ma»75. Podría decirse, atendiendo también a los demás pasajes conside-
rados, que el orden genético de consolidación de las diversas instancias 
operativas del animal racional, es el siguiente: sensibilidad (externa e 
interna), deseo de placer, agresividad, logos, voluntad.

El proceso genético tiene como culminación el momento en que 
los factores logos-voluntad, pueden hacerse cargo de todo el sistema 
funcional de forma que el ser humano protagonice el conjunto de sus 
actividades siendo causa plena de su propia actividad, es decir, siendo 
libre, pues «la libertad no es otra cosa que ser causa de sí mismo»76.

La educación, por su parte, no tiene la finalidad, como en el caso 
del primer Nietzsche y Freud, de asegurar un curso espontáneo del 
deseo en un equilibrio sin fricciones con la realidad exterior ignota, 
sino precisamente poner la dinámica afectiva al amparo del principio 
de realidad autónomo para que tutele el equilibrio de los afectos de 
forma que éstos no lo anulen. Dicho de otra manera, la cura no consiste 
en la aceptación por parte del enfermo de una teoría cuya verdad es 
incognoscible, para modular con arreglo a ella los dinamismos afecti-
vos, liberándolos de trabas patógenas. La cura y el proceso educativo 
no consisten en una liberación, sino que consisten en la efectividad de 
la libertad, es decir en alcanzar la correcta articulación entre νους y 
βούλησις que es «el fin de la generación», o sea la constitución completa 
del ser humano.

Intelecto y acción volitiva constituyen así la instancia que pilota 
los procesos vitales (κυβερνητικός), haciéndose cargo progresivamente 
de la totalidad de lo real mediante la ciencia, la sabiduría, la técnica, 

75 Polít. VI, 15; 1.334 b 15-28.
76 Metaphys. 1, 2, 982 b 26.
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etc. (mediante los hábitos dianoéticos y éticos), y de la integridad del 
animal racional como realidad en sí, para conducirlo a la plenitud que 
en cuanto animal racional le corresponde.

Las vicisitudes de tal proceso «cibernético» abarcan desde la cul-
minación en plenitud, que hemos considerado en el capítulo primero, 
hasta el astillamiento y desintegración del sistema funcional y del ser 
humano mismo, pasando por el bloqueamiento de las instancias opera-
tivas de rango máximo. Es el tema de los conflictos afectivos.

2.3. El conflicto afectivo. La formación de la conciencia moral

Ha quedado ya señalado que los conflictos afectivos provienen de 
la pluralidad de deseos enfrentados, lo cual a su vez deriva de las di-
versas captaciones de la temporalidad por parte de las varias funciones 
cognoscitivas. Veamos ahora el curso de los deseos procedentes de las 
tres instancias deseantes.

En primer lugar Aristóteles establece que los deseos procedentes 
de cada una de las tres instancias tienen carácter voluntario. Lo volun-
tario y lo involuntario (τό ἐκούσιον καί το ἀκούσιον) se definen como 
lo que procede de un principio intrínseco con conocimiento del f in, y 
como lo que procede de un principio extrínseco de tal manera que el 
que actúa no tiene parte alguna en su actividad, como por ejemplo «que 
a uno lo lleve a alguna parte el viento o bien hombres que lo tienen en 
su poder»77.

«Se actúa voluntariamente porque el principio del movimiento de 
los miembros instrumentales en acciones de esa clase está en el mismo 
que las ejecuta, y si el principio de ellas está en él, también depende de 
él el realizarlas o no»78.

Por lo que se refiere a lo involuntario o forzoso Aristóteles preci-
sa distinguiendo entre lo propiamente «no voluntario» (οὐχ ἐκούσιον), 
que es lo que se hace por ignorancia, y lo propiamente «involuntario» 
(ἀκούσιον), que es lo que se hace con dolor y pesar79. A su vez, lo for-

77 Cfr. Ethic. Nic. III, 1, 1.109 b 30- l.l10 a 3.
78 Ibid. 1.110 a 15-17.
79  Ibid. 1.110 b 18-19.
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zoso (βίαιον) en sentido propio sería «aquello cuyo principio viene de 
fuera sin que contribuya a nada el forzado»80.

En función de estos tres tipos de actividad, la pulsión libidinal de 
Freud o el impulso instintivo de Nietzsche, quedarían caracterizados 
como “no voluntarios», por el hecho de que anteceden al conocimiento 
hasta el punto de fundamentarlo.

Aristóteles, en cambio, considera como voluntario no sólo el acto 
volitivo, sino también el agresivo y el que proviene del deseo de pla-
cer, puesto que el conocimiento los antecede y brotan del organismo 
viviente mismo.

«No es acertado decir que son involuntarias las cosas que se ha-
cen por coraje o por deseo de placer (διά θυμόν ἡ ἐπιθυμίαν). Primero 
porque entonces ninguno de los otros animales haría nada voluntaria-
mente, ni tampoco los niños,· y en segundo lugar, ¿no hacemos volun-
tariamente ninguna de las acciones provocadas por la agresividad o el 
deseo de placer, o es que realizamos las buenas voluntariamente y las 
vergonzosas (τά αἰσχρα) involuntariamente? ¿No sería ridículo, siendo 
una sola la causa?... Los afectos irracionales (τά ἄλογα ταθή) no parecen 
menos humanos, de modo que también las acciones que proceden de la 
agresividad y del deseo de placer son propias del hombre. Por tanto, es 
absurdo considerarlas involuntarias»81.

Con esto Aristóteles no pretende decir que todo lo voluntario sea 
libre, pero sí poner de manifiesto la unidad del desear. No se trata de ex-
tremar las diferencias entre exigencias del mundo exterior, conocimien-
to y exigencias del mundo instintivo interior. Todo deseo irracional es 
voluntario para Aristóteles, lo cual significa que surge como articula-
ción entre realidad exterior y situación orgánica mediante el conocimiento 
de la realidad, y no por el choque de una instintividad, que se dispara 
espontáneamente al margen de todo conocimiento, contra un obstáculo 
externo ignoto.

El conflicto afectivo no aparece si nos atenemos solamente a lo que 
Aristóteles llama «lo voluntario», y la prueba de ello es que no se re-
gistra en los animales nada similar al enfrentamiento de deseos. Para 

80 Ibid. 1.110 b 15-16.
81 Ethic, Nic. III, 1, 1.111 a 24- 1.111 b 3.
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que haya enfrentamiento de deseos tiene que darse algo más que lo vo-
luntario tal y como ha sido definido; tiene que darse lo voluntario libre, 
es decir un conocimiento más pleno de lo real deseable y de los deseos 
mismos, de forma que el conflicto, propiamente, no se da como en-
frentamiento de los deseos, sino como incompatibilidad de lo deseable. 
Porque lo deseable, lo conocido como deseable, presenta una incompatibi-
lidad, es por lo que, subsiguientemente, los deseos podrían enfrentarse.

Nuevamente aquí el planteamiento aristotélico es inverso al de 
Nietzsche. Para éste, del remordimiento en cuanto conflicto proviene 
la teoría del libre albedrío, y de la teoría, la creencia en su realidad. 
Para Aristóteles, del conflicto no surge la libertad ni en cuanto hipó-
tesis científica ni en cuanto que realidad antropológica, sino al revés: 
de la realidad de la libertad surge el conflicto; puede haber conflictos 
afectivos porque se puede elegir. La elección, que es lo voluntario libre 
es lo que posibilita los conflictos afectivos. Veamos ahora qué es eso de 
la elección.

«La elección (ἡ προαίρεσις) es manifiestamente algo voluntario, 
pero no se identifica con lo voluntario, que tiene más extensión: de lo 
voluntario participan también los niños y los otros animales, pero no 
de la elección; y a las acciones súbitas las llamamos voluntarias, pero 
no elegidas. Los que dicen que la elección es un deseo o un impulso o una 
volición o una cierta opinión (ἐπιθυμίαν ἡ θυμόν ἡ βολύλησις ἡ τινά δόξαν) 
no parecen hablar acertadamente; ya que la elección no es algo común 
también a los irracionales, pero sí el deseo y el impulso. Y el hombre 
incontinente (ὁ ακρατής) actúa según sus deseos, pero no eligiendo; el con-
tinente (ὁ ἐγκρατής), por el contrario, actúa eligiendo y no por deseo. Ade-
más, a la elección puede oponerse el deseo, pero no un deseo a otro»82.

Con esto no queda todavía establecido qué es la elección, y antes 
de hacerlo Aristóteles procede a una diferenciación de otras realidades a 
las que, precisamente por eso, se designan con otro nombre.

La elección no es un impulso (θυμός), porque lo que se hace impul-
sivamente no se hace por elección83; tampoco es una volición (βούλησις), 
porque se puede querer lo imposible, lo que no depende de uno mis-

82 Ethic. Nic. III, 2; 1.111 b 6-16.
83 Cfr. Ibid. 1.111 b 18-19.
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mo, y en general el fin, pero no se puede elegir lo imposible, lo que 
no depende de uno, y, en muchos casos, el fin. La volición se refiere 
al fin, y la elección a los medios, y por otra parte «queremos ser fe-
lices (εὐδαιμονεῖν) y así lo decimos, pero no suena bien decir que lo 
elegimos, porque la elección parece referirse a lo que depende de no-
sotros»84. Tampoco es una opinión (δόξα), porque se opina sobre todo, 
incluyendo lo eterno y lo imposible, y las opiniones pueden ser verda-
deras y falsas mientras que las elecciones son buenas o malas; por otra 
parte se elige buscar un bien y evitar un mal, pero no se opina buscarlo 
o evitarlo. Además, «en términos generales, quizá nadie diría que se 
identifica con la opinión, ni tampoco con una en particular: en efecto, 
por elegir lo bueno o lo malo nos hacemos cierto carácter, pero no por opinar 
(τό γάρ προαιρεῖσθαι τ’ἀγαθα ἡ τά κακά ποιοι τίνες ἐσμέν, τῷ δε δοξάζειν 
οὐ)»85.

Bien, si la elección no es nada de lo anteriormente indicado, ¿qué 
es?, «¿será acaso lo que ha sido objeto de una deliberación previa (τό 
προβεβουλευμένον) ?, pues la elección va acompañada de pensamiento 
y razonamiento (μετά λόγυ καί διανοίας), y hasta su etimología parece 
indicar que es lo que se elige antes que las demás cosas (προσαίρεσις = 
προετέπον αἰρετόν)»86.

A partir de ahora Aristóteles establece la elección como articula-
ción entre intelecto y voluntad, en situación de equilibrio inestable, que 
corresponde a su propia duda acerca de si se trata de una actividad 
volitiva o intelectual.

La analítica de la deliberación (βούλευσις) basada en el uso del 
lenguaje ordinario y en la descripción fenomenológica, es estrictamente 
paralela a la de la elección. No se delibera sobre lo eterno, sobre lo que 
está en movimiento pero acontece siempre de la misma manera, sobre 
lo que depende del azar, sobre lo que no está al alcance de uno, sobre 
los fines, etc., pero sí acerca de los medios y de lo que depende de uno. 
Finalmente Aristóteles se aventura a definir:

84 Cfr. Ibid. 1.111 b 26-30.
85 Ibid. 1.112 a 1-3.
86 Ibid. 1.112 a 15-17.
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«Como el objeto de la elección es algo que está en nuestro poder 
y es tema de deliberación y deseable, la elección será también un deseo 
deliberado de cosas a nuestro alcance (ἡ προαίρεσις ἂν εἴη βουλευτικὴ ὄρεξις 
τῶν ἐφ᾽ ἡμῖν); porque cuando decidimos después de deliberar desea-
mos de acuerdo con la deliberación»87.

Pues bien, si se tiene en cuenta que a nadie le pasa nada por opinar, 
pero sí por elegir, va ya dicho que en la elección está implicado el que eli-
ge, y por tanto que lo que siempre resulta elegido es uno mismo. Aquí 
aparecen el conflicto afectivo y la formación de la conciencia moral, y 
de nuevo el planteamiento aristotélico resulta inverso al de Nietzsche 
y Freud.

La conciencia moral no aparece como lo que impide el curso es-
pontáneo de los deseos produciendo el fenómeno patológico, sino 
como lo que tutela su dinámica para evitar tal fenómeno. El principio 
de realidad no surge del choque entre un deseo ciego y una realidad 
exterior ignota, para prever la subsistencia del organismo manteniendo 
precariamente y a duras penas un equilibrio con el medio continua-
mente amenazado (en cuyo caso el estado del principio de realidad es 
siempre la angustia). El principio de realidad, el intelecto, es originario, 
y aunque su pleno funcionamiento requiere la maduración previa de 
las funciones orgánicas y de las funciones cognoscitivas de la sensibi-
lidad, no surge para remediar la indeterminación y plasticidad de las 
instancias orgánicas humanas, sino que tal indeterminación es efecto de la 
presencia originaria del principio de realidad88.

El intelecto, como hemos visto, es capaz de hacerse cargo de la 
realidad en sí, y, por tanto, de sí mismo, de las instancias afectivas del 
ser humano, de la articulación funcional de los deseos con el propio 
intelecto, y de todo lo deseado en cuanto que todo ello constituyen rea-

87 Ibid. 1.113 a -13.
88 Ha sido Arnold Gehlen (Der Mensch, Athenäum Verlag, Frankfurt, 7.ª ed. re-

visada, 1962) quien, partiendo de la concepción nietzscheana del hombre como animal 
deficitario e inacabado, ha desarrollado más profusamente la tesis de que la inteligencia 
surge para remediar esas deficiencias constitutivas. En una penetrante crítica a A. Gehlen, 
A. Millan Puelles (La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid 1967) pone de manifies-
to, desde los supuestos aristotélicos, el carácter originario del intelecto, al probar que el 
intelecto no puede advenir al organismo humano por el simple hecho de que resultara 
necesario remediar unas deficiencias.
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lidades. Pues bien, la formación de la conciencia moral consiste en el 
conocimiento más verdadero posible de todos esos factores y de la arti-
culación entre ellos, para mantener una articulación tal que no impida 
el conocimiento verdadero sino que incremente sus posibilidades.

Dicho así parecería que la ética de Aristóteles es la más formal de 
cuantas han podido concebirse. Y en cierto modo lo es, pero no deja 
tampoco de ser una ética material desde el momento en que el conoci-
miento puede ser verdadero.

En el primer capítulo vimos someramente el carácter simultánea-
mente formal y material de esta ética. Un conocimiento verdadero en 
general, y un conocimiento verdadero del hombre en particular, arroja 
el resultado de que el conocimiento es la instancia operativa de rango 
máximo que el animal racional posee, y el de que la fluencia incontrola-
da de los deseos bloquea el principio de realidad amputando sectorial-
mente su horizonte. El descontrol del deseo cercena el alcance del prin-
cipio de realidad, no en lo que se refiere al conocimiento de los procesos 
lógicos y físicos, pero sí en lo que se refiere al de los procesos prácticos.

Ahora bien, puesto que conocer los procesos lógicos y los procesos 
físicos requiere de modo previo, o al menos concomitante, un proceso 
práctico, el proceso práctico que tiene como objetivo el conocimiento 
teórico no será iniciado si tal conocimiento teórico carece de toda re-
levancia en orden al deseo. Tal carencia se da si el deseo imperante es 
el deseo de placer orgánico (επθυμία) y más aún si éste fuera el único 
existente; entonces la instancia cognoscitiva de rango máximo queda 
en situación de letargo paralítico, no sólo en lo que se refiere al campo 
teórico, sino también en lo que se refiere al ámbito de lo práctico cuyo 
horizonte queda así depauperado: despoblado de todo aquello que es-
capa al presente inmediato al que la sensibilidad se refiere.

Nótese que no es la represión del instinto lo que produce un incre-
mento del alcance cognoscitivo, sino que es la amplitud del alcance 
cognoscitivo lo que permite el control del deseo. La represión y el control no 
producen de suyo incremento del alcance cognoscitivo; no son su causa 
sino a lo más una condición: aquella por la cual lo dado en el presente 
inmediato no se presenta como lo deseable en absoluto. Pero esa con-
dición de suyo no hace que se presente como lo deseable en absoluto lo 
futuro o lo que está allende el tiempo. En este sentido cabría decir que 
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la proclividad a la abstinencia que Freud registra en los científicos, no 
indica necesariamente que se cultive la ciencia (lo que está allende el 
tiempo) porque haya habido una represión-sublimación: indica, nada 
menos, que el deseo orgánico es menos fuerte que el deseo racional, y 
que éste es fuerte porque el intelecto es lúcido y de largo alcance. En este 
caso no hay represión por obstáculo externo o por miedo a la realidad, 
sino un deseo (voluntad) que se refiere precisamente a la realidad en 
sí, ante el cual palidece «como un fuego pequeño ante uno grande»89, el 
deseo que se refiere al presente inmediato. A su vez la volición, como 
ya hemos indicado, es fuerte en función de la lucidez del intelecto, de 
manera que en último término es la coincidencia del intelecto con la 
realidad lo que mueve a la volición y lo que permite el control del deseo 
orgánico, lo cual a su vez posibilita el incremento del alcance intelec-
tivo en un proceso creciente que no es de tipo dialéctico sino, precisa-
mente, de tipo cibernético90.

Ahora bien, Aristóteles sostiene que el intelecto no se constituye 
en la plenitud de su funcionalidad hasta después del proceso de madu-
ración de la fase infantil, y que la educación tiene como objetivo alcan-
zar la plenitud funcional del intelecto, para lo cual se modulan y templan 
los deseos. Si el intelecto es el fin del proceso físico de la generación, es 
también el fin del proceso ético de la educación.

En ese caso, ¿no puede resultar entonces que el proceso ético de 
la educación sea precisamente el sistema de factores represivos que 
posibiliten la constitución del intelecto? Y todavía cabe una pregun-
ta más radical. Aristóteles mismo señala que históricamente primero 
fue el conocimiento sensible, luego la experiencia, después el arte, a 
continuación la ciencia y por último la filosofía, es decir, la teoría (con-
templación) de las primeras causas y de los principios91. «Después que 
todas estas artes estaban inventadas, fueron descubiertas las ciencias 
que no se ordenan al placer ni a lo necesario; y lo fueron primero donde 
primero tuvieron ocio los hombres. Por eso las artes matemáticas na-

89 Cfr. Peri enhypnion, 461 a 5-11.
90 La tesis de que la concepción aristotélica de las virtudes dianoéticas y éticas co-

rresponde a la primera teoría de modelos cibernéticos que se ha formulado en la historia 
del pensamiento, se encuentra en L. Polo, Guiones para un curso de psicología, cit.

91 Cfr. Metaphys, I, l. 981 b 26-982 a 2.
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cieron en Egipto, pues allí disfrutaba de ocio la casta sacerdotal»92. ¿No 
cabría decir entonces que no sólo la conciencia moral, sino también la 
ciencia toda surgió en función del placer y la utilidad, y que el plantea-
miento aristotélico no difiere, en el fondo, del que hemos considerado 
en Nietzsche y Freud, ni tampoco del planteamiento establecido por la 
escolástica marxista y la escuela de Frankfurt?

Cabría esa interpretación si se tomara aisladamente el texto trans-
crito, pero Aristóteles insiste repetidas veces, en ese mismo capítulo 
primero del primer libro de la metafísica, en que lo que el hombre desea 
sobre todo es saber, y que saber es contemplar (θεωρέιν) incluso a nivel 
de conocimiento sensible, de manera que la satisfacción de los deseos 
y necesidades orgánicas no tiene carácter de culminación en plenitud, 
sino estrictamente medial.

«Todos los hombres desean por naturaleza saber. Lo cual se ma-
nifiesta por el amor a los sentidos (τῶ αἰσθήσεων ἀγάπησις); pues, al 
margen de su utilidad, son amados (ἀγαπῶνται) a causa de sí mismos, 
y el que más de todos, el de la vista. En efecto, no sólo para obrar, sino 
también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la vista, por decirlo así, 
a todos los otros. Y la causa es que, de todos los sentidos, éste es el que 
nos hace conocer más, y nos muestra muchas diferencias»93.

A tenor de esto se puede responder en sentido negativo a las dos 
preguntas formuladas anteriormente. Ni la educación es un proceso re-
presivo planificado para que surja el intelecto, ni la historia es un proce-
so de obstaculizaciones del impulso vital que ocasionalmente dio lugar 
a la ciencia, ni la ciencia surge para satisfacer los deseos y necesidades 
orgánicas, ni lo máximo a lo que aspira el hombre es a la satisfacción de 
tales deseos y necesidades.

A la inversa, es que lo que mayor felicidad y placer proporciona 
al hombre es precisamente el principio de realidad en su puro ejercicio. 
Dicho de otra manera, lo que ocurre es que las actividades ejercidas 
desde el principio de realidad para satisfacción del principio de placer (es 
decir, la satisfacción de los deseos y necesidades orgánicas), son menos 

92 Metaphys. I, 1; 981 b 20-25. No está de más, para evitar suspicacias freudianas, 
recordar que el sacerdocio egipcio no exigía el celibato y no implicaba abstinencia sexual.

93 Metaphys. I, 1; 980 a 21-27.
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placenteras que el simple ejercicio del principio de realidad. O todavía de 
otra forma, el principio de realidad es más principio de placer que el llamado 
principio de placer.

Entonces, ¿qué es el llamado principio de placer? Simplemente una 
fuga de la realidad por debilitamiento de la vida. Es la ruptura de la unidad 
funcional operativa del ser humano lo que produce el déficit de vita-
lidad, y es este déficit de vitalidad lo que imposibilita o dificulta que 
el principio de realidad sea más placentero que el principio de placer, 
y lo que ocasiona que se tenga miedo a la realidad (angustia) y que se 
prefiera la fuga ante ella.

En la medida en que la transmutación de los valores y el psicoaná-
lisis consuman este déficit de vitalidad, constituyen el mayor atentado 
contra la vida. En la medida en que se toma la salud psíquica como 
prius y como absoluto, y se establece como criterio de moralidad y de 
verdad, lo que acontece es la pérdida, al menos a nivel teórico, de la 
salud, de la moralidad y de la verdad.

¿Cómo surge, pues, volviendo al hilo de nuestro tema, la concien-
cia moral? Pues simplemente en virtud del principio de realidad, pero 
no porque éste se encuentre enfrentado a un «principio de placer» sino 
precisamente porque no lo está. Es decir, porque la realidad es lo más 
placentero, y como garantía del mantenimiento de esa situación natu-
ral verdaderamente conocida, surge la conciencia moral, es decir, el saber 
acerca de la situación natural, y acerca de lo que se debe hacer para man-
tenerla y mejorarla.

La situación natural es aquella en la que, precisamente por estar 
dotado de intelecto (principio de realidad), el hombre no llega a ser 
Dios pero se le parece. Y el mejoramiento de esa situación viene dado 
por todo aquello en virtud de lo cual el hombre puede parecerse aún 
más a Dios, a saber, una potenciación del principio de realidad (intelec-
to) que es eo ipso una potenciación de la felicidad. He aquí el origen de 
la conciencia moral y su vinculación con la religión94.

94 «Si como dicen, los hombres llegan a ser dioses (γίνεται θεοί) mediante una so-
breabundancia de virtud, es claro que una disposición de esta naturaleza es la antítesis 
de la brutalidad (θηριότης)» Ethic. Nic. VII, 1; 1145 a 22-25.
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Para llevar al hombre a su felicidad mediante el conocimiento 
científico y la conciencia moral, no hace falta más que el principio de 
realidad, y para que se dé el principio de realidad no hace falta más 
que el primer hombre. Cómo aparece el primer hombre es un tema que 
Aristóteles no se plantea filosóficamente; se limita a indicar el origen 
divino del intelecto. En el planteamiento freudiano, como vimos, para 
llevar al hombre a la felicidad eliminando la conciencia moral mediante 
el conocimiento científico, no hace falta más que asumir la teoría del 
psicoanálisis, y para que se dé la teoría del psicoanálisis no hace falta 
más que el primer psicoanalista. Cómo aparece el primer psicoanalista 
es un tema que Freud tampoco se plantea.

Si la situación originaria del hombre es la de animal deficitario 
y enfermo, impedido en sus funciones cognoscitivas por la invasión 
avasallante de los deseos y la consiguiente ruptura de la unidad fun-
cional operativa, entonces lo que requiere explicación es el origen del 
pensamiento en general y, en particular, de un pensamiento capaz de 
formular una teoría psicoanalítica verdadera y por tanto capaz de curar 
(de restaurar la unidad) y de explicar por qué cura.

Si la situación originaria del hombre es la de un ser capaz de co-
nocimiento verdadero y de mantener el control de la unidad funcional 
operativa, entonces lo que requiere explicación es el descontrol de los 
deseos. Lo que requiere respuesta es por qué el saber no basta para 
mantener su propia primacía y porqué el deseo puede escapar a su con-
trol. La respuesta a esta pregunta es también la respuesta a la cuestión 
de por qué el saber no es suficiente para curar.

El conflicto afectivo, por tanto, tiene una doble condición de posi-
bilidad. Primera, que se dé una percepción de la temporalidad plural. 
Segunda, que el saber no baste para asegurar el control de los deseos y 
que la instancia en virtud de la cual los deseos se controlan (voluntad) 
sea realmente distinta del saber aunque se fundamente en éste95. Vea-
mos ahora lo pertinente a la segunda condición de posibilidad.

95 La indicación que desde el campo científico de la teología (del saber revelado) 
puede dirigirse a este planteamiento, en el sentido de que el pecado original es la con-
dición del conflicto afectivo, no lo invalida, porque las dos condiciones de posibilidad 
señaladas lo son no sólo del conflicto afectivo, sino también del pecado original mismo. 
Si intelección y volición no se diferenciaran realmente, el pecado original sería imposible 
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«Se podría preguntar cómo es posible que un hombre que juzgue 
rectamente se porte con incontinencia. Algunos dicen que esto es im-
posible si se tiene conocimiento: sería absurdo pensaba Sócrates (Cfr. 
Platón, Protágoras, 352 b), que existiendo el conocimiento, alguna otra 
cosa lo dominara y arrastrara de acá para allá como a un esclavo. Só-
crates, en efecto, se oponía absolutamente a esta idea, sosteniendo que 
no hay incontinencia (ἀκρασία), porque nadie obra contra lo mejor a 
sabiendas, sino por ignorancia»96.

Obsérvese que el planteamiento de Freud es, en este punto, socrá-
tico: no se producirían las represiones inconscientes neurotizantes, que 
consisten en ακρασία — es decir en la pérdida de la integración unita-
ria—, si no es porque la conciencia pierde el dominio de territorios cada 
vez más amplios de la psique; por eso la cura consiste en la recupera-
ción de ese dominio por parte de la conciencia. La diferencia está en 
que, mientras para Sócrates el conocimiento ejerce su dominio a bene-
ficio propio, para Freud la conciencia ejerce el suyo a beneficio del ello. 
Desde el planteamiento aristotélico lo primero es libertad (dominio de 
sí y causa de sí) y lo segundo servidumbre o esclavitud (ser arrastrado a 
la acción por un principio extrínseco). Desde el punto de vista freudia-
no, lo segundo es liberación y consiste en la voluntaria servidumbre de 
la conciencia a beneficio del ello; lo primero, es decir, lo que Aristóteles 
llama libertad, carece de sentido o es represión patógena.

De todas formas, aún no está esclarecido por qué la opinión de 
Sócrates-Freud sobre la radical dependencia del deseo respecto del co-
nocimiento o la conciencia no es sostenible.

«El que actúa por convicción y persigue el placer deliberadamente, 
podría parecer mejor que el que lo hace no por razonamiento, sino por 
incontinencia; en efecto, sería más fácil de corregir porque podría persuadír-
sele en el otro sentido. Pero al incontinente parece aplicársele el refrán en 
que decimos ‘cuando el agua nos atraganta, ¿con qué nos desatragan-
taremos?’. Porque si hiciera por convicción lo que hace, al ser convencido de 
lo contrario, dejaría de hacerlo; pero el hecho es que, convencido de otra cosa, 

como factum.
96 Ethic. Nic. VII, 2; 1145 b 21-30.



– 195 –

no deja por eso de hacer lo que hace»97, o, en el caso del neurótico psicoana-
lizado, si se convenciera plenamente del análisis, le desaparecería por 
completo la neurosis, pero no siempre ocurre eso.

La razón de ello es que los deseos irracionales no dependen sólo 
del conocimiento, sino también —aunque no inmediatamente— del 
deseo racional. El deseo racional es la instancia energética de máxima 
potencia eficiente, como vimos antes. Y lo es hasta tal punto que puede 
proponerse ejercer su actividad aunque el intelecto no esté referido a 
nada, es decir, puede proponerse ejercer su actividad ante la nada, en lo 
cual consiste justamente el experimento del último Nietzsche98.

Correlativamente, el dominio del deseo racional sobre el irracio-
nal no es inmediato y absoluto, o sea despótico (δεσποτική) sino polí-
tico (πολιτική), que es el dominio que se ejerce sobre aquello que tiene 
cierta autonomía.

«El ser vivo consta en primer lugar de alma y cuerpo, de los cuales 
el alma es por naturaleza el elemento rector y el cuerpo el regido. Pero 
hemos de estudiar lo natural en los seres que se mantienen fieles a su 
naturaleza, y no en los corrompidos; por tanto, hemos de considerar 
al hombre mejor dispuesto en cuerpo y alma, en el cual esto es evi-
dente, porque en los de índole o condición depravada el cuerpo pare-
ce muchas veces regir al alma, por su disposición mala y antinatural. 
Decimos, pues, que el imperio despótico y el político (καί δεσποτικήν 
ἀρχήν καί πολιτικήν) pueden observarse primero en el ser vivo, ya que 
el alma ejerce sobre el cuerpo un imperio despótico, y el intelecto sobre 
los deseos, político y regio (ὁ νοῦς τής ὁρέξεος πολιτικήν καί βασιλικήν). 
En ellos resulta manifiesto que es conforme a la naturaleza, y conve-
niente, que el cuerpo sea regido por el alma, y la parte afectiva por 
la inteligencia y la parte dotada de razón, mientras que la igualdad 

97 Ethic. Nic. VII, 2; 1146 a 30-b 3.
98 Tal experimento no corresponde propiamente al de una voluntad cuyo intelecto 

esté referido a la nada, sino más bien al de una voluntad sola, sin intelecto. Dicha soledad 
es la de una voluntad que no se refiere a ningún otro, incapaz de otro, y por tanto, siendo 
tal referencia constitutiva del ejercicio de la voluntad misma, esa soledad es parálisis de 
la voluntad. La voluntad del último Nietzsche sólo puede referirse a su propio poder, y 
nada más. La voluntad de poder es, por eso, una voluntad impotente.
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entre estas partes o la relación inversa son perjudiciales para todas»99. 
Es decir, la dependencia del sistema muscular respecto de la voluntad 
es más inmediata que la del sistema afectivo, pues los hábitos del pri-
mero se consolidan más pronto y de un modo más estable. El dominio 
efectivo de la voluntad respecto de las funciones deseantes, lo mismo 
que respecto de las funciones intelectuales, viene dado por el desarrollo 
de los hábitos éticos y dianoéticos (noción de virtud), de forma que sin 
tal desarrollo el dominio (la libertad) es más posible que efectivo, pues 
facticamente queda reducido al mínimo natural.

De todas formas, hay algo (algo particular), en lo que Sócra-
tes-Freud tienen razón, por lo cual no es la suya una tesis entera-
mente verdadera, pero sí una opinión verosímil. En efecto, se da una 
cierta deficiencia cognoscitiva en los casos contemplados. En general, 
conocimiento o saber, son términos que se emplean para designar un 
conocimiento que se tiene y se usa y también que se tiene pero no se 
usa; pues bien, hacer lo que no se debe poseyendo conocimiento pero 
sin tenerlo en cuenta, es un fenómeno distinto de hacer lo que no se 
debe poseyendo conocimiento y además teniéndolo en cuenta. Esto 
último es menos frecuente, y lo primero es lo que corresponde al des-
encadenamiento del deseo al margen del conocimiento, es decir, hay 
un conocimiento sobre lo que no se debe pero el deseo se dispara al 
margen de tal conocimiento100.

«Puesto que hay dos clases de premisas, nada impide que uno 
actúe contra su conocimiento teniéndolas las dos pero sirviéndose 
sólo de la universal, y no de la particular, porque lo que se refiere a la 
acción es lo particular. También hay dos clases de término universal: 
uno que se refiere al sujeto; otro, al objeto; por ejemplo, ‘a todo hom-
bre le convienen los alimentos secos’, ‘yo soy un hombre’, o bien ‘tal 
alimento es seco’; pero que este alimento es seco, o no se sabe, o no se 
pone en ejercicio ese conocimiento»101. Pues bien, este tipo de deficien-
cia cognoscitiva es la que corresponde al fenómeno más frecuente de 
descontrol de un deseo.

99 Politic. I, 5; 1254 a 34-b 9.
100 Cfr. Ethic. Nic. VII, 3; 1146 b 30-35.
101 Ibid. 1147 a 1-7.
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«También podría considerarse la causa, desde el punto de vista de 
las leyes de la naturaleza, de esta manera: una opinión es universal, la 
otra se refiere a lo particular, que cae ya bajo el dominio de la percepción sen-
sible; cuando de las dos resulta una sola, el alma necesariamente afirma 
por un lado la conclusión, y por otro actúa inmediatamente en el orden 
práctico. Por ejemplo, si todo lo dulce debe gustarse, y esto es dulce 
como una de las cosas concretas, necesariamente el que pueda y no en-
cuentre obstáculo para ello, lo gustará al punto. Por tanto, cuando se da 
la opinión universal que nos prohíbe gustar, y por otra parte la de que todo 
lo dulce es agradable y esto es dulce (esta es la que hace actuar), y a la vez se da 
el deseo de gustarlo, la primera nos dice que lo rehuyamos, pero el deseo 
(επιθυμία) nos mueve a ello, porque puede mover todas las partes»102.

“Por otra parte, como la última premisa es a la vez una opinión sobre 
lo perceptible por los sentidos y la que rige las acciones, o no la tiene el que 
está dominado por la pasión (ἐν τῶ πάθει), o la tiene en el sentido en que 
tener no significa saber sino decir, como dice el embriagado los versos de 
Empédocles. Y como el término concreto no es universal, ni se considera 
relacionado con el conocimiento como el universal, parece ocurrir lo que Só-
crates pretendía; en efecto, no se produce la afección de la incontinencia 
en presencia de lo que consideramos conocimiento en sentido estricto, 
ni es este conocimiento el que es arrastrado de acá para allá por la pa-
sión, sino el sensible»103.

Consideremos detenidamente estos dos textos. Tenemos dos pre-
misas universales:

A: gustar está prohibido.
B: todo lo dulce es agradable.

Y una premisa particular:

C: esto es dulce.

102 Ibid. 1147 a 23-34.
103 Ibid. 1147 b 9-17.
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La premisa A puede mover a la voluntad en un sentido, y las pre-
misas B-C en el contrario. El deseo puede ser movido en un solo sentido 
por la premisa C, porque el deseo sólo puede referirse a lo dado en el 
presente inmediato de la sensibilidad. Pues bien, si el deseo es fuerte, C 
adquiere carácter absoluto y no se considera en relación con el univer-
sal B y A, sino desvinculado de ellos. Regir una acción significa referir-
se a lo particular (C) y ejecutar la acción u omitirla desde A y B. Ahora 
bien, si se rompe la conexión entre C y A-B, la acción no es propiamente 
regida por la voluntad desde el conocimiento porque el conocimiento 
en sentido propio queda bloqueado, y por tanto no es arrastrado de un 
sitio a otro sino que queda simplemente marginado. C no es conocido 
en sentido propio, es decir, no está relacionado con A y B, y si lo está, 
lo está en el decir, no el saber, como ocurre en el caso del embriagado.

¿Qué tipo de conocimiento es ese que está en el decir pero no en el 
saber? Aristóteles lo aclara en los siguientes términos.

«Los hombres pueden tener conocimiento de un modo distinto de 
los ahora mencionados; en efecto, en el tenerlo y no servirse de él vemos 
que la disposición puede ser diferente, hasta el punto de que es posible 
tenerlo en cierto modo y no tenerlo, como le ocurre al que duerme, al loco 
y al embriagado. Y es precisamente esta la condición en que se encuen-
tran los que están dominados por las pasiones. En efecto, los accesos 
de ira (θυμοί), los deseos sexuales (ἐπιθυμίαι ἀφροδισίων) y algunas 
pasiones semejantes producen manifiestamente trastornos hasta en el 
cuerpo, y en algunos incluso accesos de locura. Es evidente, por tanto, 
que debemos decir que los incontinentes se encuentran en un caso se-
mejante. El hecho de que se expresen en términos de conocimiento, no 
indica nada, ya que incluso los que están dominados por estas pasio-
nes repiten argumentos y versos de Empédocles, y los que empiezan a 
aprender una ciencia ensartan frases de ella, pero no la saben todavía, 
pues hay que asimilarla y esto requiere tiempo; de modo que hemos de 
suponer que los incontinentes hablan en ese caso como los actores en 
el teatro»104.

Es decir, en el caso de la embriaguez, la locura, el sueño y la in-
continencia, se produce una ruptura entre el juicio de la sensibilidad 

104 Ibid. 1147 a 9-23.
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y la función volitivo-intelectual, de forma que ésta no rige a aquélla. 
Hasta aquí la coincidencia entre Aristóteles y Freud es perfectamente 
estricta. La discrepancia está en que Aristóteles no considera que esas 
situaciones determinen el funcionamiento del sistema cognoscitivo 
humano en el sentido de que lo constituyan. No se trata de que el 
hombre no pase por esas o parecidas situaciones, pues la fase infan-
til tiene para Aristóteles bastante afinidad con ellas, se trata de que 
la función volitivo-intelectual no surge teniéndolas como causa, sino 
que es constitutivamente originaria.

Todavía más, el principio de realidad da lugar a la conciencia 
moral que preserva de algunas de esas situaciones. El funcionamiento 
autónomo y anómalo del binomio deseo-sensibilidad, es decir, el des-
encadenamiento de sus actividades al margen del principio de realidad 
y por tanto al margen del saber, constituye una situación de ignorancia 
que en algunos casos es debido a la violación de la moralidad, pero en 
otros no.

«El modo de que se desvanezca la ignorancia y recobre su cono-
cimiento el incontinente es el mismo que en el caso del embriagado 
y del que duerme y no es propio exclusivamente de esta afección. 
Es a los fisiólogos a quienes debemos escuchar (ὃν δεῖ παρὰ τῶν 
φυσιολόγων ἀκούειν)»105.

El principio de realidad forma la conciencia moral, y en función de 
la conciencia moral se pueden consolidar las diversas instancias ope-
rativas de forma que el hombre desarrolle sus actividades desde un 
dominio (libertad) intelectual-volitivo cada vez más completo, pero la 
independencia de una o varias de esas instancias siempre es posible en 
virtud de dos fenómenos: el vicio y la enfermedad (hábitos que rompen 
el dominio). La frontera entre la enfermedad y el vicio no está estable-
cida con nitidez por Aristóteles, más bien la considera confusa. Ahora 
bien, la independencia de unas instancias operativas producidas en vir-
tud del vicio pueden deberse más a una deficiencia del saber que las 
producidas en virtud de la enfermedad; por eso es importante la educa-
ción para prevenir el vicio, y por eso es necesario recurrir al fisiólogo en 
caso de enfermedad. En la medida en que la frontera entre enfermedad 

105 Ibid. 1147 b 5-9.
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y vicio no es estricta, incrementar el saber o ampliar los dominios del 
principio de realidad puede tener valor terapéutico, pero en la medida 
en que la ruptura de las conexiones entre las instancias operativas no se 
debe a una debilidad del saber, su ampliación no puede tener tal valor. 
La restauración de la unidad, o sea, la devolución al saber de la integri-
dad de su dominio, corre por cuenta de la ciencia fisiológica.

En este punto, Aristóteles vuelve a coincidir con Freud cuando 
éste afirmaba que los psicofármacos podrían llegar a hacerse cargo al-
gún día de toda la terapéutica psíquica, aunque vuelve a presentarse 
una divergencia por el hecho de que la concepción antropológica freu-
diana no puede dar razón de por qué y hasta dónde el psicoanálisis 
cura, y la aristotélica sí que puede explicar por qué y hasta dónde el 
saber tiene valor terapéutico.

Hay todavía otro punto de interés comparativo. Cuando las exi-
gencias del ello son sistemáticamente desatendidas (represión) su po-
tencial se incrementa y la presión que ejerce sobre el yo produce la 
angustia de éste. La angustia es el dispositivo que señala la exigencia 
insatisfecha del ello. Si el ello se ha convertido en el epicentro del siste-
ma funcional humano, la angustia indica que tal epicentro, es decir, el 
principio de placer, no está siendo atendido como se debe.

En el caso de la situación natural, descrita por Aristóteles, el epi-
centro del sistema funcional es el principio de realidad, que, como 
vimos, es más placentero que el principio de placer. Lo que permite 
y garantiza la hegemonía del principio de realidad es la conciencia 
moral, y cuando la hegemonía es lesionada y decae, el dispositivo que 
indica que el principio de realidad no está siendo atendido como se 
debe es la vergüenza.

Aristóteles dedica el capítulo 6 del libro VII de la Ética a Nicómaco y 
el capítulo 6 del libro II de la Retórica al análisis de la vergüenza. En este 
último libro, señala 19 circunstancias específicas o genéricas que pro-
ducen vergüenza y que proceden de la cobardía (δειλίας), de la injusti-
cia (ἀδικίας), de la incontinencia (ἀκολασίας). de la falta de liberalidad 
(ἀνελευθερίας). de la adulación (κολακείας), de la molicie (μαλακίας) 
de la vileza de alma (μικροψυχίας), de la fanfarronería (ἀλαζονείας) y 
de la falta de hombría (ανανδρίας).
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Todos estos factores producen vergüenza porque «la vergüenza es 
una representación de deshonor (ἀδοξίας φαντασία ἐστίν ἡ)»106, es decir un 
conocimiento de que el principio de realidad ha sufrido una merma en la 
hegemonía que le corresponde. Porque tal principio es capaz de asumir 
cognoscitivamente su propia prioridad, en absoluto y en relación con 
todos los demás factores que integran el sistema operativo humano, es 
por lo que puede darse la vergüenza, que es «Una cierta pena (λύπη) 
y turbación (ταραχή) acerca de los vicios presentes, pasados o futuros 
que parecen llevar a perder el honor (ἀδοξίαν)». A su vez «la desver-
güenza es cierto desprecio (ὀλιγωρία) e indiferencia (ἀπάθεια) acerca 
de esto mismo»107.

Que el principio de realidad sufra una pérdida de su hegemonía 
significa que el dominio que le corresponde sobre los territorios del 
psiquismo se debilita, y consiguientemente que la libertad efectiva del 
hombre sufre una recesión. De esta manera la vergüenza, antes que 
el factor productor de represiones patógenas, es el factor que tutela y 
preserva la salud psíquica al señalar todo aquello en virtud de lo cual 
el principio de realidad puede perder su hegemonía —su dominio—, o 
aquello en virtud de lo cual la ha perdido.

La vergüenza puede, efectivamente, funcionar también como se-
ñalan Freud y Nietzsche, pero ese no es su funcionamiento natural. 
Aristóteles señala que «todas estas causas de vergüenza lo son más si 
resultan de uno mismo; pues en mayor grado son consecuencia de un 
vicio si uno es causante de lo que ha sucedido o sucede o sucederá»108. 
Es decir la pérdida de autonomía o de dominio produce siempre ver-
güenza, pero mucho más cuando tal pérdida es una abdicación volun-
taria en el deseo irracional.

En este sentido, la extirpación de la vergüenza en la cura analítica 
—si es que llega a lograrse— es la plena indiferencia o απάθεια ante la 
pérdida de la libertad propia, o incluso la consideración de tal pérdida 
como un bien deseable. En cierto modo, supone la tesis de que el fun-
cionamiento patológico de la vergüenza es su único funcionamiento, y 

106 Rhetor. II, 6; 1384 a 24.
107 Rhetor, II, 6; 1383 b 13-16.
108 Rhetor. II, 6; 1384 a 14-16.
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por eso mismo la curación no se cifra en restaurarla sino en extinguirla. 
De esta manera se consuma la pérdida de la hegemonía del principio 
de realidad, se corta el itinerario de su posible rehabilitación, y queda 
a merced de los deseos en su actividad cognoscitiva y representativa.

Ahora el conflicto ha desaparecido. No hay enfrentamiento entre 
deseos y principio de realidad y conciencia moral. Estos últimos que-
dan reducidos a la condición de servidores de aquél, es decir, anulada 
la conciencia moral en cuanto tal, y restringido en su alcance el princi-
pio de realidad para referirse a la realidad del deseo.

Es esta la situación en que resultan homologables, para Aristóteles, 
el ebrio, el incontinente, el loco y el durmiente, cuya función represen-
tativa cognoscitiva se refiere exclusivamente a lo dado en el presente 
inmediato de la sensibilidad, sin conexión con los conocimientos teóri-
cos de lo universal, y transita errante y anárquica a tenor de la fluencia 
desiderativa. Ahora es cuando cabe hablar del influjo de la afectividad 
en las representaciones, porque ahora es cuando la representación ima-
ginativa no está regida por el principio de realidad, sino por el princi-
pio de placer, diferenciado del otro y constituido a su costa.

2.4. Influjo de la afectividad en las representaciones

Cuando el principio de placer se ha diferenciado del principio de 
realidad y se ha constituido a su costa, impera anárquicamente sobre la 
representación imaginativa. Conviene insistir, para que el intercambio 
terminológico no induzca a confusión, en que no cabe una interpreta-
ción de Aristóteles según la cual el ello sería una estructura diferencia-
da del yo, en un planteamiento radicalmente inverso al de Freud. Para 
Aristóteles, tan originario es el yo como el ello, e incluso en un orden 
genético cronológico la consolidación de éste antecede a la de aquél.

La divergencia no estriba en una inversión tan radical, sino en el 
hecho de que siendo el ello originario, no lo es en cuanto que principio de 
placer opuesto al principio d e realidad.

El conocimiento es originariamente principio de realidad y princi-
pio de placer de forma simultánea, y sólo cuando el principio de rea-
lidad se ha debilitado, lo cual ocurre en el sueño, en la locura y en la 
incontinencia, pierde su carácter de principio de placer, el cual pasa a 
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ser asumido por el ello. Tal pérdida puede acontecer por propia abdica-
ción (incontinencia y, de otro modo, sueño), pero también porque una 
instancia orgánica se sustraiga a la regencia del principio de realidad, 
cuya red de conexiones funcionales quede así rota. Esto último es consi-
derado por Aristóteles como fenómeno patológico de índole fisiológica.

Que una instancia orgánica se sustraiga a la regencia del intelecto 
(nous), no es algo originariamente constitutivo, ni lo es tampoco la pro-
pia abdicación del intelecto por incontinencia, pues en ambos casos el 
intelecto mismo queda inutilizado, y la imaginación deja de estar bajo 
su tutela.

Para que el principio de realidad —sensibilidad, imaginación 
e intelecto— funcione como tal, se requiere su propia impasibilidad 
(απάθεια), es decir que no dependa de un dinamismo afectivo, pero la 
impasibilidad de los tres factores que integran el principio de realidad 
es distinta para cada uno de ellos.

«Que la impasibilidad de la sensibilidad y la del intelecto no son 
del mismo tipo resulta claro si se considera la sensibilidad y los órga-
nos de los sentidos. El sentido no es capaz de percibir después de una 
sensación muy fuerte: por ejemplo, no se percibe el sonido después de 
un sonido muy fuerte, e igualmente después de colores y olores muy 
intensos no se puede ver ni oler. Por el contrario, el intelecto, cuando 
ha pensado un objeto máximamente inteligible, no es menos capaz de 
pensar los objetos inteligibles inferiores, sino al contrario, más capaz. 
La sensibilidad, por tanto, no es independiente de los órganos corpo-
rales, mientras que el intelecto está separado. Pero cuando el intelecto 
ha alcanzado varios grupos de sus objetos, como se dice del sabio —lo 
cual ocurre cuando él puede pasar al acto por sí mismo—, aún enton-
ces el intelecto es en algún sentido potencial (δυνάμει), si bien no de la 
misma manera que antes de aprender y discurrir. Entonces el intelecto 
es capaz de pensarse a sí mismo»109.

Aquí interesa distinguir entre pasibilidad (παθεια) y potencialidad 
(δυνάμις). Desde luego, la potencialidad es condición necesaria para la pa-
sibilidad, pero no toda potencialidad significa afección en sentido pático 

109 Peri Psych. III, 4; 429 a 29- 429 b 10.
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afectivo, ni la ausencia completa de potencialidad —en el caso por ejem-
plo del acto puro (νόησις νοήσεως)— significa insensibilidad afectiva.

El acto puro, es decir, Dios, es vitalidad en sentido supremo, y su 
vida es completa felicidad y gozo, es «lo más agradable y lo más noble 
(το ήδιστον και άριστον)»110 La tradición aristotélica cristiana señala 
que en Dios no se encuentran aquellos sentimientos que implican im-
perfección (tristeza, esperanza, temor, etc....) pero sí todos aquellos que 
implican perfección y por tanto donación efusiva, es decir, diffussio bo-
nis o diffussio perfectionis (fruitio, gaudium, missericordia, etc.)111. Natural-
mente, también estos sentimientos divinos siguen al conocer en un do-
ble sentido: en cuanto que son expresión «subsiguiente» a la plenitud 
vital y la plenitud vital es conocer, y en cuanto que lo conocido extra-
divino es conocido en la coincidencia más estricta que con su realidad 
cabe, a saber, como constitución de la realidad misma.

Naturalmente, este no es el caso del intelecto humano, y menos 
aún de la imaginación y la sensibilidad. En todas estas instancias cog-
noscitivas Aristóteles señala que se da potencialidad (δύναμις), pero 
también impasibilidad (απάθεια), en cuanto que en su situación natural 
«no son arrastrados de un lado a otro por los afectos».

Ya hemos visto cómo no ocurre así en el intelecto. Cuando las 
funciones intelectivas están consolidadas y se ha alcanzado un cierto 
robustecimiento del principio de realidad, «como ocurre por ejemplo 
en los sabios», entonces el intelecto es incluso «capaz de pensarse a 
sí mismo».

A su vez, en la situación natural de regencia por parte de las instan-
cias intelectual-volitiva sobre la imaginación, ésta no sólo no está im-
pulsada por un principio dinámico afectivo, sino que incluso es capaz 
de combinar las representaciones imaginativas correspondientes a los 
dinamismos afectivos sin que éstos lleguen a distorsionar las funciones 
cognoscitivas: es lo que permite establecer la distinción entre opinión 
(adhesión provisional del principio de realidad a unas representaciones) 
y mera representación imaginativa.

110 Metaphys. XII, 7; 1.072 b 24.
111 Cfr. S. Th. l. 20,1; 21,3.
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«Cuando nos formamos la opinión de que un objeto es terrible 
o espantoso, inmediatamente experimentamos la emoción correspon-
diente; pero en la mera representación imaginativa, por el contrario, 
nos comportamos igual que cuando contemplamos en una pintura los 
objetos terribles y espantosos»112.

Es decir, no sólo no dominan los dinamismos afectivos sobre la 
representación imaginativa cuando ésta está tutelada por el principio 
de realidad, sino que se requiere el acceso cognoscitivo a la realidad 
misma en cuanto tal para que el dinamismo afectivo fluya. No basta, 
pues, la representación imaginativa: hace falta que se dé opinión o bien 
creencia, es decir un «juicio de la racionalidad» más que un «juicio de la 
sensibilidad», para la movilización afectiva.

Por lo que se refiere al tercer sector del principio de realidad, la 
sensibilidad, su acceso a lo real es más firme que el de la imaginación si 
está bajo la regencia de la racionalidad.

«La sensación siempre es dada, mientras que la representación ima-
ginativa no»113 y por eso «las sensaciones son siempre verdaderas, mien-
tras que las representaciones imaginativas son frecuentemente falsas»114. 
De este modo la imaginación se establece como diferenciada de la sen-
sibilidad, por una parte, y, por otra, del intelecto en términos similares: 
«La imaginación no puede identificarse con ninguna de las operaciones 
que son siempre verdaderas, corno la ciencia y la intelección»115.

En tanto que la imaginación funciona por modo combinatorio ex-
clusivamente sobre lo dado en la sensibilidad a instancia de la racio-
nalidad, la imaginación es el lugar propio del error. El error no viene 
explicado en primer término por la interferencia de la afectividad, sino 
por la complejidad misma de la articulación entre los factores que cons-
tituyen el principio de realidad. La falibilidad de la imaginación se ex-
plica, en suma, del siguiente modo:

«La sensación de los sensibles propios es siempre verdadera o con-
lleva un mínimo de error. En segundo lugar viene la percepción de 
la cosa afectada por las determinaciones accidentales en cuestión, y 

112 Peri Psych. III, 3 427 b 21-24.
113 Ibid. 428 a 9-10.
114 Ibid. 428 a 11-12.
115 Ibid. 428 a 17-18.
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aquí el error puede ya introducirse: en efecto, que allí hay blanco no se 
presta a error, pero que lo blanco sea tal o cual cosa puede ser erróneo. 
En tercer lugar viene la percepción de los sensibles comunes, es decir, 
de los sensibles derivados del sensible «per accidens», a los cuales per-
tenecen los sensibles propios, por ejemplo el movimiento y el tamaño. 
Y es respecto de ellos como la sensación tiene mayor riesgo de error. 
Pues bien, la representación imaginativa variará según provenga de 
uno de estos tres tipos de sensación. La representación que correspon-
de al primer tipo, mientras la sensación está presente, es verdadera; las 
que corresponden a los otros dos, tanto en presencia como en ausencia 
de la sensación, corren el riesgo de falsedad, sobre todo si lo sensible 
es lejano»116.

Puesto que las representaciones imaginativas corresponden a las 
sensaciones, y éstas a lo real, el error sobre lo real deriva de la inadecua-
da combinatoria de las representaciones en primer término. En segun-
do lugar, tal combinatoria es máximamente falible «cuando el intelecto 
está obscurecido por la enfermedad o por el sueño»117.

La interferencia de la dinámica afectiva en las representaciones de 
la imaginación se produce cuando hay un debilitamiento del principio 
de realidad, y entonces el riesgo de error es prácticamente total. Es el 
caso del sueño, de la enfermedad y de la incontinencia, que son las si-
tuaciones en que las funciones cognoscitivas quedan determinadas en 
su actividad por factores dinámicos ajenos a ellas.

«Cuando el objeto exterior ha desaparecido, la sensación permane-
ce sensible, y nos engañamos fácilmente sobre el tema de la sensación, 
estando sumidos en nuestros afectos (llevados por nuestros afectos)»118. 
Ello ocurre porque «bajo una emoción, la menor semejanza provoca 
una ilusión»119, y por eso «en las crisis de cólera y en todas las pasiones 
se produce engaño»120 y “también ocurre lo mismo en las enfermeda-
des. Si no se está muy enfermo, la ilusión no pasa desapercibida, pero 
si se agrava, la misma enfermedad produce un movimiento hacia los 

116 Ibid. 428 b 18-30.
117 Ibid. 429 a 6-8.
118 Peri enhypnion. 460 b 2-4.
119 Ibid. 460 b 7-8.
120 Ibid. 460 b 9-11.
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objetos. La causa de estos fenómenos es que la instancia rectora no actúa y 
juzga con la potencia (δύναμιν) que le es propia»121

Así pues, «el error se produce no solo cuando la cosa sensible 
sufre una variación, sino también cuando el sentido mismo es puesto 
en movimiento»122.

No obstante, la movilización del sentido mismo, acontece también 
en la situación de normalidad, pero su influjo es mínimo por la vigen-
cia del principio de realidad. Por eso en el sueño, cuando esta vigencia 
cesa, tal influjo mínimo puede percibirse con cierta nitidez.

«Es evidente que los movimientos causados por las sensaciones, 
los que provienen del exterior o de nuestro cuerpo, se producen no solo 
durante la vigilia, sino también durante el sueño, y entonces aparecen 
aún más. Pues durante el día son rechazados (ἐκροῦνται ) por la acción 
conjunta de la sensibilidad y del pensamiento (διάνοιας), y desaparecen 
como un fuego pequeño ante uno grande y como un daño y un placer 
ligeros ante otros intensos, pero cuando (esa actividad más intensa) ha 
cesado aflora lo más pequeño. Durante la noche, por la inactividad de 
cada sentido y por su incapacidad (αδυναμία) para actuar..., las más 
pequeñas impresiones son reconducidas al principio de la sensibilidad 
(ἐπὶ τὴν ἀρχὴν τῆς αἰσθήσεως) y se vuelven claras cuando la turbulencia 
se ha sosegado»123.

Si se tiene en cuenta que la incontinencia es reconducible a la si-
tuación de locura, ebriedad y sueño, tenemos con ello que la interferen-
cia de los dinamismos afectivos acontece cuando el principio de rea-
lidad, es decir, las funciones intelectual-volitivas, quedan en situación 
de bloqueamiento.

Aristóteles no se plantea directamente que el sueño sea una re-
gresión al estadio infantil o a un estadio primitivo de la humanidad, 
en que no se hubiera producido una diferenciación entre el hombre 
y los mamíferos superiores, y en que la conciencia moral no existiese. 
Cabe considerar que alude a ello indirectamente cuando constata que el 
principio de realidad no tiene plena vigencia en los niños y en los pueblos 

121 Ibid. 460 b 13-16.
122 Ibid. 460 b 23-24.
123 Ibid. 460 b 28- 461 a 11.
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bárbaros124, pero aún en ese caso la indigencia rectora del principio de 
realidad no es considerada por el filósofo griego como un dato a partir 
del cual pueda inferirse la derivación del intelecto desde una imagina-
ción errabunda y con representaciones de polivalencia semántica. Co-
rrelativamente, tampoco semejante estadio constituye meta alguna de-
seable, sino imperfección de un principio que tiende a ser superado por 
la naturaleza y que, por consiguiente, debe ser superado por la educa-
ción, según vimos. Por otra parte, la consideración peyorativa de los 
bárbaros y de los niños cabe tanto en Freud como en Aristóteles, pues 
éste caracteriza al niño adjudicándole un rango ciertamente ínfimo125.

La escasa vigencia del principio de realidad en los niños y en los 
bárbaros no abona una interpretación evolucionista del pensamiento 
aristotélico al estilo de Nietzsche y Freud. El intelecto es originario, 
aunque no originariamente constituido en plenitud actual, y no deriva 
por tanto de una imaginación dotada de una excepcional amplitud del 
campo representativo, sino, a la inversa, la imaginación infantil y la de 
los bárbaros puede tener semejante amplitud, y su dinámica afectiva 
una plasticidad proporcionada, precisamente por la presencia origina-
ria del intelecto. Justamente por carecer de él la imaginación y la afecti-
vidad animal presentan una determinación completa.

Correlativamente, el sueño, la embriaguez, la locura y la inconti-
nencia, no son regresiones a lo anterior porque el intelecto no procede 
de lo anterior, sino que son, en algunos casos, caídas en situaciones que 
no corresponden a ninguna naturaleza en sentido propio: ni a la del 
animal racional ni a la del irracional126.

Establecidas ya las condiciones de posibilidad del conflicto afecti-
vo, las formas en que se produce, y los fenómenos de interferencia de 
los afectos en las funciones cognoscitivas, podemos pasar a considerar 
en sí misma la dinámica de los afectos, teniendo asegurada por otra 

124 Cfr. Ethic. Nic. VII, 1; 1.145 a 30-31; Polit 1,1; 1.252 b 5-7.
125 Por la indigencia de su principio de realidad, los niños no pueden ser amados 

en sentido propio, ni tampoco pueden amar estrictamente; y por eso mismo, tampoco 
puede sentirse vergüenza ante ellos. Cfr. Rhetor. 11, 6; 1.384 b 23-27. Para Freud el niño 
es inicialmente inocente, es «el yo del placer purificado» que la cura tiende a restaurar; 
son las represiones primeras, inevitables, las que lo convierten en «perverso polimorfo».

126 Cfr. Ethic. Nic. VII, 5; 1.149 a 5-20; 1.150 a 1-5.



– 209 –

parte la invulnerabilidad natural del intelecto y, consiguientemente, su 
capacidad para referirse a lo real en sí y a los afectos humanos en cuan-
to que realidades en sí.

3. El conocimiento de la dinámica afectiva. El entimema

3.1. El sueño. La imagen onírica y su interpretación

Mientras se mantiene la plena vigencia del principio de realidad, 
el dinamismo afectivo es, en situación normal, tan débil, que la repre-
sentación imaginativa que le corresponde escasamente tiene acceso 
al conocimiento, según hemos visto. El sueño es por eso un modo de 
acceder cognoscitivamente a la dinámica afectiva cuando ésta es débil. 
Dicho de otra manera, el análisis de los sueños es un modo de conocer lo 
que al hombre le interesa y desea menos, y no lo que desea más, porque esto 
último corre por cuenta del principio de realidad, por el que tanto más 
se desea cuanto mejor se conoce, de manera que el conocer accede a 
lo deseado como realidad en sí y funda el desear que resulta por eso 
mismo conocido.

El sueño permite conocer lo que tiene una realidad más débil, casi 
evanescente, porque entonces el principio de realidad está en situación 
de cese. Veamos, por tanto, primero, cómo se puede producir esta cesa-
ción, y después qué conocimiento cabe en ella.

En primer lugar, Aristóteles establece que el sueño y la vigilia de-
penden de la misma instancia operativa del animal porque son funcio-
nes opuestas127, de manera que aquello por lo que sabemos que se está 
despierto es aquello por lo que sabemos que se está dormido128. Bien, y 
¿por qué se produce en algunos seres un fenómeno como el sueño? El 
sueño es un fenómeno exclusivo de los seres que tienen sensibilidad.

Sentir es algo propio del cuerpo y del alma en una precisa articu-
lación unitaria, la cual no se da en los vegetales, que carecen por ello de 
sensibilidad. Consiguientemente, tampoco se da en los vegetales el sue-

127 Cfr. Peri hypnou 453 b 25 ss.
128 Cfr. Ibid. 454 a 1 ss.
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ño ni la vigilia, sino exclusivamente en los animales que sienten, aunque 
sólo tengan sentido del tacto, o, más bien, precisamente por tenerlo.

«Si sentir es la función de un órgano determinado, y este órgano 
sobrepasa el tiempo durante el cual puede sentir de manera continua, 
caerá en la impotencia y ya no ejercerá su función»129. El sueño es por 
tanto un bloqueamiento del principio de la sensibilidad «que implica 
un bloqueamiento de la capacidad de actuar, y que se produce nece-
sariamente para la conservación del ser, porque es imposible que el 
animal exista sin las condiciones que le constituyen, pues el reposo con-
serva el ser»130.

Ahora bien, «el principio de la sensibilidad radica en los animales 
en la misma parte del alma en que radica el movimiento»131, es decir 
incide también en el punto de intersección en que, como vimos, se ar-
ticulan el deseo y el principio motor del sistema muscular. El sueño, 
por tanto, depende del centro que regula la articulación unitaria del 
deseo, del sentido del tacto y de la acción muscular132, y consiste en la des-
conexión del principio sensible táctil respecto del principio de acción 
muscular, y de ambos respecto del principio del deseo. Siendo el tacto 
el fundamento de los demás sentidos,

y el que establece la conexión de éstos con la realidad y la cone-
xión con la acción concreta sobre lo real mediante el sistema muscular, 
el bloqueamiento del principio de sensibilidad táctil, deja al resto de 
la sensibilidad sin referencia estricta a lo real, y al deseo sin referencia 
estricta a la acción. De esta forma, el resto de la sensibilidad y el deseo 
irracional pueden funcionar de modo autónomo, al margen de la re-
gencia del principio de realidad.

«Puesto que ciertos animales poseen todos los órganos de los senti-
dos, y otros no, puesto que todos poseen tacto y gusto..., y es imposible 
que el animal que duerme sienta por uno cualquiera de los sentidos, es 

129 Ibid. 454 a 30-32.
130 Ibid. 458 a 30-33.
131 Ibid. 456 a 1. Aristóteles remite a las pruebas de esta tesis aducidas en Historia de 

los animales, Partes de los animales y Generación de los animales.
132 Para una confrontación de las tesis aristotélicas con las investigaciones neuro-

fisiológicas sobre los centros reguladores del sueño hasta 1974. Cfr. Luis M.ª Gonzalo. El 
sueño y sus trastornos, EUNSA, Pamplona, 1976.
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evidente que esta misma disposición existe necesariamente para todos 
los seres en lo que se llama el sueño, pues si el animal sintiese entonces 
por un sentido y no sintiese nada por otro, percibiría tal estado durante 
el sueño, lo cual es imposible».

«Como existe una facultad común que acompaña a todos los sen-
tidos, por la cual se siente también que se ve y que se oye..., y, como 
el sentido común es sobre todo simultáneo al tacto (este último puede 
darse sin ningún otro sentido, mientras que los demás no pueden darse 
sin él) por consiguiente, es evidente que la vigilia y el sueño son afec-
ciones de este sentido. Ello es porque también él pertenece a todos los 
animales, pues el tacto es el único que existe en todos».

«Cuando el sentido que domina a los demás y en el cual los demás 
desembocan sufre alguna modificación, necesariamente la sufrirían 
también los restantes sentidos, mientras que si sólo uno de ellos está 
impedido, no es necesario que el sentido común lo esté. Por muchos 
hechos es evidente que el sueño no consiste en que los sentidos no ac-
túen... ni en la incapacidad de sentir. Tales hechos acontecen en el des-
vanecimiento, que es una incapacidad de los sentidos, y en ciertos casos 
de demencia... Cuando la incapacidad de usar los sentidos no reside en 
un sentido cualquiera y no tiene una causa fortuita, sino, como aquí 
se dice, afecta al principio de todo percibir, cuando este principio es 
reducido a la impotencia, es necesario que los demás sentidos resulten 
incapacitados para sentir; pero cuando es uno de ellos el incapacitado, 
no es necesario que aquél (el sentido común) cese en sus funciones»133.

«El sueño es la inmovilidad y como el encadenamiento de la sensi-
bilidad (externa), mientras que la vigilia es su liberación y ejercicio»134, 
y en este sentido el sueño tiene cierta afinidad con la locura. Pero tam-
bién cabe establecer diferencias, porque «el sueño no es cualquier im-
potencia de la sensibilidad, como se ha dicho, pues la locura, ciertas 
excitaciones y el desvanecimiento, producen también una impotencia de 
la sensibilidad»135, pero «el sueño no es una impotencia completa de 
ella»136. Es decir, el sueño se diferencia de cualquier fenómeno patoló-

133 Peri hypnou 455 a 3- 455 b 13.
134 Ibid. 454 b 25.
135 Ibid. 456 b 9-11.
136 Ibid. 456 b 17.
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gico porque de suyo no afecta a la sensibilidad interna; simplemente la 
desliga de lo real, pero no la vulnera, como es el caso de los trastornos 
patológicos. Dicho de otra manera, la «parte del alma» de la que depen-
de el sueño, o sea los centros reguladores del sueño, no implican en sus 
funciones un encadenamiento del sentido común, es decir, una paráli-
sis de las áreas de asociación, lóbulo parietal, lóbulo temporal, lóbulo 
frontal, etc., ni su vulneración, que es en lo que consisten los fenómenos 
de desvanecimiento, diversos tipos de demencia, etc.

Pues bien, una vez establecido el mecanismo del sueño, como 
aquel en virtud del cual la sensibilidad interna y el deseo irracional 
quedan desvinculados de su referencia a lo real, quedando a su pro-
pio albur, procede considerar las imágenes oníricas como fluencia de 
representaciones no controladas en relación mayor o menor con otras 
instancias operativas (deseos por ejemplo), igualmente no controladas.

Mientras que el sueño pertenece a la sensibilidad en cuanto que 
está dotada simplemente de tacto (al igual que el placer y el dolor y el 
deseo), «es evidente que el ensueño pertenece a la sensibilidad en tanto 
que ella está dotada de imaginación» 137.

Las imágenes oníricas aparecen a veces muy distorsionadas y acu-
muladas incongruentemente, «como los reflejos sobre el agua en mo-
vimiento» cuando el sujeto padece afecciones intensas, pero si no hay tal, 
entonces el sueño es sano y permite captar sensibles propios y comunes 
correctamente articulados138.

«En términos generales, el principio de la sensibilidad indica lo 
que proviene de cada sentido, si no se opone ningún otro sentido su-
perior. La apariencia es, pues, completa, pero no se cree del todo en la 
realidad del fenómeno, salvo en el caso de que la instancia que juzga 
esté impedida y no tenga su movimiento propio»139, por eso en el sueño 
unas veces se cree verdadero todo lo que se percibe y otras veces se 
sabe que es pura apariencia y que se está soñando140.

Es decir, durante el ensueño unas veces el principio de realidad 
está completamente impedido y se toman las representaciones por ver-

137 Peri enhypnion 459 a 21.
138 Cfr. Ibid. 461 a 15.
139 Ibid. 461 b 5-8.
140 Cfr. Ibid. 462 a 1 ss.
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daderas, y otras veces no lo está, y entonces sabe de su propia recesión, 
de su desconexión de lo real, y toma como imágenes oníricas las que son 
verdadera y realmente tales.

Como puede verse, lo que Aristóteles advierte en el sueño es la 
vigencia del principio de realidad, y la interpretación de las imágenes 
oníricas se establece a tenor del funcionamiento normal habitual de 
tal principio141.

¿Cómo y cuándo las imágenes oníricas se sustraen al principio de 
realidad? Cuando hay una afección intensa, o enfermedades, y el prin-
cipio de realidad -es decir, la vitalidad- se encuentra debilitado. Por 
eso en algunos casos, los síntomas de enfermedades se pueden advertir 
mejor durante el sueño.

«Los movimientos que se producen durante el día, si no son inten-
sos y considerables, desaparecen ante los que sí lo son en el estado de 
vigilia; pero en el sueño ocurre lo contrario, pues los pequeños movi-
mientos parecen intensos...

Por tanto, puesto que los comienzos de todas las cosas son peque-
ños, es evidente que los comienzos de las enfermedades y otros acci-
dentes que se producen en el cuerpo lo son también. Parece, pues, que 
estos síntomas son más claros en el sueño que en el estado de vigilia»142.

Este pasaje aristotélico es el citado por Freud y celebrado como el 
más certero pensamiento de la antigüedad sobre la relación entre enfer-
medad y sueño, y lo toma por el antecedente de la interpretación de los 
sueños como método para investigar las afecciones psicopatológicas.

Aristóteles, al abordar este tema, tuvo que hacerse cargo también 
de una de las cuestiones de máxima actualidad en su época, que no era 
la práctica generalizada de averiguar mediante la interpretación de los 
sueños los «verdaderos» deseos, sino la efectiva conducta futura. Freud 
registra la afinidad entre ambas prácticas, y establece que en determi-
nadas circunstancias los «verdaderos» deseos, o deseos del ello, deter-
minan efectivamente la conducta saltándose la barrera de la represión.

141 Esto explica también el hecho, constatado por Freud, de que durante el sueño 
puedan realizarse operaciones intelectuales de alta complejidad. Cfr, Die Traumdeutung. 
G. W. II/III, pp. 410-461.

142 Peri tes kath’hypnou mantiches 463 a 7-11 y 17-21.
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Aristóteles por su parte constata también el fenómeno, pero lo 
contempla desde otros supuestos antropológicos. En primer lugar, los 
«verdaderos» deseos, en el sentido de deseos determinantes, no son los 
del ello, sino los del yo, que es a la vez principio de placer y principio de 
realidad. Y en segundo lugar, los deseos del ello pueden adquirir valor 
determinante por deficiencia del principio de realidad, es decir por una 
decadencia de la vitalidad. En función de estas dos tesis cabe explicar 
la relación entre ensueño y conducta.

«No es absurdo que algunas representaciones que aparecen 
durante el sueño sean causas de acciones propias de cada uno. De 
la misma manera que al realizar una acción, mientras y después de 
realizarla, pensamos frecuentemente y la realizamos en un sueño 
verídico (la causa es que el movimiento se encuentra preparado por 
los elementos dispuestos durante el día), igualmente a la inversa es 
necesario que los movimientos que han tenido lugar en el sueño sean 
frecuentemente principio de las acciones realizadas durante el día: 
la idea (την διάνοιαν) de estas acciones ha sido ya preparada en las 
representaciones de la noche. Así pues, es posible que algunos ensue-
ños sean signos o causas. Pero la mayor parte (de las adivinaciones) 
parecen ser simples coincidencias»143.

Cuando la hegemonía del principio de realidad es fuerte, tal prin-
cipio determina la representación onírica, la cual, a su vez, puede ser 
signo o causa de la conducta efectiva.

En el caso de que el principio de realidad no desempeñe el prota-
gonismo que le es propio, la relación entre ensueño y conducta tiene 
otras características.

Aristóteles constata que, al parecer, las personas que se dejan lle-
var por el azar o que viven al albur, es decir los τύχοντες144, parece que 
prevén por los sueños mucho más que los hombres prudentes y sabios, 
que no lo suelen hacer.

143 Ibid. 463 a 23-31.
144 τύχοντες es un participio sustantivado del verbo τυγχάνω que traduzco por 

«que vive al azar», porque es el sentido que más cuadra en el contexto aristotélico. El 
término τύχοντες es traducido al francés por «premier venú», y al italiano por «riusciti 
bene».
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«Es verosímil que quienes viven al azar prevean, pues su pensa-
miento (διάνοια) no es reflexivo (φρνονιστικη) (no tiene el hábito de 
la reflexión), sino que es desértico (έρημος) y privado de todo, y una 
vez puesto en movimiento actúa según aquello que lo mueve. Prevén 
porque los movimientos que les son propios no les turban, sino que son 
llevados como en un soplo: Perciben, sobre todo, los movimientos que 
les son extranjeros (τω ξενικων)»145 Vivir al azar, con el pensamiento 
desértico, significa una abdicación del principio de realidad y una con-
ducta que no corre a cargo de un principio autorrector, sino a cargo de 
principios extranjeros. En esta situación, la atención puede no tener en 
el horizonte más que el movimiento al azar de los deseos y la secuencia 
imprevisible de los presentimientos. En tales circunstancias el ello pue-
de haber asumido ya la función de principio de placer y manifestar sus 
oscilaciones en las representaciones oníricas.

En este caso, y en general, la interpretación de las imágenes oní-
ricas tiene más posibilidades de éxito cuanto más consolidado esté el 
principio de realidad del intérprete.

«El más hábil intérprete (κριτης) de los sueños es el que puede 
observar (θεωρειν) las cosas semejantes. Digo las cosas semejantes por-
que las imágenes oníricas son parecidas a los reflejos de objetos (τοις 
ειδώλοις) en el agua, como dijimos antes. Si el movimiento del líquido 
es violento la representación carece de semejanza y la copia no refleja 
el original. El hombre hábil para juzgar las representaciones es el que 
puede distinguir y reconocer rápidamente las imágenes en desorden y 
dislocadas, y decir a qué corresponden. Y en este caso el sueño produce 
un efecto semejante, pues el movimiento destruye el sueño verídico»146.

Como se puede advertir, «interpretar la imagen onírica» signifi-
ca para Aristóteles determinar su valor para el principio de realidad, 
mientras que para Freud significa determinarlo respecto del principio 
de placer. Ahora bien, la traslación del principio de placer del yo al 
ello, que Freud toma como punto de partida en cuanto que situación 
considerada originaria, es para Aristóteles derivada y desnaturaliza-
dora. La cura analítica mediante la interpretación de los sueños, ten-

145 Peri tes kath’ hypnou mantiches, 464 a 15-25.
146 Ibid. 464 b 5-18.
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dría en este caso como objeto consumar esa desnaturalización haciendo 
aceptar al yo como verdadera realidad lo que es el valor de las imágenes 
oníricas para el ello, es decir, lo que no es valor de verdadera realidad de 
las imágenes. La situación es más grave aun cuando se trata no de casos 
patológicos, sino ordinarios, es decir, de los casos que constituyen la 
psicopatología de la vida cotidiana, porque entonces los deseos cuya 
cifra son las imágenes oníricas, no son los más fuertes y determinantes, 
sino los más débiles, a no ser que tales imágenes vengan regidas por el 
principio de realidad.

En cualquier caso, y sin ánimo de entrar en el campo de la psicopa-
tología, cabría decir, aunque sea a título meramente indicativo, que si 
el animal racional fuera como Freud lo describe sería imposible curarlo 
por el procedimiento psicoanalítico, y si es como lo describe Aristóte-
les, entonces resultaría posible con tal de que el método psicoanalítico 
no tuviera como objetivo la liberación de las energías del ello en fluen-
cia espontánea, sino al contrario el robustecimiento del principio de 
realidad hasta que volviera a asumir su función de principio de placer.

En este caso el médico sí que tendría que capacitar al enfermo para 
«gozar con lo que constituye la causa de la salud» como Nietzsche su-
gería, pero con los presupuestos de Nietzsche y Freud la cura sería har-
to problemática, porque si lo que constituye la causa de la salud es el 
robustecimiento del principio de realidad, y a la vez se establece que la 
verdad es la nada, resultaría muy difícil que alguien encontrara gozo en 
la nada; casi tanto como encontrar gozo en la locura. Es Nietzsche quien 
da la fórmula: «El que sabe para qué es capaz de cualquier cómo», pero 
cuando el «para qué» es la nada y «saber» es desesperación, «ser capaz 
de» no puede tener contenido alguno.

Por lo que se refiere al conocimiento de la afectividad en función 
de las imágenes oníricas, este es el diálogo que cabe establecer entre 
Aristóteles y Freud. Corresponde ahora considerar la dinámica afectiva 
en situación de vigilia.

3.2. El desplazamiento de los deseos

El tema del desplazamiento y la metamorfosis del deseo adquie-
re en Nietzsche y Freud el máximo rango de interés teórico, desde el 
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momento en que a partir de una sola instancia energética —el deseo de 
poder y el deseo de placer sexual— hay que deducir o explicar genéti-
camente la totalidad de los deseos, y desde el momento en que a partir 
de un valor único (aquel al que se refiere el deseo originario) hay que 
explicar genéticamente la totalidad de los valores.

Dado que el proceso genético de formación de los valores y de-
seos no viene regido por el principio de realidad, sino desde el ello, no 
tiene carácter libre, sino más bien automático. Los valores se fundan 
exclusivamente en los deseos, y correlativamente la ética no es más que 
psicología, siendo a su vez la psicología una física de los deseos.

En este sentido es oportuno señalar que la apreciación de P. Ricoeur 
según la cual la teoría de las pasiones de Tomás de Aquino es una mera 
física de los afectos desvinculada por completo de la ética, y las teorías 
posteriores a Kant constituyen una subsanación de semejante desenfo-
que, es inadecuada147. Y lo es, en primer lugar, porque precisamente el 
tratamiento autónomo de la psicología por una parte y de la ética por 
otra, es lo que permite la no reducción de ethos a physis, y, en segundo 
lugar y correlativamente, porque tal irreductibilidad permite una modu-
lación de la dinámica afectiva desde la ética en virtud de la praxis.

La ética, de esta forma, no queda fundada en la psicología sino en 
la ontología. Esto significa la vigencia del principio de realidad sobre 
la dinámica del ello, y consiguientemente significa que los desplaza-
mientos de los deseos obedecen a procesos que, aunque tengan cierto 
carácter automático (física de los afectos), pueden ser regidos desde el 
conocimiento porque se conocen en su verdadera realidad.

Pues bien, este es el planteamiento aristotélico del tema de los des-
plazamientos afectivos. Tales desplazamientos se pueden producir au-
tomáticamente, pero conociendo tal automatismo, y con el consiguien-
te robustecimiento del principio de realidad, pueden ser regidos desde 
el conocer.

Toda la ética aristotélica tiene como objetivo máximo el robusteci-
miento del principio de realidad, es decir, el incremento de la libertad 
efectiva, y a eso le da Aristóteles el nombre de virtud.

147 Cfr. Paul Ricoeur Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid, 1969, pp. 171-199.
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«La virtud (ἀρετή) es, según se ve, el poder de adquirir y conservar 
bienes (δύναμις ποριστική ἀγαθῶν φυλακτιλή);

y el poder de realizar muchas y grandes actividades buenas, y de todas 
clases acerca de todo (και δύναμις ευεργετικη πολλων και μεγάλων, και 
πάντων περι παντα)»148.

Por consiguiente, el principio de realidad es el primer protago-
nista de los desplazamientos afectivos. No obstante, como también 
hemos indicado, Aristóteles no considera que tal principio sea el que 
ha originado las demás instancias operativas del hombre, ni que, por 
tanto, todos los deseos deriven genéticamente de él. Bien es cierto que 
el principio de realidad capta el objeto deseable para cada instancia 
en su verdadera realidad, pero precisamente por eso puede ajustar los 
deseos a lo deseable sin desplazamientos afectivos, puede regir también 
tales desplazamientos, y puede abdicar también de su protagonismo y 
abandonar la dinámica afectiva en espontánea fluencia al azar.

Por lo que se refiere a «los verdaderos móviles de las acciones», 
Aristóteles distingue aquellas que tienen como causa a uno mismo, es 
decir, las acciones regidas por el principio de realidad, o acciones vo-
luntarias y libres, y aquellas que no tienen como causa a uno mismo.

«De las cosas que no se hacen por causa de uno mismo, unas se 
hacen por azar (Διά τύχην), otras por necesidad (δ’ἐξ ἀνάγκης); de las 
cosas por necesidad, unas son por violencia (τά μεν βία) y otras por 
naturaleza (τά δε φύσει), de modo que todas las cosas que no se hacen 
por causa de uno mismo, unas se hacen por azar, otras por naturaleza y 
otras por violencia»149.

Nótese que los desplazamientos afectivos y la constitución de los 
valores éticos, son establecidos por Nietzsche y Freud en función de 
estos tres factores. Aristóteles no niega que tales desplazamientos pue-
den producirse por azar, por naturaleza y por violencia; simplemente 
afirma que también se pueden producir a causa de uno mismo.

«Las cosas que se hacen para uno mismo y de las que uno mis-
mo es causante, unas son por costumbre (δι’ έθος), otras por deseo (δι’ 
όρεξιν), tanto por deseo racional como por deseo irracional. La delibe-

148 Rhetor. 1,9; 1.366 a 36-38.
149 Rhetor. I,10; 1.368 b 33-37.
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ración (βούλησις) es un deseo del bien, pues nadie quiere sino lo que 
juzga como bueno; deseos irracionales son la ira (ὀργή) y el deseo de 
placer (epithymía)». Es decir, las acciones que se realizan siendo uno 
mismo el causante de ellas, obedecen a cuatro factores.

Por consiguiente, «todo cuanto se hace es necesario que se haga 
por siete causas: por azar, naturaleza o violencia (διά τύχην, διά φύσιν, 
διά βίαν), y por costumbre, reflexión, agresividad y deseo de placer 
(ἐθος, δια λογισμόν, διά θυμόν, δι’ ἐπιθυμίαν). El andar distinguiendo 
además por edades o hábitos (ἕξεις) u otras cosas tales las acciones es 
supérfluo, pues si ocurre que los jóvenes son agresivos o libidinosos, no 
hacen tales cosas a causa de su juventud, sino por agresividad y deseo 
de placer (δι’ ὀργήν καί ἐπιθυμίαν)»150

La costumbre (έθος), tiene como fundamento la articulación entre 
voluntad (βούλησις) y pensamiento (λόγος), y como objetivo la modu-
lación de la agresividad y el deseo de placer a beneficio de la integra-
ción unitaria del sistema funcional operativo humano. El óptimo de tal 
integración es lo que permite «adquirir y conservar bienes» en mayor 
grado y realizar «muchas y grandes actividades buenas de todo tipo», 
y Aristóteles le da el nombre de virtud (αρετη).

Ahora bien, si prescindimos de la función intelectual-volitiva me-
tódicamente, o bien por una consideración sociológica según la cual tal 
función (el principio de realidad) en la mayoría de los individuos no está 
consolidada, siendo su pensamiento desértico, nos encontraríamos con 
sólo dos causas de las acciones, deseo de placer y agresividad (o si se quie-
re, impulso de vida e impulso de muerte), modulados por otras dos 
causas, el azar y la violencia, de cuya conjunción resultaría la costumbre. 
He aquí los elementos que manejan Nietzsche y Freud para explicar 
la dinámica de los desplazamientos afectivos y la constitución de los 
sistemas culturales.

Aristóteles también tiene presente el fenómeno sociológico indi-
cado, a saber, que la mayoría de los individuos viva, más que en función 
del pensamiento (λογιομός), en función del azar (τύχης), es decir, que 
la mayoría esté integrada por τύχοντες; pero no considera que en esa 
mayoría, tomada como tal, ni en cada uno de esos individuos, toma-

150 Rhetor. I,10; 1.369 a 1-11.
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dos singularmente, la función del principio de realidad sea irrelevan-
te: el objetivo de los sistemas educacionales es precisamente robuste-
cerlo, es decir, fundamentar el ethos en la función intelectual-volitiva 
de cada individuo.

No obstante, por bien logrados que estén los objetivos educacio-
nales, siempre es posible una fluencia al azar de los deseos irracionales.

Ahora bien, mucho más fácil que averiguar «los verdaderos mo-
tivos de las acciones», en esos casos y cualesquiera otros, más fácil que 
averiguar los desplazamientos afectivos, resulta provocarlos conocien-
do cuál es su dinámica espontánea. Es decir, mucho más fácil que el 
diagnóstico psicoterapéutico resulta la cura analítica.

El establecimiento del diagnóstico psicoterapéutico corresponde 
a una parte de la lógica, cuyos recursos y posibilidades veremos en 
el apartado siguiente. La cura analítica, es decir la reconducción de la 
fluencia afectiva en uno u otro sentido en base a la persuasión sobre 
lo más o menos conveniente o nocivo, corresponde a una parte de la 
retórica, como apuntaba Nietzsche151.

Pues bien, los desplazamientos afectivos se pueden provocar 
-conscientemente por parte del que los provoca- apelando al principio 
de realidad del sujeto paciente, precisamente porque los afectos están 
fundados en el conocer, y teniendo en cuenta las características de los 
principios causales en función de los cuales se producen las acciones.

Aristóteles caracteriza las acciones en función de su principio cau-
sal de la siguiente manera:
1) «Son sucesos debidos al azar aquellos cuya causa es indefinida y los 

que no suceden por causa de algo, y ni siempre, ni la mayoría de las 
veces, ni de modo regular»152.

2) «Son por naturaleza aquellos cuya causa está dentro de ellos mis-
mos y es regular, porque siempre o en la mayoría de los casos 
ocurre así»153.

151 Cfr. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenscliches, af. 234 «El porvenir del médi-
co», transcrito en el cap. 11. 3.5, donde señala los recursos persuasivos con los que debe 
contar el médico.

152 Rhetor. I,10; 1.369 a 32-34. Sobre la definición de azar cfr. Phys. II, 5-6.
153 Rhetor. 1,10; 1.369 b 1-2.
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3) «Son por violencia las cosas que suceden contra el deseo o contra los 
razonamientos de los mismos que los hacen»154.

4) «Son por costumbre las cosas que se hacen por haberlas hecho 
muchas veces»155.

5) «Son por reflexión los actos que parecen convenientes por los bienes 
indicados (Rhetor. l. 6), o como fin o para el fin, cuando son hechos 
por conveniencia (το συμφέρειν); pues algunos actos convenientes 
los hacen los viciosos también, pero no por la conveniencia, sino 
por el placer»156.

6) «Por agresividad y por ira se hacen las venganzas»157.
7) «Por deseo de placer se hace cuanto parece placentero»158.

Ahora bien, «también lo acostumbrado y habitual está entre lo pla-
centero, pues muchas cosas de las que por naturaleza no son placente-
ras, cuando se convierten en acostumbradas, se hacen con placer»159. 
Si, en último término, los demás motivos son reductibles al deseo de 
placer, la dinámica de los afectos es el desplazamiento y la metamorfo-
sis del deseo de placer.

Veamos primero hasta qué punto el planteamiento aristotélico es 
afín al de Nietzsche y Freud, para considerar después las divergencias.

Por una parte, lo que se hace por costumbre resulta placentero, pero 
además, «Cuantas cosas se hacen por propia voluntad, todas son bie-
nes, o bienes aparentes, o cosas agradables o que lo parecen. Y puesto 
que lo que es para uno mismo se hace de buena gana, y no de buena 
gana lo que no es para uno mismo, todo lo que se hace de buena gana 
será o bueno o aparentemente bueno (η αγαθα η φαινόμενα αγαθα), 
o agradable o aparentemente agradable (η ηδέα η φαινόμενα ηδέα). 
Porque incluyo entre los bienes el librarse de los males o males apa-
rentes, o el recibir un mal menor (pues esto es en algún modo preferi-
ble); y también la privación de las cosas penosas o que lo parecen, o el 

154 Ibid. 1.369 b 5-6.
155 Ibid. 1.369 b 7.
156 Ibid. 1.369 b 8-12.
157 Ibid. 1.369 b 12.
158 Ibid. 1.369 b 16.
159 Ibid. 1.369 b 16-18.
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participar de daños menores en vez de mayores, se encuentran entre las cosas 
placenteras»160.

Obsérvese que, a tenor de la última afirmación, la propia muerte 
o la autopunición puede resultar placentera si la vida en situación de 
desesperación, o la vida sin el castigo que correspondería a una mala 
acción propia, se consideran como daños mayores que la muerte y que 
el autocastigo.

¿En qué consiste aquí el desplazamiento afectivo? La divergencia 
entre Aristóteles, por un lado, y Nietzsche y Freud, por otro, estriba 
precisamente en el modo de considerar el desplazamiento. En Freud el 
desplazamiento consiste en que el deseo de placer —que es un deseo 
único de placer único—, se satisface de otra manera (inadecuada) por 
referencia a otro objeto (inadecuado). En Aristóteles el desplazamiento 
consiste en elegir desde la voluntad un objeto que proporciona un placer 
(entre muchos específicamente distintos), porque satisface un deseo (en-
tre muchos específicamente distintos).

Aristóteles no dice, además, que todas las acciones se hagan por 
placer, sino por qué pueden resultar placenteras aunque el motivo por 
el que se hagan sea uno u otro.

Posteriormente, el filósofo griego se detiene a establecer por qué y 
cómo se puede hallar placer en la imaginación y en el recuerdo161, en la 
satisfacción de un deseo orgánico (επιθυμία)162, en la venganza163, en la 
victoria164, en el honor165, en diversas formas de amor (το φιλεισθαι)166, 
en el admirar y el aprender167, en beneficiar a otros168, en la imitación169, 
en lo semejante170, en la propia estimación171 y en el mando172. En tér-

160 Ibid. 1.369 b 19-28.
161 Cfr. Rhetor, I,11, 1.370 a 28 ss.
162 Ibid. 1.370 b 15 ss.
163 Ibid. 1.370 b 30 ss.
164  Ibid. 1.370 b 33 ss.
165  Ibid. 1.371 a 8 ss.
166  Ibid. 1.371 a 18 ss.
167 Ibid. 1.371 a 32 ss.
168  Ibid. 1.371 a 35 ss.
169 Ibid. 1.371 b 5 ss.
170 Ibid. 1.371 b 13 ss.
171 Ibid. 18 ss.
172 Ibid. 1.371 b 26 ss.
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minos generales no coincide la explicación de Aristóteles con la de 
Nietzsche, porque para aquél es el principio de realidad lo que resulta 
siempre más placentero.

Pues bien, sentado esto, Aristóteles pasa a establecer las técnicas 
para provocar un desplazamiento de los deseos, que consisten, jus-
tamente, en técnicas de persuasión, basadas en el conocimiento de la 
intensidad y dirección de los afectos en un sujeto o en un grupo de 
sujetos. La técnica de persuasión se cifra en modificar los contenidos 
cognoscitivos para que se siga un movimiento afectivo y para que la 
instancia deseante racional se sume a este movimiento.

Veamos por lo menos un ejemplo, referente a la agresividad.
«Por todo esto queda patente cómo están dispuestos (έχοντες 

= estado de ánimo o incluso hábito) los que se encolerizan, contra 
quiénes se encolerizan y por qué causas. Se encolerizan cuando 
sienten pena (λυπωνται): porque el que siente pena siente deseo de 
algo (ἐγίεται τινός); y lo mismo si directamente se le opone alguien, 
como si al sediento le impiden beber, y si no directamente, de ma-
nera semejante parece que se hace lo mismo en ambos casos (noción 
de represión). Y también si alguien lleva la contraria o no ayuda o si 
cualquier otra cosa molesta cuando se está en tal disposición, con-
tra todos se encoleriza. Por eso los que padecen enfermedad, pobreza, 
guerra, amor (ἐρώντες), sed, y los que en general tienen una pasión 
y no la satisfacen, son enojadizos y agresivos, en especial contra los 
que desprecian su situación presente... pues cada uno es encaminado 
a su propia cólera por la pasión que padece... Por eso las estaciones y 
tiempos y disposiciones y edades, se ve por lo dicho bien cuáles son 
prontas para la ira y dónde y cuándo, y que cuanto más dentro de las 
condiciones dichas, más prontas están»173.

Pues bien, conociendo la física de los dinamismos afectivos, es po-
sible suministrar datos en virtud de los cuales se registre cognoscitiva-
mente que lo deseado no es en realidad deseable, que lo repudiado no 
es en realidad repudiable, que otra cosa es en realidad más deseable 
que la primitivamente deseada, que lo que se consideraba penoso no 
es tal, etc. Por ejemplo, si se quiere transformar el repudio en estima-

173 Rhetor. 11,2; 1.379 a 10-29.
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ción, «hay que incluir también, como siendo las mismas, las cualidades 
próximas a las que posee quien sirve de objeto a un discurso demostra-
tivo, para alabanza como para vituperio; por ejemplo, representando 
al circunspecto como frío e intrigante, y al simple como bueno, y al 
insensible como tranquilo, y en cada persona también de las cualidades 
afines siempre desviando hacia lo mejor; por ejemplo, al que es colérico 
y furioso, como sincero; al que es arrogante como animoso y digno, y 
a los que están en los extremos, como que están dentro de las virtudes, 
por ejemplo, al atrevido llamándole valiente, al pródigo liberal, pues 
así le parecerá al vulgo y a la vez se comete un paralogismo a partir de 
la causa (Καί ἅμα παραλογιστικόν ἐκ τής αἰτίας)»174.

Si el objetivo es modificar el afecto no importa que el dato suminis-
trado sea verdadero o falso, pues para desmontar una creencia-deseo 
—o, en general, para desmontar el super-ego—, basta que el dato sea 
creído, aunque lógicamente, la probabilidad de que una información 
suministrada sea creída está en razón directa del poder persuasivo del 
que habla, «pues el carácter lleva consigo la prueba principal»175 (trans-
ferencia positiva respecto del psicoanalista), y en razón directa de la 
verosimilitud de lo transmitido.

Dijimos antes que provocar un desplazamiento afectivo (o reali-
zar la cura analítica) era más fácil que determinar «el verdadero moti-
vo de las acciones» (o realizar el diagnóstico psicoterapéutico). La ra-
zón es que, en el primer caso, mientras la acción no se ha producido, 
es posible provocarla suministrando datos, y, si llega a realizarse, es 
posible saber que el suministro de datos probablemente ha tenido éxi-
to, porque el protagonismo de la acción, en parte, ha corrido por cuenta 
del informador externo.

En el caso de que se trate de acciones ya realizadas, el «verdadero 
motivo de las acciones» es más difícil de determinar. Es, como dijimos, 

174 Rhetor. 1,9; L367 a 33- b 4, Desde este planteamiento puede advertirse el carácter 
paralogístico de la mayoría de las interpretaciones que Nietzsche hace de la moralidad.

175 Rhetor. 1,2; L356 a 13, «Los argumentos resultan no sólo por discurso demos-
trativo (Δι’ ἀποδεικτικού λόγου) sino también por discurso ético (Δι’ ἠθικοῦ λόγου), pues 
creemos (πιστεύομεν) según cómo parece el que habla, si parece bueno o bien intenciona-
do o ambas cosas» (Rhetor. 1,8; L366 a 9-12).
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un tema de la lógica, concretamente, el del logos de los afectos y las 
acciones, que Aristóteles designa con el término de entimema.

«Las obras son signos de la manera de ser (Τά δ’ἐργα σημεία τής 
ἔξεος ἐστίν)»176, y por ellas se pueden determinar las características ínti-
mas de las personas, pero esta determinación es dudosa por referirse a 
lo pasado, y requiere «fundamentación en causa y prueba»177.

3.3. El «logos» del «thymós»: el «en-thymema». La estructura 
lógica del diagnóstico psíquico

El entimema versa «sobre aquello a que se refieren las acciones y 
puede elegirse o evitarse al obrar», las «sentencias (υνωμαί) vienen a 
ser aproximadamente las conclusiones y las premisas de los entimemas 
pero prescindiendo de su carácter silogístico»178.

Los entimemas que se llaman demostrativos (Δεικτικόν ἐνθύμεμα), 
pretenden probar que algo existe o no, y por eso son verdaderos o fal-
sos. Se llaman persuasivos o confutativos (ἐλεγκτικόν ἐνθύμεμα) los que 
pretenden persuadir acerca de algo179.

A tenor de esta división, se puede decir que el entimema persuasi-
vo comprende la estructura lógica de la cura analítica, y que, en cuanto 
persuasivo, no es verdadero o falso, sino eficaz o inoperante. Por su 
parte, el entimema demostrativo, por versar acerca de la existencia o 
inexistencia de algo, comprende la estructura lógica del diagnóstico 
psíquico, que indaga los elementos motivacionales de acontecimientos 
pasados o presentes (acciones, inhibiciones, etc.). Ya hemos dicho que 
esto último es más difícil que lo primero: se sabe que un argumento 
persuasivo es eficaz si persuade. En cambio no es posible saber si un 
argumento demostrativo es verdadero o falso en función de su eficacia 

176 Rhetor. 1,9; L367 b 32.
177 Cfr. Ibid. L368 a 32-34.
178 Cfr. Rhetor. II, 21; 1.394 a 25-28. El contenido del entimema aristotélico, y, en 

general, de la Retórica, es mucho más rico y amplio de lo que aparece en este trabajo. Su 
estudio completo requeriría un análisis de todas sus formas, lo que obligaría, entre otras 
cosas, a elaborar una pragmática del lenguaje.

179 Cfr. Rhetor. II, 22; 1.396 b 24-28.
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terapéutica, porque, en todo caso, tal eficacia no depende absolutamen-
te de que sea verdadero, sino justamente de que sea persuasivo.

La persuasión se basa en el conocimiento de las disposiciones afec-
tivas del oyente (o del paciente), y se logra mediante entimemas (per-
suasivos) y sentencias.

La sentencia es especialmente útil cuando el oyente carece de há-
bitos intelectuales científicos, porque «Se alegra si alguien hablando en 
general toca las opiniones que él tiene en lo particular. Lo que digo 
resultará aclarado de la siguiente manera... La sentencia, como se ha 
dicho, es una afirmación universal, pero la gente goza con que se diga 
en general lo que ellos han prejuzgado en particular. Por ejemplo, si 
alguien tuviera vecinos o hijos malos, y oyera al que habla que «nada 
hay más molesto que la vecindad» o que «nada hay más necio que tener 
hijos». De manera que hay que calcular en qué están y qué prejuicios 
tienen los oyentes, y después hablar sobre esas cosas en general»180.

En cierto modo, este es el procedimiento que usa Nietzsche para 
realizar la inversión de valores, no solo por lo que se refiere al uso de 
la sentencia sino también por lo que se refiere al proceso de argumen-
tación. Primero un uso de la sospecha en particular, expresando lo que 
otros han prejuzgado o sospechado en particular, y después la formu-
lación en términos de tesis universal de lo formulado anteriormente 
como particular. Tal procedimiento, absolutizado, es paralogístico en 
ética y en psicología, donde la creencia y el saber se funda en verdades 
conocidas en cuanto tales, pero no en política y retórica, en las que sólo 
hay verdad teórica en sentido impropio.

Si se reduce la ética y la psicología a política y retórica respectiva-
mente, el procedimiento no sería ya paralogístico; sólo sería paralogís-
tica la reducción misma, que en el caso de Nietzsche se cifraría en sos-
tener que todo entimema demostrativo es solo y siempre persuasivo.

Pasemos ya a considerar el entimema demostrativo, que corres-
ponde a la estructura lógica del diagnóstico psíquico, y que se basa en 
lo verosímil o probable (Τό εἰκός) y en el signo (σημεῖον).

«No debe confundirse lo verosímil con el signo; lo verosímil no es 
más que una proposición probable, y se entiende por probable lo que 

180 Rhetor. II,21; 1.395 b 2-12.
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en el mayor número de casos sucede o no sucede, existe o no existe; por 
ejemplo, los hombres aborrecen a los que les envidian y aman a los que 
les aman. El signo, por el contrario, tiende a ser precisamente la propo-
sición demostrativa, ya necesaria, ya probable. La cosa cuya existencia 
o producción lleva consigo la existencia de otra cosa, ya sea anterior, ya 
posterior, es lo que se llama signo, en cuanto indica que la otra cosa ha 
sucedido o existe. El entimema es por tanto un silogismo formado de 
proposiciones verosímiles o de signos»181.

A su vez, el signo puede tener tres funciones diversas: «tan tas 
como posiciones puede tener el medio en las figuras»182, a saber:

«Tiene lugar en la primera figura cuando se demuestra que una 
mujer está embarazada porque tiene leche; porque el medio es: tener 
leche. A, representa estar embarazada; B, tener leche, y C, la mujer. 
Pero cuando se prueba que los sabios son virtuosos, porque Pitaco es 
virtuoso, es la última figura la que se emplea; A, representa virtuoso; 
B, los sabios, y C, Pitaco... Si se prueba que una mujer está embarazada 
porque está pálida, se emplea la figura media. En efecto, puesto que 
la palidez se muestra en todas las mujeres embarazadas, y se advierte 
que esta mujer está pálida, se cree haber demostrado que ella está em-
barazada; la palidez está representada por A, estar embarazada por B, 
y mujer por C»183.

De esta manera resultan, además del entimema que se basa en lo 
probable (εἰκός ), otros tres tipos: el que se basa en una prueba concluyente 
(τεκμήριον) y que pertenece a la primera figura; el que se basa en el in-
dicio (σημεῖον), perteneciente a la segunda figura, y el que se basa en el 
ejemplo (παράδειγμα), que corresponde a la tercera figura184.

De todos estos silogismos, «sólo el que se produce en la primera 
figura es incontestable, si es verdadero, porque es universal. El que se 
forma en la tercera figura puede ser atacado, aunque la conclusión sea 
verdadera; porque este silogismo no es universal, ni hace directamente 
relación a la cuestión. En efecto, de que Pitaco sea virtuoso, no se sigue 
necesariamente que los demás sabios también lo sean. En cuanto al si-

181 Anal. Pri. II, 27; 70 a 3-10.
182 Anal. Pri. II, 27; 70 a 11.
183 Anal. Pri. II, 27; 70 a 14-24.
184 Cfr. Rhetor. II, 25; 1402 b 13-15.
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logismo que se forma en la figura media, es siempre atacable; porque 
jamás hay silogismo posible cuando los términos están dispuestos de 
esta manera. Por ejemplo, de que la mujer embarazada esté pálida y 
de que tal mujer esté también pálida, no se sigue necesariamente que 
semejante mujer esté embarazada»185.

El entimema basado en signo que constituye prueba concluyente y 
que pertenece a la primera figura, resulta construido de la siguiente 
manera186:

Se trata de probar
(1) ‘La mujer x está embarazada’

El signo que permite obtener la proposición (1) es
(2) ‘La mujer x está embarazada porque tiene leche’.

El entimema (2) es reducible al siguiente silogismo
(3) ‘Toda mujer que tiene leche está embarazada
 la mujer x tiene leche
 ∴la mujer x está embarazada’.

El silogismo (3) corresponde a la siguiente estructura lógica
(4) ‘AaB & B℩C → A℩C’

El entimema basado en el ejemplo que pertenece a la tercera figura, 
resulta construido del siguiente modo:

Se ha de demostrar
(1) ‘Todos los sabios son virtuosos’

El ejemplo que permite obtener la proposición (1) es
(2) ‘Todos los sabios son virtuosos porque Pitaco es virtuoso’

El entimema (2) a su vez es reducible al siguiente silogismo
(3) ‘Pitaco es virtuoso
 Pitaco es sabio
 ∴Todos los sabios son virtuosos’.

185 Anal. Pri. II, 27, 70 a 30-38.-
186 Sigo la exposición de Mario Mignucci, Aristotele. Gli Analitici primi. Ed. L. Lo-

ffredo, Napoli, 1969, pp. 720-726. Aunque Mignucci no lo señala hay que hacer notar que 
en todas las fórmulas están invertidas las posiciones del sujeto y el predicado, según la 
estructura de la frase en lengua griega. El signo de la iota invertida, ℩, se emplea en la 
teoría de las descripciones para indicar el carácter singular de una proposición.

Corrijo también una pequeña ambigüedad de Mignucci en el uso de los términos 
entimema, silogismo y signo.
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Este silogismo (3) tiene, por su parte, la siguiente estructura
(4) ‘A℩ C & B ℩C → AaB’

Finalmente, el entimema basado en el indicio, correspondiente a la 
segunda figura, se forma del siguiente modo.

Probar que
(1) ‘La mujer x está embarazada’

Esta proposición (1) se ha obtenido a partir del siguiente indicio
(2) ‘La mujer x está embarazada porque está pálida’.

Del entimema (2) resulta el siguiente silogismo
(3) ‘Todas las mujeres embarazadas están pálidas
 la mujer x está pálida
 ∴la mujer x está embarazada’.

Cuya estructura formal es
(4) ‘AaB & A℩C → B℩C’

Lo que Aristóteles sostiene es que el entimema demostrativo
‘A℩C & B℩C → AaB’

es falso porque, en tercera figura, el consecuente es particular, y, además, 
de dos premisas singulares no se sigue una conclusión universal187.

Por otra parte, el entimema demostrativo
‘AaB & A℩C → B℩ C’

es también falso, puesto que, en segunda figura, no es posible obtener 
conclusión de dos premisas afirmativas188.

El interés que tienen para Aristóteles los entimemas basados en los 
signos, es que, en algunos casos, permitirían conocer el estado psíquico 
de una persona, y consiguientemente establecer un diagnóstico psíquico.

«Sería posible conocer la naturaleza íntima de los seres, si se con-
cede que las cualidades naturales modifican el cuerpo y el alma a la 
vez. Puede decirse con razón que el que aprende la música tiene modi-
ficada su alma de una cierta manera; pero esta modificación no puede 
contarse en el número de nuestras cualidades naturales. Por el contrario, 
las pasiones, los deseos, son movimientos completamente naturales. Luego, si 
se concediese este primer punto; si además se concediese que no hay 
más que un signo para una sola cualidad; y si, por último, pudiéramos 

187 Anal Pri. II, 27; 70 a 30-32.
188 Anal. Pri. II, 27; 70 a 34-38.
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llegar a conocer la cualidad y su signo propio en todos los géneros de 
seres, seríamos entonces capaces de conocer la naturaleza de estos se-
res. En efecto, si tal cualidad es particular a cierta clase de seres, como 
el valor en el león, es necesario que esta cualidad se revele por algún 
signo; porque se ha supuesto que el alma y el cuerpo se sienten afecta-
dos a la par. Admitamos que el signo sea en este caso el tener fuertes 
extremidades, cualidad que puede pertenecer también a otros géneros, 
pero no a la totalidad de ellos, puesto que se dice que el signo es propio 
en el sentido de que pertenece a todo el género, pero no en el sentido de que 
sólo pertenezca a este género, como decimos habitualmente. Por lo tanto, 
este mismo signo se presentará en otro género, y el hombre u otro ani-
mal será valiente, y por consiguiente tendrá este signo especial, pues-
to que hemos admitido que no había más que un solo signo para una 
sola cualidad. Luego si esto es cierto, y nosotros podemos reunir signos 
análogos mediante el estudio de los seres que sólo tienen una cualidad 
especial, admitiendo siempre que cada una de estas cualidades tiene un 
signo, y que necesariamente tiene uno solo, podemos muy bien, dadas 
estas condiciones, adivinar la naturaleza de los seres»189.

Es decir, para averiguar la naturaleza íntima de un ser a partir de 
un signo, se requieren estas 6 condiciones190.

I. Que las afecciones del alma ‘P’ sean solamente las naturales.
II. Que a cada afección del alma ‘P’, corresponda una modifica-

ción del cuerpo ‘S’ tal que ésta sea signo de aquélla.
III. Que a cada afección del alma ‘P’ corresponda un signo ‘S’ y 

solo uno, de manera que haya correspondencia biunívoca en-
tre ‘S’ y ‘P’.

IV. Que sea posible reconocer inductivamente en una especie ho-
mogénea ‘R’, la relación entre signo y afección del alma, de 
tal modo que la presencia de ‘S’ en un hombre ‘A’, permita 
atribuir ‘P’ a ‘A’.
A tal efecto se requiere

V. Que ‘S’ y ‘P’ inhieran en todos los elementos de ‘R’.

189 Anal. Pri. II, 27; 70 b 7-25.
190 Cfr. Mario Mignucci, Aristotele. Gli Analitici primi, cit.
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VI. Que ‘S’ y ‘P’ puedan inherir en cualquier elemento de ‘A’ pero 
no en todos.

Si en base a las observaciones se puede afirmar
(1) ‘SaR’ y (2) ‘PaR ‘

Es posible también afirmar, en virtud de la condición (III)
(3) ‘SaP’ y (4) ‘PaS’

De lo cual resulta
(5) ‘S℩A’

Y por tanto
(6) ‘PaS & S℩A → P℩A ‘

Todavía en el mismo capítulo de los Primeros Analíticos Aristóteles 
contempla una segunda posibilidad.

«Cuando todo el género tiene dos cualidades que son propias de 
él, por ejemplo, el león, que tiene el valor a la vez que la generosidad, 
¿cómo reconoceremos cuál es, entre estos signos propios del género, el 
especial de una u otra cualidad? ¿Será atendiendo a si estas dos cuali-
dades pertenecen a otro género, sin pertenecer ambas a todo este géne-
ro, y ver si tal individuo, que forma parte de la totalidad de este género, 
tiene una de estas cualidades sin tener la otra? Viendo, por ejemplo, 
que tal individuo es valiente, sin ser generoso, si tiene uno de los dos 
signos, es evidente que en el león es siempre éste el signo del valor»191.

Es decir, supongamos que la especie ‘R’ tenga dos afecciones pro-
pias ‘P1’ y ‘P2’, a las cuales corresponden los signos ‘S1’ y ‘S2’. Si median-
te la observación puede establecerse la presencia de ‘P1’ y ‘P2’ y la de ‘S1’ 
y ‘S2’ en ‘R’, no se puede todavía afirmar la correspondencia de ‘P1’ con 
‘S1’ ni la de ‘P2’ con ‘S2’, de modo que pudiera afirmarse en la especie 
‘A’ distinta de ‘R’ la presencia de ‘P1’ en base a ‘S1’ o la de ‘P2’ en base a 
‘S2’. La observación permitiría establecer solamente.

(1) ‘S1aR & S2aR → P1aR & P2aR’
Pero si se encontrara un miembro de la clase ‘Q’ distinta de ‘R’ en 

la cual se presentase ‘S1’ junto a ‘P1’ y sin ‘S2’, entonces, puesto que a 
un signo corresponde sólo una afección del alma por la condición (III), 
entonces la fórmula (1) puede transformarse en

(2) ‘(S1aR → P1aR) & (S2aR → P2aR)’

191 Anal. Pri II, 27; 70 b 26-31.
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De manera que queda demostrada la correspondencia entre cada 
uno de los dos signos y la afección que le es propia192.

Evidentemente Freud no utiliza ninguno de estos dos procedi-
mientos para establecer los diagnósticos de las afecciones psíquicas. 
Si cada representación onírica o cada acto fallido, tomados individual-
mente o en conjuntos de elementos del mismo valor, fuera signo de una 
afección patológica en correspondencia biunívoca con ella, entonces el 
diagnóstico se establecería impecablemente. Pero no ocurre así, sino 
que el diagnóstico se establece según la estructura lógica del entimema 
en segunda figura.

Para establecer de modo verdadero, o al menos muy probable, un 
diagnóstico por un proceso lógico con la estructura antedicha, haría 
falta una acumulación suficiente de entimemas en segunda figura, de 
manera que por la acumulación de muchos signos en correspondencia 
no biunívoca con la afección, y de mayor extensión que ésta, pudiera 
inferirse la afección que se busca. Esto es lo que recibe en medicina la 
denominación de cuadro clínico: a partir de una acumulación de signos 
(palidez, temperatura, inapetencia, etc.) que corresponden o pueden 
corresponder todos a una afección, se puede determinar ésta con ma-
yor probabilidad cuanto mayor sea el número de signos acumulados, 
o, con un número pequeño de signos, cuanto más próxima esté a la 
correspondencia biunívoca la relación entre la afección y el signo.

Pero el procedimiento de Freud tampoco se cifra estrictamente en 
esto. No es lo más propio de su teoría la determinación del cuadro clí-
nico que corresponde a cada afección, sino la determinación del mod o en 
que la totalidad de los signos de todas las afecciones derivan de una afección, 
a saber, la represión de la libido, a lo cual no corresponde propiamente el 
nombre de inferencia causal o de entimema, sino el de hermenéutica.

Como la libido se toma como punto de partida absoluto e indetermi-
nado, hay que definir a partir de ella lo que significa afección normal y 
afección patológica, y distribuir en dos series correspondientes a estos 
dos tipos de afecciones los grupos de signos que a su vez corresponden 
con cada afección.

192 Cfr. Mario Mignucci, loc. cit.
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Para establecer el diagnóstico psicoanalítico se infiere una afección 
a partir de unos signos, y, a partir de la afección, se infiere una dispo-
sición originaria desde la cual se ha definido la afección misma y el 
grupo de signos correspondientes. De aquí se sigue que el diagnóstico 
psicoanalítico es siempre irrefutable, «porque la refutación sólo puede 
tener lugar cuando no hay petición de principio»193.

La invalidez del diagnóstico psicoanalítico como argumento de-
mostrativo no queda subsanada por el hecho de que se utilice como 
argumento persuasivo y en este segundo momento sea operante. Y no 
queda subsanada así no solo por el hecho de que en este segundo caso 
el argumento sería persuasivo sólo y no demostrativo, como dijimos 
antes, sino sobre todo porque si la persuasión tiene efecto terapéutico 
y cura, lo que acontece es que los hechos demuestran que la salud es 
la correspondencia entre la otra serie de signos y afecciones definidas 
también a partir del mismo principio. Dicho de otra manera, si el psi-
coanálisis cura lo que acontece es que se dan los hechos que anterior-
mente han sido definidos como salud.

De este modo, no solo resulta irrefutable el diagnóstico psicoanalí-
tico, sino que también es irrefutable la cura misma, porque solo en fun-
ción de las dos series libido-afección patológica-signos y libido-afec-
ción normalsigno, se puede definir si un paciente ha sido curado o no.

Si en vez de postular que la libido tiene carácter originario y ab-
soluto, Freud se hubiera limitado a construir, mediante acumulación 
de entimemas en segunda figura, los cuadros clínicos correspondientes 
a las afecciones patológicas de la libido, el psicoanálisis no se hubiera 
convertido en una secta hermenéutica cerrada. A partir de la presencia 
de algunos signos correspondientes a afecciones patológicas de la libido 
en otras afecciones psicopatológicas diversas, no se puede inferir que 
todas las afecciones psicopatológicas deriven de la libido. Si se lleva a 
cabo esta inferencia ilegítima, hay que adoptar la hermenéutica basada 
en la petición de principio para justificar la inferencia.

Por lo que se refiere a la hermenéutica moral de Nietzsche, su 
estructura corresponde, más que al entimema basado en el indicio 
(σημειον), perteneciente a la segunda figura, al entimema basado en 

193 Soph. elench., 181 a 18.
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lo verosímil (εικος). Pero si se trata de determinar «los verdaderos mo-
tivos de las acciones», como las obras son signos del modo de ser (τα 
δ’έργα σημεια της έξεος εστίν)194 el entimema basado en lo probable 
tiene cierta afinidad con el que se basa en el signo que no guarda reci-
procidad con la afección.

El punto de partida de Nietzsche es la voluntad de poder con ca-
rácter originario y absoluto, a partir de la cual se definen dos series de 
disposiciones subjetivas: una, la de las patológicas, que atentan con-
tra la vida (humildad, misericordia, etc.), y otra, la de las saludables y 
beneficiosas para la vida (crueldad, fortaleza, etc.). A cada una de las 
disposiciones de estas series corresponde un signo o grupo de signos, 
que son las obras respectivas.

La hermenéutica moral que Nietzsche lleva a cabo consiste en de-
rivar todos los signos (obras) correspondientes a las diversas afecciones 
del alma (deseos), del deseo de poder en disposición morbosa o según 
su índole originaria. El deseo de poder se define como lo originario 
absoluto e indeterminado, las afecciones se definen como morbosas o 
saludables, en función del principio, y los signos se definen en función 
de las afecciones y del principio. Por este procedimiento la hermenéu-
tica de Nietzsche es irrefutable en los mismos términos en que lo es la 
de Freud.

A partir de la presencia de signos del deseo de poder en conco-
mitancia con otras afecciones diversas, no puede inferirse que todas las 
afecciones deriven del deseo de poder. Es también ésta inferencia ilegí-
tima, por la que el deseo de poder adquiere los caracteres de originario, 
y absoluto, lo que obliga a Nietzsche a adoptar la hermenéutica basada 
en una petición de principio, y a establecer el carácter indeterminado 
del deseo de poder.

Las argumentaciones de Nietzsche por regla general correspon-
den, en la clasificación aristotélica de los nueve lugares de los entime-
mas aparentes, a los modelos n.º 2, 4, 6 y 7195:

194 Rhetor. I, 9; 1.367 b 32.
195 Cfr. Rhetor II, 24 passim.
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El segundo lugar del entimema aparente es «el decir lo dividido 
junto o separando lo compuesto, puesto que parece que es todo lo mis-
mo lo que muchas veces no lo es»196.

El cuarto es el de indicio (Τό ἐχ σημείον), «el cual
es paralogismo también sin conclusión, como por ejemplo, si al-

guien dijere... que Dionisio es ladrón porque es malo; lo cual es sin 
conclusión, porque no todo malvado es ladrón, sino que todo ladrón 
es malo»197.

El sexto es por la consecuencia (Τό ἐπόμενον), por ejem 
plo, al argumentar que “puesto que uno es elegante y pasea de 

noche, debe ser libertino, porque los libertinos son así»198.
El séptimo consiste en “presentar lo que no es causa como causa, así 

el suceder a la vez o después de algo, porque suponen que el ser des-
pués de algo es como por causa de eso. Sobre todo lo usan los políticos, 
por ejemplo, como Demades hacía al gobierno de Demóstenes causa de 
todos los males, porque después de aquel aconteció la guerra»199.

Nietzsche constata que muchos, o incluso la mayoría, de los va-
lores sobre los que se asienta la cultura europea de su tiempo, no se 
mantienen vigentes por la creencia de los europeos en su verdad. Cons-
tata que muchos, o incluso la mayoría de los europeos, no creen en la 
verdad de esos valores, y que muchos o la mayoría los mantienen por 
interés, es decir, por deseo de poder. En este sentido, la proposición «La 
humildad es una manifestación del deseo de poder porque ser humilde 
mueve a compasión y mover a compasión es una forma de dominar», 
en cuanto entimema basado en lo probable, es justamente probable o 
verosímil (εικος), pero ello no implica que sea verdadero.

Todos los entimemas basados en lo probable son refutables «bien 
haciendo un silogismo contrario o bien aduciendo una objeción»200.

«Las objeciones se aducen de cuatro modos (Cfr. Tópicos VIII, 10; 
Anal. pr. II, 26): o bien de lo mismo, o de lo semejante, o de lo contrario, 
o de cosas juzgadas.

196 Ibid. 1401 a 25-26.
197 Ibid. 1401 b 10-14.
198 Ibid. 1401 b 23-25.
199 Ibid. 1401 b 23-25.
200 Rhetor II, 25; 1402 a 31-32.
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Digo de lo mismo, por ejemplo, si se presentara un entimema sobre 
el amor diciendo que es bueno, la objeción sería de dos modos: o dicien-
do en general que toda necesidad es un mal, o particularmente, que no 
se diría ‘un amor reprobable’ (Καύνιος ἔρος) si no existieran también 
amores malos.

De lo contrario se aduce objeción, por ejemplo, si el entimema era 
que el hombre bueno beneficia a todos sus amigos, diciendo que tam-
poco el malo les hace mal a todos.

Por lo semejante, por ejemplo, si el entimema era que los que han 
recibido daño odian siempre, diciendo que tampoco los que han re-
cibido favor aman siempre. Los casos juzgados son los que se aplican 
de hombres famosos. Por ejemplo, si un entimema decía que con los 
ebrios hay que tener indulgencia porque cometen faltas sin conoci-
miento, objeción sería que en ese caso Pitaco no merecería alabanza, 
pues no hubiera decretado castigos mayores si alguien cometía una 
falta estando ebrio»201.

Las argumentaciones de Nietzsche son objetables según uno o va-
rios de estos cuatro modos, lo cual pone de manifiesto que sus conclu-
siones no son formalmente verdaderas, pero deja intacta la circunstan-
cia de que son formalmente probables.

El paso —ilegítimo— de lo probable a lo verdadero en el caso de 
Nietzsche está en la reducción de la noción de verdad moral a la fac-
ticidad de la vigencia social, o lo que es lo mismo, a la facticidad de la 
validez histórica.

Por otra parte, si la mayoría de los hombres no cree en la verdad de 
unas normas morales, tal circunstancia puede dar ocasión para que se 
pruebe que la vigencia social de ellas no se basa en que se consideren 
verdaderas, pero ello no sería suficiente para probar que se basan en la 
utilidad o en el deseo de poder. En este último caso podrían volver a 
reiterarse objeciones de los cuatro tipos señalados.

Asimismo, que la mayoría de los hombres, en un determinado pe-
ríodo histórico, no crea en la verdad de unas normas morales aunque 
sigan teniendo vigencia social (o incluso aunque dejaran de tenerlas), 
no prueba que tales normas no sean verdaderas ni que lo sean. Tampo-

201 Ibid. 1402 a - b 14.
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co probaría que fuesen verdaderas el que la mayoría estuviese persua-
dida de su verdad. Tal hipotética prueba acaba anulándose a sí misma, 
como hemos visto, porque implicaría, en último término, que la verdad 
sea una convención pactada, que el conocer se fundamente en el desear, 
y que el desear tenga como único objeto la nada. Si se establece que el 
desear es el fundamento del conocer, entonces no podría darse saber 
del deseo ni deseo del saber, ni siquiera considerado este último como 
pacto. Tal hipótesis implica la ruina completa del principio de realidad 
y la imposibilidad de toda argumentación, no ya verdadera, sino ni 
siquiera probable o falsa202.

La constatación de que en la mayoría de las personas, en un de-
terminado período, el principio de realidad se ha debilitado hasta el 
punto de que el ello ha asumido las funciones de principio de placer, no 
permite concluir la incapacidad constitutiva del principio de realidad.

Con esto queda ya concluido el tema de la articulación entre co-
nocimiento y deseo en el pensamiento de Aristóteles, en confrontación 
con los desarrollos de Nietzsche y Freud. Para cerrar este capítulo, falta 
sólo considerar, brevemente, cómo piensa Aristóteles la verdad prác-
tica sin ninguna dimensión de verdad teórica en sentido propio. Esa 
peculiar verdad no corresponde a la psicología ni a la ética, sino a la 
retórica y a la política.

202 Cuando Nietzsche abandona el escenario filosófico, Diltehy comparece operan-
do con una noción de verdad reducida a vigencia social, que es el correlato de la reduc-
ción previa del intelecto (nous) a sentimiento (Gefüll). Su intento de escapar al relativismo 
escéptico se cifra en definir el objetivo de la educación como el establecimiento de las 
condiciones que pueden dar lugar a la constitución, en cada individuo y en cada pueblo, 
de las «conexiones más amplias posibles de sentido». Esta solución, como puede verse, 
es muy afín al planteamiento aristotético según el cual la virtud, como poder de adquirir, 
incrementar y mantener bienes, constituye el fin máximo a que el hombre puede aspirar 
en el plano práctico. En Aristóteles la virtud es la plenitud de la naturaleza humana, y de 
ambas puede saberse en virtud del nous, y puede transitarse de una a otra en virtud de 
la frónesis. La areté aristotélica no es puramente formal porque es aquello en virtud de lo 
cual el hombre puede parecerse a Dios, y Dios, en virtud del nous, puede ser conocido.

Dilthey en cambio, a pesar de su apelación a una especie de areté subsidiaria, su-
cumbe al relativismo porque tal areté subsidiaria es puramente formal, y no se cifra en la 
articulación de intelecto y frónesis, sino en sentimiento puro. Por eso, la crítica del primer 
Husserl a Dilthey, en cuanto intento de superar el relativismo, se centra en establecer la 
prioridad del conocer (de la verdad) al margen del sentimiento (de la vigencia social).

Me he ocupado de las tesis de Dilthey en el trabajo Hábito y espíritu objetivo, cit.
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4. Los niveles del saber práctico

En el planteamiento aristotélico hay una verdad del arte médico, 
que viene regulada en función de la verdad teórica establecida por la 
psicología acerca de la integridad del sistema operativo humano. Por 
otra parte, hay una verdad práctica del arte educativo, que viene regu-
lada en función de la verdad teórica establecida por la ética acerca de la 
integración del sistema operativo humano y su culminación en plenitud.

Dicho de otra manera, la dimensión práctica de la biopsicología es 
la medicina y la dimensión práctica de la ética es la pedagogía. Medici-
na y pedagogía resultan, de este modo, saberes prácticos, pero con una 
finalidad inamovible que viene establecida por los correspondientes 
saberes teóricos.

La radicalidad de Nietzsche consiste en establecer que todos los 
saberes son saberes prácticos, y que ninguno de ellos viene regulado 
por saber teórico alguno que establezca ninguna finalidad inamovible. 
Por eso cabe decir que la suya es una ética del desarraigo y del juego203, 
y lo mismo cabría decir igualmente de su psicología.

Hay en Aristóteles un segundo nivel del saber práctico —que co-
rresponde a lo que entiende por saber práctico Nietzsche—, no regula-
do por saber teórico alguno que establezca una finalidad inamovible. A 
tal nivel pertenece, netamente, la retórica, y, en cierto modo, la política.

La retórica es la utilización de los recursos lógicos, no para esta-
blecer ninguna verdad psicológica, ni ética, ni metafísica, sino, simple-
mente, para mover los afectos y persuadir, no importa en qué sentido. 
De este modo la retórica «es una parte de la dialéctica y semejante a 
ella, como decíamos al comienzo; pues ninguna de las dos es ciencia de 
cómo es nada definido, sino como meras facultades de suministrar razones»204.

Por eso Aristóteles salva la acusación de quienes imputan carácter 
inmoral a la retórica porque puede defender tanto lo verdadero como 
lo falso, alegando que no hay tal porque la retórica es precisamente un 
juego, un deporte.

203 Cfr. J. Ballesteros, F. Nietzsche. La ética del desarraigo y del juego, en «Filosofía y 
Derecho. Estudios en honor del profesor José Corts Grau», Valencia, 1977.

204 Rhetor I, 2; 1356 a 31-34.
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«Sería absurdo que, siendo deshonroso no poder ayudarse uno 
mismo con el cuerpo, no lo fuera el no valerse con la razón, pues esto 
es más específico del hombre que servirse del cuerpo. Si se objetara 
que podría hacer gran daño el que se sirviera con injusticia de la po-
tencia de los discursos, ello es propio en común de todos los bienes, 
excepto la virtud, y sobre todo de lo más útil, como la fuerza, la salud, 
la riqueza, el talento militar, pues con tales cosas cualquiera puede 
ser utilísimo sirviéndose de ellas con justicia, y hacer gran daño sir-
viéndose con injusticia»205

Lo que hace posible este juego, este saber práctico no regulado 
por una finalidad inamovible, es precisamente el nous, que hace posible 
otros saberes prácticos regulados por fines, y los saberes teóricos que lo 
fundan. En el juego no hay verdadero y falso o bueno y malo, o si lo hay 
es justamente por convención. Pero si la totalidad de las operaciones 
humanas se resolvieran en actividad lúdica, el juego mismo no sería 
posible; no se diferenciaría de la desesperación, es decir, de la situación 
del deseo en referencia exclusiva a la nada.

Por lo que se refiere a la política, también cabe, no obstante el fi-
nalismo fisicalista del pensamiento aristotélico en este punto, cierto 
margen para un saber práctico no regulado por ningún fin inamovible, 
es decir, cierto margen para la actividad lúdica, o, si se quiere, estricta-
mente artística.

Hay, indudablemente, una fuerte carga de fisicalismo en la polí-
tica de Aristóteles, hasta el punto de que, aislando del resto algunos 
pasajes, podrían ser interpretados en la línea de la escolástica marxista 
más ortodoxa. Por ejemplo, las afirmaciones de que la comunidad es 
antes que el individuo porque el todo es antes que la parte206, y que la 
suficiencia es el fin natural de la comunidad política207. Sin embargo, 
la política aristotélica no puede asimilarse a la marxista porque ésta 
estaría por encima de lo que aquí hemos llamado primer nivel del saber 
práctico, y que corresponde al que es regulado por un saber teórico que 
establece un fin inamovible (en este caso, inevitable).

205 Rhetor I, 1; 1355 b 1-8.
206 Cfr. Polit. I, 1; 1253 a 19-20.
207 Cfr. Polit. I, 1; 1252 b 30- 1253 a 7.
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Por paradójico que resulte, la política marxista, al establecer una fi-
nalidad inamovible, está regulada y fundamentada en un saber teórico; 
más aún es un saber teórico desde el momento en que el fin se establece 
como inevitable. Ahora bien, al establecer también que toda verdad se 
fundamenta en la praxis, y que no hay más que saber práctico, hay que 
decretar la identidad entre teoría y praxis. Pero tal decreto, obviamente, 
no pasa de ser un postulado, claramente detectable desde el plantea-
miento de Nietzsche: si todo saber es saber práctico, en sentido abso-
luto, no puede haber finalidad. Si entra en juego esta consideración, el 
revisionismo marxista es inevitable.

Pues bien, si la finalidad no puede faltar nunca, la actividad 
práctica no regulada por un fin es imposible, y si la actividad lúdica 
o la actividad artística se definen por la ausencia de esa regulación, 
tales actividades son formalmente imposibles (y en el marxismo cali-
ficadas como aberrantes huidas de la realidad, la cual, por definición, 
está dada teóricamente).

Por otra parte, si todo saber es saber práctico en sentido absoluto, 
la actividad práctica regulada por un fin inamovible es imposible, y en-
tonces toda actividad es necesariamente lúdica o artística. Pero si toda 
actividad es necesariamente gratuita, y cabe definir la actividad lúdica 
o artística por la ausencia de necesidad en lo gratuito, tales activida-
des son formalmente imposibles (y en el planteamiento de Nietzsche 
el juego consiste en querer el necesario eterno retorno de lo mismo). 
Decíamos que en el planteamiento aristotélico de la política, a pesar de 
su finalismo naturalista, y —cabe añadir ahora—, precisamente por él, 
hay margen para la actividad lúdica o artística en cuanto que una parte 
de la actividad política está regulada por una finalidad inamovible y 
otra no está regulada por finalidad alguna.

Aristóteles ha definido en la ética qué significa, para el hombre, 
culminación en plenitud. Tal definición rige por completo, en calidad 
de deber ser, la actividad ética, que no tiene por tanto carácter lúdico o 
artístico. Por otra parte, el fin de la actividad ética marca, parcialmente 
el fin de la actividad política. La justicia como fin de la actividad políti-
ca208 rige los actos políticos a tenor de un deber ser, que es el conjunto 

208 Cfr. Polit. l, 2; 1253 a 37-38.
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de condiciones en virtud de las cuales cada individuo puede alcanzar 
la culminación antedicha (lo que después se llamaría «bien común»).

Ahora bien, la justicia (o el «bien común»), no agota la finalidad 
de la política. Lo que agotaría la finalidad de la política sería la culmi-
nación en plenitud de la sociedad humana en su proceso histórico, si 
tal culminación pudiera ser establecida por un saber teórico. Evidentemente 
a Aristóteles no se le ocurrió que pudiera darse saber ni culminación 
semejantes; ni tampoco a la tradición aristotélica cristiana209; por eso, 
aunque no dijo que la historia era un proceso indefinido, sí dijo que 
algunos procesos políticos tenían tal carácter.

La comunidad política perfecta (es decir, la que es autosuficien-
te), «Surgió por causa de las necesidades de la vida, pero existe ahora 
para vivir bien»210. Surgió por un proceso natural, pero una vez alcan-
zada la autosuficiencia (αύταρκεία) los procesos de transformación y 
las diversas configuraciones que adopta no tienen necesariamente el 
mismo carácter.

«Hemos de establecer el principio de que los regímenes son mu-
chos y están todos ellos de acuerdo sobre la justicia y la igualdad rela-
tiva»211. La teoría general de las revoluciones y cambios políticos que, 
en base a este principio, desarrolla Aristóteles a lo largo de todo el libro 
VII de la Política mediante el análisis de la experiencia histórica, permi-
te estas dos interpretaciones de su pensamiento: los procesos políticos 
tienen carácter indefinido y no son susceptibles de culminación histó-
rica, bien porque los medios para alcanzar la justicia son en principio 
indefinidos, bien porque, alcanzada la autosuficiencia y la justicia en la 
medida en que es posible, la actividad política no tiene ya ninguna fi-
nalidad ulterior inamovible y permanece como actividad estrictamente 
artística —creadora—, o bien por ambas cosas a la vez.

209 Como es sabido, tal ocurrencia pertenece a la filosofía idealista de raigambre lu-
terana, continuada por Marx y la escolástica marxista, y consiste en la racionalización de 
la revelación cristiana mediante la reducción a ciencia rigurosamente exacta y necesaria 
-dialéctica- el plan soteriológico de Dios revelado por El mismo (Plan que, por lo demás, 
tiene carácter rigurosamente gratuito según la misma revelación cristiana).

210 Polit. 1, 1; 1252 b 29-30.
211 Polit. VII, 1, 1301 a 26-27.
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Si se estableciera que la justicia agota el fin de la actividad política 
o determina los medios para alcanzarlo, la política sería un arte de las 
mismas características que la medicina y la educación. Pero si la justicia 
no agota los fines de la política ni determina completamente sus me-
dios, una dimensión de la actividad política tiene las mismas caracterís-
ticas que el arte de la retórica. Por eso cuando la actividad política tiene 
como finalidad exclusiva posibilitar el logro de los fines éticos, resulta 
políticamente pobre, porque no despliega toda su potencialidad crea-
dora en cuantas dimensiones posee.

En este sentido es oportuno señalar que Gadamer interpreta la éti-
ca de Aristóteles como desglosada en normas naturales y normas posi-
tivas, adjudicando a las primeras una «función crítica» de «esquemas 
reguladores»212, y a las segundas la determinación histórica del conteni-
do moral. Este planteamiento resulta mucho más adecuado para la po-
lítica del filósofo griego que para su ética, en la que puede encontrarse 
contenido positivo en normas de rango menor, tan inamovible como la 
finalidad misma de la ética.

212 Cfr. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit. pp. 153-166. Esta interpretación 
está inspirada en la distinción entre «moral trascendental» y «moral predicamental» de-
sarrollada por Hans Kühn, al que Gadamer cita en diversas ocasiones. Probablemente la 
interpretación de Aristóteles desde unos presupuestos tan genuinamente kantianos no 
pueda realizarse sin forzar algo el pensamiento aristotélico.
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CAPÍTULO IV

SABER DEL DESEO Y DESEO DEL SABER

1. Realidad. Deseo. Volición

1.1. Carácter unitario del saber. Los hallazgos de lo verdadero y 
lo probable

Una vez cubierto el recorrido del pensamiento de Aristóteles, de 
Nietzsche y de Freud sobre el problema de la articulación entre 

conocimiento y afectividad, nos encontramos en condiciones de efec-
tuar una recapitulación crítica sobre sus tesis respectivas, considerando 
lo que hay en ellas de hallazgo original, y en qué medida cabe una sín-
tesis congruente de todas. Esto último es solidario de otro problema de 
relevancia máxima para el pensamiento filosófico, a saber: ¿es necesa-
rio mantenerse y avanzar en el pensamiento filosófico —sobre el tema 
que nos ocupa—, sin marginar ninguno de los hallazgos realizados?, 
¿es posible hacerlo así?

Hay que resaltar, en primer lugar, que es necesario porque la mar-
ginación de un hallazgo filosófico cualquiera, o la atenencia a uno o a 
un grupo de ellos en exclusiva, vulnera el saber filosófico en su misma 
esencia y lo degrada a la condición de conocimiento histórico del pen-
samiento pensado, o a la condición de herramienta útil para modificar 
una configuración social dada en calidad de ideología. En cualquiera 
de los dos casos el saber filosófico pierde su condición de tal porque 
queda parcializado, y si acepta y se resigna a su parcialidad consuma 
su propia pérdida abdicando en favor de la historia la función de hege-
monía crítica que a la filosofía corresponde. Sin embargo, el resultado 
de ello es que la historia misma se queda sin criterio de saber, y su co-
nocimiento queda limitado a la constatación de lo facticamente dado en 
su sucesión cronológica, lo cual, evidentemente, no es saber.

El saber es de suyo unitario, de forma que si queda fragmentado, 
si no se hace cargo unitariamente de todo lo sabido, no es saber. Con 
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esto no se quiere decir que la filosof ía sea un «saber total», more hege-
liano, de forma que todo lo dado -incluso todo lo pensado en cuanto 
que está dado precisamente como pensado- sea verdadero. No se quie-
re decir que todo lo dado sea verdadero, ni que la verdad sea el todo, 
en el sentido en que esta afirmación es correlativa de aquella otra según 
la cual el error es la consideración parcializada de un sector del todo.

Se quiere decir que el saber, porque es unitario, no puede margi-
nar el error y prescindir de él alegando simplemente que es error, sino 
que puede y tiene que hacerse cargo del error poniendo de manifiesto 
su verdad, en el doble sentido de averiguar la dimensión de verdad que 
el error contiene y de poner de manifiesto el carácter verdad eramente 
erróneo del error. Si no hiciera esto último, el saber perdería su unidad, 
quedaría fragmentado y, por tanto, desmantelado en tanto que saber, 
porque quedaría escindido en saber verdadero y saber erróneo (que, 
radicalmente, es no saber), de forma que ambos resultarían irreferibles, 
ya que no estarían en referencia recíproca de la única manera que ello 
es posible: haciéndose cargo el saber verdadero del erróneo, puesto que 
la inversa resulta completamente imposible1. La exigencia de esta arti-
culación resulta de afirmar que el saber es unitario, y de negar que la 
verdad es el todo. En relación con esta última tesis, cabe sostener esta 
otra de corte spinozista: para saber, no es necesario saber que se sabe. 
Pero esta segunda tesis ha de ser sustituida por su contraria si se esta-
blece que el saber es unitario en el sentido antedicho; en ese caso, para 
saber es necesario saber que se sabe. Si hay saber verdadero y saber 
erróneo, pero el saber es unitario de manera que el primero tiene que 
hacerse cargo del segundo, entonces para saber es necesario advertir en 
qué consiste lo verdaderamente sabido y lo no verdaderamente sabido, 
y sólo así es posible referir lo segundo a lo primero y mantener la uni-
dad del saber.

Por otra parte, sólo si el saber es unitario y mantiene su unidad, 
puede incrementarse. De otro modo, no habría más que conocimientos 
fragmentarios yuxtapuestos. Si, además de negar que la verdad es el 
todo y que saber es conocer la totalidad dada en su unidad, se sos-

1 Cfr. L. Polo, Prólogo a La «res cogitans» en Espinosa de I. Falgueras. EUNSA, Pam-
plona, 1976, pp. 13-15.

•
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tiene que la realidad no es capaz de totalización ni, por consiguiente, 
susceptible de dación o donación total, todos los conocimientos serían 
siempre fragmentarios, y no susceptibles de unificación ni de alcanzar 
el estatuto del verdadero saber.

Pero incluso negando la totalización de lo real y la posibilidad 
de una donación total de la realidad, los conocimientos fragmentarios 
pueden alcanzar el estatuto de saber unitario si la unificación se cifra 
en la verdad, esto es, si se sabe qué es verdadero saber y saber erróneo 
y ambos saberes se pueden articular del modo dicho. Si la verdad se 
refiere a la principialidad de lo real, como propusimos en 111. l. 3., la 
donación total de la realidad es substituida con ventaja. Sin tal inte-
gración los conocimientos fragmentarios nunca constituirían un saber 
filosó fico, sino a lo más, una acumulación de datos que podría llamarse 
conocimiento histórico, erudición, experiencia, destreza, o ciencia cuya 
fundamentación se ignora; en cualquier caso, conocimientos fácticos.

El conocimiento deja de ser un factum cuando se sabe por qué se 
sabe verdaderamente y por qué no se sabe verdaderamente; y sacar al 
conocimiento de su situación de facticidad resulta necesario si se quiere 
que no permanezca desorientado y en la situación de indigencia más 
depauperada de cuantas le cabría padecer. Podría objetarse a esta pre-
tensión que el conocimien to humano no da para tanto, y que tal intento 
no tiene ninguna garantía de éxito. Hay que responder que esta preten-
sión es distinta de la de donación total, la cual sin duda está fuera del 
alcance del conocimiento humano, y elevada a ideal hace inevitable la 
fragmentación. La unidad la dan los principios, y no la totalidad. Por 
otra parte, semejante objeción compete a la actividad por cuenta de la 
cual corre el intento mismo: la filosof ía. Si la filosof ía es o no posible, es 
asunto de la propia filosof ía, del conocimiento que pretende instalarse 
en la principialidad misma.

Una época sin filosof ía es una época que se pierde a sí misma en 
la historia. Recuperarse significa recuperar la filosofía, la principiali-
dad y la unidad del saber. Con esto queda contestada en su núcleo la 
pregunta de si resulta necesaria la integración congruente de los varios 
hallazgos logrados en diversos desarrollos intelectuales.

En segundo lugar, hay que responder a la pregunta de si resulta 
posible una prosecución del pensamiento filosófico sobre el tema que 
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nos ocupa, sin marginar ninguno de los hallazgos realizados, y cómo. 
La respuesta dada a la pregunta sobre la necesidad, es una declaración 
programática acerca de la filosof ía. La respuesta a la pregunta sobre 
cómo es posible, no puede obtenerse fuera del ejercicio del pensamien-
to filosófico sobre el tema en cuestión.

Pues bien, si tal empresa ha de acometerse, se requiere en primer 
lugar establecer cuáles son los hallazgos en que se cifra la originalidad 
de Aristóteles, Nietzsche y Freud.

Lo que se ha intentado mostrar a lo largo de estas páginas es que 
el hallazgo de Aristóteles consiste en el descubrimiento de la realidad 
misma en cuanto tal, en virtud de un principio cognoscitivo -el nous- 
que tiene la capacidad de referirse a ella en una coincidencia estricta, 
porque alcanza hasta los límites de la realidad haciéndose cargo de las 
leyes de su constitución (primeros principios), y que por tanto tiene ca-
pacidad para hacerse cargo de sí mismo en tanto que realidad constitui-
da. Intelecto, primeros principios y realidad, se articulan constituyendo 
la principialidad del saber, o un saber instalado ab initio en la principia-
lidad, que por consiguiente, no tiene de ninguna manera carácter de 
factum —por no ser algo dado al margen de su princi piación— es decir, 
que no requiere ni le es posible explicación alguna a partir de nada más 
originario o principial. Es lo que recibió el nombre de evidencia de la 
realidad o verdad originaria del ser.

Pues bien, el conocimiento fáctico, que se inicia y revierte siem-
pre en los datos de la sensibilidad, se resuelve y progresa a partir de 
unos principios (principios de las ciencias) y en virtud de unos proce-
sos (procesos lógicos), cuya validez remite a su vez al saber principia!. 
La ganancia de verdad, en los diversos itinerarios científicos, se cifra en 
lo que se denominó silogismo, proceso cognoscitivo en continua refe-
rencia al dato de la sensibilidad (más en concreto, de la imaginación), y 
continuamente asistido por la evidencia originaria del ser. De esta ma-
nera, ningún saber científ ico tiene carácter enteramente fáctico, porque 
en función de la principialidad es posible advertir qué y por qué se sabe 
verdaderamente y lo que no se sabe, cuál es el grado de saber verda-
dero que se posee, y cómo pod ría articularse con el saber restante. Esta 
posibilidad, cuya importancia dentro del planteamiento propuesto es 
manifiesta, será examinada más adelante.
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Estos acontecimientos y procesos cognoscitivos pueden, desde 
su inmunidad esencial, determinar en qué consiste verdaderamente 
la culminación en plenitud del ser humano, averiguar la física de los 
dinamismos afectivos en su verdadera realidad (psicología), y fijar su 
adecuada modulación en orden a la plenitud determinada (ética).

El descubrimiento de Nietzsche acontece en un momento en que 
el saber ya no tiene carácter unitario: primero porque el descubrimien-
to aristotélico de la realidad no es acogido por el pensamiento que se 
ejerce entonces, y segundo porque la noción hegeliana de totalidad ha 
entrado en crisis en esa época. La realidad misma en cuanto tal resulta 
perdida y el conocimiento se encuentra en situación de facticidad indi-
gente que ha de dar razón de sí mismo.

El descubrimiento de Nietzsche es, por una parte, ético-socio-
lógico, y, por otra, metafísico. Desde la perspectiva ética-sociológica, 
Nietzsche constata que las reglas de modulación de los dinamismos 
afectivos y de la operatividad humana en orden a la plenitud no man-
tienen su vigencia social en la Europa de su tiempo porque estén fun-
damentados en la principialidad. Ni el ethos ni la noción de plenitud 
están fundamentados en la principialidad del saber natural ni en la 
principialidad de saber sobrenatural (fe), porque ambas principialida-
des se han perdido: no informan el espíritu de la época. Es el fenómeno 
que Nietzsche designa con la expresión «Dios ha muerto»2. La ética es 
por consiguiente un conocimiento meramente fáctico, y por eso todos 
sus enunciados resultan probables, y ninguno verdadero; es decir, la 
ética no se funda en un saber teórico que establezca una noción de fin 
con carácter de verdad inamovible, sino en la dinámica fluctuante de 
los deseos.

El segundo descubrimiento de Nietzsche, en el plano metaf ísico, 
acontece en el intento de dotar de un fundamento absoluto al conoci-
miento ético meramente fáctico. Puesto que no hay principialidad, o lo 
que es lo mismo, puesto que la principialidad es la nada, la nada es el 

2 En la medida en que Nietzsche advierte la diferencia entre principialidad del sa-
ber sobrenatural y principialidad del saber natural, y que aquella implica algo más que 
ésta, la expresión «Dios ha muerto» significa algo más que la constatación del olvido del 
ser, y no solamente tal olvido, como interpreta Heidegger. Cfr. Holzwege, “Nietzsches 
Wort ‘Gott ist tot’». Klosterman, Frankfurt, 4.ª ed. 1963.
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fundamento del conocimiento ético meramente fáctico (la verdad es la 
nada). Pero entre todo lo fáctico hay un factum que puede considerar-
se originario y originante de todos los demás facta: la volición. Que es 
originario, quiere decir que es autoeficiente. Que la voluntad es autoe-
ficiente signif ica que es dueña de sí, que es reflexiva y, por tanto, que 
tiene el carácter absoluto de lo espiritual. Que la voluntad es originante 
significa que tiene capacidad para constituir queriendo, aunque esta 
constitución implica la degradación de la voluntad (dinámica fluctuan-
te de los deseos). Por eso la voluntad es el criterio hermenéutico de 
Nietzsche, y a la vez la hermenéutica no es lo más importante para él.

Desde esta consideración, la voluntad se descubre como un cierto 
absoluto, pero de todas maneras, como también es un factum, su carácter 
de absoluto sólo se obtiene en términos de postulado mediante la voli-
ción de la propia voluntad como factum. Pero como tal volición también 
es un factum y el postulado es inviable, resulta que la pretensión de la vo-
luntad de absolutizarse por referencia exclusiva a sí misma o a la nada, 
da como resultado una ética también probable, pero no verdadera.

Dicho de otro modo, la voluntad es reflexiva, espiritual, y pue-
de efectivamente autodeterminarse en dirección a su propia absoluti-
zación. Si ello pued e ocurrir, la ética basada en la enunciación de ese 
acontecimiento es una ética de enunciados probables, pero no una ética 
de enunciados verd aderos. Sería una ética de enunciados verdaderos si 
pretender la absolutización de la propia voluntad fuera lo mismo que al-
canzar esta absolutización efectivamente, de forma que tal logro fuese 
la verdadera culminación en plenitud. Como esa equivalencia es ajena 
a la pretensión de Nietzsche, que más bien se constituye renunciando 
a ella, la ética basada en la proposición «la absolutización de la volun-
tad es efectivamente alcanzable», no puede considerarse como ética de 
enunciados verdaderos, sino como una ética de enunciados probables; 
porque la proposición «la absolutización de la voluntad es efectivamente 
alcanzable», significa que es posible pretend erlo (incluso aun sabiendo 
que es imposible alcanzarlo). Pero precisamente en virtud de esto acon-
tece el descubrimiento del carácter relativamente absoluto de la voluntad, 
descubrimiento sin duda alguna cierto.

Pasemos a considerar el descubrimiento de Freud. Este descu-
brimiento es también doble. Por una parte, médico, y por otra, éti-
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co-sociológico. Desde el punto de vista médico, Freud descubre la 
represión inconsciente, y desde el punto de vista ético-sociológico, 
otra ética de enunciados probables que él formula como antropología 
de enunciados verdaderos. Para entender esto último es conveniente 
referirlo a Nietzsche.

Como hemos dicho, la ética de la voluntad de poder es una ética 
probable porque se puede dar, y de hecho se da. Pero no es verdadera —o 
sea, es falsa— porque establece la culminación en algo que constituye 
una imposibilidad. Puesto que la culminación es imposible en los térmi-
nos de la pretensión, entonces se postula como culminación la no culmi-
nación. Querer, entonces, es querer la nada o querer la desesperación.

Querer la nada o querer la desesperación es posible, y por tanto 
es probable. Pero es muy poco probable porque requiere un titánico 
ejercicio antinatural de la voluntad. En el caso de que la principialidad 
del saber natural y del saber sobrenatural se hayan perdido (la cual 
pérdida es también probable, y no verdadera), lo más probable no es 
conformarse con la nada infinita, sino la abdicación de la voluntad en 
las otras dos instancias deseantes: agresividad y deseo de placer, y so-
bre todo en esta última, que es la que conserva siempre delimitados sus 
objetos con un contenido positivo3.

Si de hecho la energía volitiva se encauza únicamente hacia el de-
seo de placer, la potencialidad del deseo se incrementa, invade y tiñe 
el campo objetivo e introduce combinaciones inéditas. Si por otra parte 
el deseo resulta detenido a beneficio de una noción de plenitud que 
de hecho no es conocida como verdadera y que mantiene inertemente 
su vigencia (que es el caso de la ética objetiva), el ordenamiento del 
deseo no se basa en el conocimiento y por tanto no es voluntario en 
sentido estricto, sino violento o forzoso, corriendo más por cuenta de 

3 Cfr. L. Polo, Prólogo cit. pp. 36-37. Este es el sentido que tiene la tesis de Max 
Scheler según la cual el fundamento de la ética hedonista es la desesperación o la tristeza 
(es decir, la ausencia de valores en el horizonte de la instancia deseante de mayor rango). 
En línea con esta misma tesis cabe situar la afirmación aristotélica de que la tristeza pro-
voca la incontinencia, y la del propio Nietzsche de que la lujuria no es consecuencia de 
la alegría sino de la falta de alegría. Cfr. M. Scheler Der Formalismus in der Ethik und die 
M ateriale Wertethik, G. W., vol. II pp. 347-354. Aristóteles, Etica a Nicómaco, VII, 14; 1154 
b 1-16.
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principios extrínsecos que intrínsecos, y entonces es designado con el 
nombre de represión.

Todo esto puede ocurrir, y de hecho ocurre. Por tanto, la ética basa-
da sobre estos hechos es una ética de enunciados probables, pero no de 
enunciados verdaderos. Pasa a adoptar el estatuto de ética de enuncia-
dos verdaderos, o mejor, de antropología de enunciados verdaderos, 
cuando tales hechos son elevados al rango de principios, y la dinámica en 
virtud de la cual los hechos acontecen pasa a considerarse como consti-
tución originaria del ser humano.

Dijimos anteriormente que el debilitamiento del principio de rea-
lidad provoca que el ello asuma las funciones de principio de placer, 
por cuanto la actividad volitiva se centra sobre los objetos del deseo de 
placer. La situación subsiguiente a tal acontecimiento es probable, por-
que el acontecimiento mismo lo es, pero tomarla como constitución ori-
ginaria equivale a erigir una antropología de enunciados verdaderos. 
En el paso de una psicología y una ética probables a una antropología 
verdadera, lo que resulta es una antropología falsa. Que la antropología 
resultante es falsa queda probado a posteriori porque a partir de ella re-
sulta imposible explicar la aparición del psicoanálisis mismo.

Estos son, pues, los hallazgos. Queda someramente indicado en 
qué medida los dos últimos han sido prolongados en extrapolaciones 
ilegítimas. Corresponde ahora ver cómo se articulan entre sí.

1.2. La reducción de la voluntad al deseo

La antropología freudiana traza el esquema de los dinamismos 
humanos tal como acontecerían si la voluntad estuviera impedida 
en el ejercicio de su actividad propia y subrogada en el deseo de 
placer, o tal como acontece en algunos casos cuando tal situación se 
produce efectivamente.

Tal impedimento de la voluntad puede obedecer a fenómenos pa-
tológicos, o a trastornos más leves que el lenguaje ordinario denomi-
na “debilidad de carácter». En tales circunstancias, el intelecto queda 
en condiciones desérticas, la voluntad padece una amputación de su 
propio horizonte, y la agresividad queda referida exclusivamente a los 
obstáculos que el deseo de placer encuentra en su propia satisfacción 



– 251 –

(y no a ningún cometido arduo que pudiera establecerse en función de 
otras instancias operativas). El imperio del deseo de placer es en este 
caso una hegemonía completa.

La imagen del hombre que podría obtenerse en atenencia exclu-
siva a esa situación corresponde a la de un ser con los factores intelec-
tual-volitivo en condiciones de precariedad constitutiva y de inhibición 
de la agresividad. Si tal situación era la de todos los sujetos estudiados 
por Freud, la del espíritu de la época, y, por tanto, la de la mayoría de 
sus contemporáneos, o la del propio Freud, es cuestión que no interesa 
para el presente estudio, puesto que no se indagan las condiciones so-
ciológicas o materiales de posibilidad de una teoría, sino sus condicio-
nes teóricas o formales de posibilidad.

Tal situación de la voluntad no corresponde sólo a fenómenos 
patológicos o a trastornos leves, sino también al fenómeno natural —
originariamente constitutivo— del sueño. En el sueño la voluntad no 
controla los procesos cognoscitivos ni los desiderativos de instancias 
orgánicas (por eso no hay propiamente elección, ni, por tanto, responsa-
bilidad moral). Pero tales procesos desiderativos se producen porque 
las instancias de que provienen están moduladas por determinaciones 
habituales, y lo mismo los procesos cognoscitivos (por eso en los sue-
ños puede haber representaciones imaginativas, procesos intelectuales 
complejos, conciencia moral y conciencia de que se está soñando).

Puede decirse, por consiguiente, que la concepción antropológica 
del psicoanálisis corresponde, más que a la imagen del hombre privado 
de conocimiento y de conciencia verídicos, a la del hombre privado de 
voluntad. En efecto, ¿cómo sería la personalidad de un hombre si la 
voluntad estuviese impedida? Indudablemente, sería una personalidad 
altamente conflictiva -propiamente no sería una personalidad-, porque 
la probabilidad de que la dinámica tendencial-sensitiva se articule ar-
mónica y unitariamente sin control volitivo es mínima. La clave del 
conflicto no es sólo que los deseos escapen a la conciencia, sino tam-
bién, y sobre todo, que escapan a la voluntad, que la voluntad se inhibe 
respecto de ellos, o lo que es equivalente, que abdica en ellos. Se cum-
ple de esta manera, a nivel teórico, la reducción de la voluntad a deseo.

La cura analítica pretende suplir la ausencia de voluntad, como 
instancia unificante, por la hermenéutica como función liberadora. 
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La fisura del método estriba en que acoger cognoscitivamente la di-
námica conflictiva de los deseos no implica, de modo necesario, con-
trolarlos volitivamente. Ni siquiera en las personas normales, esto 
es, en aquellas en que la integración unitaria de la dinámica tenden-
cial-sensitiva es estable en términos de habitualidad, es decir, estable 
allende la actualidad de la conciencia -desde luego, en virtud del con-
trol volitivo-, ni siquiera, repito, en esos casos la regencia de la volun-
tad asegura dicha estabilidad a cubierto de todo riesgo, aunque por 
supuesto es la única instancia que puede ofrecerse como garante de 
la integración unitaria mencionada.

El método psicoanalítico es un procedimiento para descubrir la di-
námica habitual (inconsciente) de la instintividad, y permite, una vez 
conocida, ponerla a disposición de la voluntad del paciente de forma 
que éste pueda reconducirla a la integración unitaria desde dicha ins-
tancia, ayudándole a ello. Pero la teoría antropológica del psicoanálisis 
sepulta completamente las posibilidades del método al suponer que la 
voluntad está constitutivamente impedida.

De hecho, a efectos de la integración unificante, está efectivamente 
impedida en varios de los diversos trastornos psicopatológicos; pero, 
precisamente por eso, en tales casos las posibilidades de curación con 
el psicoanálisis ortodoxo (sin apoyos de psicofármacos) son mínimas: 
se logra una «unificación» -una liberación- ab extrínseco que se mantiene 
mientras la causa extrínseca (el psicoanalista) actúa. Algo así como una 
vida mantenida artificialmente desde instancias extrínsecas, pero ahora 
a nivel de personalidad. La personalidad se moldea y se mantiene ex-
clusivamente en función de un microsistema cultural artificial -que es 
la teoría psicoanalítica misma-, que se interioriza (es decir, adquiere el 
estatuto provisional de hábito) a lo largo de las sesiones de cura, y que 
persiste mientras dura el influjo de su causa, pero que se rompe cuando 
el paciente vuelve de nuevo a la situación de referencia a lo real. Ante 
lo real mismo, el microsistema salta, de manera que tal quiebra sólo 
podría impedirse por una transformación completa de lo real en base al 
modelo del propio microsistema.

Freud no se atreve a tanto, es decir, carece del radicalismo de Niet-
zsche (quien en eso le saca casi un siglo de ventaja a la antipsiquiatría). 
Al dar ese paso Nietzsche rompe la reducción de la voluntad a deseo, 
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y la voluntad se destaca como un poder absoluto y capaz de llegar al 
nihilismo completo. Pero precisamente si se absolutiza la voluntad, el 
psicoanálisis como teoría queda descalificado, y resulta completamente 
inane como método. Es en este sentido en el que se dice que Nietzsche 
es el anti-Freud.

El Nietzsche del último período es el anti-Freud porque es capaz 
de asumir voluntariamente la psique en cualquier situación en que se 
encuentre. El poder constituyente de la voluntad ad intra es absoluto, 
sin que nada se le resista porque aparte de la voluntad misma no hay 
nada fundamentante, o sólo hay nada. Freud pide tímidamente una mo-
dificación del sistema cultural porque no cree poder prescindir de lo 
real, y porque no se desprende de sus prejuicios cientifistas. Para el úl-
timo Nietzsche la ciencia y lo real no tiene más fundamento que la vo-
lición. Freud advierte que tal radicalización es la caída en el nihilismo 
y retrocede; Nietzsche no, y al seguir adelante el psicoanálisis resulta 
inane con relación al mismo Nietzsche.

Efectivamente, a partir de Zaratustra la voluntad nietzscheana es 
una voluntad absoluta, casi un acto puro de voluntad, no susceptible 
por tanto de interpretación psicoanalítica. ¿Qué sentido tiene hablar de 
«verdaderas» intenciones o de “verdaderos» objetivos por desocultar, 
si la intencionalidad volit iva ha sido completamente desenmascarada 
y no guarda nada oculto? Carece de sentido decir que la nada guarde 
algo encubierto.

El Nietzsche del primer período y del período ilustrado, en los 
que todavía no llega a manifestarse la concepción de la voluntad como 
acto puro, está más cercano a la concepción de la voluntad como im-
pulso vital-sexual de Schopenhauer, y por tanto es máximamente afín 
a Freud. En los primeros períodos, Nietzsche interpreta también la di-
námica instintiva humana para descubrir los “verdaderos» objetivos de 
los deseos, como si el hombre no tuviera voluntad o como si Nietzsche 
no hubiera descubierto aún con toda claridad su poder. De hecho, el 
hombre anterior al Zaratustra propiamente no tiene voluntad; cuando 
la tiene es después, y se llama entonces superhombre. Para Nietzsche, en 
el fondo, una voluntad que no es absoluta, es decir, que se refiere a otra 
“verdadera realidad» distinta de sí misma, no es algo más que el apetito 
sensitivo. Nietzsche no es capaz de considerar la verdadera realidad de 
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la voluntad en cuanto que autoeficiencia referida a la realidad verdade-
ra en cuanto que otra respecto de la voluntad. Sólo advierte la reflexi-
vidad de la voluntad en la referencia a una autoconstitución absoluta, 
captada a su vez como imposible.

1.3. La espontaneidad de la voluntad absoluta. La construcción 
del objeto ético

Nietzsche pone de relieve la autoeficiencia y reflexividad de la 
voluntad, y la imposibilidad de su autoconstitución en términos abso-
lutos. De esta manera es capaz de esgrimirla como potencia constitu-
yente de la actitud ética. Tal poder se puede tomar como absoluto si el 
intelecto como principio de realidad queda completamente marginado.

El proceso de marginación del intelecto como principio de reali-
dad, y correlativamente, la ruptura del carácter unitario del saber filo-
sófico, es tema que, obviamente, excede los límites del presente estudio. 
Sin embargo, es oportuno señalar, aunque sea solamente a título indi-
cativo, los momentos a través de los cuales el plexo teórico se configura 
de forma que la construcción del objeto ético resulta inevitable.

Como hemos visto, en el planteamiento aristotélico el motor in-
móvil del deseo es la realidad conocida y el conocimiento verdadero 
de ella, puesto que el alma se hace en cierto modo la realidad conocida, 
manteniendo la alteridad en una unión de coactualidad cognoscitiva. 
El deseo natural de lo real, del saber, no es el fundamento del saber, 
sino, a la inversa, el conocimiento es el fundamento del deseo natural. 
El conocimiento es motor inmóvil, y el deseo motor movido. Dicho de 
otro modo, la identificación cognoscitiva es lo que abre el ámbito del 
movimiento deseante.

A medida que el intelecto como principio de realidad va quedan-
do marginado, su función activa pasa a la voluntad, cuya finalidad des-
aparece hasta quedar reducida a su pura eficiencia. La voluntad trueca 
la finalidad por su pura eficiencia. Es lo que recibe el nombre de espon-
taneidad de la voluntad, la cual, considerada en términos absolutos, es 
el fundamento de lo real tematizado, es decir el fundamento del saber 
(aunque aquí ya el término «saber» pierde todo su significado por ha-
ber perdido su carácter activo).
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En Kant, que es el punto de arranque de Schopenhauer, la elimina-
ción del intelecto como principio de realidad provoca la irreferibilidad 
de lo conocido a la realidad en sí. Correlativamente, el objeto de la vo-
luntad resulta aquejado —en tanto que objeto— de una problematici-
dad insoluble, que no es subsanada por demostrar que no es imposible, 
pues la voluntad no pasa de ser una pordiosera de no-imposibilidades.

En Schopenhauer, como hemos visto, la voluntad postulante de 
Kant es ya voluntad absolutamente ciega. La irreferibilidad de lo co-
nocido (la representación) a la realidad en sí (la voluntad) estriba preci-
samente en tal ceguera: la afirmación de la realidad en sí (voluntad) no 
puede consistir en otra cosa que en la negación completa y radical del 
conocimiento, o, lo que es lo mismo, en la negación completa y radical 
de la voluntad de vivir que es simplemente voluntad de apariencia y 
no voluntad de voluntad (voluntad de cosa en sí). El deseo natural de 
«saber» no puede referirse a los procesos racionales porque estos cons-
tituyen tan sólo un entramado representativo de apariencias; el cono-
cimiento se funda en la voluntad y es una lamentable malformación 
dimanante de ella que no se debe seguir porque conduce a la ilusión. 
Por consiguiente, el «verdadero» deseo natural de saber tiene que ser 
voluntad de ceguera. Es lo que Schopenhauer interpreta como mística 
negativa, según vimos.

Si el deseo de saber es voluntad de la nada, resulta indiscernible 
de la voluntad de ceguera. Por su parte Nietzsche llega a una voluntad 
absolutamente ciega y ciegamente absoluta que no tiene ni puede tener 
ningún objeto, o que, por tener como objeto la nada o la ceguera, es ab-
solutamente antecedente de la verdad científica, de los valores éticos y 
de la cultura histórica. Considerar tales elementos como verdaderos en 
sí es considerarlos como no antecedidos por la voluntad, lo cual es fal-
so. Creer en la verdad es un error o una mentira porque es no advertir 
que la verdad es la nada, que el carácter antecedente de la voluntad es 
absoluto. El deseo natural de «saber» se reduce a voluntad, y la volun-
tad es voluntad de nada.

La espontaneidad de la voluntad -la reducción de su finalidad a 
su pura eficiencia- tiende a ser inversamente proporcional al alcance 
del conocimiento en los sistemas de los pensadores que se suelen lla-
mar voluntaristas: desde Duns Scoto, pasando por Ockham, Descartes 
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y Kant, hasta Schopenhauer y Nietzsche, donde la espontaneidad de la 
voluntad se establece de modo creciente hasta alcanzar el grado absolu-
to. En otros, que sin ser voluntaristas tratan el tema de la voluntad con 
más lucidez, la voluntad es directamente proporcional al alcance del 
conocimiento, de modo que sólo es espontánea a partir del momento 
en que el deseo natural de saber se colma: el dessiderium deja entonces 
su lugar a la ef fusio, la cual no es ciega4.

En los primeros, en la medida en que el alcance cognoscitivo es 
menor, el pensamiento se va haciendo más constructivo. En Kant el 
pensamiento construye su objeto, y la correspondencia de éste con la 
realidad se problematiza al máximo. La vinculación a lo real, en tesis 
kantiana, corre por cuenta de la voluntad y de los sentimientos mora-
les. El objeto de los actos dianoéticos es construido, pero la norma mo-
ral está dada con carácter de factum. Schopenhauer y Nietzsche cum-
plen el proceso por el cual la norma moral es también construida por la 
voluntad y la afectividad en su dinamismo.

En Nietzsche la afectividad construye por completo el sistema de 
normas morales, de manera que la correspondencia de éstas con la reali-
dad se torna mucho más que problemática, pues «Verdad» de las normas 
morales no significa nada. Lo que en Kant era agnosticismo dianoético 
es en Nietzsche agnosticismo ético primero, y nihilismo después.

Si en Kant había una absorción de la ontología por la lógica tras-
cendental, en Nietzsche hay una absorción de la ontología, de la lógica 
y de la ética por una psicología de la voluntad trascendental. Con Niet-
zsche el psicologismo alcanza su punto culminante: toca fondo en el ni-
hilismo. Por eso después de Nietzsche hacer filosofía significa superar 
el psicologismo.

4 En otro orden de consideraciones, podría decirse que también en el ámbito de la 
vida cotidiana, cuando el alcance cognoscitivo es mínimo la actuación espontánea, sin 
más finalidad que la acción misma, es máxima. O, para decirlo con Kierkegaard, la acción 
tiene el carácter máximamente frívolo o arbitrario de Ja existencia estética, toda actividad 
es necesariamente lúdica o artística, y tiene como fundamento la desesperación. Si el 
deseo de saber está colmado, la actividad lúdica o artística es gratuita, es la difusividad 
de un bien alcanzado y tiene como fundamento la felicidad. Cfr. S. Kierkegaard Etapas 
en el camino de la vida, Ed. S. Rueda, Buenos Aires, 1952; L. Polo, Guiones para un curso de 
psicología, (inédito); J. Pieper, Gluck und Kontemplation, en El ocio y la vida intelectual, Rialp, 
Madrid, 2.ª ed. 1976.



– 257 –

Tal superación es la meta, en el plano dianoético, del intento de 
Husserl, y en el plano ético, del intento de Scheler. En ambos casos, 
desde los presupuestos de la fenomenología, a saber, la declaración de 
la intencionalidad del conocer y del valor de la subjetividad trascen-
dental. No corresponde a este lugar ningún juicio sobre la fortuna de 
tales empresas5.

Por lo que respecta a Freud, no puede decirse que lleve a cabo 
ninguna superación de Nietzsche. Ni siquiera lo intenta. En realidad 
es completamente ajeno al problema filosófico planteado, pues él no es 
f ilósofo, sino médico, y como tal vislumbra el problema, pero, como 
vimos, lo resuelve refugiándose en un agnosticismo positivista y ape-
lando a la praxis, sin advertir que es esa misma praxis a la que él apela 
la que resulta completamente descalificada por Nietzsche como criterio 
de verdad.

En rigor, la superación de Nietzsche —y la de Freud—, la reduc-
ción del relativismo que implica la construcción del objeto ético, sólo 
puede efectuarse por referencia a la principalidad del saber, y no por 
referencia a ningún tipo de hechos, porque caben multitud de sistemas 
éticos, formulables a tenor de los hechos, todos ellos probables sin que 
ninguno sea verdadero. Si cualquier objeto deseado x puede ser eleva-
do de hecho al rango de fin último, el significado de cualquier otro objeto 
y viene dado por su valor de medio con respecto a x. Si caben tantas de-
terminaciones subjetivas de x como sujetos singulares hay, en el campo 

5 S. Scheler busca una «afectividad trascendental» para superar el nihilismo de 
Nietzsche y, en polémica con él, dotar de validez objetiva a los valores. Con esto y con la 
noción de «valor en sí para mí», Scheler cree lograr su propósito. Acaso supera el nihilis-
mo de Nietzsche, pero quizá no supera el agnosticismo kantiano: en la medida en que la 
noción de «valor en sí para mí» da lugar a la postre a una ética en muchos casos indiscer-
nible de la moral de situación, resulta en ocasiones inferior a una ética formal por cuanto 
implica un grado de agnosticismo mayor que el de ésta. ¿Es posible fundar la ética en una 
«afectividad trascendental» sin sucumbir al psicologismo?, es decir, ¿tiene sentido hablar 
de una «afectividad trascendental»? Si la noción de «Valor en sí para mí» designa lo que 
es valioso en sí, y por serlo, es valioso para cualquier subjetividad («afectividad t rascen-
dental»). entonces «lo valioso en sí para mí» es indiscernible del «bien trascendental», y 
la noción de afectividad trascendental, indiscernible de la noción clásica de voluntad. Las 
nociones clásicas de voluntad y bien t rascendental superan, desde luego, el nihilismo de 
Nietzsche y el agnosticismo kantiano, pero no se puede decir que el planteamiento de 
Scheler se fundamente en esas nociones.
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de la operatividad humana caben tantos valores significativos para los 
elementos de la clase y cuantos sujetos singulares haya también. La pre-
tensión de obtener una determinación de x de validez universal, pero 
además por vía inductiva a partir de los individuos singulares dados, 
es en el fondo inviable; lo más que se puede lograr en esos términos 
es una ética sociologista (caso de Dilthey) o, como último recurso, una 
ética de un imperativo categórico de carácter formal (caso de Kant).

Establecer el carácter prioritario de la dinámica de una subjetivi-
dad -trascendental o empírica- sobre la realidad ontológica, tiene como 
consecuencia la pérdida de la realidad. El correlato sociológico de este 
evento es establecer el carácter prioritario de lo didáctico o lo retórico 
sobre lo epistémico. Si el hábito didáctico o retórico se consolida y el 
epistémico se debilita, lo verdadero queda eclipsado por lo interesante 
o lo convincente. De esta manera las convicciones pueden quedar muy 
arraigadas, pero no se dispone de recursos para fundamentar las ver-
dades. En semejante situación lo único que rige como criterio de ver-
dad es el sentimiento, y nuevamente Nietzsche sale triunfante en tales 
circunstancias —y también Freud— al poner de manifiesto que para el 
sentimiento un objeto no tiene nunca significado objetivo, sino exclusi-
vamente subjetivo, a saber: favorable o contrario a lo que se desea, pero 
no «verdadero» o «falso».

Fundamentar la ética en la ontología, en la principialidad del sa-
ber, es lo que permite hablar de «verdad» y «falsedad» en relación con 
cuestiones de moralidad. A su vez, elaborar la psicología al margen 
de la ética, fundamentándola también en la principialidad del saber, 
es lo que permite hablar de «agradable» y “nocivo» sin que queden 
implicadas o arrastradas las nociones de “verdadero» y «falso»; es lo 
que permite justamente elaborar una «f ísica de los sentimientos». En 
la medida en que esto último se repudie y se establezca una psicología 
y una ética en relación de fundamentación recíproca, es inevitable la 
reducción de lo verdadero a lo agradable y de lo falso a lo nocivo, en 
detrimento del binomio verdadero-falso.
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2. Polivalencia semántica. Hermenéutica. Primeros principios

2.1. Precisiones sobre la teoría general de la hermenéutica de P. 
Ricoeur

Con posterioridad a Gadamer, Paul Ricoeur se plantea el tema 
de una teoría general de la hermenéutica6, en un estudio amplio sobre 
Freud, en confrontación con la simbólica religiosa obtenida por la es-
cuela de la fenomenología de la religión. Señala como precedente inme-
diato de Freud a Nietzsche, y alinea junto a ellos a Marx, considerando 
a los tres en conjunto como los verdaderos creadores de la hermenéuti-
ca. El precedente de todos ellos sería Spinoza.

Para buscar el origen más remoto del término hermenéutica, Ri-
coeur no acude a la ética de Aristóteles —como hacía Gadamer para 
buscar, más que el origen del término, el precedente de la teoría—, sino 
al segundo de sus tratados de lógica. Hermeneia, en Aristóteles, quiere 
decir significado del logos; a su vez, la noción de significación requie-
re la univocidad del sentido, univocidad que está fundamentada en la 
esencia una e idéntica a sí misma, contenida en las palabras. Eso hace 
posible, a la vez, la verdad y la comunicación entre los hombres7. Ri-
coeur encuentra una fisura en el planteamiento aristotélico, a saber, que 
una univocidad absoluta, eleática, haría imposible la predicación. Es la 
predicación la que produce el surgimiento de una pluralidad de signi-
ficados: «el ser se dice de muchas maneras», y aquí es donde aparece 
para Ricoeur el problema de la polivalencia semántica. “Esta multipli-
cidad es insuperable; no constituye un puro desorden porque los di-
ferentes sentidos se ordenan por referencia a uno originario; pero esta 
unidad de referencia no constituye una significación una; la noción de 
ser no es sino ‘la unidad problemática de una pluralidad irreductible 
de significaciones’»8.

6 Paul Ricoeur, De l’interpretation, París, 1965. Trad. cas. Freud, una interpretación 
de la cultura, ed. siglo XXI, Madrid, 1973. Para una breve visión de conjunto de los plan-
teamientos de la hermenéutica en general, Cfr. Julien Freund, Las teorías de las ciencias 
humanas. Península, Barcelona, 1975.

7 Cfr. P. Ricoeur, op. cit. pág. 24.
8 Ibid. pág. 25. En la frase última entrecomillada Ricoeur cita a P. Aubenque, Le 
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Es de notar que en su pequeña incursión por el pensamiento aris-
totélico Ricoeur no alude en ningún momento ni a los primeros princi-
pios ni al intelecto, por eso la hermenéutica aparece para él como una 
necesidad en el contexto aristotélico porque, según hemos dicho, en-
tiende el significado originario del ser como carente de «Una signifi-
cación una», que habría que alcanzar mediante la articulación de “tma 
pluralidad irreductible de significaciones».

Naturalmente, semejante conclusión es ajena al pensamiento aris-
totélico, incluso atentatoria contra él hasta el punto de desmedularlo. 
Ricoeur mismo lo advierte y lo reconoce.

«No digo que Aristóteles haya planteado el problema de las 
significaciones multívocas tal como lo elaboramos aquí; solamente 
digo... que su discusión de las significaciones múltiples del ser abre 
una brecha en la teoría puramente lógica y ontológica de la univoci-
dad. Es verdad que, para fundar una teoría de la interpretación con-
cebida como inteligencia de las significaciones de múltiples sentidos, 
todo está por hacerse. La segunda tradición (de la hermenéutica) nos 
acercará a esta meta»9.

La primera tradición de la hermenéutica es la que arranca de Aris-
tóteles; la segunda, la que proviene de la hermenéutica bíblica, es decir, 
de la interpretación de un texto literario. La noción de texto es ampliada 
en el período renacentista, y posteriormente Spinoza acomete por pri-
mera vez una «interpretación» de la naturaleza regida por el principio de 
la interpretación de la escritura por sí misma10.

Posteriormente, Nietzsche introduce en la filosof ía los conceptos 
de Deutung y Auslegung, tomados de la filología, de forma que con 
él toda la filosof ía se vuelve interpretación. La hermenéutica surge 
entonces para resolver un nuevo problema que no es el del error en 
sentido epistemológico, ni el de la mentira en sentido moral, sino el 
de la ilusión11.

Para Descartes, el objeto era dudoso, pero la conciencia del ob-
jeto, no; la conciencia era tal como se aparecía a sí misma. En cambio 

probleme de l’Etre chez Aristote, París, PUF, 1962, pág. 204.
9 P. Ricoeur, op. cit. pág. 25.
10 Ibid. pág. 26.
11 Ibid. pp. 26-27.
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para Marx, Nietzsche y Freud -los creadores de las tres grandes in-
terpretaciones de la interpretación- la conciencia no es tal como se 
aparece a sí misma; la conciencia en su conjunto es considerada como 
conciencia falsa12.

En Marx, Nietzsche y Freud, la categoría general de la conciencia 
es la relación oculto-mostrado o simuladomanifiesto. Para triunfar de 
la duda sobre la conciencia misma hay que recurrir a un método nuevo: 
el desciframiento del símbolo, o lo que es igual, la desmitificación. Los 
tres autores se proponen igualmente, más que destruir la conciencia, 
ampliar su extensión para robustecer al hombre y liberarlo. La libera-
ción se logra extendiendo el logos a lo “ilógico» y poniendo de mani-
fiesto la articulación de este último en la Ananké. La liberación consiste 
entonces en la aceptación de la necesidad comprendida. «La ética (de 
Spinoza) es el primer modelo de esta ascesis que debe atravesar la libi-
do, la voluntad de poder, el imperialismo de la clase dominante»13.

El programa de Ricoeur pretende la articulación de la hermenéuti-
ca de Freud acerca de la libido y la de Eliade y van der Leeuw acerca de 
lo sagrado, con objeto de que en la confrontación de ambas simbólicas, 
al producirse un desgarramiento tanto en la fe como en el psicoanálisis, 
resulte una desmitificación y remitificación recíprocas que armonicen 
la Ananké freudiana y el amor a la creación. Tal desmitificación y remi-
tificación son inevitables porque todo pensamiento es desmitificador 
en primer lugar por contraponer a la ilusión la realidad. Y en un segun-
do momento es remitificador al denominar a la realidad, poniéndole los 
nombres de Dionisos, Ananké, o Logos14. La realización de tal programa 
permitiría una aproximación a una teoría general de la hermenéutica 
porque la articulación congruente de dos hermenéuticas podría indicar 
el procedimiento para la articulación congruente de todas.

Ricoeur, como todo pensador, aspira a incrementar el saber man-
teniendo su carácter unitario. Pero adopta un punto de partida que 
permite el logro de tal aspiración en condiciones sumamente precarias, 

12 Ibid. pp. 32-33.
13 Ibid. pp. 34-35.
14 Cfr. Ibid. pág. 483.
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tanto que equivale prácticamente a no lograrla. Tal punto de partida es 
la hermenéutica de Spinoza.

La posición de Ricoeur se explica si se considera que en Spinoza 
la hermenéutica es necesaria en tanto que el principio radical de todo 
no es ningún pensamiento absoluto y originario, sino una naturaleza, 
de la cual «ha resultado o resulta necesariamente sin cesar una infinidad 
de cosas infinitamente modificadas»15, entre las cuales están las ideas. 
La naturaleza de Spinoza, en cuanto que principio originario, es, pues, 
espontánea y ciega, de manera que todas las nociones incongruentes 
con tal principio que el hombre posea deben ser consideradas como 
«ilusión» e interpretadas para descubrir su verdadero significado. Tal 
ocurre, por ejemplo, con la noción de finalidad16.

Para que un planteamiento corno el aristotélico pueda ser asimila-
do a este punto de partida -lo cual es imprescindible si desde tal punto 
de partida se quiere elaborar un saber general y de carácter unitario- 
hay que omitir, en primer término, la prioridad radical del intelecto y 
su coincidencia con los primeros principios de lo real, y, en segundo lu-
gar, hay que hallar una fisura que rompa la articulación entre los proce-
sos racionales (epistémicos) y la intelección de los principios rectora de 
tales procesos. En tal situación los procesos racionales aparecen como 
una pluralidad irreductible con grave indigencia de unidad. La herme-
néutica entonces puede ya comparecer como «el saber que se busca», 
como el conocimiento que puede remediar la indigencia de unidad.

Insisto. Para constituir la hermenéutica como saber unif icante 
máximo ha sido necesario, con referencia a Aristóteles, marginar el in-
telecto como principio de realidad, o lo que es lo mismo, relevarlo de 
su función hegemónica. Evidentemente, no es en el carácter deficitario 
del principio de realidad donde pueden encontrarse fisuras al plantea-
miento aristotélico. Por eso, la pretensión de construir un saber unitario 
recogiendo el pensamiento aristotélico en estos términos, no puede te-
ner más que un éxito muy precario, porque lo que constituye el hallaz-
go genuino de Aristóteles de hecho no se toma en cuenta.

15 Spinoza Ethica 1 prop. 17 Schol.
16 Un pasaje de interés para nuestro tema, en el que Spinoza interpreta el modo 

como ha surgido la noción ilusoria de fina· lidad, puede verse en la Ethica I, apéndice.
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Por lo que se refiere a la tradición de la hermenéutica bíblica, hay 
también otro hallazgo, dentro de la misma hermenéutica bíblica, que 
queda igualmente marginado: a saber, un criterio supremo que rige 
para la interpretación de la escritura, y que desempeña con respecto a 
ésta la misma función que la intelección de los principios para el cono-
cimiento de la realidad, este criterio es la fe. En lo que toca a la interpre-
tación de la escritura por sí misma, en correlación con una fe meramen-
te subjetiva, hay que decir que es una corriente que surge en el siglo 
XVI, pero con anterioridad, y también en paralelo con esa corriente, 
existe otra según la cual el criterio de fe ha de jugar sin apartarse de lo 
establecido por la autoridad constituida por Dios a tal efecto17.

Hechas estas dos observaciones a los planteamientos de Ricoeur, 
se pueden aducir algunas precisiones a la teoría general de la herme-
néutica. La primera es que si el hallazgo aristotélico es válido, es decir, 
si hay un tactor cognoscitivo de tan profundo alcance que puede ha-
cerse cargo de las leyes fundamentales de constitución de la realidad 
misma, pero la consideración de tal factor es voluntariamente omitida, 
entonces la teoría general de la hermenéutica ni es un saber principia! 
ni puede ostentar el carácter de saber unitario de primer rango. En tales 
circunstancias, la teoría general de la hermenéutica es problemática en 
cuanto a su unidad misma, como más adelante veremos.

La segunda precisión es que si hay un factor cognoscitivo de un al-
cance tan profundo como el señalado por Aristóteles, y tal factor es teni-
do en cuenta, la teoría general de la hermenéutica es posible -más aún, 
necesaria-, no como saber principia!, ni como saber unitario de máximo 
rango, sino como teoría general de los diversos niveles del saber prác-
tico en el sentido anteriormente indicado (Cfr. Cap. III, 4). En efecto, 
puede decirse que requieren hermenéutica aquellos saberes prácticos 
que carecen de finalidad inamovible establecida desde el saber teórico, 
o también aquellos saberes que la tienen de manera que no rige todas 
las dimensiones de la actividad práctica que tales saberes comprenden. 
De acuerdo con esto, es oportuno elaborar una teoría general de la her-

17 Esta observación no es, evidentemente, un reproche a Ricoeur por no estar ins-
crito en la tradición hermenéutica de la Iglesia, sino por no tenerla en cuenta como otra 
tradición hermenéutica, dado que su pretensión es una teoría general de las interpreta-
ciones a partir de las que fácticamente se han dado.
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menéutica para la literatura y el arte, para la retórica y la política, dado 
que su historicidad es máxima en cuanto que son actividades inscritas 
en un proceso indefinido carente de culminación final, pero no para 
la ética y la ontología, dado que no son saberes que quepa definir por 
referencia a la historia en lo que tiene de proceso indefinido18.

He aquí la importancia y la necesidad de la hermenéutica. Si se 
quiere hacer de ella un saber absoluto o el saber fundamental, todo 
saber resulta aquejado de una problematicidad insubsanable, incluida 
la propia hermenéutica.

Una última precisión al planteamiento de Ricoeur. Es absoluta-
mente inobjetable que en el sistema de Descartes el objeto resulta du-
doso, pero, ¿qué quiere decir que en los desarrollos de Marx, Nietzsche 
y Freud la conciencia misma resulta dudosa y que estos pensadores 
pretenden subsanar tal dubitabilidad?

En primer lugar, ¿qué querría decir que la conciencia misma resul-
ta dudosa ? ¿ Es posible para una conciencia dudar de si ella misma es o 
no conciencia, o de si es o no real? Pero, por otra parte, si la duda recae 
sobre la conciencia entendida como objeto, y en este sentido sobre su 
valor de verdad o sobre su valor de realidad, ¿en qué se diferencia esta 
duda sobre la conciencia de la duda cartesiana sobre el objeto? Cierta-
mente, en nada. Después de esta exclusión aclaratoria, la posibilidad de 
que la conciencia dude sobre algo de ella misma se reduce a estas dos 
hipótesis: 1) que la conciencia no sea autoconciencia absoluta; 2) que 
además de no ser autoconciencia absoluta, no coincida en modo alguno 
con la realidad y no sepa qué quiere decir realidad, es decir, que esté 
completamente separada del nous.

Detengámanos en el examen de estas dos hipótesis. Ante todo, 
señalemos que no se trata de hipótesis f icticias. La primera no lo es 
porque la conciencia humana no es en modo alguno una autoconcien-
cia absoluta. La segunda hipótesis es algo más sutil, pero tampoco se 
puede descartar sin más salvo que se admita la identidad de conciencia 

18 Entronizar la hermenéutica con carácter principial implicaría que toda actividad 
humana, en el fondo, fuera meramente lúdica. Ya vimos antes la inviabilidad de esta te-
sis. Cabe añadir, por otra parte, que no se puede decir del juego que sea la única actividad 
del hombre. El desarrollo de este último aserto obligaría a una discusión con el segundo 
Wittgenstein que no es procedente ahora.
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y nous (en cuyo caso estaríamos en una autoconciencia absoluta). Con 
todo, ambas hipótesis son distintas, y vienen a poner de relieve que 
no siendo la conciencia humana la autoconciencia absoluta, es posible 
considerarla unida al nous o, al menos en hipótesis, completamente se-
parada de él. Este es el modo moderno de entender la conciencia, como 
es patente en Kant.

Que una conciencia no sepa qué quiere decir realidad respecto de 
ella misma es la hipótesis 2). En este caso resulta completamente in-
concebible que dicha conciencia sea capaz de duda. La duda no puede, 
por tanto, versar sobre la conciencia misma como tal considerada pre-
cisivamente. Pero este no poder es una escueta incapacidad. Se trata de 
la conciencia como mero atenerse de la que habla Kant, para la cual la 
cuestión de la realidad es indecidible. Y es que, en efecto, la conciencia 
no es el principio de realidad.

Una duda más radical que la cartesiana, es decir, que la que se 
refiere al objeto, si no puede ser una duda sobre la conciencia misma 
como tal, por incapacidad de ella para dudar en cuanto que está separa-
da, podrá ser tan sólo una duda sobre la propia realidad de la concien-
cia entendida como subjetividad, pero esto es la hipótesis 1). La duda 
entonces adoptaría esta forma: ¿qué quiere decir realidad en tanto que 
subjetividad? Repito que, si la conciencia no puede dudar de ella mis-
ma en tanto que conciencia, tampoco puede dudar de la subjetividad 
en tanto que realidad. La duda acerca de la realidad de la subjetividad 
tiene que consistir, por tanto, en una duda acerca de cómo es real la sub-
jetividad o qué clase de realidad es la subjetividad. Esta duda se puede 
plantear porque estando la conciencia vinculada al nous, pero sin ser 
idéntica a él --esto es, no siendo autoconciencia-, no puede entenderse 
sin más como el ser que el nous conoce. Tal conciencia sabe que es real, 
pero su estatuto real, aunque aclarado por el nous, es problemático en 
su índole misma por la diferencia entre conciencia y nous. Si la concien-
cia se afirma a sí misma como primer principio, estamos en el idealismo 
alemán, es decir, en la autoconciencia absoluta. La conciencia lo que, 
por lo pronto, sabe de su realidad, es que no es el primer principio, o si 
se quiere, que no es el ser en cuanto ser. Esto, ciertamente, es fuente de 
una interrogación.
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La duda a que se refieren Marx, Nietzsche y Freud, es la que 
deja en el aire la crisis del idealismo alemán; una duda atormentada 
que incluso puede llegar a una visión resentida de la subjetividad 
de la conciencia.

A parte del planteamiento especulativo de la conciencia comple-
tamente separada del nous, cabe preguntarse si esta separación se con-
suma realmente en algún caso. El caso en que tal separación podría 
presentarse sería la demencia: pérdida del sentido de lo real. Pero aun-
que en algunos casos de demencia la conciencia quedara separada del 
nous, acaso no quedaría separada de otras instancias cognoscitivas; por 
ejemplo, de la razón o de la imaginación.

Otro caso sería el de una conciencia separada de toda otra instancia 
cognoscitiva, en conexión con instancias no cognoscitivas dinámicas (la 
voluntad, los deseos). En tal situación la conciencia podría interpre-
tarse como completamente dependiente y sometida a tales instancias 
dinámicas como impulsos. Esto abre paso a la hermenéutica como una 
necesidad de interpretación.

Dilucidada la cuestión de la duda sobre la conciencia en estos 
términos, surge ahora otra cuestión: ¿es posible, y cómo, subsanar tal 
dubitabilidad? La respuesta de Ricoeur es: es posible ampliando la ex-
tensión de la conciencia. Ahora bien, si la conciencia y aquello de que 
la conciencia depende son distintos e irreductibles (y lo son, pues sin 
tal irreductible distinción el planteamiento de estos autores ni siquiera 
podía llevarse a cabo), ¿por qué la ampliación de la extensión de la 
conciencia es un triunfo sobre la duda acerca de los dinamismos en los 
cuales estos autores hacen consistir la subjetividad?

Caben ahora dos respuestas: 1) porque la conciencia misma es cri-
terio de realidad, y 2) porque el criterio de realidad es extraconsciente 
y la conciencia lo posee. Para las hermenéuticas en consideración la 
primera respuesta no es aceptable: si la conciencia misma fuera criterio 
de realidad la hermenéutica no hubiera surgido, porque no hay nada 
que interpretar si lo ilusorio desaparece, que es lo que ocurre si la con-
ciencia es criterio de realidad.

La relación oculto-mostrado o simulado-manifiesto como prime-
ra categoría de la conciencia se resuelve -a pesar de las protestas de 
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Nietzsche- en la relación ilusorio-verdadero, y es incompatible con la 
conciencia como criterio de realidad.

La segunda respuesta es, por tanto, la única aceptable por el plan-
teamiento hermenéutico: el criterio de realidad es extraconsciente y la 
conciencia lo posee. Ahora bien, ¿cómo posee la conciencia según los 
autores en examen, un criterio de realidad extraconsciente? No cierta-
mente por coincidencia del pensamiento con la realidad de forma que 
acoja a ésta haciéndose cargo de las leyes de su constitución. Ese es el 
hallazgo aristotélico perdido (el nous), y ya hemos visto suficientemen-
te que Nietzsche y Freud no son aristotélicos en este punto (y Marx, 
evidentemente, tampoco). En tales circunstancias, el único modo en 
que la conciencia puede poseer un criterio de realidad extraconscien-
te es formular una definición de realidad, haciendo consistir a ésta en 
las instancias dinámicas no cognoscitivas. Y efectivamente así ocurre: 
la realidad subjetiva se define como impulso y la extrasubjetiva como 
obstáculo o como factor hostil. Naturalmente, la primera definición es 
incompleta y requiere un complemento ulterior. Así, Freud define el 
impulso como libido, Nietzsche como deseo de poder y Marx como nece-
sidad económica. Como tales impulsos son, por definición, la realidad ori-
ginaria y absoluta, los contenidos de conciencia que no correspondan a 
ella son ilusorios también por definición, de manera que resulta nece-
sario reconducir lo ilusorio a la realidad verdadera, surgiendo así una 
hermenéutica irrefutable.

Pero un nuevo problema surge al aparecer varias hermenéuticas 
irrefutables e irreductibles entre sí. Entonces no es ya que el saber haya 
perdido su carácter unitario, sino que consiste en una pluralidad de cír-
culos cerrados, absolutos e incomunicables. ¿Por qué puede acontecer 
esto? Porque si no hay coincidencia del pensamiento con la realidad 
y ésta última ha de ser definida, caben tantas definiciones de realidad 
como se quiera: He aquí el triunfo de Nietzsche sobre todas las herme-
néuticas posibles y sobre la teoría general de la hermenéutica como sa-
ber principia! y de rango unitario máximo.

Podría plantearse también e] problema de hasta qué punto una 
definición de realidad extraconsciente, ella misma no ilusoria y que de-
cide acerca de lo ilusorio, proporciona un criterio de realidad distinto 
de la conciencia misma como criterio. Si los dos criterios no se distin-
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guen realmente habría que distinguirlos también por definición, pero 
en ese caso la conciencia sería otra vez el único criterio. Pero, ¿cómo 
podría serlo si se define que la verdadera realidad no es la conciencia 
sino otra cosa ? Al plantearse semejante pregunta se pone de manifiesto 
que se opera tomando inadvertidamente como presupuesto una de estas 
dos fórmulas que explícitamente se niegan: 1) la realidad radical es una 
conciencia que tiende a su constitución como autoconciencia absoluta, 
o bien 2) el conocimiento coincide con la realidad y se hace cargo de las 
leyes constitutivas de ella.

La negación de la primera fórmula acontece cuando se afirma que 
conciencia y subjetividad son irreductibles entre sí, y la negación de 
la segunda cuando se establece una definición de realidad. A su vez, la 
aceptación de la primera fórmula se produce cuando se pretende que 
la hermenéutica sea un saber total en cuanto que conciencia total, y la 
aceptación de la segunda cuando se apela a la realidad (y no a la def 
inición dada sobre ella) para verif icar las propias tesis.

También desde este planteamiento cabe decir que la hermenéu-
tica es un saber posible y necesario si no se constituye como un saber 
principia} y unitario de rango máximo, es decir, si se asume como una 
teoría de los diversos niveles del saber práctico, o sea, como un saber 
acerca de lo probable, no acerca de lo verdadero. Con esto no se resuel-
ve completamente la pregunta, formulada anteriormente, sobre cómo 
es pol”ible subsanar la duda acerca del ser de la subjetividad. Podemos 
ya señalar dónde está la razón de la insuficiencia. Esta no es otra que 
la interpretación pasiva de la conciencia. Hay que hacer depender lo 
dinámico del hombre de la actividad primera, es decir, de los principios 
primeros. Puesto que lo dinámico no puede explicarse desde lo pasivo, 
hay que recurrir a la actividad primera para dar razón de ello.

Pasamos con esto al siguiente apartado.

2.2. Primeros principios, polivalencia semántica y                                        
desplazamientos afectivos

La concepción antropológica de Nietzsche y Freud establece una 
caracterización del ser humano según la cual la hermenéutica misma 
resulta imposible en cuanto que actividad de ese ser humano. Tam-
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bién resultan imposibles las representaciones simbólicas sobre las que 
la hermenéutica versa en cuanto que representaciones simbólicas de 
ese ser humano.

Es imposible una actividad cognoscitiva encaminada a descifrar el 
significado de las representaciones simbólicas, si el fundamento total 
de la actividad en cuestión es el impulso en tanto que inconsciente. 
A su vez, si no se establece como principio la coincidencia de pensa-
miento y realidad en la intelección de los principios, no es posible la 
polivalencia semántica de un símbolo. Detengámonos a examinar esta 
última observación.

No procede la hermenéutica del código de señales que rige el com-
portamiento animal, porque no sólo esas señales tienen un significado 
unívoco, sino que incluso hay correspondencia biunívoca entre señal 
y respuesta. Para los animales la señal no tiene, ni puede tener, una 
infinitud potencial de significados. Es la consideración aristotélica de la 
univocidad de la imaginación animal.

Aquello por lo cual un símbolo puede tener, para un hombre, 
una infinitud potencial y una pluralidad habitual de significados, es 
también aquello por lo cual las instancias operativas humanas pueden 
recibir una infinitud potencial y una pluralidad habitual de determina-
ciones, a saber, los hábitos.

Pues bien, aquello por lo cual el hombre es susceptible de hábitos 
cognoscitivos y desiderativos es la racionalidad, es decir, la libertad. Por 
tanto, en tesis aristotélica, siendo los hábitos las determinaciones no ac-
tuales en sentido objetivo (es decir, no conscientes o inconscientes) de la 
indeterminación operativa (plasticidad energética) del hombre, y siendo 
la racionalidad el fundamento de los hábitos prácticos, es la racionalidad el 
fundamento de las determinaciones inconscientes de la afectividad humana y el 
punto de partida para su comprensión e interpretación (entimemas).

A su vez, los procesos racionales, cognoscitivos o in terpretati-
vos, en sa infinitud potencial y en su plurali dad habitual, tienen como 
condición de posibilidad la intelección de los princi pios en su estatuto de 
habitualidad, que rige la actividad subjetiva representativa y las repre-
sentaciones coincidentes en coactualidad con ella, tanto a nivel de logos 
discursivo como a nivel de imaginación simbólica. Por consiguiente, el 
binomio intelectorazón (νοῦς y διάνοια) es lo que permite la interpreta-
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ción de los deseos inconscientes tanto como el conocimiento de la repre-
sentación consciente. Pero el binomio intelecto-razón no es propiamente 
la conciencia, sino el saber, que puede estar en situación de actualidad 
(consciente) o de habitualidad (inconsciente) sin que por ello pierda su 
carácter activo.

La hermenéutica es siempre un ejercicio de la ratio discursiva so-
bre la imaginación simbólica, de forma que sin tal asistencia de la ratio 
sobre la imaginación, de ninguna manera cabría la pluralidad signifi-
cativa de símbolo alguno. A su vez, esa pluralidad significativa de los 
símbolos, o mejor, esa indeterminación de los procesos significativos, 
es lo que confiere plasticidad a la instintividad humana, o lo que pro-
voca los desplazamientos afectivos.

A partir de ahí se puede plantear congruentemente el problema 
de «las verdaderas intenciones» de la acción moral, de los «Verdaderos» 
deseos o del verdadero objetivo de los deseos.

Las tesis de Nietzsche y Freud de que el verdadero y único mo-
tivo del actuar humano es el deseo de poder o el deseo sexual, en 
función de los cuales juega todo el sistema de normas morales, tiene 
como supuesto antropológico la radicalidad originaria del «impulso 
vital» y la descalificación de la actividad racio-intelectiva. Esto último 
es incongruente con la pretensión de dilucidar interpretativamente 
los «verdaderos» deseos.

Para abordar el problema de los «verdaderos deseos» hay que 
plantear, más radicalmente, cómo es posible la concurrencia simultá-
nea —en concordancia o en oposición—, de una pluralidad de deseos o 
de intenciones. Semejante cuestión, obliga a corregir el planteamiento 
del problema en su formulación primitiva, de manera que resulte abor-
dable y pueda obtenerse su solución en línea de principio. La correc-
ción consiste en negar que haya un único motivo del actuar humano 
y que el «impulso vital» sea la radicalidad originaria de la cual derive 
y en la cual se funde la instancia cognoscitiva suprema. Es menester 
advertir que la instancia cognoscitiva suprema no se funda, sino que 
funda, es decir, que es el impulso vital primario. En suma, la clave de 
la corrección consiste en advertir la hegemonía de la intelección en tér-
minos de actividad. Esta hegemonía no es monística, sino la raíz de la 
pluralidad de instancias operativas de la subjetividad.
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En efecto, para que sea posible la concurrencia simultánea de una 
pluralidad de deseos o de intenciones de forma que resulte problemá-
tico averiguar su verdadero objetivo (en sentido distributivo o como 
resultante global), y para que resulte posible resolver dicha problema-
ticidad, se requiere:

1) Una pluralidad de instancias desiderativas.
2) Una pluralidad de objetos posibles para cada instancia, sumi-

nistrados por instancias cognoscitivas.
3) Una instancia desiderativa capaz de hacerse cargo de los obje-

tos de todas las demás.
4) Una instancia cognoscitiva capaz de seriar fines: capaz de 

establecer una intención suprema y de mediatizar todas las demás en 
función de ella.

5) Una consolidación de las disposiciones operativas de todas 
esas instancias que no dependa (en subordinación causal esencial) de la 
actualidad de la conciencia. Dicho de otra manera, todas esas instancias 
operativas han de ser susceptibles de hábitos. Si no pudieran darse há-
bitos, no podrían darse intenciones o disposiciones operativas que, ha-
biendo sido conscientes una vez y a partir de ese mismo acontecimien-
to, se consolidasen de modo estable fuera del alcance de la conciencia. 
En los animales no hay propiamente hábitos precisamente porque no 
hay conciencia; por eso carece de sentido plantear el problema de las 
«verdaderas intenciones» respecto de la conducta animal19.

6) Se requiere, por último, que la instancia cognoscitiva indicada 
en 4) no mediatice por completo a las demás instancias, permitiendo un 
margen de autonomía para cada una de ellas (hábitos).

Así las cosas, el problema de las “verdaderas intenciones» o los 
verdaderos deseos abordado por Nietzsche y Freud queda planteado 
del siguiente modo: dado que a veces (algunas veces o la mayoría de 
las veces) el hombre actúa movido por el deseo de poder o en función 

19 Fácticamente, cada ser humano recibe una considerable dotación de hábitos de 
diverso tipo, sin que tal recepción esté asistida por procesos racionales propios: lenguaje, 
moral, cos· tumbres, etc. Es el tema de la asimilación del espíritu objetivo a lo largo de 
la infancia, que corre por cuenta de la psicología evolutiva. Tal asimilación es sin duda 
posible en el niño, y no en el animal, dada la «plasticidad biológica» de aquel. Pues bien, 
esa plasticidad biológica infantil es la que cumple llamar racionalidad del cuerpo.
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del deseo sexual cuando parece que actúa en función de otros factores, 
¿cómo es posible averiguar qué actuaciones o actitudes vienen dadas 
en función del deseo de poder o del deseo sexual?

Nótese que si se cambia el cuantificador existencial y, en vez de 
decir «algunas veces» o “la mayoría de las veces» se dice toda actua-
ción humana viene dada en función de un único deseo, entonces toda 
actuación cognoscitiva (incluida la hermenéutica misma), viene dada 
en función del mismo deseo. En ese caso desaparecen los requisitos 1), 
3), 4) y 6) señalados como necesarios para que se dé una situación que 
exija ser interpretada, y desaparecen las condiciones de posibilidad de 
una actividad interpretativa que pueda obtener resultados ciertos. Es 
el paso ilegítimo de lo probable a lo verdadero que se analizó anterior-
mente, es decir, el espíritu de seriedad del que se contagia el hermeneu-
ta, que al desconocer el liberal imperio del nous apela a un impulso de 
régimen tiránico.

3. Ontología y hermenéutica

3.1. Sobre la posibilidad de una teoría general de la hermenéutica

La teoría general de la hermenéut ica que hemos considerado an-
teriormente, se plantea como un intento de articular congruentemente 
entre sí las signif icaciones de múltiple sentido. En el caso de Ricoeu r 
se trataba, en concreto, de lograr una simbólica de los deseos humanos 
que armonizase las hermenéuticas de Marx, Nietzsche y Freud (hasta 
entonces irreductibles entre sí), con las hermenéuticas de M. Eliade y 
van der Leeuw; y más en concreto, se trata de armonizar la interpreta-
ción de los símbolos religiosos en función del deseo sexual (tal como 
se encuentra sobre todo en Totem und Tabu) con la interpretación de 
esos mismos símbolos en función del anhelo de salvación, tal como se 
encuentra en las obras de Eliade y van der Leeuw20.

20 Obras fundamentales de la escuela de fenomenología de la religión son las de 
Rudolf Otto, Das heilige, 1917; G. van der Leeuw, Phänomenologie der Religion, 1933; M. 
Eliade, Das Heilige und das Profane, 1956. Me he ocupado de este tema y de estos autores, 
entre otros, en mi tesis doctoral Presupuestos antropológicos y gnoseológicos de la noción de 
Dios, 1973. Inédita. Es preciso hacer constar que Ricoeur señala repetidas veces que la 
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Ricoeur intenta armonizar esas dos interpretaciones no sólo por-
que están dadas, sino también porque ya en 1960 había elaborado una 
teoría antropológica en la que concebía al hombre como ser deseante 
escindido en su deseo hacia dos metas: el placer y la felicidad-sal-
vación21, de manera que Freud y van der Leeuw ofrecían la herme-
néutica del símbolo en función de lo establecido por él como las dos 
radicales antropológicas.

Pues bien, las dificultades que Ricoeur señala como inherentes a 
tal intento son, en primer lugar, que «no hay una hermenéutica gene-
ral ni un cánon universal para la exégesis», «Sino teorías separadas y 
opuestas que atañen a las reglas de la interpretación»22, y en segundo 
lugar, que tal hermenéutica general es por el momento inconstituible, 
pues consistiría en una gran filosof ía del lenguaje, para llevar a cabo 
la cual haría falta «ser matemático cabal, exégeta universal, crítico ver-
sado en varias artes y buen psicoanalista», condiciones todas difíciles 
de reunir23.

Ya vimos las características de su referencia a Aristóteles. El ca-
rácter unitario del saber, incluso del saber hermenéutico, no se al-
canza sino que se rompe con una referencia semejante. Tal disconti-
nuidad pretende salvarse alegando que la constitución de una teoría 
general de la hermenéutica es un «problema de la modernidad». Na-
turalmente, esto es una renuncia a la unidad del saber filosóf ico y 
una claudicación ante la historia. Independientemente de ella, hay 
que considerar las condiciones de posibilidad del problema y las vías 
de acceso a su solución.

Hemos dicho anteriormente que la condición de posibilidad del 
citado problema es la condición de posibilidad de la plurivalencia sig-
nificativa de los símbolos. Los símbolos se sitúan a nivel de imagina-
ción (al menos los que utilizan Freud y van der Leeuw), y son síntesis 
de sensibles propios y sensibles comunes. Por otra parte —dijimos— en 
la imaginación animal no se encuentran símbolos susceptibles de signi-

hermenéutica freudiana no es fenomenología.
21 P. Ricoeur, Le voluntaire et l’involuntaire (1960); Finitud et culpabilité (1962); La sim-

bolique du mal (1963) París, PUF.
22 P. Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, cit. pág. 28.
23 Ibid. pág. 8.
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ficaciones ilimitadas, sino solo en la humana, debido a la infinidad del 
pensamiento articulado con la imaginación. Pues bien, ¿cómo hay que 
concebir y usar el pensamiento para que proporcione una pluralidad 
indefinida de hermenéuticas, sin que proporcione un criterio para la 
articulación armónica y jerárquica de todas ellas? Hay que concebirlo 
y que usarlo como ratio tantum, marginando su consideración y su uso 
(in actu signato, por decirlo en terminología escolástica) como intellect 
us princi piorum.

Al prescindir del intellectus, desaparece la noción misma de ser, y 
con ella las nociones trascendentales y los primeros principios en su 
jerarquía propia (quoad se y quoad nos). La noción de ser aparece enton-
ces como una unidad problemática, y la ratio se ve obligada a suplir 
esa deficiencia postulando una unidad que será alcanzada mediante la 
totalización de los procesos de la imaginación simbólica y de la rat io 
discursiva. Es el caso de la secuencia hegeliana de arte, religión y filosof 
ía. La noción de «unidad del ser» es así substituida por la de «totalidad 
de los procesos racionales».

Es de notar que Ricoeur se coloca en un nivel inferior al hege-
liano. Al postular esa unidad, constituible como gran f ilosof ía del 
lenguaje, apela a la matemática, al arte y al psicoanálisis, como ele-
mentos para constituir la totalidad, pero no a la ontología, e incluso 
descalifica la ontología aristotélica en orden a la solución del proble-
ma. De este modo la teoría general de la hermenéutica aparece, no ya 
como intento de totalización de los procesos racionales, sino de los 
procesos imaginativos. Pero si la totalidad de los procesos racionales 
es inconstituible, no fáctica sino gnoseológicamente, mucho más lo es 
la de los procesos imaginativos.

Al prescindir de aquello que funda la infinitud del pensar (el ser 
en cuanto tal), y de aquello en virtud de lo cual se articulan jerárqui-
camente los diversos desarrollos racionales (primeros principios, no-
ciones trascendentales y categorías), se prescinde también de aquello 
que funda la infinitud potencial de las interpretaciones de las repre-
sentaciones simbólicas de la imaginación, y entonces aparece la plurali-
dad de las interpretaciones como un factum no fundado y no fundable, 
como un factum ex abrupto.
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Puesto que se prescinde de la fundamentación -ni siquiera se llega 
a considerar-, y dado que en semejantes circunstancias tal pluralidad 
no aporta su propia regla de unificación, se recurre al procedimiento de 
elevar al rango de principio lo que es común a todas las interpretacio-
nes, a saber, que operan con el método hermenéutico.

Ahora bien, el método hermenéutico obtiene la principialidad por 
el expeditivo procedimiento de definirla, con lo cual se logra elevar un 
f actum al rango de principio. La hermenéutica, por consiguiente, no es 
de suyo un saber principial; su principialidad es puramente decretada, 
o lo que es igual fáctica, y por tanto no puede alcanzar lo que pretende 
-la constitución de la totalidad unitaria de sentido-, más que en forma 
también puramente fáctica y decretada, o sea, por definición, que es lo 
mismo que no alcanzarlo.

Precisamente por eso es posible interpretar las representaciones 
simbólicas, y en general las culturas, desde el deseo sexual (Freud) y 
desde el afán de salvación (van der Leeuw), pero también desde la 
voluntad de poder (Nietzsche), desde la necesidad económica (Marx), 
desde la agresividad (Adler), desde la necesidad de estimación social 
(Hegel), desde la necesidad de gloria (Maquiavelo), desde el miedo cós-
mico (Hobbes), etc...., porque todos esos dinamismos se dan de hecho, 
y pueden ser elevados del nivel fáctico al principia! por el procedimien-
to de la definición. De este modo las figuras de la imaginación tendrán 
uno u otro significado según la «axiomática» que se adopte como punto 
de partida.

Las reglas de la interpretación fijan el modo de establecer el sig-
nificado de los símbolos en función de un principio dinámico ajeno a la 
conciencia y anterior a ella. La aporética que surge tras semejante plan-
teamiento estriba en cómo resultará posible definir verdaderamente el 
fundamento de la conciencia mediante las representaciones conscien-
tes, si tal fundamento se define como lo contradictorio con la concien-
cia misma (puesto que se opera sólo con las nociones de conciencia e 
impulso en relación de mutua exclusión)24. ¿Cómo es posible que la 
conciencia, gracias a las representaciones, acceda al fundamento suyo 

24 Ya vimos que el propio Freud intuye esta dificultad y la consigna en 1938 en 
Abriss der Psychoanalise. Cfr. cap. 11, nota (189).
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que es contradictorio con ella? La respuesta hermenéutica no puede ser 
más que esta: el impulso es el fundamento de las representaciones. Lo 
que resulta problemático ahora es que el impulso sea fundamento tanto 
de la conciencia como de las representaciones, es decir, que asegure 
la congruencia de la conciencia con las representaciones. Que tal con-
gruencia no se produzca se puede conceder, excepto para la conciencia 
del hermeneuta mismo.

Aristóteles establece la principialidad como coincidencia del nous 
con el ser, de forma que aunque la causa material del conocimiento sea 
el fantasma, o, más radicalmente, el cuerpo con todas sus funciones, lo 
que constituye al conocimiento en cuanto tal, es la coincidencia del nous 
pathetikós con el ειναι mediante el nous poietikós25. Como tal principiali-
dad es la primera, es posible conocer desde ella la facticidad del deseo, 
que no es contradictorio con la principialidad misma porque el deseo, 
en su máxima radicalidad y potencia, es deseo de poseer lo real, es deseo 
de saber. El saber fundamenta los deseos, los conduce, los asiste hasta 
su cumplimiento y les proporciona su nivel más alto que es el deseo de 
saber. En función de este nivel máximo, los deseos quedan regulados 
y abiertos, más allá de su propia satisfacción, a una culminación que 
es el nivel superior. A su vez, como la satisfacción del deseo de saber 
abre paso a la efusión, por redundancia los deseos inferiores participan 
según su índole de esa efusividad, y por tanto no son meros deseos ani-
males. Y al no serlos, carecen del régimen despótico que el hermeneuta 
les atribuye.

En la hermenéutica freudiana, el deseo fundamenta el conocimien-
to y sus representaciones, pero no es deseo de conocimiento, sino que 
el conocimiento es del deseo, siendo el deseo su sujeto y no su objeto26. 

25 Cfr. Peri psychés III, 5 y 6.
26 El conocimiento es del deseo siendo el deseo sujeto y objeto después de la cura, es 

decir, después que el primitivo objeto del conocimiento se ha mostrado como falso. Ob-
sérvese que ello se cumple determinando el significado de las representaciones imagina-
tivas cuando están desasistidas de la actividad intelectiva (del paciente) que les confiere 
inteligibilidad, es decir, cuando no están regidas por la atención a la realidad, que es lo 
que ocurre en el sueño y las neurosis. Tal procedimiento consiste en sustituir la asistencia 
del binomio intellectus-ratio del paciente a sus propias representaciones imaginativas, por 
la asistencia intelectiva del criterio hermenéutico. ¿Cómo saber que el criterio hermenéu-
tico es válido habiendo sido elaborado conscientemente, si la conciencia y todas sus re-
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El conocimiento no implica ningún tipo de satisfacción, pues ésta atañe 
tan solo al deseo, por cuya eficiencia y como sustitutivo de la satisfac-
ción surge el conocimiento (en esto ni Nietzsche ni Freud añaden nada 
al planteamiento de Schopenhauer). Es evidente el carácter tiránico del 
deseo, que incluso se rebela contra el conocimiento. El conocimiento 
remedia las deficiencias del deseo, que es la verdadera realidad en sí, 
únicamente en la forma de una terapia, que tiene esencialmente por 
objetivo deshacer el estatuto neurótico de la subjetividad que se debe al 
enmarañamiento de deseo y conciencia por no advertir la soberanía del 
deseo y la incapacidad del conocimiento para proporcionar una verda-
dera satisfacción. Este es el auténtico objetivo del conocimiento como 
hermenéutica. En el caso de esta hermenéutica el deseo, además de ser 
sujeto del conocimiento, es también su objeto.

No es posible encontrar para el criterio hermenéut ico un comien-
zo que no sea el fáctico, pero una vez dado substituye a la intelección 
de los principios y cumple sus funciones, pues el criterio hermenéutico 
es criterio de verdad.

Siendo el criterio hermenéutico consciente, es, por tanto, derivado, 
y no puede tener carácter principia!. Deriva de un factum: la conciencia. 
La conciencia en tanto que factum, al igual que sus representaciones, 
emerge por represión (obstáculo) de la pulsión libidinal. Sin embargo, la 
represión cumple una función asimilable a la del nous poietik ós aristo-
télico, puesto que da lugar a la advertencia de la realidad. Pero esto es 
inaceptable: la represión no puede ser principio de inteligibilidad por-
que ni es principio, ni es inteligible, ni es inteligente. Ya se han dicho 
anteriormente las modificaciones que hay que introducir en el plantea-
miento de Nietzsche y Freud para que resulte posible una actividad 
hermenéutica y para que haya objetos interpretables. Volvamos ahora 
a considerar cómo es posible una teoría general de la hermenéutica.

Quedó anteriormente indicado (epígrage 2.1. de este mismo capí-
tulo) que una teoría general de la hermenéutica sería posible y necesa-

presentaciones son derivadas de un principio dinámico que se declara ignoto? Se puede 
responder que se sabe porque el psicoanalista ha sido a su vez psicoanalizado, con lo cual 
el problema se retrotrae al de cómo apareció el primer psicoanalista, o lo que es lo mismo, 
al de por qué resultó posible conocer y definir el principio dinámico.
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ria como una teoría de los diversos niveles del saber práctico, y, en con-
creto, para aquellos saberes prácticos no regidos completamente por 
una finalidad inamovible establecida desde un saber teórico. Obsérvese 
ahora, a tenor de lo dicho hasta el momento, que si la hermenéutica es 
posible en función de tales saberes prácticos y precisamente porque se 
dan éstos, su posibilidad no viene dada formalmente y en sentido pro-
pio porque el hombre tenga la característica de la indigencia deseante; 
se requiere otra característica en el hombre, que cabe llamar efusividad. 
Esta es otra consideración desde la cual puede advertirse también por 
qué no cabe la hermenéutica respecto del comportamiento animal.

Si la indigencia deseante fuese absoluta (caso de Freud y de Marx) 
o si la efusividad tuviera el carácter dionisíaco que Nietzsche le atribu-
ye, no habría símbolos interpretables ni posibilidad de actividad inter-
pretativa; porque en el primer caso toda actividad sería absolutamente 
necesaria, y en el segundo necesariamente gratuita, y en ambos, el im-
pulso sería absolutamente ciego.

Si ninguna instancia cognoscitiva se funda en el deseo, si hay una 
pluralidad de instancias deseantes sin ser ciega ninguna de ellas, si la 
instancia deseante suprema puede decaer de su fin último y alterar los 
fines naturales de las demás, y, finalmente, si la instancia deseante su-
prema tiene como objetivo natural el saber, entonces es posible una teo-
ría general de la hermenéutica como teoría de la alteración de los fines 
naturales de las instancias deseantes y como teoría de los procesos in-
definidos dados en función de la efusividad del ser humano. Dicho de 
otra manera, solamente si hay una ontología capaz de juzgar acerca de 
la plenitud del hombre y de sus transgresiones, es posible la hermenéu-
tica. En este sentido la hermenéutica tiene dos capítulos: la efusividad 
y la transgresión. La efusividad comprende: 1) el juego, 2) los procesos 
indefinidos, 3) los procesos parcialmente carentes de finalidad, y 4) los 
completamente regidos por la finalidad pero que tienen carácter inde-
finido por lo que se refiere a los medios (es en este sentido en el que sí 
cabe una hermenéutica para la ética).

La hermenéutica de la transgresión es la que corresponde a la des-
organización de las instancias operativas que funcionan sin regencia 
política, y cuyo presupuesto básico es el entorpecimiento operativo. 
Tal entorpecimiento es el que se contiene en las nociones teológicas de 
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pecado y de naturaleza caída, y que expresan algo probable que ha 
acontecido efectivamente. Nietzsche y Freud hacen hermenéutica de la 
transgresión, de sucesos que pertenecen a la condición humana, pero al 
considerarla en términos absolutos y no como probable, la dignidad hu-
mana resulta eclipsada; se pierde, y no queda más que el carácter mise-
rable del hombre. Semejante resultado deja ver el lastre de pesimismo 
luterano y gnóstico que aqueja a Nietzsche y Freud.

Ahora se puede ver que una teoría general de la hermenéutica es im-
posible si sólo se tienen en cuenta las hermenéuticas de la transgresión.

3.2. Intelecto y afectividad en los procesos cognoscitivos

Lo que acabamos de decir en el apartado anterior es que la teoría 
general de la hermenéutica es posible si la estructura funcional operati-
va del ser humano corresponde a la establecida por Aristóteles, y no si 
corresponde a la establecida por Nietzsche y Freud.

La estructura funcional operativa descrita por el filósofo griego 
puede caracterizarse mediante las siguientes tesis:

1) El deseo de placer se funda en el conocimiento táctil.
2) La amplificación del conocimiento sensible desde el tacto has-

ta la completa dotación de la sensibilidad externa e interna, amplif ica 
en intensidad y en extensión el deseo de placer y funda la agresividad 
en su intensidad y extensión máximas.

3) La infinitud de la voluntad se funda en el intelecto, cuyo ob-
jeto, captado de modo directo— aunque a partir de la representación 
sensible—, es infinito (noción de ser).

4) El deseo de la voluntad se satisface mediante el intelecto: es 
deseo de saber, pues el saber es el modo según el cual acontece la po-
sesión de lo real en su infinitud (posesión del ser). Con relación al inte-
lecto, el ser se dice que es verdadero, en cuanto que el intelecto coincide 
con los principios que rigen la constitución de lo real en cuanto tal. Con 
relación al dinamismo volitivo se dice que el ser es bueno.

El conocimiento de la realidad se perfecciona a nivel de determi-
naciones mediante los procesos racionales. Es la coincidencia del pen-
samiento con la realidad, en el orden predicamental, que no se logra 
en el orden del nous. Como lo que constituye el objeto del deseo es la 
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realidad, y el conocimiento de la realidad es perfeccionable por los pro-
cesos racionales, está plenamente justificado hablar de deseo de saber, 
siendo el saber y lo real el objeto del deseo y por tanto su fundamento 
objetivo (causa final), no su sujeto.

Ahora bien, si se prescinde del binomio intelecto-ser (en la medida 
en que ello es posible: marginándolo in actu signato), el deseo máximo 
no se satisface en términos de saber, porque el saber no se refiere a la 
realidad. Los procesos cognoscitivos científicos, no alcanzan entonces 
su máxima justificación en la realidad ni se resuelven en ella. ¿Cómo se 
justifican y cómo se fundamentan, si se prescinde del binomio intelec-
to-ser, los procesos racionales, las ciencias?

Por una parte, se puede intentar la fundamentación diciendo que los 
procesos racionales son la articulación de datos sensibles por referencia 
a generalidades abstractas sucesivamente mayores (fundamentación 
de la ciencia positiva mediante la noción kantiana de juicio reflexionan-
te). Y las generalidades sucesivamente mayores se pueden fundamen-
tar en una generalidad máxima, que sería el pensamiento en general, o 
el «yo pienso en general».

Por otra parte, se puede intentar la justi ficación de los procesos ra-
cionales diciendo que la articulación de representaciones por referencia 
a generalidades sucesivamente mayores obedece a la dinámica de los 
deseos y es el modo de satisfacerlos: esto permite interpretar los proce-
sos racionales, las ciencias, en función del deseo (noción hermenéutica 
de sublimación).

Ahora bien, si las generalidades abstractas son las únicas sobre las 
cuales se constituye el saber científico (Kant), como estas generalidades 
no se refieren a lo real, la ciencia no tiene valor de verdad. Para que lo 
tuviesen habría que establecer -en términos de postulado, pues de otro 
modo no sería posible- que las condiciones que hacen posible el conoci-
miento son las mismas condiciones que hacen posible la realidad. Pero 
si las generalidades abstractas no se refieren a la realidad, ¿en virtud 
de qué podría decirse que la generalidad suprema, el pensamiento en 
general, sí se refiere a ella? Pues justamente en virtud de un postula-
do. Pero tal solución es inane, porque fundar el valor de verdad en un 
postulado es exactamente igual que no fundarlo. Otra segunda posibi-
lidad sería decir que la generalidad máxima, el «yo pienso en general» 
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sí tiene valor de verdad porque coincide estrictamente con la realidad, 
y no en términos de postulado sino en términos de evidencia. Entonces 
podría decirse que el pensamiento en general es la realidad en general, 
pero para que tal afirmación no sea otro postulado habría que demost 
rar el modo según el cual todo lo real es real, o lo que es lo mismo, el 
modo según el cual todo es pensado.

Si se adopta la pri mera hipótesis el deseo no se refiere a nada 
real, sino al saber, el cual no es saber de lo real. Si se adopta la segunda, 
el deseo se ref iere a lo real en cuanto que lo real se ha reducido a lo 
pensado, y entonces el deseo es deseo de saber, en cuan to que saber es 
lo pensado.

Obsérvese que en cualquiera de los dos casos se puede justif icar 
el saber por referencia a la satisfacción del deseo. ¿ Por qué se le ocurre 
a Nietzsche hacerlo así? Tal vez porque Schopenhauer había advertido 
que establecer la coincidencia entre el saber y la realidad por vía de 
demost ración es, en el fondo, obtener la realidad por definición, y, por 
otra parte, había advertido que establecer la coincidencia en términos 
de postulado es decretar la existencia de la realidad sencillamente por-
que se desea. Pero ambos intentos lo único que permiten es afirmar la 
realidad del deseo, no la realidad de su objeto. Por tanto, las tesis que 
se pueden establecer son éstas.

1) El deseo es realidad en sí.
2) El saber no versa sobre la realidad.
3) El deseo es deseo de realidad.
4) El deseo no es ni puede ser nunca deseo de saber porque el 

saber es completamente irrelevante en orden al deseo.
Obsérvese ahora que el establecimiento de estas cuatro tesis im-

pide cualquier prosecución raciocinante del pensar. Cabría, por una 
parte, decir que el saber se ref iere a la realidad cuando versa sobre el 
deseo, pero entonces, como ya quedó mostrado, el deseo de saber es 
voluntad de ceguera, voluntad de nada o voluntad de voluntad (caso 
de Schopenhauer y Nietzsche). Por otra parte, cabría decir que el saber 
se justifica porque satisface las necesidades vitales (caso de Habermas), 
pero, ¿cómo va a satisfacer el saber ningún deseo si el saber no se refiere 
a lo real y el deseo sí? Si sólo es real el deseo, un saber referido al deseo 
es un saber de lo real, pero sigue pendiente a qué se refiere el deseo. 
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Sólo caben dos posibilidades: se refiere a la nada o se refiere a sí mismo, 
y en ninguno de los dos casos queda satisfecho de ninguna manera con 
el saber. De nuevo aquí triunfa el radicalismo del último Nietzsche.

Consideremos ahora el modo en que, según Aristóteles, el saber se 
puede hacer cargo de la subjetividad. Para Aristóteles el animal racio-
nal no consiste ni en d eseo ni en conocimiento, sino en un supuesto que 
se distingue netamente de su actividad funcional. Ese supuesto es, en 
principio, ignoto, pero real, y es fundamento y prius respecto del deseo 
y del conocimiento, ninguno de los cuales es substancia. No obstante, el 
intelecto se hace cargo de la realidad de su sujeto, para el cual también 
rige, respecto de su propia constitución, las reglas de toda realidad (sea 
o no sea substancia); el sujeto del pensamiento no es así absolutamente 
inaccesible al conocer.

Si el intelecto no coincidiera con la realidad, no podría hacerse 
cargo de la substancialidad del sujeto, saber algo acerca de ella. En tal 
situación la realidad en sí del hombre queda allende el conocimiento e 
inaccesible a él, y puede ser determinada por definición como deseo, 
como voluntad o como cosa en sí, absolutamente incognoscible en cual-
quier caso.

A medida que se consuma la pérdida del intelecto y su coinciden-
cia con lo real, se establece que el sentimiento, el deseo, o la voluntad, es 
aquello en virtud de lo cual el ser humano coincide con lo real, aquello 
por lo que el hombre se inscribe en la realidad, con lo cual la afectividad 
asume las funciones del intelecto27. Pero estos planteamientos sucum-
ben también ante la crítica de Schopenhauer y Nietzsche a la noción de 
realidad. El sentimiento no es aquello por lo que el hombre queda ins-
crito en la realidad, sino aquello por lo que le resulta imposible acceder 
a ella en cuanto tal, y aquello en virtud de cuya radicalidad se puede 
declarar irrelevante la noción de realidad misma. Frente a esto hay que 

27  Es el caso de Kant, de Scheler y, desde luego, de P. Ricoeu.r. De éste último es 
la tesis de que «el sentimiento es aquello por lo que el hombre se inscribe en la realidad» 
(Cfr. Finitud y culpabilidad, cit. pp. 138-149). Un sugerente estudio sobre el proceso de 
sustitución del intelecto por la afectividad puede verse en Dubarle, Esquisse du probleme 
contemporaine de la raison, en La crise de la raison dans la pensée contemporaine, «Recherches 
de Philosophie», Desclée de Brouwer, 1960. Cfr. también J. Cruz Cruz, Intelecto, razón, 
entendimiento, en «Anuario filosófico», IX, 1976, pp. 75-107.



– 283 –

sostener que el sentimiento es algo mediante lo cual el hombre puede 
referirse a lo real si ya antes ha coincidido con ello por el intelecto.

Si se dice que las representaciones significan (son signo de, remi-
ten a) la realidad, pero se añade que la realidad es el deseo y que la 
realidad-deseo es incognoscible, ¿cómo sería posible saber lo que sig-
nifican las representaciones? No sería posible de ninguna manera. Es 
imposible descifrar las representaciones con semejantes presupues-
tos porque si se establece la identidad entre deseo y realidad en sí, 
entonces el deseo o se refiere a sí mismo o se refiere a la nada, y las re-
presentaciones tendrían que referirse a un deseo referido a sí mismo 
o a la nada, pero, ¿es que es posible una representación imaginativa 
de la autorreferencia o de la nada? Por otra parte, si se establece que, 
además del deseo, existen otras realidades en sí a las que el deseo se 
refiere, tampoco con ello sólo se obtiene ningún saber ni de esas otras 
realidades ni del deseo. En efecto, el deseo podría referirse a esas 
otras realidades, pero como las representaciones siguen siendo cifras 
del deseo y no representaciones de la realidad, el desciframiento no 
indica nada sobre la realidad, sino sobre el deseo. Pero este descifra-
miento no es un saber de la realidad a que el deseo se refiere, y para 
que ese desciframiento fuera un saber suficiente sobre el deseo sería 
necesario que la referencia a la realidad no fuera constitutiva del de-
seo. Pero un deseo que no se refiriera constitutivamente a la realidad, 
sería, más que un deseo, la mera vulnerabilidad, la completa pasivi-
dad, la passio en sentido aristotélico. En tal caso, no se puede decir 
que el deseo sea ningún impulso. Toda la iniciativa corresponde a la 
realidad y la actividad humana se ha perdido por completo. El hom-
bre queda reducido a puro padecer, y a lo máximo que puede aspirar 
es a no padecer, lo cual se logra en la autoaniquilación.

Si el deseo no es primariamente un deseo de lo real, es decir, un 
deseo de saber, no es posible saber de ningún deseo en sentido activo.
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4. Principialidad del saber

4.1. Saber del deseo y deseo del saber

Si el desear se distingue del conocer, se funda en él y le sigue; 
si hay diferencia entre voluntad e intelecto y ambos presuponen un 
sujeto real que se diferencia de ellos, y no una nada, una pasividad en 
sentido schopenhaueriano, entonces cabe un deseo de saber y un saber 
del deseo.

La fórmula aristotélica: todos los hombres «desean por naturale-
za saber (τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει)», no significa que el deseo es 
prius y fundamento del saber y que no habría ningún tipo de saber (ni 
tampoco un saber del deseo) si no hubiera antes un deseo del saber. Tal 
proposición no significa que la voluntad sea el fundamento último de 
la filosofía, y que el amor a la sabiduría sea un acto de la voluntad que 
en su arranque sería justamente una voluntad ciega. En Schopenhauer 
y Nietzsche el amor a la sabiduría sí es un acto de la voluntad ciega o de 
la voluntad absolutamente espontánea; pero por eso mismo la filosofía 
es amor a la nada28.

«Todos los hombres desean por naturaleza saber», significa que 
todos los hombres desean por naturaleza la coincidencia con la reali-
dad en toda su infinitud, que tal coincidencia se llama saber, y que 
el saber, en cuanto acontecimiento originario, pero no plenario, des-
encadena el deseo. El deseo se desencadena de modo natural porque 
el acontecimiento originario del saber es un conocimiento verdadero 
pero no total. Si se diese un saber total ab initio no habría deseo al-
guno, pero tampoco si el conocimiento no fuese verdadero, porque 
deseo significa referencia a otra realidad, pero la realidad es poseída por 
el conocimiento verdadero.

El saber del deseo consiste en advertir la realidad a que se refiere 
el deseo y el deseo mismo en cuanto que realidad. El deseo, en cuanto 
que se refiere siempre a la realidad, es, en su máxima expresión, deseo 

28 Es oportuno señalar, en relación con esto, que la concepción de Scheler de la 
filosofía como un acto de amor, sucumbe también a los planteamientos de Nietzsche. Cfr. 
Vom Wesen der Philosophie, G. W. tomo 5, pp. 83-92.
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de saber, puesto que el saber es el modo en que la realidad se alcanza 
máximamente. Así, el deseo tiene como término el saber, de forma que 
cuando éste se alcanza el deseo se extingue, y la dinámica volitiva no es 
ya el modo en que se remedia una indigencia, no es deseo, sino efusión, 
o dicho de otra manera, el amor desde la sabiduría no se ejerce en forma 
de deseo, sino en forma de efusividad.

Un deseo de saber con tales características tiene como principio lo 
que, a su vez, constituye el principio del saber: la coincidencia de inte-
lecto y realidad en lo que se llamó verdad del ser y leyes supremas de 
la realidad. Tal saber no es en modo alguno total, pero es principia! y 
verdadero —o, más que verdadero, evidente—, y por serlo puede, por 
una parte, versar sobre los deseos orgánicos averiguando sus “verda-
deros» objetivos, inhibiciones, desplazamientos, etc., y, por otra, pue-
de ser coincidente con lo real porque posee las leyes pri mordiales de 
constitución de lo real y puede adquirir sucesivamente leyes para la 
constitución de realidades particulares (cultura) y constituirlas desde 
su propia plenitud gradual.

De este modo, el hallazgo aristotélico· del intelecto como princi-
pio de realidad, decide acerca de la índole del hallazgo de Freud del 
método para conocer las represiones y los desplazamientos afectivos 
inconscientes, y sobre el hallazgo de Nietzsche sobre el poder cons-
tituyente de ciertos avatares de la voluntad, de forma que sin perder 
estos hallazgos el saber resulta proseguible unitariamente sin marginar 
ninguno de ellos.

Pues bien, si tal saber unitario es proseguible porque se funda en 
una principialidad evidente y no postulada, es decir, porque no se fun-
da en un factum, y tal prosecución implica incremento del saber porque 
el saber no es total ab initio, la prosecución implica también que el de-
seo de saber permanece. ¿Podría decirse entonces que el deseo de saber 
es un deseo de saber total, que el deseo de saber es el modo en que el 
yo tiende a ser saber y el modo en que lo alcanza? Naturalmente, tal 
pregunta, formulada en estos términos, va más allá del planteamiento 
aristotélico. Podría responderse, aunando los hallazgos de Aristóteles 
y Nietzsche, que la principialidad del saber y su incremento mediante 
los procesos racionales, en ningún momento podrían superar la fac-
ticidad del yo quiero; permitirían conocerla verdaderamente en cuanto 
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que facticidad y, por eso mismo, permitirían advertir la imposibilidad 
de elevarla a principialidad o deducirla de ésta. Del mismo modo, la 
principialidad del saber y los procesos racionales, tampoco permite su-
perar la facticidad de cualesquiera otras realidades particulares, sino 
sólo conocerla verdaderamente en cuanto que facticidad, supuesto que 
estén dadas.

Por consiguiente, si el factum del yo quiero es insuperable, el saber 
total es imposible, y, por tanto, no es un saber que corresponda a lo real, 
es decir, que sea verdadero. Pero si el saber total no es verdaderamente 
real, el deseo de saber no es deseo de saber total, porque el deseo siem-
pre se funda en el saber y por eso se refiere a lo real. El deseo de saber 
no es, pues, un deseo de saber total, sino un deseo de saber verdadero.

En relación con esto último cabe señalar que, siendo el saber prin-
cipia! que compete al intelecto el supremo saber teórico, y siendo im-
posible establecer desde tal saber la verdad de una felicidad-salvación 
como la estudiada por M. van der Leeuw y aludida por P. Ricoeur, el 
deseo de felicidad-salvación no podría existir si no hubiera un saber de 
salvación que estableciera la verdadera realidad de ésta. Tal saber, en 
cuanto que superior al supremo saber teórico, sólo puede ser, eviden-
temente, un saber revelado. Aunque, como hemos dicho, este saber va 
más allá del planteamiento aristotélico, no sería exacto decir que Aris-
tóteles no vislumbró nada29.

Prescindiendo de este tipo de saber, y de la cuestión de si supera 
o no al saber total, nos resta por considerar un problema relacionado 
con el saber verdadero en cuanto que intotalizable y con el deseo que le 
corresponde en cuanto que inextinguible. Tal problema es el siguiente: 
¿cómo puede afirmarse que el saber científ ico satisface un deseo que se 
refiere a la realidad, en el caso de que tal saber sea considerado —como 
algunos hacen— ajeno a lo real? Es el último tema a considerar antes de 
dar por concluido el presente estudio30.

29 En concreto, Platón por lo menos señala que la religión es un saber revelado por 
los dioses y recibido por tradición, por lo cual no es lícito cambiar nada (Cfr. Leyes, VI, 772 
a-d.). Cabría interpretar en un sentido similar la expresión de Aristóteles: «a medida que 
me encuentro más solo me voy haciendo más amigo de los mitos». Fragmento 668 en la 
ed. de V. Rose; fragmento 618 en la ed. de Becker, 1582 b 14).

30 Una eventualidad que aquí no se considera es que el deseo de saber no se en-
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4.2. Facticidad y fundamentalidad de la ciencia

Se ha señalado anteriormente que no se puede decir que la cien-
cia moderna haya sido desarrollada por aristotélicos en cuanto tales. 
Tampoco, evidentemente, que se haya elaborado sobre presupuestos 
nietzscheanos o freudianos.

La publicación de La crisis de la ciencia europea de E. Huserl en 1938 
supone la denuncia de la desvinculación entre el saber científ ico y el 
«mundo de la vida», desvinculación que se achaca a que el saber cien-
tífico es ajeno a la realidad mientras que el mundo de la vida es un 
mundo de realidades. De este modo se constata que el saber científico 
es irrelevante para el vivir y para los deseos humanos, que de suyo no 
se refieren a algo ajeno a lo real31.

En tal situación, si no se puede decir que el saber científico es ver-
dadero, ¿cuál será el modo de evitar su desvinculación respecto del 

cauce sólo hacia el ámbito categorial, sino que además se dirija al nous mismo en orden a 
una mejor comprensión de los primeros principios. Esto no se puede desestimar si el co-
nocimiento de los primeros principios es habitual, puesto que todo hábito es perfectible.

Todavía cabe la cuestión de si el hábito de los primeros prin· cipios es -prescindien-
do de los hábitos inf usos- el más alto de todos: es el tema del carácter habitual de la 
sabiduría. El hábito sapiencial sería la comprensión de la subjetividad humana siendo en 
orden al ser. Con este hábito se superaría la facticidad del conocimiento del sujeto y se 
resolvería Ja duda acerca de la índole del ser de la subjetividad, tal como ser formuló en 
IV, 2.1. in fine.

Según L. Polo, el sum cartesiano es una consideración crasamente fáctica de la sub-
jetividad que corresponde al cogito. Es manifiesto que si la subjetividad se entiende en el 
sentido de la substancia aristotélica no es fáctica, pero también que la substancia aristo-
télica no deriva del cogito.

La pregunta por la índole del ser de la subjetividad queda contestada hasta cierto 
punto. Desde la conciencia, sólo se puede decir que es un factum. Desde la conexión entre 
el nous y la ratio, se puede decir que es una substancia en sentido aristotélico. Un esclare-
cimiento suficiente de estas cuestiones remite a una teoría general del conocimiento, que 
aquí ha sido tratada sólo a efectos de la comparación entre Aristóteles y la hermenéutica 
actual.

31 Tal constatación tiene numerosos correlatos en el terreno artístico y literario —
terreno en el que, por cierto, imperan las concepciones estéticas de Schopenhauer, Niet-
zsche y Freud—, en la forma de una descalificación sarcástica del saber como aquello que 
es ajeno a la vida o incluso atentatorio contra ella. Pueden citarse, a título de ejemplo, 
entre otros muchos casos, los de Bernard Shaw, Samuel Becket, Eugenio Ionesco, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortazar.
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vivir? El que sigue: sostener que es útil o que es bello. Desde el pla-
teamiento inicial de Nietzsche, el seaber científico puede declararse de 
máxima relevancia para la vida por cuanto constituye un modo para 
satisfacer los deseos, o un modo según el cual la voluntad de poder 
configura lo real. Es el intento de Habermas de fundamentar la ciencia 
en la praxis vital.

Obsérvese que tal solución resulta completamente inane, porque 
no solamente no supera la facticidad del saber científico, ni subsana su 
precariedad e indigencia en tanto que saber -pues la cuestión de su re-
ferencia a lo real, la cuestión de su verdad, queda completamente mar-
ginada-, sino que incluso la sanciona y la consuma remitiéndola a una 
facticidad más opaca todavía: la del deseo o la de la voluntad, que por 
eso mismo resulta condenada a una ceguera completa. La pretensión 
de fundamentar el saber científico en la praxis vital es la pretensión 
de fundamentar el saber en el deseo, con lo cual el saber renuncia a su 
referencia a lo real, y el deseo queda referido a lo ignoto sin más crite-
rio para navegar entre ello que los índices de satisfacción. ¿Pero cómo 
es posible que la satisfacción pueda proporcionar un saber del deseo 
si el saber no acogiera el deseo en tanto que real? Y si el saber acoge al 
deseo en tanto que realidad, ¿por qué no puede acoger a la realidad en 
cuanto tal? Si no hay saber de lo real, saber verdadero, tampoco hay 
saber del deseo, y tampoco el conocimiento de la satisfacción es un 
saber verdadero.

El saber es declarado irrelevante para el vivir porque es declarado 
ajeno a la realidad. En tales circunstancias decir que el saber satisface 
al deseo es completamente superfluo, porque el saber satisface al de-
seo sólo si el deseo es deseo de saber, siendo el saber la coincidencia con 
la realidad, es decir, saber verdadero. El deseo de saber es deseo de 
verdad, y no deseo de satisfacción del deseo. El saber científ ico será 
relevante para el vivir no cuando satisfaga los deseos humanos, sino 
cuando se supere su facticidad en la medida en que sea posible.

El saber científico nace, desde luego, con carácter fáctico. Nace a 
partir de la agrimensura, la astronomía, etc. en la antigüedad, como 
señala Husserl, y adquiere su máximo desarrollo a partir del Renaci-
miento, en que se producen otros hechos de mensura. La facticidad 
está siempre en el hecho de medir (también en Newton y en Einstein), 
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y, sobre ello, en el hecho de calcular. Medir y calcular revisten carácter 
fáctico porque no se sabe qué es cada una de esas actividades, cómo son 
posibles, y por qué concuerdan los resultados de tales actividades con 
acontecimientos reales.

Kant intentó dar explicación de todo ello elaborando las nociones 
de juicios determinantes y reflexionantes, o, más en general, la noción 
de juicio sintético a priori, y postulando que las condiciones que hacen 
posible el conocimiento son las mismas condiciones que hacen posible 
los objetos de la experiencia. Se puede rechazar el experimento kantia-
no alegando que consuma la ruptura entre el saber y el deseo, o entre 
el intelecto y la voluntad (lo que hemos comprobado en el estudio de 
Schopenhauer y Nietzsche), pero entonces no es legítimo proponer des-
pués una fundamentación del saber científico en la voluntad o en la 
praxis vital.

Si la solución kantiana no es aceptable porque deja intacta la cues-
tión de en qué medida el saber científico es verdadero, tampoco lo es 
cualquier otra solución que siga dejando intacta esa pregunta. El de-
sarrollo del saber filosófico en cuanto que saber unitario, exige que el 
pensamiento recorra el itinerario marcado por tal pregunta, y será la 
adecuada respuesta a ella lo que satisfaga el deseo en cuanto deseo de sa-
ber, es decir, en cuanto deseo referido a lo real. Mientras no se obtenga 
tal respuesta adecuada, se puede afirmar que el saber científ ico se re-
fiere a la realidad, pero tal afirmación no pasará de ser una declaración 
programática de realismo.

Al comienzo de este capítulo dijimos que en virtud del saber prin-
cipia! era subsanable la facticidad de cualquier saber científico, porque 
en función de la principialidad era posible advertir qué es lo que se sabe 
verdaderamente y lo que no, por qué, cuál es el grado de saber verda-
dero que se posee, y cómo pod ría articularse con el saber restante. Pues 
bien, que ello sea posible no significa que sea real ya, ni que su realiza-
ción no resulte ardua.

La adecuada respuesta a la cuestión «en qué medida el saber cien-
tífico es verdadero» es, ciertamente, el modo de subsanar la facticidad 
de la ciencia obteniendo su fundamentalidad, el modo de articular el 
saber científico con el saber principia!. Pero el logro de tal articulación 
requiere responder adecuadamente a estas tres preguntas
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(1) ¿Cómo se articulan los principios de las ciencias positivas con 
los primeros principios?

(2) ¿Cómo se articula la noción de ser o la noción de realidad con 
la noción de generalidad pensada, con el «yo pienso en general», o con 
la noción de mathesis universalis?

(3) ¿Cómo se articula el proceso racional silogístico con el proce-
so racional del cálculo, o con los juicios sintéticos a priori, si es que el 
cálculo consiste en juicios de ese tipo?

Naturalmente, no es este el marco ni el momento adecuado para 
intentar las respuestas a estas preguntas. Nuestro estudio sobre la rela-
ción conciencia-afectividad y saber-deseo a través de los planteamien-
tos de Aristóteles, Nietzsche y Freud, concluye aquí. (Véase al respecto 
la nota (30) de este capítulo).

Este estudio se ha desarrollado en forma comparativa con la es-
peranza de obtener los hallazgos originales de cada uno de esos pen-
sadores y mantenerlos en una integración congruente, sin pérdidas de 
verdad, con objeto de poner de manifiesto el carácter unitario del saber 
sin atentar contra la unidad del pensamiento filosófico. Podría decirse 
que esta es la utilidad y la necesidad de los estudios comparativos: ar-
ticular unitariamente las dos grandes tradiciones filosóficas, la clásica 
y la moderna, para restaurar la unidad de la filosof ía, a pesar de la 
heterogeneidad temática y metódica, que a primera vista puede hacer 
aparecer como insalvable la discontinuidad de ambas tradiciones.

Los estudios comparativos realizados con tales pretensiones son 
algo más que una mera comparación. La mera comparación es una 
simple yuxtaposición de datos que no alcanza la síntesis ni aspira a 
ella, y que puede ser de un alto valor en cuanto a la erudición orna-
mental, pero no en cuanto a la ganancia de saber. La yuxtaposición de 
elementos de las dos tradiciones filosóficas sin esta última aspiración, 
puede representar una valiosa aportación a los estudios históricos, o 
un brillante ejercicio imaginativo de combinatoria, pero no constituye 
lo que propiamente y en rigor cabe denominar pensamiento filosóf ico: 
aspiración a estructurar to· das las verdades halladas a lo largo de la 
historia en la unidad y en la fundamentalidad de la verdad.

Con tal aspiración se han escrito todas estas páginas.



– 291 –

EDICIONES DE FUENTES QUE SE CITAN

En las notas a pie de página se citan las obras de los diversos auto-
res por las siguientes ediciones:

aristótElEs, Scriptorum classicorum. Bibliotheca oxoniensis. Oxford Uni-
versity Press, 1950-1968, 14 vols.

FEuErbach, L., Gesammelte Werke, editadas por W. Schuffenhauer, Aka-
demie Verlag, Berlín, 1969-1971, 11 vols.

FrEud, S., Gesammelte Werke, editadas por Anna Freud. S. Fischer Ver-
lag. Frankfurt, 4: ed. 1968, 18 vals. Trad. esp. de Luis López-Ballesteros 
y Ramón Rey, Obras Completas, ed. Bibliteca Nueva, Madrid, 1968, 3 
vols.

hEgEl, G. W., Sämtliche Werke, edición de Glockner, F. Fromman Verlag, 
Stuttgart, 1965-1968, 22 vols.

niEtzschE, F., Nietzsche Werke, edición de G. Colli y M. Montinari. Wal-
ter de Gruyter, Berlín, 1967-1972, 22 vols. Trad. esp. de E. Ovejero y 
Maury, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1953, 15 vols.

schEllEr, M., Gesammelte Werke, editadas por María Scheler, Francke 
Verlag, Bern, 1954-1976, 10 vols.

schopEnhauEr, A., Sämtliche Werke, editadas por Arthur Hübscher, F. A. 
Brockhaus, Wiesbaden, 7 vols. vols. 1-3, 3.ª ed. 1972; vols. 4-7 reimpre-
sión de la 2.ª ed. 1966.

En la bibliografía se recogen las traducciones de estas obras al cas-
tellano o a otros idiomas, utilizadas en la elaboración de este trabajo, a 
las que también remiten las notas a pie de página.



– 292 –

BIBLIOGRAFÍA1

aristótElEs, De Interpretatione, ed. de L. Minio-Paluello, Oxford Univer-
sity Press, reimpr. de 1966; trad. ingl. de Harold P. Cook. On in-
terpretation, Harvard University Press, Cambrigde, Massachusetts, 
1962.
Analitica priora, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, reim-
pr. de 1968; trad. ingl. de Hugh Tredennick, Prior Analytics, Har-
vard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1962; trad. ital. 
de M. Mignucci, Gli Analitici primi ed. L. Loffredo, Napoli, 1969.
Analitica posteriora, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, re-
impr. de 1968; trad. ingl. de Hugh Tredennick, Posterior Analytics, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1966.
Topica, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, reimpr. de 
1963; trad. ingl. de E. S. Forster, Topica, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1966.
Sophistici elenchi, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, re-
impr. de 1963; trad. ingl. de E. S. Forster, On sophistical refutations, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, reimpr. de 
1965.
Metaphysica, ed. de W. Jaeger, Oxford University Press, reimpr. de 
1969; trad. esp. de V. García Yebra Metafísica, ed. Gredos, Madrid, 
1970, 2 vols.
De anima, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, reimpr. de 
1963; trad. franc. de E. Barbotin, De L’ame ed Les Belles Lettres, 
París 1966; trad. ital. de R. Laurenti Dell’anima en Aristótele. Opere, 
vol. IV. Laterza, Roma-Bari 1973.
Parva naturalia, Trad. franc. de R. Mugnier, Petits traités d’histoire 
naturelle, ed., Les Belles Lettres, París, 1953; trad. ital. de L. Lau-
renti, Piccoli trattati di storia naturale en Aristotele. Opere, vol. IV. 
Laterza, Roma-Bari, 1973.

1 Se recogen, de entre las obras citadas, aquellas que han tenido más relevancia en 
orden a la elaboración del trabajo.



– 293 –

Ethica Nichomachea, ed. de I. Bywater, Oxford University Press, re-
imp. de 1962; trad. esp. de María Araujo y Julián Marías, Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1970.
Política, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, reimpr. de 
1964; trad. esp. de Julián Marías y María Araujo. Instituto de Estu-
dios Políticos, Madrid, 1970.
Rhetorica, ed. de W. D. Ross, Oxford University Press, 1959; trad. 
esp. de A. Tovar. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1971.

ballEstEros, J., F. Niet zsche: La ética del desarraigo y del juego, en «Filo-
sofía y Derecho. Estudios en honor del profesor José Corts Graw», 
Valencia, 1977.

cassiEr, E. The Mythe of State, trad. esp. El mito del estado. F.C.E., México, 
2.ª ed., 1968.

choza, J., Hábito y espí ritu objetivo. Estudio de la historicidad en Sto. Tomds 
y en Dilthey. Anuario filosófico IX, 1976. EUNSA, Pamplona, pp. 
11-71.

dubarlE, D., Esquisse du probleme contemporaine de la raison, en La crise de 
la raison dans la pensée contemporaine, «Recherches de Philosophie», 
Desclée de Brouwer, 1960.

Fabro, C., La aventura de la teología progresista. EUNSA, Pamplona, 1976.
Percezione e pensiero, Morcelliana, Brescia, 2.ª ed., 1962.

FEuErbach, L., Grundsatze d er Philosophie der Zukunft, G.W. vol. IX, 1970.
Ueber Spiritualismus und M aterialismus, besonders in Beziehung auf 
die Willensfreiheit (título del editor), G. W. vol. XI, 1972.
Theogonie. G. W. vol. VII, 1970.

Fink, E., Nietzsches Philosophie, trad. esp. La filoso fía de Niet zsche, Alian-
za editorial, Madrid, 1966.

FrEud, S., Abriss der Psychoanal yse, G. W. vol. XVII. tra. esp. Esquema del 
psicoanálisis, O. C. vol. III.
Correspondance 1873-1939, Gallimard, París, 1966.
Der Humor. G. W. vol. XIV, trad. esp. El humor. O. C. vol. Ill.
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, G. W. vol. V. trad. esp. Tres 
ensayos sobre la teoría sexual, O. C. vol. l.
Das «Ich» und das «ES», G. W., vol. XIII; trad. esp. El yo y el ello, O. 
C. vol. II.



– 294 –

Das Interesse an der Psychoanalyse, G. W. vol. VIII, trad. esp. Múltiple 
interés del psicoanálisis, O. C. vol. II. Jenseits des Lust prinzi ps, G. W., 
vol. XIII, trad. esp. M ds allá del princi pio d e placer, O. C. vol. I.
Die «Kulturelle» Sexualmoral und die mod erne Nervositat, G. W. vol. 
VII, trad. esp. La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, en 
O. C. vol. I.
Neue Folge d er Vorlesunge11 zur Einführung in die Psychoanalyse, G. 
W. vol. XV, trad. esp. Nuevas aportaciones del psicoanálisis, O. C. vol. 
II.
Das okonomische Problem des M asochismus, G. W. vol. XIII, trad. esp. 
El problema económico del masoquismo, O. C., vol. l.
Zur Psychopathologie des Alltagslebens, G. W. vol. IV, trad. esp. Psi-
copatología de la vida cotidiana, en O. C. vol. l.
Selbstdarstellung, G. W. vol. XIV, trad. esp. Autobiografía, en O. C. 
vol. 11.
Totem und Tabu, G. W. vol. IX, trad. esp. Totem y tabu, O. C. vol. 11.
Die Traumdeutung, G. W. vol. II/111, 4.ª ed. 1968, trad. esp.
La interpretación de los sueños, en O. C. vol. l.
Der Witz un seine Beziehung zum Unbewussten, G. W. vol. VI, trad. 
esp. El chiste y su relación con el inconsciente, O. C. vol. l.
Die Zukunft einer Illusion, G. W. vol. XIV, trad. esp. El porvenir de 
una ilusión, O. C. vol. 11.

gadamEr, H. G., Wahrheit und M ethode, l. C. B. Mohr y H. Laupp, Tubin-
gen, 1960. Trad. franc. Ed. de Seuil, París, 1976.

gEhlEn, A., Der M ensch, Athenaum Verlag, Frankfurt, 7.ª ed. revisada, 
1962.

gonzalo, L. M., El sueño y sus trastornos, EUNSA, Pamplona, 1976.
habErmas, J., La crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche, Cuadernos 

Teorema, n.º 13. Valencia, 1977.
hEidEggEr, M., Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt, 1963.

Nietzsche, Günther-Neske, Pfullingen, 1961, 2 vols. Trad. franc. Ga-
llimard, París, 1971.

hEgEl, G. W., Enzyklopadie der Philosophischen Wissenschaften S. W. vols. 
9 y 10.

Jay, M., La imaginación dialéctica. Una historia de la escuela de Frankfurt. 
Taurus, Madrid, 1974.



– 295 –

lErsch, Ph., La estructura de la personalidad, Scientia, Barcelona, 3.ª ed. 
1964.

lowith, K., Vom Hegel bis Nietzsche, trad. esp. De Hegel a Nietzsche, ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

mignucci, M., Aristotele. Gli Analítici primi. Ed. L. Loffredo, Napoli, 1969.
miillán puEllEs, A., La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid, 1967.
niEtzshE, F., Also sprach Zarathustra, Werke, vol. W. 1; trad. esp. Así habló 

Zaratustra. O. C. vol. II.
Der Antichrist; Werke, vol. VI, 3, trad. esp. El anticristo, O. C. vol. X.
Zur Genealogie der Moral. Werke. vol. VI, 2, trad. esp. Genealogía de la 
moral, Alianza editorial, Madrid. 2.ª ed. 1975.
Götzendiimmerung, Werke. vol. VI, 3, trad. esp. El Ocaso de los ídolos, 
O. C. vol. X.
Jenseits van Gut und Böse, Werke. vol. VI, 1, trad. esp. Más allá del 
bien y del mal, Alianza editorial, Madrid, 1972.
Menschliches, Allzumenschliches, Werke, vol. IV, 2 y IV, 3; trad. esp. 
Humano, demasiado humano, en O. C. vols. III y IV.
Unzeitgemässe Betrachtungen, Werke. vols. III, 1 y IV, 1, trad. esp. 
Consideraciones intempestivas, O. C. vol. II.
Ueber Wahrheit und Lüge in aussermoralischen Sinn, Werke, vol. III, 
2, trad. esp. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. O. C. vol. l.
Der Wille zur Macht. Werke, vol. VIII, 1, 2 y 3, trad. esp. La voluntad 
de dominio, O. C. vols. VIII y IX.

piEpEr, J., Glück und Kontemplation, trad. esp. en El ocio y la vida intelec-
tual, Rialp, Madrid, 2.ª ed. 1976.

platón, Leges, ed. de l. Burnet, Oxford University Press, Platonis Ope-
ra, vol. V, reimpr. de 1962 trad. esp. de J. M. Pavón y M. Fernán-
dez-Galiano. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1960, 2 vols.
Protagoras, ed. de I, Burnet, Oxford University Press, Platonis Ope-
ra, vol. III, reimpr. de 1965, trad. franc. de A. Croiset y L. Bodin, ed. 
Les Bdles Lettres, París, 1955.
República, ed. de I. Burnet, Oxford University Press, reimpr. de 
1967, trad. esp. de J. M. Pavón y M. Fernández-Galiano, Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1969, 3 vols.



– 296 –

polo, L., Guiones para un curso de Psicología en prensa. Prólogo a La «res 
cogitans» en Espinosa de I. Falgueras, EUNSA, Pamplona, 1977, pp. 
11-43.

poppEr, K., La lógica de la investigación cientí fica, Tecnos, Madrid, 1973
ramírEz, S., De habitibus in communi, en Opera Omnia, vols. VI, 1 y VI, 2. 

C.S.I.C. Madrid, 1973.
ricoEur, P., Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid, 1969.

Freud, una interpretación de la cultura, ed. Siglo XXI, Madrid, 1973.
Philosophie de la volonté, Aubier, París, 1963, 3 vols.; vol. I, Le volun-
taire et l’involuntaire; vol. 11, Finitude et culpabilité. L’homme fallible; 
vol. III, Finitude et culpabilité. La symbolique du mal.

röd, W., La filoso fía dialéctica moderna, EUNSA, Pamplona, 1977.
sanguinEti, J. J., La filoso fía de la ciencia en Santo Tomás de Aquino, EUN-

SA, Pamplona, 1977.
sbiFtEr, H., Introd ucción a la teoría de la ciencia, Herder, Barcelona, 1977.
schElEr, M., Der Formalismus in der Ethik und die M ateriale Wertethik, G. 

W., vol. 11. Francke Verlag, Bern, 5.ª ed. revisada, 1966.
Das Ressentiment im Aufbau der M oralen, G. W. vol. III, Francke 
Verlag, Bern, 4: ed. revisada, 1955.
Wesen und Formen der Sympathie, G. W. vol. VII, Franckeerlag, 
Bern, 1973.
Vom Wesen der Philosophie, G. W. vol. V. Francke Verlag, Bern, 1954.

schopEnhauEr, A.,Die Welt als Wille und Vorstellung, S. W. vol. III, 3.ª ed. 
1972.

spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, en Opera, ed. C. Gebhardt, 
Heidelberg, 1924, vol. 11.

tomás dE aquino, Summa theologiae. Ed. Marietti, Torino, 1962.



– 297 –

Obras de Jacinto Choza

Antropologías positivas y Antropología Filosófica. Tafalla (Navarra): Cenlit, 
1985. Segunda edición: Sevilla: Thémata, 2015.

La Supresión del Pudor y Otros Ensayos. Pamplona. EUNSA. (2) 1990. Ter-
cera edición, Sevilla: Thémata, 2019

Conciencia y Afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud). Pamplona. EU-
NSA. (2) 1991. Tercera edición, Sevilla: Thémata, 2019

Manual de Antropología Filosófica. Madrid. Rialp. 1988. Segunda edición: 
Sevilla: Thémata, 2016.

La Realización del hombre en la cultura. Madrid. Rialp. 1990. Segunda edi-
ción, Sevilla: Thémata, 2019.

Antropología de la Sexualidad. Madrid. Rialp. 1991. Segunda edición: Se-
villa: Thémata, 2017.

Amor, Matrimonio y Escarmiento. Barcelona. Tibidabo Ediciones, S.A. 
1991. Segunda edición: Sevilla: Thémata, 2017.

Al Otro Lado de la Muerte. las Elegías de Rilke. Pamplona. EUNSA. 1991. 
Segunda edición: Sevilla: Thémata, 2019.

Los Otros Humanismos. Pamplona. EUN SA. 1994.

Ulises, un Arquetipo de la Existencia Humana. Barcelona. Ariel. 1996. Se-
gunda edición, Sevilla: Thémata, 2019

San Agustín, Maestro de Humanismo. Sevilla. Fundación San Pablo An-
dalucía
CEU, Servicio de Publicaciones. 1998.

Antropología Filosófica. las Representaciones de sí mismo. Madrid: Bibliote-
ca Nueva. 2002. Segunda edición, Sevilla: Thémata, 2019



– 298 –

Metamorfosis del cristianismo: Ensayo sobre la relación entre religión y cultu-
ra. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003. Segunda edición: Sevilla: Thémata, 
2018.

Heidegger: 2° Bachillerato. Pozuelo de Alarcón, Madrid. Editex. 2003.

Locura y Realidad: Lectura Psico-Antroplógica de el Quijote. Madrid, Espa-
ña. You & US, S.A. 2005.

Locura y Realidad. Lectura Psico-Antropológica del Quijote. Sevilla. Thema-
ta. 2006, (2), 2015.

La Danza de los Árboles. Sevilla, España. Themata. 2007.

Presencia Ausencia. Catálogo exposición de Melero. Alicante: Caja de Aho-
rros del Mediterráneo, 2007.

Historia cultural del humanismo. Sevilla-Madrid: Thémata-Plaza y Val-
dés, 2009.

Breve historia cultural de los mundos hispánicos. Sevilla-Madrid: Théma-
ta-Plaza y Valdés, 2010.

Historia de los sentimientos. Sevilla: Thémata, 2011.

Mutadismo. Catálogo exposición de Melero. Cartagena: Ayuntamiento de
Cartagena, 2011

Filosofía de la cultura. Sevilla: Thémata, 2013, (2) 2015.

Filosofía para Irene. Sevilla: Thémata, 2014.

Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz. Sevilla: Thémata, 
2015.

El culto originario: la religión paleolítica, Sevilla: Thémata, 2016.

La privatización del sexo. Sevilla: Thémata, 2016.

Philosophie für Irene. Sevilla: Thémata, 2017.



– 299 –

La moral originaria: la religión neolítica. Sevilla: Thémata, 2017.

La revelación originaria: la religión de la edad de los metales. Sevilla: Théma-
ta, 2018. 

La oración originaria: la religión de la Antigüedad. Sevilla: Thémata, 2019.





– 301 –

Volúmenes Editados por Jacinto Choza

Identidad humana y fin del milenio. Sevilla: Thémata, 1999.

Infieles y barbaros en las Tres Culturas. Sevilla: Fondo Editorial de la 
Fundación San Pablo Andalucía CEU. 2000.

Orden religioso y orden político en las tres culturas, Sevilla: Fondo Edito-
rial de la Fundación San Pablo Andalucía CEU. 20010.

La Antropología en el Cine (2 vols.) Madrid: Ediciones del Laberinto, 
2001.

Sentimientos y Comportamiento. Murcia. Universidad Católica San An-
tonio. 2003.

Antropología y ética ante los retos de la biotecnología. Sevilla: Thémata,
2004.

Infierno y Paraíso. El más allá en las tres culturas. Madrid, Biblioteca 
Nueva. 2004.

Danza de oriente y danza de occidente. Sevilla: Thémata, 2006.

La Escisión de las Tres Culturas. Sevilla: Thémata, 2008.

Estado, Derecho y Religión en Oriente y Occidente. Sevilla-Madrid. Plaza 
y Valdés. 2009.

La Idea de América en los Pensadores Occidentales. Sevilla-Madrid. Thé-
mata-Plaza y Valdes. 2009.

Pluralismo y Secularización. Madrid: Plaza y Valdés, 2009.

Narrativas fundacionales de américa Latina. Sevilla: Thémata, 2011.

Dios en las tres culturas. Sevilla: Thémata, 2012



– 302 –

La Intelección. Homenaje a Leonardo Polo, Sevilla: Thémata. Revista de 
filosofía,
nº 50, 2014. 

Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Sevilla: Thémata, 2016.

Los ideales educativos de América Latina. Sevilla: Thémata, 2019.



– 303 –

Colecciones y títulos de Editorial Thémata

1. colEcción pEnsamiEnto

dirEctorEs: Jacinto choza, Juan José padial, Francisco rodríguEz Valls

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias 
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo, me-
morias y, en general, toda aportación que contribuya a un mejor conoci-
miento y una mejor comprensión del cosmos y de la historia.   

1. La recomposición de la crisma. Guía para sobrevivir a los grandes ideales.
satur sangüEsa

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del Quijote.
Juan José arEchEdErra y Jacinto choza  

3. Aristotelismo.
JEsús dE garay

4. El nacimiento de la libertad.
JEsús dE garay.

5. Historia cultural del humanismo.
Jacinto choza

6. Antropología y utopía.
Francisco rodríguEz Valls.

7. Neurofilosofía: Perspectivas contemporáneas.
concEpción diosdado, Francisco rodríguEz Valls, Juan arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispánicos. La hispanidad como 
encuentro de culturas.
Jacinto choza y EstEban poncE-ortíz

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán.
alEJandro martín naVarro



– 304 –

10. Heráclito: naturaleza y complejidad.
gustaVo FErnándEz pérEz

11. Habitación del vacío. Heidegger y el problema del espacio después del 
humanismo.
rosario bEJarano cantErla

12. El principio antropológico de la ética. En diálogo con Zubiri.
urbano FErrEr santos

13. La ética de Edmund Husserl.
urbano FErrEr santos y sErgio sánchEz-migallón

14. Celosías del pensamiento.
JEsús portillo FErnándEz

15. Historia de los sentimientos.
Jacinto choza

16. ¿Cómo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingüísti-
cas y de pensamiento.
rosa muñoz luna

17. Filosofía de la Cultura.
Jacinto choza

18. La herida y la súplica. Filosofía sobre el consuelo.
EnriquE anrubia

19. Filosofía para Irene.
Jacinto choza

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka.
JEsús alonso burgos

21. Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz.
Jacinto choza 

22. El sujeto emocional. La función de las emociones en la vida humana.
Francisco rodríguEz Valls
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23. Racionalidad política, virtudes públicas y diálogo intercultural.
JEsús dE garay y JaimE araos (EditorEs)

24. Antropologías positivas y antropología filosófica.
Jacinto choza

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropología posmoderna.
Jacobo nEguEruEla. 

26. Ensayo sobre la Ilíada.
bartolomé sEgura.

27. La privatización del sexo.
Jacinto choza y José maría gonzálEz dEl VallE

28. Manual de Antropología filosófica.
Jacinto choza

29. Antropología de la sexualidad.
Jacinto choza

30. Philosophie für Irene.
Jacinto choza

31. Amor, matrimonio y escarmiento.
Jacinto choza

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y 
Zambrano.
alFrEdo EstEVE

33. Sebreli, la Ilustración argentina.
José manuElsánchEz lópEz

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein.
ananí gutiérrEz aguilar 

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana.
Jacinto choza y pilar choza
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36. Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo.
Jacinto choza

37. La supresión del pudor y otros ensayos.
Jacinto choza

38. La realización del hombre en la cultura.
Jacinto choza

39. Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud).
Jacinto choza

2. colEcción problEmas culturalEs

dirEctorEs: marta bEtancurt, Jacinto choza, JEsús dE garay  y Juan José 
padial 

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de 
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e 
interculturales. Con atención preferente a las tres grandes religiones 
mediterráneas, y a las áreas de América y Asia oriental.  

1. Danza de Oriente y danza de Occidente.
Jacinto choza y JEsús dE garay

2. La escisión de las tres culturas.
Jacinto choza y JEsús dE garay

3. Estado, derecho y religión en Oriente y Occidente.
Jacinto choza y JEsús dE garay

4. La idea de América en los pensadores occidentales.
marta c. bEtancur, Jacinto choza, gustaVo muñoz 

5. Retórica y religión en las tres culturas.
JEsús dE garay y alEJandro colEtE   

6. Narrativas fundacionales de América Latina.
marta c. bEtancur, Jacinto choza, gustaVo muñoz. 
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7. Dios en las tres culturas.
Jacinto choza, JEsús dE garay, Juan José padial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario.
Jacinto choza, JEsús FErnándEz muñoz, antonio dE diEgo y Juan José 
padial 

9. Pensamiento y religión en las Tres Culturas.
miguEl ángEl asEnsio, abdElmumin aya y Juan José padial 

10. Humanismo Latinoamericano.
Juan J. padial, Victoria sabino, bEatriz ValEnzuEla (Eds.)  

11. Los ideales educativos de América Latina, J.
choza, k. rodríguEz puErto, E. siErra. 

3. colEcción artE y litEratura

dirEctorEs: Francisco rodríguEz Valls, miguEl niEto, Juan carlos polo 
zambruno, ErnEsto siErra y alEJandro colEtE

Obras de creación literaria en general. Novela, relato, cuento, poesía, 
teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas 
de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Tra-
ducciones de textos literarios de los géneros mencionados. 

1. La Danza de los árboles.
Jacinto choza

2. Cuentos e imágenes.
Francisco rodríguEz Valls

3. El linaje del precursor y otros relatos.
Francisco rodríguEz Valls

4. Filosofía y cine 1: Ritos.
albErto ciria (Ed.)

5. Cuentos completos. Oscar Wilde.
Edición dE Francisco rodríguEz Valls
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6. Poemas del cielo y del suelo.
Francisco rodríguEz Valls 

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida.
ayuntamiEnto dE dos hErmanas.

8. Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke.
Jacinto choza

9. III Certamen Literario Dos Hermanas Divertida.
ayuntamiEnto dE dos hErmanas.

10. Museu da Agua.
miguEl bastantE

11. Museu da Electricidade.
miguEl bastantE

4. colEcción obras dE autor

dirEctorEs: Juan José padial y albErto ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte, 
la ciencia y las humanidades. Obras anónimas de relevancia para una 
cultura o un periodo histórico. Clásicos del pasado y de la actualidad 
reciente.

1. Desarrollo como autodestrucción. Estudios sobre el problema 
fundamental de Rousseau.
rEinhard lauth

2. ¿Qué significa hoy ser abrahamita?
rEinhard lauth

3. Metrópolis.
thEa Von harbou
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4. “He visto la verdad”. La filosofía de Dostoievski en una exposición 
sistemática. 
rEinhard lauth

5. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. I. Introducciones.
g.w.F. hEgEl.
Edición dE Juan José padial y albErto ciria

6. La exigencia ética.
k.E.ch. logstrup

7. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. II. Antropología.
g.w.F. hEgEl. 
Edición dE Juan José padial y albErto ciria

En preparación

8. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. III. Fenomenología 
y Psicología.
g.w.F. hEgEl. 
Edición dE Juan José padial y albErto ciria

5. colEcción sabiduría y rEligionEs

dirEctorEs: José antonio antón pachEco, Jacinto choza y JEsús dE garay

Textos de carácter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados 
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de 
la historia humana. Textos pertenecientes a  confesiones y religiones 
institucionalizadas del mundo. 

1. El culto originario: La religión paleolítica.
Jacinto choza

2. La religión de la sociedad secular.
JaViEr álVarEz pErEa

3. La moral originaria: La religión neolítica.
Jacinto choza
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4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relación entre 
religión y cultura.
Jacinto choza

5. La revelación originaria: La religión de la Edad de los Metales.
Jacinto choza

6. Rābi‘a de Basora. Maestra mística y poeta del amor.
ana salto sánchEz dEl corral

7. Vigencia de la cultura griega en el cristianismo.
José maría garrido lucEño

8. Desarrollo doctrinal del cristianismo.
José maría garrido lucEño

9. La oración originaria: La religión de la Antigüedad.
Jacinto choza

6. colEcción Estudios thémata.
dirEctorEs: Jacinto choza, Francisco rodríguEz Valls, Juan José padial.

Trabajos de investigación personal y en equipo, específicos y genéri-
cos, instantáneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores 
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones 
heurísticas.  

1. La interculturalidad en diálogo. Estudios filosóficos.
sonia parís E irEnE comins (Eds) 

2. Humanismo global. Derecho, religión y género.
sonia parís E irEnE comins (Eds)

3. Fibromialgia. Un diálogo terapéutico.
aymE barrEda, Jacinto choza, ananí gutiérrEz y Eduardo riquElmE (Eds.)

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza.
Francisco rodríguEz Valls y Juan J. padial (Eds.) 
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5. Leibniz en diálogo.
manuEl sánchEz rodríguEz y miguEl Escribano cabEza (Eds.) 

6. Historiografías político-culturales rioplatenses.
JaimE pEirE,  arrigo amadori y tElma liliana chailE (Eds.)
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