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HERMANOS

La campana del colegio indica el fin de la jornada escolar. Miguel emprende el camino
de regreso a casa. Los adoquines de las calles del pueblo estan humedos y resbaladizos.
Hace varios dias que una capa de nubes grisdceas impide brillar al sol, pero nunca
termina por llover. Es como el preludio sempiterno de algo que nunca llega. A nadie
parece gustarle este tiempo: todo el mundo se queja del pelo encrespado y del frio que te
cala los huesos. Los pastores en especial maldicen tener que llevar al monte a las ovejas
en tales condiciones. «Ahi arriba hace tanto frio que me salen carambanos en los pelos
del bigote», le habia dicho el pastor Jos¢ a Miguel. Se trata de un sefior afable y
bonachodn, siempre sonriente. Pero no ese dia. Ese dia José estaba inusualmente serio
mientras hablaba con el chico. Su hermano mayor, Victor, dice que la gente mayor se
deprime con mas facilidad en dias asi. También sus padres estan mas apagados
ultimamente, y Miguel los oye discutir con frecuencia a través de las paredes. Su madre
siempre menciona el nombre de otra mujer, y siempre que ese nombre sale a colacion,
su padre o bien calla o estalla en gritos de colera. Victor suele llevarlo de excursion por
el pueblo o la montafia cuando eso sucede, por lo que nunca tiene ocasion de escuchar la
discusion entera. Cuando vuelven, ya pasado el crepusculo, encuentran a sus padres
preparando la cena. Ya no discuten, pero tampoco hablan entre ellos. Y tienen la tez
mortecina, como los dias sin sol en los que se ha sumido todo el pueblo.

Miguel esta pensando en ello cuando Borja y Rafa lo sorprenden por la espalda. Lo
toman de los hombros, uno a cada lado.

—Mira a quién tenemos aqui —dice Borja—, es Miguel, jel escurridizo!

—iY que lo digas! —corrobora Rafa—. No veas como se las pird en cuanto nos vio
aparecer hoy en el recreo...

—3Si, le falto tiempo para ponerse detras del profe de turno...



—(Qué pasa, Miguel? —Rafa le da un codazo—. ;No éramos amigos? ;No nos
dijiste que ibas a compartir con nosotros tus desayunos? El otro dia parecias tan
dispuesto...

—Ti-tios, yo... —dice Miguel, pero Borja lo corta:

—Si, y encima hoy el cabrén traia un paquete tremendo de galletas Oreo. Seguro que
nos rehuyd para comérselas todas solo el muy hambroén...

—Conque Oreos, ;eh, Miguel? —Le da un codazo algo mas fuerte.

—A-a-aln tengo al-algunas en la mochila si...

—Ya no las queremos, Miguel. Ya no tenemos hambre...

—iYo si! —exclama Borja.

—EI momento de compartir y mostrar generosidad ha pasado. Y la has cagado,
pardillo. La has cagado bien.

Lo agarran del cuello y lo tiran de bruces al suelo. Miguel frena la caida con las
manos, que se les raspan del roce con el asfalto.

—Te cedo la primera, Borja —dice Rafa haciendo una reverencia.

Borja le propina una patada al chico en pleno estomago. Miguel suelta una
exhalacion ahogada. Luego, recibe un puntapi¢ de Rafa, esta vez en las nalgas. Podria
distinguir de quién es cada golpe con los ojos cerrados: Borja siempre le zurra a desgana
y por orden de Rafa; pero Rafa le atiza con todas sus fuerzas, pone toda su energia en
cada impacto y suelta pequenas exclamaciones al golpear, como los tenistas. Las
patadas de Borja le duelen; pero las de Rafa hacen que se le salten las lagrimas.
Enseguida se ve envuelto en una voragine de porrazos, y ya ni siquiera es capaz de
discernir de donde le vienen. Pero sigue apreciando el toque personal en los de Rafa, y
en ese momento, mientras estd tirado en el suelo recibiendo patadas por delante y por
detras, le da por preguntarse qué puede haber hecho para que ese psicopata la haya
tomado con €l en concreto.

Cuando los golpes cesan, siente un alivio infinito, pese a que tiene dolores como
punzadas por todo el cuerpo. Nota una sacudida por detras, en la mochila.

—Pensandolo mejor, nos las llevamos. —Es la voz de Rafa. Viene de muy lejos—.
El ejercicio me ha dado apetito —dice, y se echa a reir—. Todo tuyo, Borja. Riégalo

—dice luego.



Miguel oye un sonido infimo, como el rumor de un rio lejano. Y después la risa de
Rafa de nuevo.

—Joder, Miguel, hoy vas a dormir calentito. —Se echa a reir otra vez, y Borja se le
une.

—Oye, no te comas todas las Oreos —se queja Borja—. Dame algunas, tio.

—Cuando te hayas lavado las manos —replica Rafa.

Luego, se alejan, y Miguel deja de escuchar sus voces al fin.

Tarda un poco en incorporarse; siente como si todo su cuerpo fuese una gran bola de
dolor pulsatil. Consigue sentarse con dificultad. Entonces nota la espalda mojada y oye
como un goteo...

—No, no, no... —dice. Se quita la mochila a toda prisa—. Joder, no... —dice al ver
que es ésta la que gotea—. jJoder, joder, joder! —dice luego, cuando la huele y
comprueba que se trata de pis de Borja. Saca los libros lo mas rapido que le permiten
sus magulladas manos; pero éstos estdn también empapados en meado—. jMenuda
mierda, joder!

Al cabo de unos minutos, Miguel se resigna y reemprende la marcha cojeando,

dolorido y apestando a orina.

Cuando Miguel llega y abre la puerta, encuentra la casa vacia. Aprovecha para poner
una lavadora con la ropa sucia y la mochila. Luego, lleva los libros al baiio del segundo
piso y les da por encima con el secador. Todavia huelen raro, pero al menos estan secos.
Después, se lava las manos con jabén —aprieta los dientes: los rasgufios le escuecen—
y se echa Betadine en las heridas. Finalmente, se aplica un poco de pomada en los
moratones de la barriga y en las zonas de la espalda adonde le alcanzan las manos, y se
pone ropa limpia. En ese momento, oye abrirse la puerta principal. Se asoma: son sus
padres, cargados con las bolsas de la compra. Tienen el rostro cetrino y parecen
agotados.

Miguel baja las escaleras.

—¢Queréis que os eche una mano, mama?

—No, cielo, no te preocupes. ;Has puesto tu esa lavadora?

—Si. Resbalé volviendo a casa y me pringué de barro. Perdona.



—Ah, bueno. Qué¢ se le va a hacer... Anda, sube a tu cuarto o ponte a ver la tele; en
un rato estard la comida.

Miguel se marcha a su habitacion. Escucha a su padre decir:

—Podrias haberle preguntado si se ha hecho dafio o algo. Igual se ha magullado las
rodillas.

—Y por qué no se lo has preguntado ti? —dice ella—. ;Por qué tengo que ser yo la
que caiga en la cuenta de todo?

—Olvidalo —dice él—. No estoy de humor para otra discusion.

—iClaro! ;Olvidémoslo todo, ;por qué no?!

Luego, su madre enciende el extractor y éste se traga el resto de la conversacion.

Un rato después, su hermano vuelve del trabajo. Saluda a Miguel desde el umbral de
la puerta.

—¢Qué tal en el cole, enano? ;Algo digno de mencion? —le pregunta.

—Todo como siempre —dice Miguel—. ;Qué tal en la carniceria?

Victor trabaja como ayudante del carnicero del pueblo. El carnicero es un viejo
conocido de la familia; le ofreci6 el puesto en cuanto terminé el instituto. El muchacho
nunca habia sido muy amigo de los libros ni del estudio, por lo que aceptd el trabajo sin
contemplaciones.

—Ya sabes —dice ¢l—. El jefe siempre se lleva la mejor parte: €l corta, degiiella y
despelleja. Yo solo me deshago de las sobras malolientes y esas cosas. —Miguel no
puede evitar sonreir: le hace gracia el modo en que su hermano habla siempre del
oficio—. Por cierto, esta tarde subiré al monte, a cazar unos cuantos conejos y alguna
perdiz. ; Te apuntas? Te ensefiaré a poner trampas si quieres.

Un par de dias a la semana, Victor sale de caza. Todas las piezas que recolecta las
lleva luego a la carniceria, y su jefe se lo hace notar en el sueldo.

—iClaro! —contesta Miguel.

—¢:Qué te ha pasado en las manos? Las tienes llenas de cortes...

—Tropecé mientras volvia; el suelo resbala.

—Deberias tener mas cuidado, Miguel —dice enarcando las cejas, y se va.

Miguel se mira las manos y se sopla en las heridas. Piensa en cuando se hayan

curado y ya no le molesten al agarrar cosas.
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El almuerzo transcurre en silencio, como de costumbre.

—Voy a preparar el equipo, Miguel —dice Victor una vez han terminado—.
Mientras tanto, cepillate los dientes y piensa qué se te apetece para merendar. Podemos
pararnos en la pasteleria y comprarle algo a Beca, si te parece bien; nos coge de camino.

—¢(Os vais? —inquiere su madre—. ; Adonde?

—A cazar bichos al monte. —Victor deja su plato vacio en la pileta.

— Al monte? ;Con este tiempo? Podria diluviaros en cualquier momento.

—Dé¢jalos, mujer —interviene el padre—. Que hagan ejercicio, les sentara bien.

Ella vuelve la cabeza hacia él.

—Te lo haré recordar cuando tengamos que comandar una patrulla para ir a
buscarlos.

—Por favor, no empecéis —dice Victor—. El tiempo lleva asi toda la semana,
nuboso, sin lluvia. No pasara nada.

—En fin, haced lo que querais —dice ella—. Al fin y al cabo, nada puedo hacer por
remediarlo: salis a vuestro padre.

El padre, que esta sacudiendo las migas del mantel, se detiene al oir eso.

—Eh, ;qué es lo que insintas? —Su tono ya no es el de una conversacion.

Miguel contempla la escena sin decidirse a subir las escaleras.

—Miguel, los dientes —dice Victor con firmeza. Miguel obedece. Alcanza a oir a
Victor decir en voz baja—: Por favor, nos iremos enseguida; pero delante de ¢l no, por
favor.

Luego, nadie dice una palabra mas; pero el mantel es sacudido con mas fuerza de la
necesaria y los platos de la pila hacen mas ruido del que debieran, como si alguien los

hiciera chocar entre si a propdsito.

Deciden parar a comprar dulces y pastelitos salados en la pasteleria. Beca los atiende
con su habitual sonrisa. Tiene la edad de su hermano, y esta estudiando para ser
enfermera; entretanto, colabora en el negocio familiar. Victor siempre encuentra una
excusa para ir a la tienda. Miguel nota que su hermano se comporta diferente cuando
Beca estd presente: habla mas despacio, como si midiera sus palabras, y suele agachar la
cabeza cuando ella lo mira directamente a los 0jos. Pero nunca hablan de ello.

Al salir de la tienda, Victor vuelve a ser Victor.



—Vamos —dice—, aprovechemos las horas de claridad.

Y aprietan el paso hasta adentrarse en el bosque. Victor lo lleva por los caminos
acostumbrados. Su hermano suele alardear de haber desarrollado un mapa mental del
coto —a veces delante de Beca, aunque a la chica no parece impresionarle mucho—, y
lo cierto es que en muy pocas ocasiones ha regresado a casa con las manos vacias.

En cuanto empiezan a ganar altura, dejan de conversar y, cuando han de
comunicarse, lo hacen mediante susurros. Victor le ha explicado que la mayoria de
animales tiene un oido dos o tres veces mas agudo que el de los humanos. También le ha
ensefiado a caminar sin hacer ruido. «Cuando juegas al futbol, ejercitas las piernas;
cuando echas una partida de ajedrez, fortaleces el cerebro; y cuando sales a cazar,
desarrollas la paciencia». Es algo que dice a menudo.

Ascienden en silencio durante veinte minutos; luego, Victor para en seco y le hace
senas a Miguel para que se acerque.

—Mira, ahi —dice en voz muy baja, y apunta con el dedo unos metros mas alld—.
Lo ves?

Miguel mira en la direccion que indica. En un pequefio escalon de tierra pedregosa,
divisa un agujero: juna madriguera!

—;Conejos? —inquiere.

—Seguramente. Ahora serd mejor que nos alejemos un poco: preparar la trampa hara
un poco de ruido. Ven, por aqui.

Desandan un trecho del camino. Victor examina los arboles del entorno hasta dar con
un tronco con una rama baja que le llega a la altura de los hombros. Luego, saca varios
artilugios de su mochila y empieza a montar la trampa.

—Ven, ayidame. Sujeta este trozo de cuerda y ténsalo cuando te indique. Esta que
voy a ensefiarte es un poco mas aparatosa que las anteriores —explica—; pero merece la
pena porque mola un montéon. —Sonrie y le guiia un ojo.

La trampa consiste en una pequefia red oculta bajo hojarasca. Victor ha usado la
rama baja del arbol para atar una cuerda que conecta directamente con la red.

—Creo que me hago una idea de lo que va a pasar —dice Miguel.

—Esperemos que funcione. Es la primera vez que hago una asi. Los cazadores del

pueblo no han sabido orientarme sobre este tipo de cepos: decian que son muy



rudimentarios y que ya apenas se usan. Asi que he tenido que buscarlo por internet.
Crucemos los dedos.

Victor saca un matojo de hojas verdes y las coloca con cuidado por encima de la
hojarasca que cubre la trampa.

— Tallos de zanahoria? —pregunta Miguel.

Victor asiente.

—Los vuelve locos —dice—. Bueno, esto ya esta. Sabes lo que toca ahora, ;no?

—Esperar —contesta Miguel. Recoge su mochila del suelo y se la echa al hombro de
nuevo.

Los hermanos se alejan a una distancia prudencial. Se esconden tras unos matorrales
y se acomodan como pueden.

—Desde aqui no nos oleran. Y tenemos una buena panoramica —dice el mayor
echando un vistazo—. ;Qué te parece: merendamos entretanto?

—Claro —dice Miguel, y procede a sacar los dulces que compraron en la tienda de
Beca—. ;Cual quieres ti? —inquiere tendiéndole la caja con los dulces.

Hay palmeras de huevo y chocolate, napolitanas, cafias y un pedazo de tarta de
calabaza.

—DMe da igual, todos me gustan. Escoge tu.

Miguel se decide por la palmera de huevo. Victor parte por la mitad una de las de
chocolate y le da un gran mordisco.

—OQjalé supiera hacer estas cosas —comenta—. Aunque nunca me quedarian igual;
Beca tiene un don para la reposteria. Fijo que cuando deje la tienda para ser enfermera,
las ventas se resentiran.

—3Si fuera tu novia, podria ensefiarnos como lo hace.

Su hermano se atraganta al oir eso. Hace por toser bajo, para no espantar a los
conejos. Miguel le da unas palmadas. Cuando se recompone, le echa una mirada. Esta
un poco rojo; Miguel se pregunta si sera por la tos.

—iQu¢ ideas tienes! —exclama. Y agacha la cabeza de nuevo hacia la palmera.

Al cabo de un rato, ya s6lo queda el pedazo de tarta de calabaza. A ninguno de los
dos les gusta demasiado; pero Victor siempre suele comprar un trozo porque, segin
Beca, es una de las especialidades de la casa.

—Podriamos darsela a los conejos —propone Miguel.



—ESso si que seria tenderles una trampa —dice el otro, y ambos rien bajito.

Miguel echa un vistazo a las nubes, que viajan veloces por encima de las copas de los
arboles.

—Crees que nos llovera?

Victor se encoge de hombros.

—No me preocupa. Esto estd lleno de grutas y agujeros. En caso de que lloviese,
tendriamos donde resguardarnos.

—Supongo —musita el pequefio.

Después los dos guardan silencio por varios minutos. A Miguel se le estan
empezando a quedar dormidas las nalgas cuando ve a Victor revolverse y girarse
rapidamente.

—iMira! —dice—. {Mira ahi!

Miguel observa. Al principio, no ve nada. Luego, cuando presta mas atencion, divisa
a lo lejos a un conejo aproximandose de forma suspicaz hacia los tallos de zanahoria.

—~Que funcione, por favor, que funcione... —dice Victor mirando al conejo sin
parpadear.

El animal continla con su marcha parsimoniosa, prudente, olisqueando activamente
con el hocico a cada paso que da. Miguel nota la expectaciéon de su hermano en su
absoluta inmovilidad, en la forma en que contiene la respiracion. «Parece un ledén
acechando a su presa», piensa Miguel. S0lo unos centimetros separan ya al conejo del
cepo. Finalmente, el conejo llega hasta las hojas y empieza a mordisquearlas. Victor lo
mira boquiabierto.

—¢:Qué? —dice—. ;Por qué no se activa? Se supone que deberia activarse. jMierda!
—exclama, un poco més ruidosamente de lo que pretendia.

En ese momento, el conejo se tensa y mira en direccion a ellos. De pronto, suena un
restallido como de madera al quebrarse y, acto seguido, el conejo es envuelto en una red
de cuerda y hojarasca que lo eleva en las alturas y lo deja suspendido en el aire,
retorciendo las patas y estirando el cuello en un intento desesperado por escapar.

Victor se incorpora de golpe y da un grito triunfal.

—iVamos, Miguel! —dice, y echa a correr hacia el conejo—. Voy a cortar la cuerda.

Agarralo cuando caiga, ;de acuerdo?



Miguel asiente con la cabeza. Victor saca una navaja de la mochila y empieza a segar
la cuerda. El conejo cae, y Miguel lo atrapa al vuelo. Siente los movimientos y la
respiracion acelerada del animal. Lo mira a los ojos —tiene los parpados muy abiertos y
las pupilas contraidas— y siente su miedo.

—Muy buena, hermano —Ile dice Victor—. Ahora ponlo en el suelo; pero no lo
sueltes, no sea que se abra la red y escape.

Miguel se arrodilla y obedece. Victor se pone también de rodillas junto a ¢él. Aun
tiene la navaja en la mano.

—Ahora hay que rematarlo, porque, como ves, este tipo de trampas no hace el
trabajo sucio por nosotros —dice—. Sera rapido, no sufrira.

Aproxima el filo de la navaja al cuello del conejo, que sigue hinchando el pecho y
pataleando de manera intermitente, aun cuando sabe que no hay escapatoria, aun cuando
sabe que es el final...

—iPara! —exclama Miguel de repente.

Victor retrocede un poco, contrariado por su reaccion.

—¢Qué? Miguel, hay que rematarlo, no podemos llevarnoslo asi...

—No. No lo hagas, por favor —dice Miguel con lagrimas asomando por las
comisuras de los parpados.

—Miguel, con lo que nos ha costado, no pretenderas que...

En ese momento, un poderoso trueno los sorprende. Victor levanta la cabeza. Miguel
aprovecha la distraccion para arrebatarle la navaja. En un abrir y cerrar de ojos, corta la
red y el conejo se echa a la carrera. Victor se vuelve bruscamente.

—iMiguel, pero ;qué cofio...?! —Restalla otro trueno atin mas fuerte que el anterior.
El viento empieza a soplar. Poco después los ciega el resplandor de un rayo—. Mierda,
va a empezar a llover de un momento a otro —dice Victor—. No nos da tiempo de
volver a casa. Tendremos que esperar a que escampe en una de las grutas. Vamos, en
pie; si no recuerdo mal, habia una por aqui cerca desde la que se veia todo el pueblo.
—EI hermano mayor se pone en pie. Luego, mira a Miguel, lo sefiala con el dedo indice
y dice—: No vuelvas a joderme asi. Jamas. Y me debes un puiietero conejo.

Cuando Victor se vuelve, Miguel mira la red vacia y sonrie. Echa un vistazo a sus
espaldas; pero como es de esperar ya no hay ni rastro del animal. Entonces se pone en

pie y apura los pocos pasos que lo separan de su hermano.
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Logran llegar a la gruta antes de que empiece a llover. Los truenos son cada vez mas
ensordecedores, y todo se tifie de blanco durante unos segundos cuando caen rayos.

—Nos quedaremos en la entrada, ;vale? Seria peligroso entrar en las grutas sin una
linterna.

Los hermanos sueltan el equipaje y se sientan a reposar. Tal como dijo Victor, todo el
pueblo es visible desde la altura a la que estdn. Miguel vuelve la mirada hacia el interior
de la gruta: estd oscuro como boca de lobo, se escuchan goteos y extrafios ecos.

—No tardard en empezar.

—¢Qué? —dice Miguel volviendo en si.

—La lluvia, quiero decir.

—Ah.

Victor inspira profundamente y deja escapar el aire. Se vuelve hacia Miguel.

—Oye..., ja qué ha venido lo del conejo? Ya hemos cazado otras veces y nunca te
habia visto tan impactado ante la idea de matar a una presa. —Miguel guarda
silencio—. ;Miguel?

El chico levante la mirada.

—Me parecia injusto —dice.

—¢Como?

—FEramos dos. Le habiamos tendido una trampa. Estaba atrapado y muerto de miedo
y... y no tenia ninguna posibilidad.

—DMiguel, no te entiendo. ;Hay algo que no me estds contando?

Escuchan el suspiro del viento. Una rafaga se cuela por la boca de la gruta, les
revuelve el pelo y levanta motas de polvo del suelo.

—~Creo que no quiero volver a cazar —dice el chico—. Me hace sentir un...

—¢;Un qué?

—Un abusoén.

Victor enarca las cejas.

—Miguel, te juro que estoy intentando comprenderte. Pero si no confias en mi, yo...

Miguel lo mira a los ojos, evaluando la situacion. Al final, dice:

—En el colegio me dan palizas. Pero no puedes decirlo en casa, o pelearan mas

todavia. Por eso lo del conejo, creo que por un momento he comprendido lo que sienten
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los animales que matamos. —Victor no contesta. Miguel levanta la cabeza y lo mira.
Tiene los pufios apretados y el rostro enrojecido—. ; Victor?

—¢;Quién?

—(Qué?

—¢ Quiénes son los que te pegan?

—Rafa y Borja.

—Se van a cagar.

—Victor, no. No quiero mas problemas.

—Miguel, no puedes tolerar que te den palizas, ;me oyes? Me da igual que papa y
mama discutan. Ellos deberian haber sabido que hay un problema. Pero no. Se pasan el
dia tirandose de la lengua el uno al otro. ;Crees... crees que eso son unos padres? Se
supone que deberian protegernos. O protegerte. Yo ya he aprendido a cuidarme solo.
—A Victor se le quiebra la voz. Miguel se arrima un poco a él.

—S¢ que deberia haberlo dicho antes.

—Claro que deberias haberlo dicho, Miguel.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte. Yo lo siento. También deberia haberme percatado. Pero
te prometo que no va a volver a ocurrirte nada malo, ;vale?

—Vale —dice Miguel.

Victor resopla.

—Sabes? Ultimamente he estado pensando y... creo que voy a dejar el trabajo en la
carniceria. Estudiaré una carrera. Magisterio, o tal vez Educacion fisica, no lo s¢ aun...
Pero no me veo toda mi vida entre cadaveres sangrientos. Asi no ligaré nunca. A las
chicas no les gustan los carniceros. Podriamos irnos a vivir juntos a la ciudad, cuando
cumplas la mayoria. Los dos juntos en un piso. Seria divertido, ;/no te parece?

Miguel sonrie.

—Lo seria —dice.

Victor sonrie también.

—Oye, Miguel —dice.

—{(Si?

—No quiero que lo olvides nunca.

—¢Que olvide qué?
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—Que somos hermanos. Ahora y siempre, ti y yo somos hermanos.

Y entonces empieza a llover. Las nubes descargan toda el agua que habian estado
conteniendo durante dias. Los hermanos contemplan la tormenta, a salvo bajo el techo
de roca de la gruta. Y, por primera vez en mucho tiempo, los dos se sienten

reconfortados, ligeros y vacios como las nubes del cielo.
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PARECIDOS

Eduardo, cargado de carpetas y papeles, atraviesa a toda prisa los pasillos de la
universidad en busca del aula donde le toca impartir clases. Cuando por fin da con ella,
encuentra a los alumnos hablando y formando barullo. Entra, pide un poco de silencio y
se sacude la camisa repetidas veces para refrescarse. Es septiembre, comienzo de curso.
Y el curso, al igual que el resto de afios, empieza con el aire acondicionado estropeado y
dos enormes cercos de sudor bajo las axilas. Echa un vistazo a las caras de su auditorio:
son estudiantes de primer curso, algunos sonrien, otros lo miran expectantes y la
mayoria tiene granos en cada rincén de la faz.

—Bueno —dice Eduardo—, muy buenas a todos y a todas. Me llamo Eduardo José
Cavanillas. Historia del Derecho no es una asignatura facil ni demasiado amena, pero,
por suerte para vosotros, yo soy muy buen profesor.

A continuacion, Eduardo pone en el proyector la misma presentacion con
diapositivas que utiliza todos los afios y comienza a explicar los criterios de evaluacion
de la asignatura.

—Profesor. —Una alumna levanta la mano.

Eduardo se vuelve hacia la clase.

—¢S1? (Quién ha preguntado? —dice buscandola con la mirada.

—Yo, profesor. —La chica vuelve a alzar el brazo.

Cuando Eduardo la localiza, se queda contemplandola con la boca entreabierta
durante varios segundos, en silencio. La clase los mira con curiosidad. La chica se
remueve en su asiento y carraspea.

—Esto... {Profesor? —vuelve a decir con la frente arrugada y las mejillas sonrojadas.

—Si, perdon. —Eduardo se aclara la voz—. Dime, Elisabeth.

—En realidad, me llamo Cecilia.

—Cecilia —repite Eduardo.

Se oyen algunas risas ahogadas entre los oyentes.
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—3Si, yo... queria preguntarle por la asistencia a las clases tedricas. Vera, yo es que
tengo un trabajo y...

—¢Me estas preguntando si puedes faltar? —Ia interrumpe €l.

—Solo a las clases tedricas —dice Cecilia—. A las practicas ya me las arreglaria para
poder venir...

Eduardo niega con la cabeza.

—De ningtin modo. La asistencia es de caracter obligatorio.

—De hecho —interviene un chico rubio sentado dos filas por detrds—, en la guia de
la asignatura... en esa guia —sefala la diapositiva que estd proyectada en ese
momento— pone que es opcional...

Todas las cabezas se giran hacia Eduardo. El profesor se airea la camisa. Tiene la
frente perlada de gotas de sudor.

—Si, bueno, la guia. —Rie—. Pod¢is faltar, en efecto; pero es altamente
desaconsejable que lo hagais, dado que... puntuaré vuestra asistencia a la teoria.

—EIl afio pasado no lo hizo —dice una chica de la primera fila.

—Ah, hola, Alicia. No te habia visto —dice Eduardo—. Encantado de tenerte de
nuevo por aqui. —Alicia tuerce la boca—. Ya. Eso es porque he decidido empezar a
hacerlo este aflo. —Se oyen algunos resoplidos. Eduardo saca un folio en blanco de su
maletin—. De hecho, tomad. Firmad ya, que luego se olvida. Asi que, resumiendo,
Elisabeth...

—Cecilia —replica la aludida.

—Si, eso, Cecilia. La cuestion es que te sugiero que vengas. La asignatura no es
sencilla, Alicia te lo puede corroborar. Las clases tedricas son indispensables para
comprender el material objeto de examen.

—Dios, pues no sé cémo lo voy a hacer... —dice Cecilia con la cabeza gacha.

—Confio en que encontrards la manera. —Eduardo le dedica una sonrisa—. Me
disgustaria no verte por mis clases, Elisa... Cecilia —se corrige. Cecilia lo mira a los
ojos. Luego, baja la mirada hasta el cuaderno—. Bien, jpor donde ibamos? —dice

Eduardo—. Ah, si. —Y prosigue con la explicacion.

—... y ésas serian, en definitiva, las directrices del trabajo que quiero que me entreguéis

antes del examen. ;Alguna pregunta? —La clase guarda silencio. Se oyen las dos o tres
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toses propias del mes de noviembre—. Entonces, podéis marcharos —sentencia
Eduardo, y empieza a borrar la pizarra.

Luego, se sacude las manos, se da la vuelta y echa una ojeada a los rezagados que
aun estan recogiendo sus cosas.

—iHombre, Elisabeth! —exclama con una sonrisa, y se acerca al pupitre de la
estudiante, que trata de dar un poco de orden a sus apuntes antes de meterlos en el
archivador—. Me alegra que al final estés pudiendo asistir a las clases.

—~Cecilia —dice ella.

—(Eh? —Eduardo frunce el entrecejo.

—Me llamo Cecilia, no Elisabeth.

—Ah, si, por supuesto. Disculpame, es una mania que tengo —se excusa el
profesor—. Y dime, Cecilia, ;qué tal? ; Como van las clases? ;Te enteras de todo?

—Bueno, eso intento —responde la chica mientras guarda papeles—. Aunque a
veces me hago un cacao con tantas fechas.

—Bueno, no te agobies; todo se trata de amoldar la memoria.

—Claro. Supongo —dice ella. Casi ha terminado de recoger.

Eduardo carraspea.

—Y qué hay del trabajo? —dice al cabo—. Si tienes alguna duda, te puedes pasar
por el despacho cuando quieras.

—No, gracias, no creo que me haga falta. Me ha quedado bastante claro.

—(Estas segura? —inquiere Eduardo—. Ten en cuenta que es el 30 % de la nota.
Ademas, puede que hasta te ofrezca una taza de té si me pillas de buen humor. Lo hago
yo mismo, /sabes? La mayoria de los profes se conforman con beber ese lodo de las
maquinas expendedoras que hacen pasar por café. —El profesor rie—. En fin,
piénsatelo.

Cecilia se levanta. Se echa la mochila al hombro.

—Lo tendré en cuenta, gracias —dice. Esboza una leve sonrisa y se despide de él.

Se retine con una amiga que la espera en el umbral de la puerta. Eduardo alcanza a
escuchar un extracto de la conversacion.

—Tia, /qué cofio hacias? —dice la amiga.

—Perdona, Lu, es este profesor. Creo que se estd enamorando de mi o algo asi

—responde Cecilia. Y luego una de las dos finge tener una arcada.
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—... y tampoco ha incluido usted ninguna fecha clave. Entendera ahora el porqué de la
nota que le he puesto, ;verdad?

Mientras el estudiante contempla su examen suspenso, Eduardo se sirve una taza de
té y coloca las manos alrededor de la tetera portatil. Es diciembre, y su despacho no
dispone de ningun sistema de calefaccion. Las ventanas estan cerradas, lo cual no
impide que algunas briznas de gélido aire se cuelen por las rendijas y le provoquen
escalofrios.

—Comprendo todo lo que dice, pero... —El joven se mira las rodillas—. No sé, estoy
a tan pocas décimas de la nota minima. Y creo que algunas preguntas estan mejor de lo
que me las ha puntuado. ;Qué hay, por ejemplo, de ésta? Me parece que la respuesta es
bastante completa pese a que no haya puesto fechas...

Eduardo coge el examen y lee por encima la pregunta que le indica el muchacho.
Después, levanta la vista del papel y dice:

—:Sabe qué? No tengo por costumbre hacer esto; pero me ha cogido con el espiritu
navidefio a flor de piel. —Saca un boli rojo del lapicero y garabatea en la primera
pagina del examen—. Sélo por esta vez voy a obviar la ausencia de fechas y voy a
subirle un par de décimas la puntuacion. Créame, no va a recibir usted mejor regalo
estas Navidades.

El estudiante se agarra a los brazos de la silla y se inclina hacia delante.

—Entonces... ;eso significa que estoy aprobado?

—No se confie y estudie mas y mejor para el siguiente cuatrimestre —dice
Eduardo—. Y ahora, si es tan amable, haga pasar al siguiente.

El profesor lo despide con un aspaviento. El estudiante se levanta con pesadez y
abandona el despacho. Antes siquiera de que la puerta termine de cerrarse, un grito
triunfal recorre todo el pasillo. Eduardo niega con la cabeza y resopla. Instantes
después, entra en el despacho Cecilia. Lleva carmin rojo en los labios.

—iDichosos mis ojos! —exclama Eduardo—. Mira quién se ha dignado por fin a
hacerme una visita...

—Qué remedio... —murmura Cecilia, y toma asiento.

—¢Quieres un poco de t¢? —inquiere ¢l—. La ultima vez que hablamos te prometi

una taza.
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—No, en realidad...

—Insisto —dice Eduardo, y vierte un poco de liquido humeante en un vaso de carton
desechable.

—De acuerdo. Esta bien. —Cecilia toma un sorbo y deja el vaso encima del
escritorio. La silueta de su labio inferior ha quedado estampada en rojo en el borde del
recipiente.

—Muy bien, echemos un vistazo a tu examen. —EIl profesor coge la pila de
exdmenes y comienza a buscar el de la alumna—. Hum... Qué extrafio... —dice al cabo
de unos segundos—. No encuentro tu examen. | Estas segura de habérmelo entregado?

—Completamente —dice ella—. Pero ;esta buscando a Cecilia o a Elisabeth?

Eduardo se golpea la frente con la palma de la mano.

—ijPor supuesto, por supuesto! —dice, y se rie—. Cecilia. Perdoname, estoy
empefnado... jAh! Aqui estd tu examen. Cuatro con seis, jpor qué poco! —Chasquea la
lengua y a continuacion bebe un poco de té—. A ver, a ver.. —dice ojeando sus
correcciones—. Ah, las fechas, justo lo que le ha pasado al anterior... ;Qué os pasa con
las fechas?

—Ya le dije que se me atascaban —dice Cecilia.

—Aparte de eso —prosigue Eduardo—, algunas respuestas estan desarrolladas muy
pobremente y...

—Profesor —lo corta la estudiante—, sé que oird esto muy a menudo, pero es que...
necesito aprobar esta asignatura. Lo necesito de verdad. ;Recuerda que el primer dia de
curso le dije que trabajaba? Pues tuve que dejarlo para poder venir a sus clases. Le he
dedicado tantas horas a esto... Probablemente, sea la asignatura en la que mas tiempo he
invertido. Y es que... estoy tan cerca del aprobado... ;No seria posible rascar puntos de
alguna pregunta? —La chica tiene las manos entrelazadas, como si suplicase.

Eduardo se echa hacia atrds, dejandose caer sobre el respaldo de su silla
almohadillada. Junta las yemas de los dedos de ambas manos y mira fijamente a Cecilia,
en silencio. Fuera, el viento sopla con fuerza, haciendo traquetear la ventana del
despacho en un par de ocasiones. La joven le da pequeios pellizcos a la tela de sus
medias mientras espera una respuesta. Finalmente, el profesor separa las manos,

entrecierra los 0jos y suspira.
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—Cecilia —dice—, nada me gustaria mas que verte salir por esa puerta con un
aprobado; pero me temo que no puedo hacer eso. ;Qué clase de profesor seria si le
regalase las décimas restantes a todo el que entra en mi despacho?

La chica se queda callada. Deja caer los hombros y la cabeza, y se queda mirando al
suelo durante unos instantes. Luego, le entra el llanto y algunas lagrimas resbalan por
sus mejillas, llevandose consigo los polvos del maquillaje.

—Oh, no. No llores. —Eduardo se inclina hacia delante—. Cecilia. Cecilia, mira.
—La alumna levanta la mirada. El profesor le ha dado la vuelta a un marco de foto que
tiene en la mesa. En la fotografia aparecen ¢l y una adolescente muy parecida a ella,
aunque varios afios menor—. Esta es Elisabeth. Mi hija. Por eso yo siempre...
—Sonrie—. Es asombroso lo mucho que os parecéis. El primer dia de clase incluso se
me paso por la cabeza que podias ser ella. Yo... hace mucho que no la veo.

— ¢ Por qué? —pregunta Cecilia, haciendo lo posible por contener el llanto.

—Ella se... se puso de parte de su madre en el divorcio. Me dejo bien claro que no
queria que me acercase mas a ella, y yo... no quise presionar la situacioén. Pero sois
clavadas. Como dos gotas de agua. —EI profesor se rie—. Es... reconfortante ver una
cara como la suya después de tanto tiempo. ;Sabes?, me has... me has ayudado mucho
sin siquiera pretenderlo. Gracias, Elisabeth.

Ambos guardan silencio durante algo mas de un minuto. Eduardo observa la
fotografia con su hija y, de vez en cuando, esboza sonrisas sutiles. Cecilia, atin con
lagrimas en los parpados que no se deciden a resbalar, mira por la ventana y se muerde
el labio inferior. En alguna calle cercana, empieza a sonar el pitido de la alarma de un
coche.

—Ayudeme —dice Cecilia de repente, rompiendo el silencio y la atmosfera.

—(Coémo dices? —pregunta Eduardo, recuperandose de su ensimismamiento.

—Usted dice que yo le he ayudado. Pues bien, ayademe ahora usted a mi. Asi
estaremos en paz.

—No, oye, esto no funciona asi. —Eduardo devuelve el marco a su sitio—. Te
ayudaré siendo generoso al puntuar tus examenes el curso que viene, cuando me hayas
demostrado que puedes hacerlo mejor.

—Mejor... —murmura Cecilia—. Gracias por todo —dice de improviso, y se levanta

de un salto.
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—Haz pasar al siguiente si eres tan...

—Yo era la ultima —dice con sequedad.

Cecilia agarra el picaporte.

—Elisabeth, espera. No te vayas.

Cecilia se gira. Sus ojos brillan unos instantes; pero se apagan al ver al profesor
tendiéndole el vaso de carton con té.

—Te olvidas tu té —dice.

—Quédeselo —Ile espeta, y desaparece tras un pequefio portazo.

Eduardo mira el vaso de carton. Alin esta caliente. Arrastra su silla junto a la ventana
y se sienta a contemplar el paisaje, con la bebida de Cecilia entre las manos, cerca de la
entrepierna. Vuelve a bajar la vista al vaso. Observa el carmin pegado al carton. Pasa un
dedo por encima de la marca, y éste se impregna del pintalabios. Luego, se lo coloca
bajo las fosas nasales y lo huele, y después se lo mete en la boca. Cuando el dedo sale,
aunque himedo, ya no hay ni rastro de carmin.

—Elisabeth, Elisabeth... —dice Eduardo mirando por la ventana—. Mi pequefia y
dulce Elisabeth...

El vaso de té ain despide pequefias nubes de vapor que se pegan al cristal de la
ventana y lo empafian. Las formas que ahora se ven a su través son grises y obtusas, se

confunden unas con otras y casi ninguna es lo que aparenta.
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REGRESION

22 de mayo de 2018

—Nena, definitivamente tu madre acertd con el vestido: estds arrebatadora —dice Luci.
Permanece unos segundos més contemplandola con sus grandes ojos azules. Luego, se
aproxima, la atrae hacia ella cogiéndola por la cintura y le planta un beso en los
labios—. Quién sabe, lo mismo hasta mojas esta noche y todo.

Ella le sonrie. Se vuelve para verse en el espejo de la habitacion. El vestido es de
color verde esmeralda, con tirantes y lentejuelas, y bastante cefiido. Le aprieta un poco
en la zona del pecho y, de vez en cuando, alguna lentejuela se le clava en las nalgas. Sin
embargo, su madre ha insistido tanto en que ¢€se era e/ vestido que al final tuvo que
ceder y resignarse. Su madre es de esas mujeres que dicen que para lucir hay que sufrir,
y siempre que la ha visto ir en chdndal a la facultad, ha suspirado. Hoy es su graduacion,
y su madre no deja de sonreir y llevarse las manos a la boca cada vez que entra en la
habitacion y la ve con el vestido.

—Reconoce que una graduada con mencion honorifica no puede subir al escenario
vestida de cualquier manera —dice—. Que no te dé reparo destacar, cariio. Al fin y al
cabo, eres la biotecnologica mas joven de tu promocién, /no es asi?

—Biotecnodloga, mama. Se dice biotecnologa.

—Bah, como sea —replica ella, y se afana en dar los ultimos retoques al peinado de
la joven.

Luci se rie desde el umbral. Cuando su madre no mira, le hace un par de guifios
sugerentes y algiin que otro gesto obsceno y prometedor con la pelvis. Luci siempre

bromea con el sexo, excepto cuando lo practican.

Una vez en el acto de graduacion, todo son flashes de camara, estrechamientos de

manos y besos en las mejillas. Su madre no se despega del teléfono moévil, arrastrandola

20



aqui y alla para hacerle fotos, como si fuera una mufieca de porcelana portable. Por otro
lado, Luci no para de darle apretones en el culo cuando nadie la ve, lo que hace que se
sobresalte y que las lentejuelas del vestido se le vuelvan a clavar alli donde la ropa
interior no alcanza. Ella le da un manotazo cuando vuelve a intentarlo, lo que a la otra
chica le provoca una carcajada. Luci la toma por la cintura y le estampa un enorme beso
en la cara.

—Eres una pesada —Ile dice ella, y acto seguido la agarra también de la cintura.

—No sabes cuanto, Amanda. Ni te lo imaginas. Sobre todo, con las chicas guapas.
—Amanda le da una palmada en el trasero a su novia a modo de réplica. Luci da un
respingo. Luego, acerca la boca a su oreja y le dice—: Si vuelves a hacer eso,
conseguiras ponerme cachonda, Amandita.

—Th naciste cachonda —contesta Amanda.

—Correcto; pero tu pobre madre no tiene por qué enterarse hoy.

Eso hace reir a Amanda.

—Anda, déjame en paz un rato.

—Vale. Pero s6lo un rato —dice Luci, y se aleja.

Un poco después, el acto da comienzo. Cuando pronuncian el nombre de Amanda, la
chica se levanta, sube al escenario y recoge el diploma que le tienden los profesores
entre besos, sonrisas, apretones de manos y alabanzas. Posa con el diploma para el
publico, que aplaude con vehemencia. Su madre dispara fotos a diestro y siniestro,
como una Clint Eastwood con smartphone; Luci llora y sonrie al mismo tiempo. Todo a
su alrededor brilla: las luces, los flashes, los rostros de los asistentes... Incluso ella: las
lentejuelas del vestido reflejan el resplandor de los focos y despiden pequefios destellos
verdes en todas direcciones. En sus discursos, los profesores hablan de Amanda Robles
como «una alumna ejemplar» y le auguran «un porvenir repleto de oportunidades,
crecimiento y realizacién». Amanda Robles es, dicen todas las bocas, una promesa para

el panorama de la biotecnologia, un prodigio abocado al triunfo mas rotundo.

11 de abril de 2019

Son las seis de la tarde. Amanda sigue en pijama. Se ha levantado para desayunar.

Luego, ha pasado alrededor de veinte minutos en el bafio. Después, ha regresado a la
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cama, donde ha permanecido durante el resto de la mafana. Al rato ha salido de la
habitacion para almorzar y, al terminar, ha vuelto a meterse entre las mantas. Ahora esta
con el movil: escribe tuits, mira videos en YouTube y cotillea las fotos de las personas a
las que sigue en Instagram. Alguien llama a la puerta.

—(Puedo pasar o te estds haciendo un dedo? —pregunta Luci.

— ¢ Contrasefia? —Amanda bloquea la pantalla del teléfono y se incorpora un poco.

—Traigo tus putas piruletas. —Luci agita una bolsita de plastico.

—Me vale. Adelante.

Luci entra y le lanza la bolsa de caramelos a la cama. Se quita la chupa de cuero y
cuelga el bolso en el respaldo de una silla.

—Joder, Amanda. Pareces una leona en celo. ;Has oido hablar de los beneficios de
ducharse?

—La higiene personal esta sobrevalorada. —Saca una piruleta de la bolsa y se la
mete en la boca—. Ademas, tenia entendido que mi sudor te atraia...

—:Me quieres hacer creer que el rollito de vagabunda es por mi?

—Es todo para ti —dice Amanda adoptando una pose sensual con la piruleta.

—Ya, pues no cuela. Prefiero a la princesita aseada. —Luci se deja caer en la cama.

—Descuida. De todas maneras, tenia pensado meterme en la ducha cuando has
llegado.

—Sin duda. Eras toda determinacion.

—Calla, bocazas. O tendré que hacerte callar.

Luci suelta una carcajada.

—Si, claro —dice—. Me encantaria verte intentarlo.

—Tan sdlo tendria que sentarme encima de esa charlatana boca tuya y dejar que las
feromonas hiciesen el resto del trabajo...

—Me callaré entonces. A juzgar por tu estado, no creo que sepas a almizcle y limén
precisamente...

Ambas se echan a reir. Amanda mete las manos en las axilas de Luci y empieza a
hacerle cosquillas. Ella se retuerce. Se abrazan. Se miran. Se besan. Luego, Amanda
sigue lamiendo la piruleta.

—Por cierto —dice Luci—, ;qué tal va tu relacion con el mercado laboral? ;Habéis

intimado ya algo méas?
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Amanda suspira y se cambia de lado.

—He estado echandoles un ojo a algunos de los puestos que me sugirié la amiga €sa
de mi madre, pero...

—Ya, ninguno es como la beca, ;no?

Amanda tuerce la boca.

—Es que sigo sin entender por qué no me cogieron...

—Cielo, ya sabiamos que era muy complicado. Hasta tus profesores lo decian...

—También decian que yo era una promesa... Y mirame... Hasta los mas mediocres de
la promocidén estan ya haciendo algo. En cambio, yo... no he vuelto a tocar algo de
biotecnologia desde antes de la graduacion.

—Amanda, no te tortures. Aun no ha pasado ni un afio. Tenias muchas esperanzas
puestas en esa beca y te has llevado un chasco. Es normal que te hayas desmotivado.

—Ya, Luci, pero no es sélo eso... Siento que he pasado de estar en lo més alto a no
dejar de rodar colina abajo... No sé, pensaba que a estas alturas de la vida al menos
habria conseguido independizarme. Pero ya me ves, aqui sigo, con mi madre y haciendo
vida en la misma habitacion en la que tuve mi primera menstruaciéon. —Amanda rompe
lo que queda de piruleta con los dientes y mastica los pedazos de caramelo, produciendo
pequefios crujidos.

—Ahora mismo no ves las cosas con claridad. Ta no eres ninguna fracasada,
Amanda. Sélo necesitas... rebajar tus expectativas.

—Puede. —Amanda deja escapar un suspiro, desecha el palito de la piruleta y se
incorpora de un tiron—. En fin, nena, me voy a despulgar a la leona. ;Me esperas o te
vienes?

—Suena tentador, pero me duché antes de salir. Te espero.

—Th te lo pierdes —dice Amanda. Le guifia un ojo y sale de la cama.

—¢;Sabes? —dice Luci—, siempre me han gustado tus pijamas. —Amanda lleva un
pijama de franela, con camisa y pantalones largos. Liso, sin motivos y de color gris
verdoso—. Te hacen parecer una chica madura y responsable.

—¢Disculpa? {Como que «me hacen parecer»? —Amanda enarca una ceja.

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero, so tiquismiquis. —Luci se acomoda al
espacio que Amanda ha desocupado: coloca ambos brazos bajo la nuca y estira las

piernas.
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—Conque si, ;eh? Una pena. Pensaba quitdirmelo delante de ti; pero eso no seria
propio de una chica madura y responsable, ;verdad?

—Quien se pica ajos come, Amandita —dice Luci.

—Ya te las verds conmigo cuando vuelva...

—Perro ladrador, poco mordedor.

—Por Dios, Lucia, para. Me recuerdas a mi abuela con los refranes.

—Hmmm... ;Y eso te excita? —dice Luci poniendo voz picarona.

Amanda le ensena el dedo corazén y hace amago de irse; pero regresa a por la bolsa
de piruletas.

—Una mas para el camino —aduce.

—Si que te ha dado fuerte por esas mierdas, ;eh?

—LEstas mierdas estan deliciosas. De pequefia me encantaban. En realidad, jamas
deberia haberlas dejado.

—Controlate o moriras de diabetes. Me niego a ser la viuda lesbiana mas joven de la
historia.

—Para eso tendriamos que estar casadas. Y antes de eso, necesito encontrar un
trabajo.

—Empieza por adecentarte y quizd —Luci separa las piernas—... yo misma te dé
uno.

Amanda pone los ojos en blanco y se encamina a la ducha, caramelo en boca.
Cuando oye correr el agua, Luci se levanta, echa un vistazo al desorden de la habitacién
y suspira. Coge las sdbanas, se las acerca a la nariz, tuerce el gesto. Quita las sébanas,
las echa en el cesto de la ropa sucia y viste la cama con sabanas limpias. Luego, recoge
un poco la ropa que Amanda ha acumulado a lo largo y ancho de la habitacién sin ton ni
son. Se sienta al terminar, vuelve la mirada hacia la bolsa de las piruletas y deja caer los
hombros. Se frota los 0jos con las palmas de las manos, y se queda mirando en silencio

por la ventana hasta que Amanda regresa.

3 de septiembre de 2019

Amanda, sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador, oprime con violencia los

botones del joystick inalambrico. Lleva enganchada al mismo videojuego todo el
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verano. Se trata de un juego de lucha y supervivencia online que busca estimular el
instinto de competitividad de sus usuarios. Amanda, que suele resolver con tacto y
delicadeza las situaciones problematicas del dia a dia, hace gala mientras juega, sin
embargo, de todo un arsenal de maldiciones y palabrotas, amén de los golpes en la mesa
y los puntapiés a la papelera —que presenta ya algunas abolladuras— cuando algin
jugador hace que pierda la partida. Lleva puesto un pijama nuevo de manga corta que, a
diferencia de su adusta coleccion de ropa nocturna, exhibe un simpatico Winny de Puh
en el pecho. Luci le preguntd al respecto cuando la vio metiéndolo en la cesta de la
compra. «,Y esto?», dijo. «;Desde cudndo eres fan de este sosainas amarillo?». «Es
monoy, dijo Amanda, y se encogi6 de hombros.

Luci, desde la cama, mira el dibujo del oso lamiendo sus manos rebosantes de miel; y
luego a Amanda, que vuelve a tener otra piruleta en la boca. Deja caer la cabeza sobre la
almohada, le da la espalda y se pone a mirar el mévil. Amanda, que lleva cascos para
hacer la experiencia mas inmersiva, no escucha los reiterados suspiros de su pareja.

Al cabo de un cuarto de hora, Luci da un respingo cuando Amanda, de subito,
empieza a insultar en inglés a algin pobre diablo. Se quita los cascos de un tirén y
arroja el joystick de mala manera.

—Putos chupones —dice mientras rasga el envoltorio de otra piruleta—. Asi no hay
forma de trabajar en equipo.

Luci se acerca por detréds y le agarra los pechos. Amanda se sobresalta levemente.

—Yo soy buena con los trabajos en equipo, nena —dice Luci cerca de su oido—.
Tengo referencias. Anda, deja eso y vente un rato a la cama...

Amanda mira de soslayo el videojuego, ain con las manos de Luci sobre sus tetas,
formando un cerco alrededor de Winny.

—Vale —resuelve finalmente—. Adelantate t0, enseguida voy.

Luci regresa a la cama mientras Amanda desconecta los dispositivos y pone el equipo
en suspension. Luego, mira en direccion al colchén, donde Luci yace de costado,
esperandola con ojos brillantes y sonrisa himeda. Amanda se sienta a su lado, con las
piernas cerradas y las manos sobre las rodillas. Luci se incorpora y se coloca frente a
ella, quedando a escasos centimetros de su boca. Amanda nota la respiracion de Luci
sobre su cara, y aprieta mas las rodillas. Luci introduce los dedos entre los enmarafiados

cabellos de su novia; la toca, la mira y entreabre la boca al tiempo que su respiracion se
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acelera. Toma la cara de Amanda entre las manos y le acaricia el labio inferior con el
pulgar. Le saca la piruleta de la boca antes de abalanzarse sobre ella y empezar a besarla
frenéticamente por todo el cuerpo. Luci deja escapar varios gemidos; Amanda siente
coémo los pezones de ella se endurecen y se le clavan en la piel. Pone los dedos sobre
uno de ellos, distraidamente, lo que hace que Luci suelte una especie de quejido y se
detenga en seco. Luci la mira, con los pelos alborotados y respirando sonoramente, y en
un abrir y cerrar de ojos se quita la camiseta y coloca los pechos encima de Amanda.
Esta se lleva los pezones a la boca, y se afana en lamerlos mientras su novia suelta
exhalaciones y retuerce las piernas. Amanda relaja la musculatura y adopta una postura
mas comoda, sentandose sobre el regazo de Luci y dejando caer la cara sobre su pecho.
Abraza la espalda desnuda de su chica y aprieta las mejillas contra el seno caliente, y
contintia jugando con el pezon.

Al cabo de unos minutos, siente la mano de Luci sobre su cabeza, empujandola
sutilmente hacia abajo. Amanda le coge la mano y la pone entre los muslos de Luci,
quien, por un momento, permanece inmaovil.

—iEh, eh, un segundo! —Luci coge a Amanda por los hombros y la aparta de sus
pechos—. ;A qué ha venido lo de la manita?

—Eh... —Amanda la mira: tiene el cefio fruncido y los pezones erectos todavia—.
Creia que te gustaba lo que te estaba haciendo...

—No, Amanda, no te hagas la tonta. ;Por qué me has desviado la mano? ;Querias
que me lo montase yo sola? ;Por qué? ;Por qué no querias hacérmelo tu? ;Es que te
doy asco?

—iJoder, Lucia, no! —Amanda se pone en pie—. Deja de sacar las cosas de quicio.
Solamente se me apetecia quedarme arriba, ya esta.

—¢Por qué? —repite Luci—. ;Desde cuando?

—Y yo qué cono s¢ —la espeta Amanda, y vuelve a meterse en la boca la piruleta
medio derretida que Luci habia dejado en la mesilla.

—Amanda, por favor, sé sincera. ;Qué carajos te pasa ultimamente con el sexo? De
hecho..., ;qué carajos te pasa conmigo? ;Por qué has empezado a rehuirme cuando me
insinto? Si siempre te ha gustado! —Amanda desvia la mirada y se cruza de brazos.
Resopla y comienza a dar golpecitos en el suelo con el pie—. ;Por qué...? ;Por qué

desde hace meses no dejo de notar que sobro, que mi presencia te incomoda? ;Sabes?, a
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veces pienso que todo a lo que aspiras en esta vida es a que la gente te deje en paz, a que
todos pasemos de tu culo para poder consumirte jugando a ese videojuego y atiborrarte
a piruletas.

—Vaya, gracias por tanta honestidad, Lucia...

—No, joder, no te hagas la ofendida. No te estoy atacando, te estoy preguntando qué
carajos nos sucede. Amanda, mirame, joder. No estoy bien. Estoy a mil jodidas millas
de estar bien. —Luci resopla. Recupera la camiseta que se habia quitado y vuelve a
ponérsela—. No estoy bien —dice de nuevo. Tiene las mejillas encendidas y los ojos
enrojecidos—. Estoy... preocupada por ti, porque no te veo feliz, porque te veo perdida.
—Amanda sisea y sigue haciendo ruido con la punta de la zapatilla—. Estoy estresada,
porque no s€¢ qué mas hacer para ayudarte, porque te siento cada vez mas lejos... Y si,
también estoy desesperada desde Dios sabe cuando por que alguien me eche un polvo
en condiciones... —Los ojos de Luci se anegan en lagrimas; Amanda clava la vista en el
techo—. Amanda, joder, di algo —Luci se seca las lagrimas con el brazo—, que acabo
de abrirte mi jodido corazon, joder.

—¢Qué cono quieres que te diga, Lucia? ;No te gusta estar conmigo? Pues ahi tienes
la puta puerta, tia.

Acto seguido, se coloca los cascos y enciende la pantalla del ordenador. Luci se pone
en pie de un salto.

—Joder, ;jen serio, Amanda? ;jEs que tienes quince putos afos? —Amanda no
contesta—. Estupendo. Estupendo, joder. jFantastico! —Luci saca sus zapatos de debajo
de la cama y se encamina hacia la puerta. Agarra el picaporte, y se detiene—. Mira,
Amanda, te voy a decir una cosa. Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado con
todas mis jodidas fuerzas. Me he volcado en esta relacion cuando jamdas habia hecho
algo asi por nadie. Y todo porque por fin creia haber encontrado a alguien que valia la
pena, y... No. —Luci se interrumpe. Cierra los 0jos y se aprieta la sien con las manos—.
No, ;sabes qué? La verdad es que creo que ain mereces la pena. Y que algin dia
encontrards a una persona capaz de pelear por ti hasta el final. Pero yo no puedo mas,
Amanda. Soy débil, lo siento. Y no puedo permitir que me arrastres contigo a ese pozo
de pesimismo e inaccion en el que te has hundido. No puedo... Lo siento, no puedo.

Y desaparece por la puerta.

27



Amanda continia jugando como si nada. De repente, otro jugador la ataca por la
espalda y acaba con la vida de su avatar virtual. Amanda se queda contemplando la
pantalla de game over en silencio. Se levanta lentamente. Le da la espalda al ordenador.
Dirige la mirada hacia la cama: las arrugas de las sabanas aiin conservan las formas de
Luci. Baja la mirada. La papelera. Le propina una patada con todas sus fuerzas. La
papelera va a parar a lo alto de la cama. Los papeles se desparraman. La chica da un
grito de dolor. Se agarra del pelo. Se tira de ¢l hasta hacerse dafno. Se deja caer al suelo
y se hace un ovillo. Tira de las sdbanas, que cuelgan de la cama, y se cubre con ellas. Se
las lleva a la nariz y aspira profundamente.

Unos minutos después, su madre la escucha llorar desde la planta baja y sube a ver

qué le pasa.

26 de diciembre de 2019

La puerta del cuarto de bafio se abre un palmo; una gran nube de vapor se escapa por la
rendija y asciende hasta desaparecer. De dentro sale Amanda envuelta en una toalla de
color verde; lleva el pelo humedo recogido en otra de menor tamafio. Se dirige a su
habitacion, se arrodilla frente a la cajonera y abre el cajon de los pijamas. Su coleccion
de pijamas infantiles ha ido en aumento en los ultimos meses; tanto es asi que sus
antiguos pijamas, los de franela, se han visto sepultados bajo un aluvion de Snoopys,
Hello Kittys y Winnys de Puh. Amanda se decide por su nueva adquisicion: un pijama
rosa de Minnie Mouse con lentejuelas en el pecho que su madre le regald por Navidad
el dia anterior. Se deshace de la toalla, se mete en el pijama y se va a secarse el pelo.
Unos cuantos rugidos de secador mas tarde, regresa a la habitacion y mira las
notificaciones del movil mientras trata de alisarse el pelo con un peine. Le han llegado
dos correos electronicos en tanto estaba en la ducha. Uno es de Steam, la plataforma
virtual donde compra y almacena sus videojuegos. El equipo de Steam le da la
enhorabuena: al parecer, las mas de diez mil horas que ha invertido jugando le han
valido un trofeo, al que puede acceder desde este mismo instante a través de su cuenta.
El otro correo es del Instituto Nacional de Empleo; la informan de que su inscripcion al
paro ya ha vencido y que debe personarse en una de sus oficinas en caso de que desee

renovarla.
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—ijAu! —Se ha dado un tirén con el peine; el champt le ha dejado multiples
enredones en el pelo.

Bloquea la pantalla del mévil y va hasta el salén. Encuentra a su madre en el sofa,
doblando calcetines y bebiendo café.

—Hola, mami —dice Amanda—. ;Te importa alisarme el pelo? Yo siempre me
acabo dando tirones...

—Por supuesto que no, cariio. —Su madre deja a un lado la taza de café—. Ven,
siéntate.

Amanda obedece. Su madre toma un mechén y comienza a desenmarafiarlo con el
peine. El movil de Amanda vibra. La chica lo desbloquea para consultar la nueva
notificacion. Es un mensaje de WhatsApp. Y es de Luci, su ex. Amanda despliega el
mensaje. Se trata de una parrafada bastante larga. Luci todavia permanece en linea, por
lo que debe de acabar de enviarlo. Amanda nota una pequefia presion en la boca del
estdbmago. Empieza a leer el texto mientras su madre, de fondo, tararea un villancico:

«Hola, Amanda. ;Como estas? S¢ que hace meses que no hablamos y eso, pero...
Dios, probablemente esté cayendo en el rey de los clichés al decir esto, pero... Joder, es
Navidad, y ya sabes lo imbécil que me ponen estas fechas y tal... Mira, voy a ir directa
al grano, ;vale? Te echo de menos, Amanda. Te extrafio muchisimo y no he sido capaz
de sacarte de mis pensamientos en estos casi tres meses que llevamos sin vernos ni
dirigirnos la palabra. Y... joder, eso tiene que significar algo, ;no? Lo he estado
pensando, y creo que me precipité al desaparecer asi de tu vida. Claro que no estoy
diciendo que no tuviera motivos, ;eh? Pero estaba demasiado cabreada y frustrada, y...
puede que no pensara con claridad al tomar aquella decision. Yo solo sé que no puedo
dejar de pensar en ti, que mi vida se ha ido al garete desde que te saqué de ella y que...,
bueno, que en realidad no he dejado de quererte ni un jodido segundo, ;sabes? Tal vez,
si quisieras darme una segunda oportunidad, podriamos..., no sé, volver a intentarlo...
Mira, Amanda, detesto las cursiladas, lo sabes bien. No te diria todas estas patochadas ni
me expondria a hacer el ridiculo de tal manera si no fuera porque, desde que te conozco,
tengo la corazonada de que podrias ser la mujer de mi vida. Y eso tampoco ha cambiado
en estos tres meses. Supongo que necesitaba que lo supieses, por si (Dios no lo quiera)
¢sta fuera la ultima vez que hablasemos. En fin, quedo a la espera de tu respuesta,

(vale? Feliz Navidad y esas cosas que se dicen...».
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—Mama, ;me disculpas un segundo? —dice Amanda al terminar de leer el mensaje.

Se levanta y se va a la cocina sin dejar de contemplar la pantalla del movil. Una vez
alli, extraec una bolsa de piruletas de la alacena y se mete una en la boca. Toma el
teléfono con ambas manos y hace amago de escribir una respuesta; le tiemblan los
dedos. Borra lo que ha escrito. Agacha la cabeza. Respira profundamente. Abre el mena
de opciones del chat con Luci. Pulsa sobre «Bloquear contacto». En la pantalla aparece
un mensaje: «;Quieres bloquear a “Luci <3”? Los contactos bloqueados no podran
llamarte ni enviarte mensajes». A continuacion, dos opciones: «Bloquear» y «Cancelar».
Observa su dedo, que se ha quedado suspendido en el aire, inmdvil, a medio camino
entre «Bloquear» y «Cancelar».

Para cuando Amanda toma una decision, ya apenas queda piruleta. El dulzor inicial

del caramelo se ha vuelto agrio y le ha dejado un mal sabor de boca.
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DUENO, AMO Y SENOR DE UNO MISMO

La habitacion de Marina estd colmada de amarillos, naranjas, azules y verdes, a imagen
y semejanza de la indumentaria que vestia cuando la conoci, hace tan s6lo unas horas.
Estoy sentado en el borde de la cama, desnudo, cubriéndome el rostro con las manos.
Resoplo sonoramente. Agacho la cabeza hasta meterla entre las rodillas. Marina, que
oculta su desnudez bajo la colorida sdbana, yace de costado junto a mi. Me pone una
mano en la espalda y dice con voz suave:

—Tio, te juro que jamas hubiese llegado tan lejos contigo de haber sabido que
tenias... —Resoplo otra vez—. En serio, no soy de esa clase de personas. Respeto las
relaciones.

—No te rayes, no es culpa tuya —digo recuperando un poco la compostura—.
Anoche iba tan pedo que creo que ni acerté a decir bien mi nombre...

—Mmm... ;Mario? —inquiere ella.

—Marcos. Me llamo Marcos. —Marina suelta una carcajada. El sonido de su risa es
distante, lejano—. Oh, Dios, esto es tan impropio de mi... —Vuelvo a esconder la
cabeza entre las piernas.

—Perdon, perdon. —Marina carraspea. La oigo removerse en el colchon—. A ver,
Mario... Marcos —se corrige—, /cémo se llama tu chica?

—Nerea.

—Y cuanto llevais juntos?

Bajo la voz al responder:

—~Cinco afios.

—i¢Cinco anos?! —Marina, en cambio, lo dice a viva voz—. Pero, tio...

—Lo sé, lo sé... Soy una mierda, estoy avergonzado. Ahora mismo me doy tanto
asco...

—Vale, a ver, ayidame a entender algo. ;Coémo pudiste olvidarte de tu novia de

cinco afios en una sola noche?
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—No, no es eso. —Mis palabras suenan asperas, apagadas—. Escucha, Marina,
Nerea y yo tenemos una relacion seria, jvale? Ella y yo vamos... en serio. O ibamos, yo
qué sé... La cuestion es que llevaba unas semanas bastante rayado con una idea estupida
y... Eso es lo que me ha traido hasta aqui.

—¢Qué idea? —pregunta Marina.

Me vuelvo hacia ella.

—Esto... Es un poco embarazoso... Verds, Nerea y yo empezamos muy jovenes lo
nuestro y... Bueno, los dos perdimos nuestra virginidad juntos, asi que...

—Nunca te habias acostado con ninguna otra chica. —Marina me mira con
curiosidad. Tiene una media sonrisa en la cara, pese a que intenta mantener una
expresion solemne.

—Si, exacto. Empecé a comerme el coco y me obsesioné con ello. Me agobiaba la
idea de no poder volver a experimentar nada nuevo. Y entonces fui a ese club y me puse
ciego de alcohol. Y luego te vi y... En fin, ya conoces el resto de la historia. Lo siento, si
pudiera deshacerlo... Todo esto ha sido un tremendo error. Joder, menuda estupidez...

—Vaya, gracias por la parte que me toca —dice ella, y se sube un poco la sabana.

Muevo la cabeza y sacudo las manos en sefial de negacion.

—No, no, Marina, no lo decia por ti. En realidad, yo... Ni siquiera recuerdo con
claridad qué sucedio6 anoche... Lo tengo... borroso —digo.

—Joder, te acuestas con otra para ver como es y el alcohol te hace olvidarlo. ;Mala
suerte o justicia poética? —Su tono es socarron.

—Visto asi, hasta tiene gracia —digo yo—. Ojala fuese capaz de reirme en estos
momentos.

Entra un poco de luz por las rendijas de la persiana. El rayo luminoso recorre parte
del suelo y se extingue antes de llegar a la cama, justo ante mis pies. Se oyen los
primeros ronroneos de motor de la mafiana.

—Pues no estuvo mal —dice Marina con su media sonrisa y la mirada perdida en el
estampado de su sabana—. Es decir, no como para entrar en mi top cinco; pero te
desenvolviste muy bien para ir tan borracho.

Miro a Marina. Ella me devuelve la mirada. Dirijo la vista al techo y me muerdo el
labio.

—Oye, Marina, yo... Me halaga lo que dices, de verdad, pero...
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—Olvidalo, Marcos. So6lo era un comentario —dice ella—. Oye, lo entiendo. Ahora
mismo solo eres capaz de pensar en tu chica y en lo que vas a decirle, ;me equivoco?

Me miro los pies. Muevo los dedos, bafiados por la luz del sol.

—¢Puedo ir al bafio? —pregunto de improviso.

—No veo por qué no. —Marina enarca una ceja, divertida—. Es esa puerta de ahi
enfrente. Como ves, el piso no es muy grande.

—Ya. Oye..., ;has visto mis calzoncillos? Me da un poco de vergiienza levantarme
ast...

—AMh, claro. —Se rie. Otea la habitacion—. Estan en... Mira, ahi estan, encima del
baul. Ve por ellos. Y tranquilo, que no miro. Eso si, ten cuidado con el...

Pero ya es tarde. Me he tropezado y he caido de bruces al suelo.

—iMarcos! ;Te has hecho dafio? Intentaba advertirtelo: la madera del suelo estd un
poco levantada por esa zona y es facil tropezarse.

—Estoy bien —grufio. Agarro los calzoncillos, me los calzo y entro en el bafio.

Subo la taza del vater, me siento, orino. Tiro de la cadena. Me pongo en pie. Bajo la
tapa. Me sitiio frente al espejo. Me miro a los ojos. Al poco rato, me entra un sollozo.
Acciono el grifo del lavabo. El ruido del agua al correr disimula mi llanto. Me cubro la
cara con las manos y lloro con fuerza. Me golpeo los muslos, me doy un guantazo, me
insulto. Dejo de llorar, cierro el grifo, salgo afuera.

Marina sigue sin vestir, en la cama, bajo las sabanas. Estd mirando el movil. Lo deja
en la mesilla en cuanto me ve entrar en la habitacion. Se incorpora un poco, sujetando la
sabana para que no se le escurra, y frunce el entrecejo al preguntar:

—¢Has... has estado llorando?

—No. Bueno, si. No sé qué coio voy a hacer, Marina. ;Deberia contarselo a Nerea?
LY sino me perdona y nuestra relacion acaba aqui? Menuda forma de terminar con una
relacion de cinco afos, /no? Joder, no quiero ni imaginarmelo. Ella y yo somos como la
pareja de referencia en nuestros circulos sociales. La veterana. La que ve como los
demas ponen fin a sus relaciones mientras que la nuestra permanece invicta, evoluciona
y se hace mas fuerte. Que nosotros cortdsemos seria... seria como ver morir al amor.
—Marina esboza una sonrisa rigida y temblorosa. Esta roja, como si estuviera llevando
a cabo un gran esfuerzo. Le digo—: Te juro que como te eches a reir me largo de aqui

ahora mismo.
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Pero no logra contener la carcajada y se echa a reir igualmente.

—Dios mio, lo siento, lo siento —dice ella secandose las lagrimas fruto de la risa—.
Dios santo, debo de parecerte una persona horrible; pero es que... Todo eso de la muerte
del amor... Dios, solo te faltaba decirlo sosteniendo un craneo en la mano.

—Eres desternillante. Graciosisima. Tu humor es visionario.

Me encamino hacia la cama, pero me retracto. Me quedo quieto unos segundos vy,
finalmente, me siento en la tnica silla de la habitacion que veo.

—Vale, vale —dice Marina—. No, ahora en serio. Te prometo que no me reiré mas.
Venga, Marcos, déjame ayudarte; por lo general, dicen que doy muy buenos consejos.

La miro a los ojos: esté seria, expectante.

—Tu qué harias? —digo—. ;Se lo contarias?

—No —contesta ella instantdneamente.

—¢No?

—No, no se lo diria.

—Pero...

—Mira, Marcos, no dudo de la solidez de vuestra relacion; pero una infidelidad es
uno de los golpes mas duros que una persona puede recibir, y uno nunca esta preparado
para que le digan algo asi. Si, puede que confesarlo fuese lo mas noble y valiente por tu
parte, pero también seria injusto. No te conozco de nada, pero no me pareces una mala
persona. No creo que merezcas perder al amor de tu vida por un error aislado del que te
arrepientes y que, para mas inri, fue en gran parte motivado por los efectos del alcohol.
Después de todo, ti no saliste anoche con la intencion de que esto pasara, ;no es cierto?

—No, yo... Yo solo queria darme un respiro. Despejarme y dejar de comerme el tarro
durante un rato.

—Exacto. Luego, empezaste a beber para divertirte y tu voluntad se volvio un tanto...
inconsistente. Y entonces apareci yo. Ademas, fui yo quien te tir6 los tejos primero; ti
ni siquiera hiciste amago de ligar conmigo al principio.

—Puto alcohol...

—Yo creo —dice Marina— que esto no ha sido més que una serie de coincidencias
desafortunadas. No eres el tipico tio que va a poner los cuernos a la primera de cambio...

—No, no lo soy.
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—No lo eres. Pareces un buen chico. Sensible, empatico y... diria que incluso eres de
los que da cariiiitos después de follar.

—Oh, Dios, no me digas que anoche te di arrumacos...

—No, no, tranquilo. —Marina se echa a reir—. Creo que ya estabas medio sobado
cuando... —Carraspea—. Antes de que tus soldaditos abandonasen la trinchera
—resuelve.

—Patético —digo llevandome las manos a la cabeza.

—Descuida, los he tenido peores.

Marina sonrie. Le devuelvo la sonrisa de manera automatica. Me rasco la coronilla.

—Entonces...

—Entonces, seria una putada que el Marcos de hoy, que es duefio, amo y sefior de si
mismo, pagara por los actos del Marcos de ayer, ebrio y que apenas se tenia en pie.
Joder, es que no hay més que mirarte; a la luz del dia, ni siquiera pareces la misma
persona con la que anoche me fui al catre.

Marina suena segura de lo que dice. Observo la silueta de sus piernas por debajo de
la sdbana. Sus pies forman dos pequefios monticulos; tiene unos pies menudos. Pienso
que no se parecen en nada a los pies de Nerea.

—¢:Sabes qué? —digo al cabo—. Creo que tienes razéon. Creo que voy a seguir tu
consejo. Aunque todavia no s€ muy bien como voy a conseguirlo... Eso de mirarla a los
ojos como si nada hubiese pasado... Uf, se me revuelve el estomago.

—Bueno, para eso los griegos inventaron el estoicismo.

—Ya, bueno, pero ellos eran unos maestros del sufrimiento. En cambio, yo...
Digamos que mi tolerancia a la adversidad es mas bien baja.

Marina cambia de postura. De nuevo, se reajusta la sabana alrededor del torso. Tiene
algunos lunares dispersos por el hombro izquierdo.

—Tendras que empezar por perdonarte. Para convencerte de que estds tomando el
camino adecuado, primero deberas estar convencido de que el que hizo lo de ayer y ti
no sois la misma persona. Ademas, no tiene sentido torturarse por cosas que no hemos
decidido hacer, y ayer tu capacidad de decision no era mas que un cadéaver flotante en

una piscina de aguas etilicas.
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—Si, lo entiendo. Pero... no sé. —Vuelvo a rascarme la cabeza—. En cierto modo,
(no es como si estuviera desentendiéndome de lo que sucedié y optando por el camino
mas facil?

—No, Marcos, jpara nada! Es justamente al contrario. Lo fécil seria soltarselo y
liberarte asi del sentimiento de culpa. Pero eso seria egoista, porque no es culpa suya, ni
tuya tampoco. Ha sido... —Marina se encoge de hombros—. ;No lo ves? Ese es el
camino tortuoso. A veces, la opcidon correcta no es la mas sencilla. {No decia la Biblia
algo asi?

Pestafieo. Guardo silencio unos instantes. Las palabras de Marina siguen resonando
con fuerza en mi cabeza. De improviso, me pongo en pie.

—NMe alegro de no haber desaparecido en cuanto me desperté —digo—; eres una
gran consejera. —Y sonrio ampliamente—. El de anoche no era yo. Este si soy yo. Y
ahora puedo tomar las decisiones acertadas, porque, como tu has dicho, ahora soy
duefio, amo y sefior de mi mismo. Gracias. Gracias de verdad, Marina.

Extiendo los brazos y me dirijo hacia donde esta con paso firme.

—iMarcos, cuidado! —me advierte desde la cama.

Pero vuelve a ser tarde. He vuelto a tropezar. He caido sobre el colchon. Sobre ella.
He tirado de la sdbana sin querer, y ahora los pechos de Marina estdn a escasos
centimetros de la punta de mi nariz. Son pequefos, turgentes, menudos. No se parecen a
los de Nerea. Por un momento, Marina exhala, inmo6vil. Es una exhalacion infima,
apenas audible. Pero yo la percibo con total claridad. Y entonces me abalanzo sobre
ella, y ella, lejos de rehuirme, me recibe de muy buen grado. Hacemos el amor, y no
tardamos mucho en ello. Es rapido, fugaz y apasionado. Pero una vez hemos terminado,
ninguno de los dos dice nada. La oigo tragar saliva. Me vuelvo hacia ella, pero ella gira
la cabeza, evitando que nuestras miradas se confronten. Asi que salgo de entre las
sabanas, me siento en el borde de la cama y me cubro el rostro con las manos.

El dia se ha nublado, ya no entra luz por las rendijas de la persiana, y los colores
vivos de la habitacion de la chica con la que acabo de practicar sexo desleal por segunda
vez consecutiva no parecen ya ni la mitad de vivos.

—Voy al bafio —dice Marina a mis espaldas. Se levanta y se va.

Es entonces cuando me invade la sensacion de que, de ahora en adelante, ya nada

dependera enteramente de mi.
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UN RETORTIJON EN EL ALMA

Los servicios unisex de la discoteca estdin humedos y resbaladizos, y huelen a orina y
vOmito; pero, al menos, estdn desocupados. Me meto en el ultimo cubiculo de la hilera y
cierro de un portazo. Alguien ha hecho cosas atroces ahi dentro y no se ha molestado en
tirar de la cadena. Acciono la cisterna, y un remolino de agua se traga la inmundicia.
Bajo la tapa y me siento encima. Me llevo las manos al estomago, que me duele
horrores. Conforme pasan los minutos y el dolor no cesa, voy sintiendo como una
sensacion de mareo se apodera de mi y me produce sopor.

Me sobresalto cuando oigo a alguien irrumpir en el bafio y golpear la puerta de mi
cubiculo.

—Rubén, ;eres ti? —Es la voz de Gloria, mi pareja.

—Si, si, carifio. Soy yo.

—Llevas més de un cuarto de hora ahi dentro. ;Vuelves a estar...?

—DMe temo que si.

—Oh, genial. —La oigo suspirar—. Dijiste que esta vez seria diferente, que estarias
bien...

—Contaba con ello. No es algo que pueda controlar, ;sabes? Ojala pudiera.

—Pues yo creo que, por lo menos, deberias intentarlo. Si te abandonas a la fobia, tu...

—Gloria —Ila corto, y de inmediato noto como el estdbmago se me retuerce de manera
desagradable—, no es una fobia —digo con el hilo de voz que me permite articular el
retortijon. Al fin, se pasa—. No es una fobia —repito con un tono algo mas firme—, ya
lo hemos hablado.

—Pues ti me diras qué es.

—Un trastorno psicosoma...

—Déjate de tecnicismos, Rubén. Te espantan las multitudes y los sitios con ruido. Es
llegar a uno y te empiezan a entrar esos dolores... —Mis visceras comienzan a crujir

otra vez. Aprieto los dientes mientras una nueva oleada de ardiente dolor me recorre por
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dentro. Tengo la frente perlada de sudor. Gloria contintia hablando—: Por un momento,
me gustaria que también pensases en como me afecta esto a mi, en la de noches que he
tenido que sacrificar quedandome contigo en casa en lugar de salir por ahi como hace la
gente normal...

—Nunca te lo he pedido.

—Pero aun asi lo he hecho.

—Pensaba que era algo que te salia de dentro...

—Si, Rubén, pero aun asi cuesta, ;sabes? Ahora mismo, por ejemplo, nuestros
amigos estan ahi fuera, extrafiados y haciéndose preguntas. Esto que te pasa es muy
embarazoso, y no sélo para ti.

El estdémago sigue doliéndome. Empiezo a sentir ganas de defecar.

—(Sabes, Gloria? —digo con una lagrima producto del dolor resbalandome por la
mejilla—. En estos momentos, antes que un sermoén, preferiria que entrases aqui y me
abrazaras. Esto... —Otro retortijon. Contengo un quejido—. Esto es muy duro.

Oigo a Gloria poner la mano sobre el pomo de la puerta; pero, por alguna razén, no
se decide a abrir. Al final, dice lo siguiente:

—Rubén, creo que no soy yo quien ha de entrar, sino ti el que deberias salir de ahi.
Salir al mundo, conmigo, con los demas. —Se detiene unos instantes; luego, apostilla
con estas palabras—: Necesito vivir experiencias. Si esto sigue como hasta ahora, no te
puedo garantizar que lo nuestro siga adelante.

La escucho marcharse.

Me escucho llorar.

Un rato después, mi estdbmago se aplaca y soy capaz de salir del bafio. Me veo de
refilon al pasar junto al espejo, y lo que veo reflejado dista mucho de ser el aspecto de

una persona sana.

Un par de dias mas tarde, voy en el coche camino del trabajo con la radio encendida. El
presentador del programa que estoy oyendo esta entrevistado a un tipo: un psicoanalista
de origen argentino que lleva, al parecer, varios afios afincado en Espafia ofreciendo sus
servicios. Se llama Sergio, y aun conserva algunos rasgos propios del habla de su pais.

—Y cuéntanos, Sergio, ;qué es eso del psicoanalisis?
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—Bueno, quizd no sea la definicion mdas ortodoxa, pero ;sabes? A mi me gusta
definirlo como un espacio. Un espacio personal donde el sujeto tiene la oportunidad de
ser escuchado; pero no sélo de ser escuchado, sino de escucharse a si mismo.

Subo el volumen de la radio.

—Suena interesante —dice el presentador—. Pero ;ja qué te refieres con lo de
escucharnos a nosotros mismos?

—Habitualmente, la gente que acude a la consulta viene quejandose de alglin
sintoma: ansiedad, rituales obsesivos, dolores que no tienen un sustrato organico...
También recibo a montones de hombres con problemas de ereccion. —El presentador
suelta una carcajada. Sergio rie también—. Si, es un contratiempo mas frecuente de lo
que uno se pueda imaginar a priori —dice—. El caso es que, a poco que uno empieza a
ahondar en la terapia, se da cuenta de que el sintoma es el menor de sus problemas. En
otras palabras, el psicoanalisis se interesa por la causa de ese sintoma. Es decir, ;qué es
lo que te esta provocando esa ansiedad, ese dolor, esa impotencia?...

—No lo sé, dimelo ta.

Vuelven a reir juntos. Semaforo en rojo. Me detengo.

—Bueno —dice Sergio—, no existe una respuesta universal para todos. Como suele
decirse, cada persona es un mundo. Por tanto, la causa variara en funcién del paciente y
de su historia de vida.

—Perdona, Sergio, cuando dices eso... ;estas aludiendo a los famosos traumas de la
infancia de los que hablaba Freud?

—Tal vez. Pero no necesariamente. Quiero decir que la causa de tu actual
sufrimiento puede radicar en un remoto episodio de tu nifiez, si..., pero no tiene por qué.
Muchas veces, la problematica del sujeto tiene que ver con un conflicto de su entorno
inmediato que no sabe coémo gestionar. Cuando uno no resuelve, calla; y cuando se
calla, se sufre en silencio; y por lo general el sufrimiento silencioso se acaba expresando
en forma de... sintomas.

Oigo el claxon del conductor que me precede; el semaforo se ha puesto en verde hace
unos segundos y no me he percatado. Continuo conduciendo.

—Vaya —dice el presentador—, yo conozco a mas de uno al que le vendria bien una
buena dosis de catarsis. —Esta vez, s6lo rie ¢él—. En cualquier caso, no me cabe duda

de que muchos oyentes se identificaran con el perfil que has descrito. —Estoy llegando
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al trabajo. Localizo una plaza de aparcamiento libre; me apresuro a ocuparla. Mientras
tanto, el presentador le formula al invitado la pregunta de cortesia—: Bueno, Sergio, me
temo que ha llegado el momento de despedirnos; pero antes /te gustaria anadir algo?

—Ante todo, quisiera dejar constancia de lo agradecido que me siento de mi paso por
el programa. Tampoco creo que est¢ de mas decir, por si alguien necesitase de mis
servicios, que tengo mi consulta en la calle...

Abro la guantera a toda prisa y busco un boligrafo y algo donde apuntar la direccion,
que no queda lejos de mi domicilio, y el numero de teléfono del psicoanalista.

A la hora del almuerzo, comento la entrevista con un companero y le confieso que
estoy pensando en coger una cita. Al decirlo en voz alta, se me hace un nudo en el

estdmago; pero no es dolor, son mariposas.

Ese mismo dia, por la noche, estoy cepillandome los dientes mientras Gloria toma una
ducha en el bafio contiguo. Oigo el sonido sibilante del bote de gel medio vacio cuando
ella lo oprime para apurar las altimas gotas. Y, seguidamente, frotes veloces sobre piel
enjabonada.

Sale del bafio envuelta en una toalla beige. Yo estoy en la cama, leyendo.
Experimento una ereccion al verla entrar en la habitacion. Gloria coge su pijama y
regresa al cuarto de bafo sin mediar palabra. La escucho secarse el pelo. Vuelve al rato,
ya lista para acostarse. Se mete bajo las mantas. Yo ain tengo el libro entre las manos.
Aspiro profundamente. Su pelo huele bien; tiene un aroma frutal.

Apago la luz de la mesilla y me recuesto. La rodeo con un brazo. Ella no reacciona.
Subo distraidamente una mano hacia su pecho. Entonces reacciona. Me aparta el brazo
con suavidad. Me dice que hoy no le apetece. Le digo que vale. Me doy la vuelta. Le
pregunto si estd enfadada conmigo. Me dice que no. Le pregunto si es por lo de la otra
noche. Me dice que ha tenido un dia muy largo y que esté cansada.

—Esta bien —le digo—. Esta bien, Gloria, duerme. No te preocupes por mi. Sufriré
en silencio, como de costumbre. Total, es lo que siempre acabo haciendo. Ese es mi
triste sino.

Gloria me pregunta qué estoy insinuando. Le digo que no me pasa desapercibido
como me castiga retirandome su cariio cuando hago algo que le molesta, cuando las

cosas no salen como ella quiere. Le digo que estoy harto de eso. Harto de sentirme solo
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y defectuoso. Le digo que echo de menos la manera en que me miraba cuando nos
conocimos, cuando todavia me veia como un ser humano completo y merecedor de su
amor. Le digo que ojala no me despreciara cuando, sin previo aviso, mi estdbmago se
enferma y hace que me retuerza de dolor. Que la noche anterior quisiera haber podido
llorar sobre su pecho, al calor de un abrazo y unas palabras de tranquilidad y consuelo.
Que, en lugar de eso, tuve que hacerlo a solas, en un bafio sucio y apestoso y bajo la
presion que me infundio.

—Estoy maldito, Gloria. ;No te das cuenta? Alguien eligié este modo de vida por
mi...

Me tiemblan la voz y los labios. Me echo a llorar. Gloria tarda unos segundos en
abrazarme, pero, al final, lo hace. Lloro durante un buen rato, y ella no hace amago de
interrumpirme en ningiin momento.

Soélo cuando he terminado toma la palabra y me dice que me quiere.

—Te quiero, Rubén —me dice. Pretende continuar hablando, pero rompe a llorar
también. La envuelvo con los brazos. Vuelvo a respirar el olor frutal de su cabello.
Consigue serenarse un poco y vuelve a empezar—: Rubén, te quiero. Seguro que crees
que soy una mala persona por como te he tratado; pero... s6lo me comportaba asi porque
tengo miedo. Es que necesito que esto funcione, y... desde que empezaron tus
problemas... de estbmago o de lo que quiera que sean... no funciona. No quiero hacerte
sentir responsable; obviamente, ti no tienes la culpa de lo que te pasa. Pero, Rubén, me
conozco. S¢ para qué estoy hecha y para qué no. Y no estoy hecha para llevar una vida
limitada. Necesito experiencias. Y necesito estar con alguien que sea capaz de seguirme
el ritmo...

Le digo que yo puedo. O que podia... hasta que empezo6 a pasarme esto. Me coge de
la mano.

—Busca una solucion —me dice—. Haz que funcione. Estaré aqui, amor mio. Si

decides ponerle remedio, te prometo que estaré aqui.

La sala de espera del psicoanalista estd repleta de estanterias de nogal, todas ellas a
rebosar de libros de psicologia y manuales de autoayuda desgastados. Hace unos dias,
llamé por teléfono para pedir hora; fue poco después de que Gloria y yo conversaramos.

Me respondi6 la misma voz que escuché por la radio. Me dio la posibilidad de tener una
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entrevista virtual desde casa, via Skype, pero le dije que vivia cerca y que preferia que
fuese en persona. «Ningin problemay, dijo Sergio. «Cada paciente tiene sus propias
necesidades». Me cit6 a las ocho y cuarto, lo que me venia bien, pues mi jornada laboral
termina unos veinte minutos antes.

Veo abrirse la puerta de la consulta. De dentro sale una sefiora mayor precedida por
el psicoanalista, que la acompaia hasta la salida y la despide. Luego, Sergio me invita a
entrar en el despacho. Echo un vistazo a mi alrededor. Es una sala pequeiia, acogedora,
sin escritorio. Tan s6lo hay un gran ventanal, una silla para el terapeuta y el clésico
divan. Las paredes son también de madera de nogal. Un par de grandes alfombras con
motivos estampados cubren la mayor parte del suelo.

—Bueno —dice Sergio—, ;me dijiste que te llamabas...?

—Rubén —digo.

—Rubén —repite él—. Por favor —dice sefialando el divdin—, ponte cémodo.

—(Tengo que sentarme o...?

—Lo optimo seria que te tumbases de espaldas a mi... Asi, bocarriba, muy bien... De
acuerdo, Rubén, cuéntame: ;qué te trae por aqui?

—Bueno, es... Es algo parecido a lo que dijiste el otro dia, cuando hablaste por la
radio. Yo... estoy sano, eso dicen los médicos. No obstante..., siempre me pasa en las
discotecas...

—(El qué?

—EIl estdbmago. Me empieza a doler horrores.

—Y como es eso?

—¢Como es que?

—El dolor.

—Ah. Es... No sé. Es muy molesto. Me pasa siempre que me veo arrastrado a sitios
con multitudes y mucho ruido.

—¢Cuando te ves arrastrado? ;Arrastrado por quién?

—Bueno, es s6lo una forma de hablar. Quiero decir que...

—Si, ya sé lo que quieres decir. Podrias haber dicho «cuando voy a sitios asi» o
«cuando me cito con alguien en un lugar como €se», lo que denotaria un acto de caracter
voluntario, una decision personal. Pero has dicho «siempre que me veo arrastradoy...

Eso me suena mas a imposicion... Asi que... jquién te estd imponiendo su voluntad?
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—Bueno, es Gloria, mi novia, a quien le gusta el rollo ése de las discotecas... Pero yo
no diria que me lo impone. Es mas bien una especie de... acuerdo, supongo.

—¢:Un acuerdo? ;Y cudles son los términos de ese acuerdo?

—No me estoy expresando bien. Acuerdo no es la palabra. Esto es algo mas... Es
algo que hago por ella. Voluntariamente, quiero decir. Un pequefio sacrificio en aras de
nuestra relacion.

—Pero «voluntariamente» implica que la decision se toma en circunstancias de
libertad. En caso de que quisieras poner fin a ese sacrificio, jte sentirias libre de
revocarlo?

Pienso en ello.

—No lo sé.

—¢Qué pasaria si decidieses dejar de ir a discotecas con tu novia?

—Seguramente, Gloria se enfadaria... Ella se ve a si misma como un espiritu libre y
aventurero. Dice que necesita probar cosas nuevas, no estar parada en el mismo sitio...

—Y qué necesitas ti?

Pienso en ello.

—No lo sé.

—¢No lo sabes o te da miedo reconocerlo?

—No... No lo sé.

—(Te gustan las discotecas?

—No mucho.

—¢Has considerado que tu cuerpo esté tratando de expresar aquello de lo que ti no
te sientes capaz?

—No entiendo...

—Pareciera como si tuvieses una lucha interna: te sacrificas por conservar el amor
del otro, sacrificas tu deseo en favor del deseo de tu novia; pero renunciar al deseo hace
dafio, te... anula como individuo. Anula tu identidad. ;Alguna vez te has preguntado
quién es Rubén al margen de Gloria?

—Pero... Pero ;jeso qué tiene que ver con mi estobmago?

—Tiene mucho que ver. El sintoma no es mas que una voz de tu yo mas profundo. Y

créeme, ti puedes autoconvencerte de casi cualquier cosa que te propongas; el yo
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profundo, sin embargo, es muy diferente. No es facil de engafiar, y es como los nifios:
siempre te dice la verdad.

—Pero... Pero, vamos a ver, yo lo que tengo es un trastorno psicosomatico, es...

—Lo psicosomatico no es mas que una forma que tiene la mente de hablar a través
del cuerpo. Pero tu eso ya lo sabes; al menos, inconscientemente. Por eso estas aqui.
Esto no tiene que ver con tu estbmago, Rubén, tiene que ver con la mitad de ti que lucha
por perpetuar tu existencia, tu individualidad, tu deseo... Rubén, ti no tienes retortijones
en el estdmago, sino en el alma. Porque quieres seguir existiendo por ti mismo, en lugar
de desvanecerte y existir solamente a través del otro.

No se me ocurre nada que decir. Me quedo mirando las grietas del techo por largos
minutos. Al cabo de un rato, el psicoanalista rompe el silencio:

—Mucha gente se asusta cuando el autoconocimiento que obtienen a raiz de la
terapia los pone en una situacion delicada. Es natural. Pero entiéndeme: todo el mundo
viene buscando que los libre del sintoma, cuando en realidad solo existe un modo de
eliminarlo, y es yendo a la causa. Pero, claro, todos tratan de evitar toparse con la causa,
porque en el fondo no desean ponerle remedio, tan s6lo emborronar las evidencias de
que esté ahi, los sintomas. En el fondo, s6lo quieren poder apartar la mirada de la causa
para poder seguir viviendo como hasta entonces. Da igual lo dolidos que estén o lo
infelices que sean, la gente solo quiere poder seguir aferrandose a lo que ya conocen.
Seguir en la misma realidad de mierda que los anula y que los reprime y que lleva toda
la vida impidiéndoles florecer. Asi es la gente. Y por eso todo el mundo prefiere que el
médico les recete una pastillita magica que haga desaparecer el dolor antes que
emprender un psicoanalisis que los obligue a confrontarse con ¢él.

—Creo que esto no es para mi —digo entonces, de repente.

—Siempre da vértigo al principio...

—No, creo... creo que buscaré otro modo.

El psicoanalista suspira.

—Después de todo, es el paciente quien tiene la ultima palabra —dice—. Si pasado
un tiempo cambias de parecer, siempre puedes volver.

Doy las gracias, pago y me marcho.
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Al llegar a casa, me cambio de camisa; durante la terapia, he sudado mas de lo
acostumbrado. Gloria no esta. Eso me deja a solas con el silencio y una vaga sensacion

de intranquilidad.

La discoteca es un tumulto de gente bailando descontrolada. La musica esta tan alta que
la siento dentro de mi, vibrando, como si todo mi cuerpo fuese un corazon que palpita al
ritmo de la cancion. Muchos levantan los brazos al bailar; todo huele a sudor mezclado
con colonia y polvos de maquillaje. Gloria se lo pasa en grande junto a nuestros amigos.
Mi estomago difiere.

Veo a Gloria mover los labios mientras me mira a los ojos.

—¢:Qué? No te escucho...

—Digo que vamos a intentar pillar una mesa para fumar algo.

—Oh. Vale.

La suerte les sonrie, y no tardan en encontrar unos asientos desocupados.

—Voy a por la cachimba —dice Ricardo—. ;De qué sabor la queréis?

Discuten algunas posibilidades. Estamos frente a una gran pared-espejo que le
confiere al local una cierta ilusion de mayor amplitud. Contemplo mi reflejo: tengo la
cara grasienta y un color plomizo. No consigo que mi sonrisa deje de parecer una
mueca.

—Entonces estd decidido: jsabor sandia!

Las chicas gritan en sefial de aprobacion. Ricardo aplaude y se aleja. Gloria y Carla
entablan una conversacion que no alcanzo a escuchar, a pesar de que estoy justo al lado.
El estbmago me molesta, ahora mas que antes. A cada minuto que pasa, el dolor es mas
tangible, menos psicoldgico.

Me levanto para ir al bafio.

—Rubén —me llama Gloria—, ;adonde vas?

—Al baiio... Voy al baiio... Sera solo un segundo...

—Bueno, no tardes; no querrés perderte la cachimba de sandia.

—No, yo... no creo que la pruebe... Sabes... sabes que no me gustan esas cosas...

— N1 siquiera una calada? —Gloria me clava la mirada—. Vamos, Rubén, abrete a
nuevas experiencias. —Me parece advertir cierto énfasis en sus palabras.

—Bueno... Pero solo un poco... Pero antes el bafio —digo, y me doy la vuelta.
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Los servicios de la discoteca siguen oliendo a orina y vomito. Entro en el cubiculo
mas accesible que encuentro. Bajo la tapa, cierro la puerta y me siento. Me aflojo el
cinturon, me aprieto la barriga...; pero el dolor no desaparece. Miro el reloj: han pasado
dos minutos desde que me excusé. Pienso en Gloria, en su manera de decir «nuevas
experiencias», en la cachimba sabor sandia... El dolor esta acrecentandose; pronto sera
demasiado intenso como para disimular y fingir que estoy bien... Le doy un golpe a la
pared. Me hago dafio en la mano y eso me enfada. Levanto la pierna, dispuesto a darle
un puntapié¢ a la puerta. Pero me detengo. Abro la puerta, salgo del cubiculo y
compruebo que no haya nadie en los servicios. Luego regreso, observo la puerta y le
propino una patada tan fuerte que el pomo rompe un pedazo de azulejo al impactar
contra la pared.

—iJoder! —grito.

Me miro en el espejo. Se me han saltado un par de lagrimas y apenas he sido
consciente. Pienso en el psicoanalista, en como me dijo «Rubén, t no tienes retortijones
en el estobmago, sino en el alma». Deslizo mi mano de la barriga al pecho... Miro el
reloj: seis minutos y contando. Todavia me duele. Me duele mucho. Pero el recuerdo de
Gloria reprendiéndome a través de la puerta me duele mas, asi que salgo y regreso a la
mesa.

Distingo las cabezas de Gloria, Carla y Ricardo a través de una humareda con olor a
sandia. Hay tanto humo que al sentarme le aplasto sin querer la mano a Gloria. Ella me
da una torta en el brazo y se echa a reir por el susto. Me ofrecen la cachimba. La
rechazo. Ellos insisten, entre risas sin fundamento. Gloria me da otra torta en el brazo.
Al final me resigno. Cojo la boquilla y aspiro profundamente. EI humo me produce un
ataque de tos, y éste a ellos un ataque de risa. Me siento mareado, fuera de lugar. El
dolor estd empezando a volverse ardiente. Me abstraigo de la conversacion, que pronto
pasa a ser una sucesion de carcajadas sin ton ni son. Mientras yo me encojo sobre mi
vientre en un intento por sobrellevar el dolor, Gloria y sus amigos hablan a voces, rien,
beben y sueltan densas nubes de humo por la boca.

Me miro en la pared-espejo: mi rostro apenas es una silueta borrosa entre tanto
humo. Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al
resto de personas de la discoteca. Pero si veo a Gloria. La cojo de la mano, ella me

sonrie. Me siento ingravido, diminuto. Gloria, en comparacion, se me antoja inmensa.
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Tanto humo me marea. Pienso en marcharme. Entonces noto la presion de la mano de
Gloria. La miro a los 0jos. Me quedo en mi sitio. Y finalmente el deseo, todo el deseo,

se desvanece.
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VIGILIA

Bea prepara el desayuno: cruasanes con mantequilla, tostadas y café. Entretanto,
Armando se acicala en el bafio contiguo, procurando que su aspecto sea el adecuado
antes de irse a trabajar al bufete. El alba acaba de despuntar hace poco. A esa hora, el
piso de un matrimonio sin hijos es un lugar apacible y silencioso. La tostadora humea
en la cocina. El agua templada corre por las tuberias del lavabo, llevandose consigo la
espuma de afeitar y los desperdicios. Marido y mujer ejecutan con precision las tareas y
quehaceres de una rutina que se ha vuelto rigida e inflexible con el paso de los afios.

Cuando Armando llega a la cocina (sus mejillas, perfectamente rasuradas; el peinado,
engominado e impoluto; ni un solo pelo del bigote desnivelado), los cruasanes, las
tostadas y el café ya le esperan como de costumbre; en el mismo sitio, a la misma hora.
Armando y Beatriz son lo que los estdndares sociales considerarian una pareja funcional
y acomodada, y, segiin dicen insistentemente a su alrededor, en condiciones Optimas
para dar «el salto». Sus padres y sus amigos mas cercanos suelen preguntarles con
frecuencia por el tema. Por lo general, responde siempre ¢él: «Estamos en ello», dice, y
normalmente acompana esas palabras con una amplia sonrisa.

Armando se sienta a la mesa. Coge una servilleta, la despliega y se cubre el regazo
con ella.

—Estas muy guapo esta mafiana, querido —dice ella.

—GQracias, carifio —dice ¢l—. Por cierto, todo tiene una pinta deliciosa.

También son frases que utilizan habitualmente.

Bea desenchufa la tostadora y se sienta frente a Armando. Aln no es su hora de
desayunar; pero tiene por costumbre hacer compafiia a su marido mientras come. Luego,
¢l se despedira y no volvera al hogar hasta bien entrada la tarde, cosa que hara cansado
y sin demasiadas ganas de hablar. Con el tiempo, Bea ha aprendido que el desayuno es
el momento del dia en el que Armando se muestra mas receptivo.

—¢Sabes, carifio? —dice Bea—. Esta noche tuve un suefo.
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—¢;Un sueno? —Armando se aparta un par de cruasanes—. ;Qué clase de suefio?

—Pues... al principio era un suefio normal. Un tanto curioso, o extrafio tal vez. Pero
hacia el final se convertia en una horrible pesadilla.

—Suena divertido —dice Armando con la boca llena—. Oigamoslo.

—No sé si la palabra es divertido, pero... De acuerdo, te lo contaré. —Armando
mastica la comida enérgicamente. Hace ruido al tragar, y su bigote rubicundo sube y
baja con cada bocado—. Veras, el suefio comienza conmigo horneando galletas en una
casa.

—¢Nuestro piso? —inquiere el marido.

—No, no era nuestro piso. Era... una casa. Una casa pequeiiita y acogedora y... —Bea
ladea la cabeza—. Ahora que lo pienso, era una casa rosa. Todo estaba pintado de ese
color: las puertas, las paredes... jIncluso el horno era rosa!

La mujer se echa a reir.

—Qu¢ horterada —dice ¢l—. No viviria en un sitio asi ni aunque me pagaran por
quedarme.

—Tampoco yo. No me gusta el rosa para una vivienda. Pero, por alguna razén, me
gustaba la casa de mi suefo... No sé¢ como explicarlo, pero alli me sentia a salvo. Era
como si s6lo yo conociese ese lugar, como si fuera... de mi propiedad.

—Aja. Continua.

—De modo que alli estaba yo, en mi casita rosa, horneando galletas. —Bea se
palmea las rodillas—. Recuerdo haber echado un vistazo a la bandeja con los moldes
antes de meterla dentro. Eran unas galletitas preciosas, Armando. Tenian forma de
persona, como esos muiecos de jengibre con botones de caramelo que se hacen en
Navidad. Pero los mios eran muy chiquitines, del tamafio de un dedo pulgar —dice Bea
exhibiendo su propio pulgar—. Pues bien, meti las galletas en el horno y me puse a
esperar. Resulta curioso: en el suefio tenia la certeza de haber seguido todos los pasos
correctamente. La temperatura, el tiempo de coccidn..., ya sabes. Sin embargo, cual fue
mi sorpresa cuando, al abrir el horno por fin, empez6 a salir humo por todos lados.
Saqué la bandeja y comprobé con gran pesar que mis galletitas se habian quemado...

—:Se te quemaron? —Armando frunce el entrecejo—. Qué raro. A ti nunca se te
quema nada, eres una excelente cocinera.

Bea le dedica una sonrisa torcida.
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—Ya ves —dice en voz baja—. El horno las habia reducido a unos feos monticulos
de carbon...

Armando retira su plato vacio. Coge uno limpio y se sirve tres tostadas. Unta la
primera rebanada con mantequilla y mermelada de arandanos y le da un mordisco.

—¢Qué paso luego?

Bea se remueve en el asiento.

—Bueno, a partir de aqui la cosa se pone un tanto extrafia... Estoy recogiendo el
estropicio del horno cuando oigo que alguien llama a la puerta. Me acerco a preguntar
quién es. Me responde la voz de un varon: «Abra la puerta, sefiora», dice. «;Quién es
usted?», vuelvo a preguntar. «Sefiora, abra la puerta y déjeme pasar», exige la voz.
«Oiga, no pienso abrirle. Digame quién es y qué quiere de mi». «;No es evidente?
Vengo a hacer mas galletas. Ahora dbramey. «;Mas galletas? Yo no quiero preparar mas
galletas. Tal vez decida volver a intentarlo mafiana o pasado. Vuelva entonces».
—Armando engulle la tostada sin despegar la vista de su mujer. Algunas migas se
quedan atrapadas entre los pelos de su bigote—. «Ni hablar. Lo haremos en el acto. Y la
insto a abrir la puerta voluntariamente; de lo contrario, entraré por mis propios mediosy.

Su marido suelta una carcajada; se atraganta con la comida, tose un poco y le da un
sorbo al caf€ para bajar el bocado.

—iNo te rias! —le regafia su esposa—. En ese momento, yo estaba aterrada.

—Oh, vamos, Bea. No era mas que un burdo suefo...

—Para mi era muy real —dice ella con el gesto solemne y la mirada ausente—. Era
tan real...

—¢:Qué hiciste entonces? —inquiere él, y se dispone a untar su segunda tostada.

—Aquel tipo comenzd a aporrear la puerta. Hubiese querido huir; pero, por algin
motivo, no podia moverme. Estaba petrificada. S6lo podia quedarme quieta y ver cémo
la puerta cedia ante los golpes de aquel... de aquel animal. Finalmente, los goznes se
desprendieron y el invasor derribd la puerta.

—¢Coémo era ¢1?

—Pues era... Tenia... —Bea sacude la cabeza—. Iba vestido entero de negro, como
un ladron. Hasta llevaba uno de esos pasamontaiias para cubrir su rostro. «jUsted no
puede estar aquil», le grité. «jEsto es propiedad privada!». «Pues claro que puedoy,

repuso €l. «Entérese, sefiora: su intimo rincén también me pertenece, y puedo entrar y
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salir de ¢l cuando me plazca. Y ahora, jhagamos galletas!». Entonces me dio un
empellén para hacerme a un lado y entr6 en la cocina. Y luego... luego... —Bea
enmudece, incapaz de proseguir. Sus piernas tiemblan bajo la mesa.

—(Qué pasa, Beatriz? —dice Armando—. ;Quieres beber un poco de café? ;Una
tostada quiza? —Le ofrece su recién untada tercera rebanada.

—No, gracias, no tengo hambre —rehtsa ella—. Es so6lo que... todo se vuelve tan
oscuro, tan tétrico en adelante... Sefior, qué horrible suefo...

—Vamos, vamos, Bea. Serena tus afectos y recomponte. Te hara bien acabar de
contarlo.

Bea respira hondo y deja salir el aire por la boca. Después, dice:

—Tienes razon. Esté bien, sigamos. ;Donde me habia quedado?

—EI tipo —dice €l con la boca llena de pan—. Acababa de pasar a la cocina.

—Ah, si, es verdad. Entonces yo ya podia moverme. Fui tras ¢l para intentar
detenerlo; pero fue en balde, porque era mucho mas fuerte que yo y le bastd otro
empellon para derribarme.

—(Por qué tanta agresividad por unas galletas?

—Lo de las galletas era so6lo una excusa para entrar en la casa —dice Bea—; en
realidad, no tenia ninguna intencion de hacer galletas.

—¢Qué queria, pues, ese sefior?

—No lo s¢ —reconoce la esposa—. Algo oscuro, algo perverso... Verme suftir,
supongo.

—¢;Qué te hace pensar eso? —Armando se limpia las comisuras de los labios con
una servilleta—. ;Hizo algo mas después de... ya sabes, después de entrar en tu cocina?

—El... creci6. —Bea extiende los brazos a titulo ilustrativo—. Se situ6 en el centro
de la cocina y empez6 a crecer y crecer. A inflarse de forma descomunal, como si se
tratase de un globo gigante. Recuerdo oirlo reir mientras crecia. Reia de un modo
macabro y lascivo, como si... como si... como si disfrutara de lo que hacia. ;Entiendes
lo que digo?

—Bueno, no es facil de imaginar —dice el marido.

—De cualquier manera, no tardd en llenar cada recoveco de la cocina, |y aun asi
sigui6 creciendo! Me tenia aprisionada contra la pared, dolorida y sin apenas poder

respirar. Entonces... Oh, Dios, es una imagen tan espantosa...
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—Continua.

—Entonces, la estructura de mi casa no pudo aguantar mas la presion y empezo a
agrietarse. Y de las grietas comenzé a brotar... sangre. Sangre a borbotones. Yo estaba
horrorizada, no paraba de chillar y de suplicarle que parara. Pero ¢l no hacia mas que
reir y crecer y hacerme dafo. Y cuando creia que ya no podia soportarlo mas, sucedio lo
mas espantoso de todo, algo que todavia ahora, estando despierta, me provoca
escalofrios y me pone la piel de gallina...

—Dilo de una vez, Beatriz.

A la mujer le sudan las palmas de las manos. Mira de soslayo a su marido antes de
seguir hablando.

—EI... ser... desplazd su cabeza hasta donde yo estaba, de manera que quedamos
enfrentados cara a cara. De subito, el pasamontaias que llevaba sali6 disparado, dejando
su rostro al descubierto. —Bea hace una pausa. Se aprieta los dedos de las manos—.
Era... era tu cara, Armando. Aquel despreciable ser tenia tu cara. —EIl hombre guarda
silencio. Se inclina hacia delante y cruza los tobillos—. Me miraste... Me mir6 —se
retracta— durante unos segundos mads... Tenia los ojos casi blancos y una sonrisa
enorme llena de espumarajos... Y luego... estallo. Fue una explosion ensordecedora que
me provoco el despertar. Ahi acaba mi suefio. —Bea aguarda en silencio durante un
largo minuto, pero su marido permanece callado, en actitud meditabunda, asi que
agrega—: ;/Qué opinas tu de todo esto?

Armando la mira por un instante. La pregunta parece sacarlo de su ensimismamiento.
Estira los brazos y dice:

—Opino que no deberias comentar estos suefios con nadie mas. —Se bebe el café de
un trago rapido y se pone en pie—. Se hace tarde. Debo irme.

—Pero Armando —dice Bea cogiéndolo por la manga de la chaqueta—, ;no crees
que todo lo que te he contado podria tener un... significado?

—Lo dudo mucho. No es mas que un suefio, un burdo e irracional producto de tu
mente dormida. Si me aceptas un consejo, creo que deberias ocupar tus pensamientos en
cosas mas practicas. Hoy, por ejemplo, es dia de colada, ;no? Toca cambiar las sabanas
y airear el colchon.

Bea agacha la cabeza.

—Si. Si, hoy es dia de colada.
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—Perfecto —dice Armando—. ;Ves? Ya tienes algo mas util en lo que pensar. Me
marcho. Adios.

Besa a su mujer en la mejilla y desaparece tras la puerta. El piso recupera el silencio
de hace media hora atréas. Pero ya no salta la tostadora ni corre el agua por las tuberias.
Ahora el silencio es absoluto.

Bea continua sentada. Mira la silla vacia de Armando, y su plato vacio con la
superficie recubierta de migas. Mira la taza con los posos del café. Se mira las manos.
Le tiemblan. Se las mete bajo los muslos. Al cabo de unos minutos se las vuelve a mirar.
Tiemblan menos, pero tiemblan aun. Resopla, se frota los ojos y se pone de pie. Friega y
guarda los cacharros que ha usado Armando. Luego, cubre algunas tostadas con un plato
y las deja en la mesa para mas tarde.

Abre las persianas. Va al bafio y orina. Toma una larga ducha. Una vez seca, se
encamina hacia el dormitorio para hacer el cambio de sdbanas. Retira las mantas con
cuidado de que no rocen el suelo, las dobla y las deja en una silla. Esta quitando la
funda de su almohada cuando mira el colchon y repara en la mancha de sangre de la
noche anterior. El rojo oscuro de la sangre seca contrasta con el verde palido de la tela
de las sdbanas. Bea se queda petrificada, como en el suefio. Luego, cuando recupera el
movimiento, extiende lentamente su mano hacia la mancha. La roza con las yemas de
los dedos: esta aspera. Aparta la mano y se la lleva a la boca. Los ojos se le llenan de
lagrimas, y ella hace por contenerlas. El llanto asoma por su garganta y hace vibrar
involuntariamente sus cuerdas vocales, y ella trata de reprimirlo. Las piernas hacen
amago de fallarle, y ella intenta mantenerse en pie.

Se queda asi, temblando, en un equilibrio precario y delicado. Se pregunta cuanto
mas podra aguantar. Se pregunta si finalmente se quebrard y caerd de rodillas. Mientras
tanto, el resto del edificio abandona el mundo de los suefios y las fantasias y retorna a la
vigilia. Alcanza a oir la voz de la vecina del piso de arriba, que le refiere a su marido
haber tenido una horrible pesadilla. «;Pesadilla?», dice el marido. «;El mundo real si
que es una pesadilla!», exclama entre carcajadas.

Bea solloza.
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LEPTOSPIROSIS

Cuando Margo entra por la puerta de la cocina lista para irse a trabajar, Gonzalo todavia
lleva puesta la bata y estd untando la mantequilla en sus tostadas.

—Anoche estuviste genial, querido —le comenta. Envuelve una manzana en papel
de aluminio y se la echa al bolso—. Cuando vuelva querré repetir, no te quepa duda.
—Le guifia un ojo y se despide.

A sus cincuenta y dos afios, Margo ha experimentado un poderoso resurgir de su
libido. Gonzalo lleva varias noches intentando aplacar el apetito de su esposa, si bien
ella nunca parece tener suficiente.

Afade un poco de mermelada a su desayuno y le da un mordisco a una de las
rebanadas; pero enseguida agarra una servilleta y escupe el bocado: el pan se ha tostado

demasiado y tiene un sabor amargo.

—EIl mentl completo, por favor. —Cuando no hay ganas de cocinar, Gonzalo suele
acudir al kebab de la esquina de su edificio—. Con patatas deluxe y una lata de cerveza.

Al cabo de unos minutos, el dependiente le entrega el pedido en una bolsa. Paga al
joven en efectivo y sube la comida al piso. Se acomoda en el salon, saca la cerveza de la
bolsa y le da un amplio trago. Le llama la atencion un detalle: en la hendidura de la lata
hay posos de una especie de liquido amarillento. Se acerca la lata a las fosas nasales y lo
olisquea. Luego le da otro trago. Deja la cerveza sobre el posavasos y se mete una patata
en la boca. Mientras mastica, mira de soslayo la cerveza. La coge de nuevo. La observa.
Vuelve a soltarla. Va al despacho a por su portatil. Se lo pone en el regazo y teclea «pis
de rata» en el buscador a la vez que da cuenta de algunas patatas mas.

No tarda en toparse con una palabreja: leptospirosis. «Enfermedad zoondtica
bacteriana que se contrae por contacto directo o indirecto con la orina de animales
infectados, especialmente roedores», pone en internet. «Suele producir fiebre, cefalea,

escalofrios, vomitos, ictericia, anemia y/o erupcion. En algunos casos, puede adoptar
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formas asintomaticas. Si no recibe tratamiento, puede ocasionar dafno renal severo o
incluso la propia muerte». Desvia la mirada hacia la lata. La olfatea una ultima vez.
Continta informandose: «Aunque no existen datos concluyentes al respecto, algunos
estudios minoritarios sefialan el contacto sexual como posible via de contagio».

Un rato después, Gonzalo baja la tapa del ordenador y engulle con avidez el resto de

su almuerzo.

Margo regresa de trabajar a las nueve menos cuarto. Encuentra a Gonzalo en el salon,
viendo las noticias de la tarde. Suelta el bolso y el abrigo, se sienta sobre su marido y
comienza a besarle los labios. Gonzalo corresponde los primeros besos; pero la
interrumpe cuando ella se adentra en su cuello.

—~Carifio. Tenemos que hablar —dice—. Estoy preocupado. Creo que podria haber
bebido de una lata contaminada.

—¢;Qué? ;Una lata?

—Si. —Gonzalo compone una mueca—. Perdona, ;te importa levantarte? Es que...
las rodillas... Gracias. Verds —dice, y se aclara la voz—, hoy he ido a almorzar al
kebab de abajo de casa. Cuando he terminado de comer, me he percatado de que habia
algo raro en la lata de cerveza... Eran como restos de un liquido amarillo y pestilente.
He estado investigando. ;Sabes lo que es la leptospirosis? —Margo se encoge de
hombros.

—Iluminame —dice.

—Pues es una enfermedad que transmite la orina de roedor. —Gonzalo se inclina
hacia delante—. Margo, ;sabes cuantos estadounidenses la contraen al afio a causa de
las latas de refresco? Al parecer, no es infrecuente que las ratas de los almacenes hagan
sus necesidades sobre las existencias —dice torciendo el gesto—. Supongo que los
comerciantes tampoco comprueban las mercancias como Dios manda...

—Gonzalo, ;qué pretendes decirme? ;Lo dices porque quieres que vayamos a ver a
tu médico?

— (Al médico? No, no podemos ir a mi médico. Ya sabes como es. Me diria que soy
demasiado aprensivo. No, yo... Mira, Margo, no quiero contagiarte nada. He leido que
también puede pillarse por... Bueno, ya sabes, en la cama.

—En la cama.
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—Si. —Gonzalo resopla—. ;Te importaria..., no sé..., te importaria que
esperasemos unos dias? No creo que tenga nada, es s6lo por asegurarnos. Ya sabes, por
precaucion.

—Por precaucion.

—Si.

—Vale. Esperaremos. ;Cuanto?

—Veinte dias. Por lo menos veinte dias.

—Veinte dias —repite Margo. Asiente con la cabeza, sale de la habitacién y se mete
en la ducha.

Gonzalo apaga el televisor. Ya se han dado todas las noticias de la tarde.

Ha pasado algo més de una semana desde que decidieron tomarse un descanso. Estan
echando Instinto basico por el canal publico. El matrimonio acaba de terminar de cenar
y la esta viendo. Cada vez que Sharon Stone ha mostrado los senos o alguna otra zona
intima, Gonzalo ha tenido que agarrar un cojin y ponérselo con disimulo sobre la
entrepierna.

Mira de reojo a Margo: su mujer tiene las mejillas encendidas y los pezones erectos
por debajo del camisén. Mueve a un lado el cojin, que ya no le hace falta. Se levanta y
se dirige a la cocina para servirse un vaso de whisky con hielo. Los cubitos emiten
pequenos crujidos al entrar en contacto con el alcohol. Desde alli oye la pegajosa voz de
Wayne Knight interrogando a la sospechosa. Regresa al salon con la bebida y vuelve a
sentarse junto a Margo.

—¢ A ti no te pone cachondo esta pelicula? —inquiere ella. Y acto seguido coloca la
mano en el pene de su esposo. Este, desprevenido, da un brinco que provoca que parte
del contenido del vaso vaya a parar al sofa.

—iNarices, Margo! —exclama Gonzalo—. ;Quieres hacer el favor de no darme esos
sustos? Dios, mira la que has montado... Ademads, ;qué hay de lo que habiamos
acordado? ;Acaso lo has olvidado ya?

—Oh, vamos, Gonzalo! —dice Margo haciendo un aspaviento—. Han pasado varios
dias y estas perfectamente. Y sé por ese cojin que no paras de pasear que ti también

estas excitado. Asi que, dime, ;cual es el problema?
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—No. No, Margo. —Gonzalo sacude las manos—. Las cosas no funcionan asi. Me lo
prometiste. Me diste tu palabra de que no hariamos nada hasta pasados veinte dias.

—Empiezo a pensar que eres ti el que no quiere que hagamos nada —dice Margo
con tono airado. Luego, abandona el salon de malos modos y se encamina hacia el
dormitorio. Una vez alli, retira la colcha de un tirén, apaga las luces y se mete en la
cama.

Gonzalo deja pasar un buen rato antes de acostarse.

En la television, Michael Douglas comparte un momento de lo mas picante con la
actriz de reparto principal. Gonzalo contempla la escena distraidamente. Entretanto, se
mete uno de los hielos en la boca y juguetea con €l hasta reducirlo al tamafio de un copo

de nieve. Cuando Douglas llega al climax, apaga el televisor y se va a dormir también.

Margo se estd cepillando los dientes. Mientras, Gonzalo navega por internet desde la
cama. El reloj digital de la mesilla marca las 22:25. Mafiana se cumplen veinte dias
desde lo del incidente con la lata. Gonzalo se ajusta las gafas al caballete de la nariz.
Escucha como su mujer escupe en dos veces la espuma del dentifrico. Después bebe un
poco de agua y hace gargaras.

—Esto... ;Carifio? —dice Margo cuando sale del bafio. Gonzalo baja un poco la tapa
del ordenador y se vuelve hacia ella—. Solo queria decirte que..., bueno, que lamento
haber estado un poco brusca estos dias atrds. Creo que no he sabido llevar muy bien esto
de la abstinencia.

—Ya, bueno —dice ¢l—. En fin, olvidalo, Margo. No pasa nada.

—:Seguro? Sé que he sido muy injusta. S€ que solo querias protegerme.

—Margo. —Posa una mano en el hombro de su esposa—. En serio, no le des mas
vueltas. Confia en mi: ya esta olvidado. —Al ver que ella no reacciona, trata de esbozar
una sonrisa.

—Eres demasiado bueno —dice al fin—. Gracias, Gonzalo. Eres un cielo.

—Anda ya, mujer. No digas bobadas. —Gonzalo reanuda su actividad informatica.
Minimiza la ventana que estaba utilizando y abre una nueva.

—Oye.

—¢(Si?

—Mafiana ya habran pasado los veinte dias.
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—Cierto. Muy cierto —dice €l.

Margo se le acerca un poco.

—Estoy deseando que lo retomemos —Ile susurra al oido—. Echo de menos a mi
fiera.

—También yo estoy impaciente, querida —dice Gonzalo mientras modifica los
patrones de busqueda del navegador.

Ella se sonrie como una colegiala y le da un beso fugaz en los labios. Entonces se da
la vuelta y se echa a dormir. Unos minutos después ya ronca sonoramente.

Gonzalo cierra la ventana que estd usando y amplia la anterior. Vuelve a introducir
palabras en el buscador. «Todo lo que necesitas saber sobre enfermedades de
transmision sexual», reza la cabecera de la web en la que acaba de clicar. A
continuacion hay una lista con nombres de diversas infecciones. Gonzalo se detiene en
una: «Virus del papiloma humano». Lee con atencion lo que dice la web al respecto.
«Puede contagiarse en bafios, piscinas y saunas». El suele visitar un par de veces por
semana la taberna de enfrente. El duefio del local no suele poner mucho ahinco a la hora
de higienizar los servicios, y ¢l alguna vez, por cuestiones de fuerza mayor, ha tenido
que hacer uso de ellos. Contintia buscando informaciéon sobre el virus del papiloma
humano.

La luz de su mesilla permanece prendida hasta bien entrada la noche.

Sorprendentemente, se desvela antes que Margo a la mafiana siguiente. Se incorpora, se
echa la bata por encima y se va a la cocina sobre sus babuchas. Prepara un poco de café
y pone a tostar pan. Luego, recubre las rebanadas con mantequilla y agrega un poco de
mermelada. Vierte el café en una taza y lo dispone todo en una bandeja.

—(Gonzalo? —Oye la voz de Margo desde el dormitorio. No parece demasiado
sofiolienta—. ;Ddonde andas, amor?

—Estoy en la cocina, cielo. Justo iba a empezar a desayunar.

—¢(Por qué no te pasas un segundo por la habitacion? Te prometo que no te
entretengo.

Gonzalo suspira.

—Voy. Ya voy —dice.

58



Contempla las tostadas con anhelo. Le da un mordisco a una antes de irse. Entonces,
sin previo aviso, escupe el bocado al aire, que va a parar, en forma de pequefios
perdigones, sobre la superficie de la tostadora. Corta un pedazo de papel de cocina y se
restriega la lengua con €l. Otra vez se le han vuelto a quemar las tostadas. Otra vez tiene
en la boca ese resabio amargo. Maldice por lo bajo, se enjuaga con un poco de agua y se

va a ver a Margo con el sabor amargo atn en el paladar.
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ESOS QUINCE MINUTOS QUE PASO A OSCURAS EN EL
GARAJE

Estoy en el garaje. Acabo de terminar de aparcar. Se trata de un espacio colectivo
—deprimente, polvoriento y con alguna que otra rata— que compartimos los inquilinos
del edificio y dos o tres vecinos de la zona. A esta hora, sin embargo, nadie suele bajar a
por el coche ni entrar a estacionarlo; lo sé porque Gltimamente paso mucho tiempo aqui
abajo, al igual que también sé que la luz esta a punto de apagarse... Se apaga. Inclino el
asiento hacia atrds y me recuesto con los ojos cerrados. Me quedo asi un rato;
transcurren, por lo menos, un centenar de misisipis. Luego, vuelvo a incorporarme y
acciono la luz del interior del vehiculo. Extraigo un desgastado cuadernito de la
guantera. Me palpo los bolsillos del pantalon en busca de un boligrafo; lo encuentro en
el izquierdo. Abro el cuaderno y contemplo lo tltimo que he escrito. No es mas que un
breve titulo: «Mi huerto». Destapo el boligrafo y escribo lo siguiente: «Algin dia,
tendré mi propio huerto. Plantaré verduras, legumbres, frutas y cereales». Al lado del
texto, dibujo un par de patatas, tres zanahorias y una papaya. La papaya es, junto con el
mango, mi fruta preferida. Cierro el cuaderno y lo devuelvo al interior de la guantera.
Después cojo mi rifionera del asiento del copiloto y saco una bolsita a medio acabar de
anacardos crudos y sin sal. Apago la luz. Termino de comerme los frutos secos en la
oscuridad del garaje. Los mastico despacio. Los ensalivo a conciencia. Tardo alrededor
de cuatro centenares de misisipis. Calculo que, en total, llevaré un cuarto de hora aqui
abajo. Sigue sin haber un alma. Doy un par de largos y estridentes bocinazos con el

claxon. Antes de abandonar el coche y subir al piso, guardo el cuaderno en la rifionera.

Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. De no ser por la television, el piso
estaria completamente en silencio. Mi mujer, Maria José, esta en el salon viendo una de
sus telenovelas.

—Buenas tardes, Maria Jos¢ —digo.
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—Hola, Francis —contesta ella sin apartar la vista de la pantalla. Su voz es débil,
apenas audible. S6lo habla asi cuando yo estoy cerca.

En los ultimos tres meses, nuestra comunicacion ha involucionado a ese par de frases
cordiales. Todo comenzd con mis visitas a la consulta de naturopatia de mi médico y
amigo Antonio. Llevaba afios sintiéndome mal, enfermo, y por muchos especialistas a
los que acudiera, la medicina tradicional no era capaz de diagnosticar mi problema.
Antonio fue el tnico que lo logré. Por medio de un minucioso analisis de las manchas
de mi iris, me diagnosticé fiebre intestinal. Maria José, que es enfermera, dice que
jamas ha oido hablar de algo asi, y tiene serias dudas de que los procedimientos de
Antonio estén respaldados por la ciencia. Pero la cuestion es que, a raiz de seguir su
tratamiento, he empezado a mejorar de manera notoria. Antonio me ha recetado
empezar una dieta ovolactovegetariana, crudivora en su mayor parte. Asimismo, me ha
explicado los beneficios de ducharse con agua fria (segin ¢l, el agua a altas
temperaturas puede ser muy perjudicial para las neuronas) y de andar descalzo de vez en
cuando. Unas dos veces por semana me practica sesiones de acupuntura. Nunca me
habia sentido tan saludable. Sin embargo, Maria José no ve con buenos ojos nada de lo
que hago. Desaprueba mi alimentacion, tacha de peligrosos mis habitos y desacredita a
Antonio cada vez que se le presenta la oportunidad. Ella cree que no es mas que un
farsante que ambiciona mi dinero. Con tal de ayudarla a superar esos prejuicios, le he
propuesto presentarselo en mas de una ocasidn; pero se niega en rotundo a conocerlo.
En consecuencia, discutimos a menudo, apenas nos hablamos y, por supuesto, hemos
dejado de hacer el amor. Javi y Dani preguntan frecuentemente cuando vamos a
solucionar lo que nos pasa. Uno tiene doce afios y el otro, siete. Tarde o temprano, ellos
esperan una reconciliacion.

Suelto las cosas y me dirijo a la cocina, ubicada frente al salon. Cojo la batidora y
saco del frigorifico los ingredientes necesarios para preparar gazpacho. Los echo en el
recipiente y empiezo a batir. Maria José se acerca:

—Ventila cuando termines; el ajo apesta —dice antes de cerrarme la puerta y poner
otros cinco centimetros de madera entre nosotros.

—Descuida —digo, aunque sé que ya no me oye.

El gazpacho esta listo. Lo vierto en un vaso y me lo llevo al despacho. Vuelvo al

salon a por mi cuaderno. Ninguno de los dos dice nada. Regreso al despacho. Cierro. Le
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doy un sorbo al vaso. Lo degusto. Abro el cuaderno. Leo lo que habia escrito: «Algin
dia, tendré mi propio huerto. Plantaré verduras, legumbres, frutas y cereales». Y afiado:
«Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una cabana de madera. Sencilla, rural..., para
poder llevar una vida lo mds natural posible». Cierro el cuaderno. Le doy otro sorbo al
gazpacho. Me recuesto y dejo descansar los parpados. Cuento: un misisipi, dos

misisipis, tres misisipis... El suefio no tarda en llegar.

Estoy subiendo las escaleras del edificio; vengo del garaje, donde acabo de pasar mis
rutinarios quince minutos a oscuras y en silencio. También he dado un par de bocinazos,
como de costumbre. Hoy he contado treinta y un misisipis antes de que la luz se
apagase. Normalmente, se desconecta al trigésimo misisipi. Es la primera vez que la
cuenta me falla...

Ya estoy arriba. Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. Nada mas entrar,
me llega el inconfundible olor de la muerte: Maria José esta friendo carne. Procuro no
hacer ruido y cuelgo las llaves en el llavero del recibidor. Me paro un segundo a
observar el motivo de su superficie: una pareja de patos nadando apaciblemente. La
sartén chisporrotea desde la cocina. Paso los dedos por encima del llavero y acaricio
brevemente a ese par de patos bidimensionales. Oigo mds chispazos de aceite hirviendo.

—Deberias controlar ese fuego. —Maria José da un pequefio respingo. Se gira,
reparando en mi presencia, y vuelve a darme la espalda—. Podrias quemarte...

—Esta controlado, Francis. —Voz débil, inaudible.

Suelto las cosas. Miro el reloj: las tres menos cuarto. Los nifios suelen llegar sobre y
cuarto. Todavia hay tiempo.

—(No comisteis carne anteayer? —pregunto. Maria José contintia cocinando sin
reaccionar, asi que aflado—: Deberiais restringir un poco vuestra ingesta de productos
carnicos; en exceso, pueden resultar muy dafiinos para el organismo. Hay estudios que
relacionan el cancer con...

—Francis —me interrumpe ella—, ti come lo que quieras; pero haz el favor de no
decirnos a los demas lo que tenemos que comer.

—Solo digo que los nifios...
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—... necesitan proteinas —dice cortandome por segunda vez—. Sé lo que les
conviene. Soy enfermera. Tengo un titulo que lo certifica y que, por cierto, no me han
dado en ninguna toémbola.

—Yo no he dicho en ninglin momento que...

En la sartén, una enorme burbuja aceitosa explota con tanta fuerza que alcanza a
salpicar la campana extractora.

—Tengo que atender el fuego —zanja ella. Y con voz débil, inaudible, agrega—: O
me reprocharas que no lo hago...

Abandono la cocina y salgo al pasillo en direccion al despacho. A medio camino, no
obstante, me detengo y retrocedo hasta Maria José.

— ¢ Hasta cuando vamos a estar asi? —Mi tono es suave, muy suave.

Ella tensa la espalda. Apoya su mano libre sobre el marmol de la encimera. Titubea
un poco antes de responder, indecisa:

—No eres el hombre con el que me casé. —Trémula su voz, firmes sus palabras.

Guardo silencio durante varios misisipis. El burbujeo de la sartén se ha aplacado. Al
final, me marcho sin decir nada. Cierro la puerta del despacho. Abro la tapa del
cuaderno. Leo lo que habia escrito antes: «Algln dia, tendré mi propio huerto. Plantaré
verduras, legumbres, frutas y cereales. Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una
cabafia de madera. Sencilla, rural..., para poder llevar una vida lo mas natural posible».
Y afiado: «Esa es la vida que deseo, la del hombre autosuficiente, que a todo el mundo
quiere pero a nadie necesita... La del hijo proédigo que se reencuentra con la Madre

Naturaleza..., que vuelve a las raices de la vida mismay.

Otra vez estoy en el garaje. Empiezo a contar: un misisipi, dos misisipis... Cuando llego
al trigésimo y observo que no sucede nada, aprieto las manos alrededor del volante.
Treinta y uno. Nada. Treinta y dos. La luz se apaga. Golpeo con fuerza el volante, que
emite un inesperado bocinazo. Miro al techo, respiro hondo. Oprimo el volante otras
dos veces, con violencia, y grito una maldicion. Doy un pufietazo en el techo y le
propino una patada a los pedales. Después empiezo a tocar la bocina frenéticamente y
sin razon a la par que profiero juramentos contra el matrimonio y suelto tacos. De
pronto, la luz se enciende. Doy un respingo en el asiento y salgo del vehiculo

rapidamente. Es un vecino que viene a por su coche.
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—Muy buenas, Fran —me saluda—. ;Qué tal con...?

—Estaba tratando de espantar a una rata —me justifico, aun cuando ¢l no me ha
pedido ninguna explicacion—. Hay muchas. Deberiamos hacer algo.

Y me encamino hacia la salida sin perder un segundo, dejandole con la palabra en la

boca.

Miro al techo, respiro hondo. Introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. Entro.
Suelto las cosas. Maria José estd almorzando en el salon. Esta vez no ha encendido la
tele. Le pongo la mano sobre el hombro antes de empezar a hablar:

—No estamos bien. Hace mucho que no lo estamos. Tu quieres que cambie; pero yo
no puedo dejar de ser lo que soy por nada ni por nadie. En esta casa ya no se respira
paz; de hecho, la inica paz que yo tengo son esos quince minutos que paso a oscuras en
el garaje. Esto no es bueno para nadie. Ni para ti, ni para mi. Y mucho menos para los
nifos. Si no podemos estar juntos, lo mejor serd que no lo estemos.

Maria José no dice nada. La cucharada de garbanzos que estaba a punto de meterse
en la boca se ha quedado suspendida en el aire, como si alguien hubiese congelado la
imagen. Retiro la mano de su hombro y salgo de la habitacion. Me voy al despacho.
Tomo asiento. Dispongo mi cuaderno sobre el escritorio y leo lo que llevo escrito:
«Algun dia, tendré mi propio huerto. Plantaré¢ verduras, legumbres, frutas y cereales.
Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una cabafia de madera. Sencilla, rural..., para
poder llevar una vida lo mas natural posible. Esa es la vida que deseo, la del hombre
autosuficiente, que a todo el mundo quiere pero a nadie necesita... La del hijo prodigo
que se reencuentra con la Madre Naturaleza..., que vuelve a las raices de la vida
mismay». Afiado: «Eso que muchos consideraran soledad para mi es libertad. ;Y mi
compaiiia? Nada mas y nada menos que el milagro de la Creaciony.

He olvidado cerrar la puerta. Oigo el sonido metélico de la cuchara al caer por fin en
el plato. Maria José se levanta. Despacio. Sale del salon. Despacio. Entra en el
dormitorio y cierra la puerta. El piso se queda en silencio durante veinticinco misisipis.
Luego, se empiezan a escuchar unos sollozos débiles —como su voz cuando se dirige a
mi— provenientes del dormitorio. Una respiracion agitada... Maria José sorbiendo los

mocos producto de la llantina. Me pongo en pie. Me detengo en el umbral de la puerta
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del despacho. Aguardo once misisipis exactos... Lentamente, deslizo la puerta hasta

cerrarla. Ahora son diez los centimetros de madera que nos separan.

Al dia siguiente, decido prescindir de mi cuarto de hora en el garaje, asi que, cuando
termino de aparcar, subo directamente al piso. Introduzco la llave en la cerradura y la
hago girar. Maria José estd sentada en el sofa. Tiene puesta una de sus telenovelas,
aunque no parece estar prestandole mucha atencion.

—Buenas tardes —digo.

—Hola —contesta sin mirar.

Le echo un vistazo a la pareja de patos del llavero: uno es de color azul y verde; el
otro, rojo y amarillo. Me voy al despacho. Dejo la puerta entrecerrada. Saco el
cuaderno. Leo el texto: «Algin dia, tendré mi propio huerto. Plantaré verduras,
legumbres, frutas y cereales. Frente a los cultivos, yo mismo erigiré una cabafia de
madera. Sencilla, rural..., para poder llevar una vida lo mas natural posible. Esa es la
vida que deseo, la del hombre autosuficiente, que a todo el mundo quiere pero a nadie
necesita... La del hijo prodigo que se reencuentra con la Madre Naturaleza..., que
vuelve a las raices de la vida misma. Eso que muchos consideraran soledad para mi es
libertad. ;Y mi compafiia? Nada mas y nada menos que el milagro de la Creaciony.

Estoy a punto de afiadir un par de frases nuevas cuando oigo que alguien llama al
porterillo. Maria José se levanta a atenderlo. Son los nifios. Miro el reloj: las tres en
punto. Hoy llegan temprano.

Maria José los llama desde el salon en cuanto entran por la puerta. Hablan en voz
baja; no consigo escuchar lo que estan diciendo, asi que empiezo a contar: un misisipi,
dos misisipis, tres misisipis... Se llevan asi un buen rato. Alcanzo a contar hasta tres
centenas de misisipis. Luego, la conversacion cesa. El piso se queda en silencio. Un
misisipi, dos misisipis, tres misisipis. Un sollozo. Alguien respira rdpida y
entrecortadamente. Se suma un segundo sollozo y, al poco, el tercero. Me quedo
inmovil, con el boli suspendido en el aire, como si alguien hubiese oprimido el boton de
pausa. Ciento ochenta misisipis después, abandono ese estado de enajenacion y me
pongo en pie de un salto. Salgo al pasillo con determinacion; pero, a medio camino, me

percato de que aun tengo el boligrafo en la mano. Regreso al despacho para soltarlo.
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Antes de irme, contemplo el cuaderno abierto de par en par sobre la mesa... Me inclino
y subrayo las dos primeras palabras del texto.

«Algun diay.
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JAULAS

Jacinto estd viendo un partido de futbol que televisan en el canal publico. Oye sonar el
porterillo. Agarra el baston, que previamente habia apoyado en la esquina junto a su
butaca, y se levanta con dificultad y una mueca de dolor. Cuando llega al telefonillo
pregunta quién es. Es Belén, su hija. Le abre. Deja la puerta entreabierta para que pueda
pasar y regresa a la salita.

Un minuto después, Belén entra en la salita sacudiendo su abrigo.

—:Qué pasa, papa? —dice a modo de saludo. Jacinto la saluda también—. ;Como
sigues con la cadera? ;Te duele?

Jacinto compone otra mueca.

—¢No han venido Manuel ni el nifio? —inquiere.

—Qué va. Le han mandado tareas; Manuel se ha quedado para echarle una mano.

Jacinto asiente. Devuelve la mirada al partido. Belén se mordisquea un padrastro.
Aun tiene el abrigo entre los brazos.

—OQOye, papé... —Jacinto vuelve la cabeza hacia ella—. En realidad, queria
aprovechar para hablar contigo de una cosa...

—Claro. Dime. —Baja el volumen del televisor.

—Veras... —dice Belén—. Es sobre... Hugo.

Jacinto parpadea.

—¢:Qué le pasa al nino? —dice.

—No, al nifio no le pasa nada... O sea, el nifo... —Belén se aprieta el entrecejo con
el pulgar y el indice—. A ver, papa, el niflo ahora es la nifia. ;Lo... lo entiendes?

Jacinto frunce el cefo.

—No. (Qué quieres decir?

Belén resopla y se deja caer hacia atrds. Se queda mirando el techo por unos

instantes.
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—A ver, papa, lo que quiero decir es que Hugo ahora se llama Laura, y que no es un
niflo, sino una nifa. Tendrds... tendras que acostumbrarte a tratarla en femenino. Y, por
favor, no olvides llamarla Laura; se molesta mucho cuando usan el otro nombre.

—Pero... pero ;eso como va a ser? —Jacinto alza un poco la voz—. Tiene pene... Y
testiculos. Pene y testiculos... Los tiene, ;verdad?

Belén se remueve en el asiento.

—Pap4d, esto... esto no es una cuestion de genitales. Laura lleva mucho tiempo
sintiéndose mujer. Al principio, Manuel y yo pensamos que seria alguna tonteria de
crios y que se le pasaria. Pero tuvimos que informarnos, papa, cuando vimos que no lo
era, que insistia. Y es... es bastante normal, al parecer.

—¢Normal? ;Cémo va a ser eso normal? Ana Belén, escuichame bien: tiene cuatro
afios. Los crios de cuatro afios tienen esa clase de ideas. Hoy quiere ser mujer, pero jy
mafiana? ;Y si mafiana decide que quiere alistarse en el ejército? ;También se lo vais a
consentir?

—Pap4, no es lo mismo en absoluto. Este tema estd documentado. De hecho, incluso
hemos ido a hablar con un psicologo. ;Y sabes qué nos ha dicho? Nos ha dicho que
seria contraproducente coartar su libertad de expresion. Que podria tener trastornos de
identidad en el futuro si nos emperramos en decirle que es un niio.

—Ah, bien. Si lo ha dicho el loquero, entonces estupendo, no hay problema.
—Jacinto se inclina hacia delante—. Supongo que el tal Freud también os habra
prevenido de las burlas y conflictos que eso va a ocasionarle en el colegio...

—Por raro que pueda parecerte, los nifios suelen ser muy tolerantes con este tipo de
cosas. Somos los adultos quienes les metemos nuestros prejuicios en la cabeza...

—Asi que a partir de ahora lo vestiréis con ropa de nifa y le regalaréis mufiecas por
Reyes...

Belén deja escapar un suspiro.

—Mira, papa, yo s€¢ que tienes una edad y la cabeza amueblada como los de tu
generacion. Por eso mismo no te pido que lo comprendas, s6lo que lo respetes. Y ya que
te interesas por los Reyes, si, vamos a comprarle lo que nos pida. Y esto —saca un
recorte de revista de juguetes del bolso— es lo que Laura ha dicho que quiere que le

traigan en casa de su abuelo.
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Jacinto observa el recorte: se trata de una enorme cabeza de muiieca, con una larga
melena rubia y diversos accesorios de peluqueria para ensayar peinados. También
incluye un pequeiio kit de maquillaje.

—Yo... —dice Jacinto—. No s¢ si puedo participar en todo esto.

—~Quédate el recorte de todos modos, por si cambias de opinion. —Belén se enfunda
el abrigo y se pone en pie—. En fin, papad. Me marcho ya. Por favor, el 25 cuando
vengamos a comer, td... no la llames Hugo, ;vale? O no le digas nada si lo prefieres.
—Se da la vuelta y hace amago de irse, pero se detiene—. A mi también me costo
asumirlo al principio, ;sabes? Pero luego pensé: «Nifo, nifia... ;Qué mas da? Lo
importante es que sea feliz». Y lo mantengo. Su sexo era una jaula para ella, papa.
Ahora ha salido y ni siquiera parece la misma persona. Esta mas sociable que nunca, ha
perdido esa seriedad y timidez que tenia, es... feliz —dice.

Y se va.

Esa noche, Jacinto no consigue pegar ojo.

El 25 de diciembre, todos almuerzan en casa de Jacinto. Belén y Manuel se han sentado
a ambos lados de Laura, que se ha puesto una falda azul y una diadema con orejas de
gato, y se ha pintado de rojo las ufias para la ocasion. Jacinto la mira mientras mastica
un trozo de calamar relleno. Tal como dijo Belén, la nifia no para de sonreir e interactuar
con la gente. Jacinto traga el bocado. Después, se sirve otro pedazo mas de calamar.

Tras tomar el postre, los comensales empiezan a recoger y fregar los cacharros de la
mesa. Jacinto se pone una copa de vino y se va a la salita a hacer la digestion. Al llegar,
ve que Laura se ha dejado en la mesa una de sus mufiecas. La coge por las piernas, la
examina, la vuelve a dejar donde estaba y suelta un bufido.

Al poco rato, Laura irrumpe corriendo en la salita para recuperar su juguete. Jacinto
aprovecha la ocasion y la toma del brazo:

—Hugo —dice—, ;ti por qué dices que eres una nina? ;Tu no quieres ser un
machote y un campedn como tus primos?

La nifa se le queda mirando con el cefio fruncido.

—Yo no me llamo Hugo. Yo soy Laura —responde con gesto irritado.

—Pero vamos a ver, Hugo... —empieza Jacinto, pero Laura lo interrumpe:

—iYo no me llamo Hugo! ;Yo soy Laura! —chilla. Se zafa de ¢l y se aleja corriendo.
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Jacinto se deja caer en la butaca. Permanece en silencio con la mirada perdida hasta
que llega Mari, hermana de Belén e hija suya.

—Anda, papa... Anda que vaya tela —dice.

Jacinto la mira, pero no contesta. Mari coge su abrigo y se marcha sin despedirse. De

hecho, nadie aparece por la salita para despedirse de ¢l ese dia.

—... y entonces lo cogi por el brazo y le dije lo que os he dicho —dice Jacinto. Estd en
un bar de adultos con otros dos jubilados, Marcelo y Teodoro. El establecimiento es de
madera oscura, queda justo abajo de su casa y tiene muy barata la cerveza.

—Y qué te dijo €1? —pregunta Marcelo.

—Si, eso, ;{qué dijo? —se suma Teodoro al tiempo que da un trago a su bebida.

—Pues la cuestion es que me dejo bastante sorprendido. —Jacinto pasa las yemas de
los dedos por las gotas adheridas al cristal de la jarra—. Me dijo que su nombre era
Laura. Pero lo dijo muy serio y mirdndome muy fijamente, casi como si estuviera
decepcionado conmigo. No sé, me qued¢ perplejo al ver tanta conviccidon en una
criatura tan pequeiia...

—Oh, vamos, Jacin. —Teodoro le da una palmada en la espalda a su amigo—. No te
nos vayas a ablandar. No es mas que un nifio, no sabe lo que quiere...

—Otra por aqui, jefe! —dice Marcelo dirigiéndose al camarero.

—Si, si, ya sé que solo es un niflo. —Jacinto sacude la cabeza—. Pero... no he
podido evitar quedarme pensando en lo que dijo Belén. Al final, se trata de que el crio
sea feliz, ;no?

Sus amigos lo observan sin decir nada. Luego, Marcelo rompe el silencio:

—A ver, compadre, no te lo tomes a mal, pero... Es decir, claro que quiero que mis
nietos sean felices; pero tampoco quisiera tener por nieto a un transformista en
miniatura, no s€ si me entiendes... Eso... Eso me daria repelus. —Marcelo finge un
temblor.

Teodoro se echa a reir enérgicamente ante la ocurrencia de Marcelo.

—Un transformista... —dice, y vuelve a partirse de la risa.

—Creo que no estais entendiendo nada... —murmura Jacinto cabizbajo.

—¢:Qué? jPues claro que te entendemos, Jacin! ;A que si, Teo? —Teodoro asiente,

solemne—. Lo Unico que queremos decir es que nos parece un disparate toda la cancha
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que se le esta dando al antojo de un nifio chico. En nuestros tiempos, deciamos una
tonteria asi, nos largaban dos hostias y, ea, a correr. Ay..., la de cosas que podian curar
dos buenas hostias dadas a tiempo...

Jacinto levanta la cabeza.

—Eres un animal. Yo no creo que esto sea una cuestion de disciplina. El nifio, o la
nifa, tiene dos padres excelentes que se han encargado de que reciba una educaciéon
exquisita.

— Tl crees? ;Y entonces por qué te levantd la voz el otro dia cuando fuiste a
hablarle? —replica Marcelo apuntandole con la jarra.

—Bueno, puede que estuviera...

Marcelo interrumpe sus palabras con un aspaviento. Teodoro pide mas cerveza al
camarero.

—Mira, Jacin, lo que yo te diga. Ese criajo tan s6lo necesita que alguien lo ponga en
su lugar. Y si alguien no toma cartas en el asunto de inmediato, mucho me temo que
conseguira avergonzaros cuando lo lleven al colegio disfrazado de travesti...

—Eh. —Jacinto aprieta el asa de su jarra—. No te pases, es mi nieto.

Marcelo levanta las manos en sefial de excusa.

—S6lo me remito a los hechos —dice—. No pretendia ofender —dice.

—Vamos, vamos, no os peleé¢is —interviene Teodoro—. Pidamos unas aceitunas...

—No —dice Jacinto—. Yo ya he tenido bastante.

Pone un billete en la barra con mas fuerza de la necesaria y sale del bar.

Cuando llega al piso, no se quita el chaquetén ni las gafas de sol. Va hasta la salita.
Empieza a abrir cajones y a revisar su contenido hasta que da con el recorte de la revista
de juguetes que le habia dado Belén. Se lo mete en el bolsillo y vuelve a salir a la calle.

Encuentra una jugueteria a unas pocas manzanas; pero el dependiente le hace saber
que han agotado las existencias del producto que solicita. Asi que busca otra jugueteria.
Le cuesta un par de intentos mas; pero al final halla una tienda que todavia dispone de la
mufieca. Compra eso y un rollo de papel de regalo. Da las gracias y emprende el camino
de regreso.

Una vez de vuelta en el hogar, se pone comodo, en bata y con zapatillas. Coge fiso y
tijeras, y comienza a envolver el regalo. Cuando termina, corta un pedazo de papel

adhesivo y escribe: «Para Laura, de parte de su abuelo». Y lo pega en el regalo, justo en
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el centro. Pero al momento rectifica, quita la pegatina y la destruye. Corta otro pedazo y
vuelve a escribir: «Para Laura, de parte de...». Se da unos toques en el labio inferior con
el capuchon del rotulador. Mira de soslayo el teléfono, gruiie y sacude la cabeza. Vuelve
a coger el rotulador y escribe lo siguiente: «Para Laura, de parte de su Rey Mago
favorito». Pone la pegatina y contempla el resultado final. Esboza una sonrisa.

Guarda el regalo para Laura en el ropero de su dormitorio.

Un rato después, se calza de nuevo. Despega la lista de la compra de la puerta
imantada del refrigerador, coge un par de bolsas de papel y sale de casa.

Por el camino, vuelve a pasar frente al bar donde dejé bebiendo a Marcelo y
Teodoro. Se detiene y se asoma: los susodichos todavia estan ahi, algo mas acalorados
que unas horas atras.

—iEh, imbéciles! —dice Jacinto. Sus amigos se giran, un tanto desorientados—.
i Tengo una nieta! ;Me ois? jUna nieta!

Abandona el garito antes de que acierten a contestar y reemprende la marcha. Y, al
cabo de unos minutos, se descubre a si mismo silbando alegremente una cancioncilla

popular.
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APARIENCIAS

El anciano sale del edificio al despuntar el alba. Una pequefia mochila cuelga de su
espalda. Echa un vistazo a su alrededor: las calles del centro estan practicamente vacias
a esta hora de la mafiana —el Rolex de su mufieca marca las 6:45—; los alumbrados
navidefios, ain sin encender. Se toma unos instantes para rascarse el ojo izquierdo; lo
hace con brusquedad, frotdndose enérgicamente el parpado con los nudillos. Luego,
echa a andar. Sus zapatos, recién abrillantados, despiden rayos de luz en todas
direcciones.

Baja un par de calles. Se detiene enfrente de un contenedor de basura. En la otra
acera, un tendero estd abriendo su negocio. El anciano lo observa por unos segundos y
vuelve a reemprender la marcha. Dobla un par de esquinas hasta encontrar un nuevo
contenedor. Mira a ambos lados de la calle: la via estd completamente desierta.
Entonces, acciona el pedal del contenedor e introduce medio cuerpo dentro. El interior
del contenedor esta bastante cargado. Saca una vara de metal de la mochila y empieza a
remover la basura con ella. De vez en cuando, examina algunos de los objetos que la
gente del barrio ha desechado. Unos se los guarda en la mochila; otros —la mayoria—
los arroja directamente a la via publica. Para cuando ha terminado, una buena montafia
de basura acumulada yace sobre la acera, obstruyendo el paso a los peatones.

Por fin, saca la cabeza del contenedor. Le estd dando la espalda cuando, de pronto, se
vuelve para estudiar un pequefio montdn de bazofia que le habia pasado desapercibido.
Coronan la cima un par de cuentos infantiles de cartoné. Uno va sobre princesas,
dragones y caballeros andantes; el otro es de piratas. Los sacude un poco. Los echa en la
mochila. Se aleja del contenedor.

—iRamiro! —dice una voz tras él.

El anciano vuelve la mirada.

—iHombre, Fernando! —Extiende los brazos a modo de saludo—. jDichosos los

0jos que te ven!
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El anciano llamado Fernando intenta aproximarse a Ramiro mientras aparta a golpe
de baston los desperdicios que este ultimo ha dejado tirados en la acera.

—Te lo puedes creer? —Fernando contrae el gesto en una mueca—. Mira que hay
que ser guarro: teniendo el contenedor ahi al lado y aun asi la gente se empena en dejar
su mugre fuera. jQué asco!

—Si es que estos jovenes de hoy en dia... —Ramiro niega con desaprobacion—. En
fin, compaiiero, ;qué te voy a decir yo que ti no sepas?

Los ancianos despotrican un rato més de la juventud. Después hablan sobre salud,
enfermedades, molestias y medicamentos. Al término de la conversacion, se despiden
dandose la mano, se desean los buenos dias y cada uno se va por donde ha venido.

Ramiro contempla como Fernando se va haciendo diminuto en el horizonte. Mientras
tanto, se frota el ojo izquierdo.

Cuando por fin lo pierde de vista, busca otro contenedor y repite el mismo proceso.

Ramiro est4 abriendo y cerrando todos los cajones de la cocina.

—¢Qué haces? —Su esposa esta preparando la comida—. No puedo cocinar contigo
aqui en medio.

—Las bolsas de plastico. ;Donde estan?

—Estaran donde siempre. Eso si no las has movido de sitio, claro.

Ramiro la mira de reojo.

—(Dodnde es «donde siempre»?

—En el ultimo cajén del mueble, ya lo sabes. Y ahora, haz el favor de salir de la
cocina, que me estorbas.

Ramiro se demora unos minutos mas en escoger la bolsa. Esta acuclillado, y ocupa la
parte del habitdculo que su esposa necesita para trabajar —aunque tiene espacio de
sobra al otro lado—. Finalmente, se decide por la primera bolsa del monton y sale de la
cocina. Su esposa suelta un suspiro y, tras éste, algunas murmuraciones.

Ramiro se rasca el ojo izquierdo. Luego, agita la bolsa en el aire para que se abra.

Se encamina hacia su dormitorio. Abre el ropero. A continuacion, el primer cajon
inferior. El movimiento hace que los botines de sus expediciones rueden y se deslicen
por la superficie de madera. Echa un rapido vistazo y coge dos viejas y oxidadas placas

de ordenador. Las mete en la bolsa y anuda sus extremos. Sale del dormitorio.
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Se detiene en el dormitorio de su mujer. Sobre el joyero de la comoda hay diversos
abalorios. Se fija en una pareja de pendientes plateados; cada uno tiene un
resplandeciente pedrusco de esmeralda en el centro. Coge uno de los pendientes y se lo
echa al bolsillo del pantaldn; el otro lo deja —desparejado— donde estaba.

—Me voy a ver a tu hija —le dice a su esposa desde el pasillo.

—También es hija tuya —replica ésta desde la cocina.

—Ya. —Se da unos cuantos frotes en el ojo izquierdo. Parpadea—. En fin, ahi te
quedas.

La oye murmurar. La ignora. Sale de la casa.

—¢Quién es? —pregunta una voz masculina a través del porterillo.

—Soy Ramiro, Alfonso. Vengo a traeros unas cosas.

La puerta del edificio queda abierta. Ramiro entra y coge el ascensor. También han
dejado abierta la puerta del piso. Su yerno, Alfonso, esta en la cocina.

—Muy buenas. ;Te pillo ocupado?

—Estoy preparando el almuerzo.

Alfonso lleva puesto un delantal. Ramiro lo observa trabajar con el cefio fruncido.

—¢Es que no esta en casa mi hija?

—Si esta. —Alfonso asesta un par de golpes con el cuchillo a una zanahoria—. Esta
durmiendo. Turno de noche.

Ramiro se queda callado. Se frota el ojo izquierdo; el roce de los nudillos sobre el
parpado produce un sonido viscoso.

—Por cierto, te he traido esto. —Ramiro levanta la bolsa con las placas. Sonrie—.
Igual tu les puedes dar uso.

—(Qué es? —Alfonso continua cortando pimientos y pelando cebollas.

El anciano saca las cochambrosas placas de la bolsa. Por un momento, Alfonso se
para en seco y las observa desde la distancia.

—Parecen bastante viejas... ;[ De donde las has sacado?

—Estaban en mi casa.

—Pero si ti no tienes ordenador...

—Ya, bueno.
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Alfonso se le queda mirando por unos instantes. Luego, menea la cabeza y reanuda
sus labores culinarias.

—Te las dejo en la mesa del despacho?

—iNo! En el escritorio no. Tt s6lo... —Alfonso desvia la mirada—. D¢jalas por ahi,
(vale? En el suelo mismo.

Ramiro hace lo que le pide.

—Bueno, voy a saludar a mi nieta antes de irme.

—Como quieras. —Tomates, rabanos, calabacines.

Ramiro sale de la cocina. Cruza el pasillo. Antes de llegar al dormitorio de su nieta,
se detiene en el despacho de Alfonso. Contempla el escritorio. En un extremo, bajo una
pila de papeles, hay una carpeta de color lila. La saca con cuidado. La abre: dentro hay
mas papeles. Los extrae. Los mete de cualquier manera entre los deméas documentos de
la pila. Se esconde la carpeta bajo el chaleco. Sale. Vuelve a la cocina.

—Estaba estudiando. No he querido desconcentrarla.

—Como quieras, Ramiro. —Vuelan verduras, se cuecen legumbres. Alfonso trocea
una lechuga iceberg.

—Bueno, me marcho ya. Hasta la proxima.

—Hasta luego.

La mafiana de Navidad, Ramiro se levanta temprano. Se ducha. Se afeita. Se aplica unas
gotas de colonia en las mejillas y en el cuello.

Hace rato que su esposa esta despierta, pero atn no se ha levantado de la cama.
Ramiro entra en la habitacion, se sitia frente al espejo y comienza a peinarse.

— Piensas pasarte ahi todo el dia? —espeta al reflejo de la anciana.

—(Acaso te hago alguna falta hoy? —Su voz suena apagada.

—No.

—Entonces, /qué mas te da?

—T0 misma.

Ramiro sale de la habitacion. Entra en su dormitorio. Abre el armario. Abre el cajon
de los cachivaches. Saca de ¢l la carpeta lila de Alfonso y dos objetos rectangulares
envueltos en papel de perioddico. Cierra el cajon. Cierra el armario. Sale del dormitorio.

Vuelve a la habitacion de su mujer.
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—Me voy a comer con mi familia. Ahi te quedas.

—También es mi familia —replica la anciana, pero Ramiro no responde.

Sale del piso y cierra la puerta con llave.

—iFeliz Navidad! —Saluda con la mano y una gran sonrisa a unos vecinos. Estos
musitan otra felicitacién y desaparecen por el rellano de la escalera.

Ramiro se rasca el ojo.

La familia esta sentada en el sofa. Un par de nifios corretean alrededor. Hay polvorones
y papel de regalo por todos lados.

—jAhora los regalos del abuelo! —Uno de los nifios da saltitos junto a Ramiro.

—iSiii! —La hija de Alfonso, de la misma edad que su primo, imita al crio.

—Bueno, bueno. Espero que hayais sido buenos los dos, ;eh? —Ramiro rebusca en
su abrigo y saca la carpeta de color lila. Mientras la abre y coge los dos regalos
envueltos en papel de periddico, mira a Alfonso con el rabillo del ojo: éste tiene la
mirada clavada en la carpeta y la boca entreabierta; mueve los labios como si quisiera
decir algo, pero al final desiste y guarda silencio—. Aqui tenéis. —Ramiro les entrega
los regalos a los nifios.

Sus nietos no tardan en desenvolverlos: se trata de un par de cuentos de aspecto algo
maltratado; uno va sobre piratas, en el otro hay princesas, dragones y caballeros
andantes.

—iMuchas gracias, abuelo! —Los nifios se abrazan a las rodillas de Ramiro; éste les
da sendas palmaditas en la espalda.

—Carinio —dice la madre del crio—, deja que papa y yo te guardemos eso.

—iSi! —salta de repente Alfonso—. Dame el tuyo también, Raquel. Ya tendras
tiempo de leerlo luego.

Los adultos intercambian miradas. Ramiro se rasca el ojo izquierdo.

—Voy un segundo al bafio. —Se levanta y sale al pasillo. Oye murmurar a los
adultos, pero no se detiene a escuchar.

Atraviesa el pasillo y pasa de largo el bafio. Entra en la habitacion de Raquel, su
nieta. Enciende la luz y comienza a ojear los juguetes y pertenencias de la nifa.
Encuentra unos cordones de colores en un estante; Raquel estaba fabricando muiiecos

de cuerda con ellos. Ramiro los enrolla en una bola y se los echa al bolsillo.
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—(Abuelo? —EI anciano se gira bruscamente. Es Raquel. Est4 junto a la puerta, y
observa su bolsillo con el cefio fruncido—. ;Por qué coges mis cordones, abuelo? Son
un regalo de mama.

Ramiro se lleva la mano al ojo izquierdo. Frota, frota, frota. Entonces sonrie
ampliamente.

—Ven aqui, hija. —Se sienta en la cama y se da unas palmaditas en los muslos—.

Cierra la puerta y ven aqui. El abuelo quiere contarte una cosa.

Esa misma noche, antes de dormir, Ramiro no se rasca el ojo izquierdo. En lugar de eso,
se introduce los dedos en la cuenca y extrae de ella la esfera de cristal que todos los dias
hace pasar por globo ocular. Después de sumergirla en un vaso de agua que coloca en la
mesilla, apaga la luz y cierra su tnico ojo para conciliar el suefio. En la oscuridad, el

parpado del ojo vacio palpita ritmicamente.
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HOGAR SANO, MUEBLES BRILLANTES

Mi marido Benito est4 viendo ese concurso de la television que tanto le gusta. En €1, los
concursantes tienen que abrir cajas que unas veces les hacen ganar dinero y otras
perderlo. El programa contrata modelos despampanantes, que son quienes abren las
cajas por las que se deciden los concursantes. A los modelos varones los visten con
prendas de cuero muy ceifiidas; a las hembras diria que apenas las visten. El siempre ha
sido muy aficionado a esa clase de concursos, pero éste es sin duda su favorito.

Parece que hoy Benito tiene uno de esos dias tranquilos. De camino a la cocina, paso
junto a su butaca y me detengo a darle un beso en la cabeza. Apenas conserva tres o
cuatro pelos, lo que no deja de ser meritorio a sus ochenta y dos afios. También a mi
empiezan a clarearme ya algunas zonas del cuero cabelludo. Humedezco un pafio, cojo
un par de guantes de goma y me dispongo a limpiar la madera del salon. Yo siempre
digo que esa madera atrae el polvo como la miel a las moscas. Llevo peleada con ella
desde que tengo uso de razon.

Empiezo a frotar. Primero, la vitrina con la vajilla y la cuberteria para invitados;
luego, la consola del televisor y las repisas. Benito se queja porque, aun en cuclillas, le
tapo una fraccion de la pantalla. Me hace sefias con las manos para que me aparte. No
quiero irritarlo, asi que me doy un poco de brio y sigo con los muebles contiguos.
Cuando el trapo comienza a volverse plomizo, dejo de frotar y lo llevo al fregadero para
aclararlo.

—Madera, madera y mas madera —refunfufia Benito. Se levanta de la butaca; su
programa ha terminado—. Tu vida gira en torno a la madera de esta casa.

—Hogar sano, muebles brillantes —contesto yo. Se trata del eslogan de la marca de
liquido abrillantador que suelo utilizar—. Hogar sano, muebles brillantes —repito, esta
vez para mi misma. Y continio buscando motas de polvo en los recovecos del

mobiliario.
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Tras terminar con la limpieza, me preparo un bafio de sales. Mi médico dice que son
buenos para las articulaciones. También me ha recomendado practicar algo de
mindfulness; segun €1, a mi edad, una tiene que aprender a relajarse y tomarse la vida
con mas filosofia. Estoy ensayando algunos ejercicios de respiracion que me ha
ensenado cuando Benito irrumpe en el cuarto de baio dando un portazo.

—i¢Donde esta?! —exclama con voz furibunda—. jMas te vale decirme donde lo
tienes!

—iBenito! Benito, por Dios, ;qué quieres? ;No ves que me estoy bafiando?

Pero Benito no me oye. Mira en todas direcciones, como quien estd siendo acechado
por un depredador. Luego, abre el armario de las toallas y se pone a vaciarlo como un
loco.

—iBenito! jBenito, ;se puede saber qué estas haciendo?! —Desde donde estoy, tan
solo veo la mitad de su cuerpo que estd fuera del armario, de donde no paran de salir
escopetadas toallas de todos los colores, como si un cafién de circo las estuviese
disparando desde dentro—. jBenito, por favor, para! jDetente, por lo que mas quieras!

En ese momento, Benito saca la cabeza del armario. Contempla su interior con la
boca torcida y el cefio fruncido, y le arrea una patada que hace que uno de los azulejos
de la pared se resquebraje.

—jAy! —chillo sobresaltada por el golpe—. jAy, Dios mio, la ceramica! Con lo cara
que nos costo esa pared. ..

—iDime dénde lo escondes! jDime donde estd o te prometo que echo abajo toda la
puta pared! —Benito zarandea los pufios mientras se desgafiita—. jTe lo juro, Reme!
i'Te lo juro por los clavos de Cristo, nuestro Sefior!

—i¢El qué, Benito?! j;Ddnde esta el qué?!

El me fulmina con la mirada. Entonces, por un momento, deja de gritar y de agitar
los brazos, y se queda mirando fijamente la bafiera, sin parpadear, como si estuviera
sopesando alguna idea. Dirige hacia mi su dedo indice y dice con gesto grave:

—Esta ahi, ;verdad? Bajo el agua. Entre tus piernas.

De pronto, vuelve a tensarse y, antes de que pueda reaccionar, tiene medio cuerpo
metido en la bafiera. Benito empieza a revolver el agua y la espuma con violencia,
palpando el suelo con las manos en busca de algo que solo ¢l sabe. Yo chillo sin

contencidn, pero a ¢l no parece importarle. La brusquedad de sus movimientos hace que
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se formen olas, por lo que el agua comienza a bosarse y a empapar las toallas que yacen
esparcidas por todos lados.

—iHijo de puta, hijo de puta! —vocifera Benito.

En una de sus idas y venidas, sus dedos me pellizcan sin querer los labios de la
vagina. El dolor me hace dar un respingo y meterle un empellén involuntario que lo
hace caer de culo. Por unos segundos todo se queda en silencio. Después, €l vuelve en si
y se pone en pie.

—Benito —digo.

El da un alarido. Pasa por encima de las toallas y se marcha, atn chorreando y
cubierto de espuma. Me llevo las manos a la cabeza. Me toco la vagina. Miro a mi
alrededor. Las toallas no han podido contener toda el agua derramada, que se ha abierto

paso hasta la moqueta del salon en forma de pequefios riachuelos.

Tardo un buen rato en arreglar el estropicio del bafio. Benito y yo no volvemos a
dirigirnos la palabra en lo que resta de tarde. Esa noche, antes de acostarme, veo como
le cambia la pila a la linterna que siempre guarda en el cajon de la mesilla. Me meto en
la cama, de espaldas a €él. Y aunque estoy agotada, el suefio tarda en llegar.

Me desvelo a altas horas de la madrugada, cegada por un potente haz de luz que me
apunta directamente a los ojos.

—Os he oido —dice Benito. Sujeta la linterna como si fuera el guarda de seguridad
de un museo—. Estabais haciendo el amor.

—¢Benito? ;Qué...? ;Qué hora es? —Me cubro el rostro con una mano para
protegerme del resplandor. Trato de incorporarme, todavia somnolienta y desorientada.

—Haciais el amor —replica Benito, obcecandose en mantener el chorro de luz a
escasos centimetros de mi cara—. Os he pillado in fraganti.

—Benito, hazme el favor de guardar ese cacharro. Hoy no tengo cuerpo para tus
desvarios.

—Antes quiero verme las caras con ese cabron.

—T mismo; pero haz el favor de apagar la linterna.

—~Que sepas que te estas trajinando a un cobarde, Reme —dice Benito—; los

hombres de verdad no se esconden debajo de la cama: dan la cara.
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—Benito —digo con voz cansina—, no hay nadie debajo de la cama. Compruébalo si
quieres; pero, por favor, déjame dormir. Por favor. Es lo Uinico que te pido.

Benito apaga la linterna. Se agarra a las patas de la cama y agacha la cabeza para
mirar debajo. Me recuesto, por fin, y vuelvo a cerrar los 0jos. Benito permanece un rato
agazapado, inspeccionando a conciencia el hueco bajo el lecho. Al cabo de unos
minutos, se resigna y se vuelve a acostar. Y empieza a farfullar cosas. Y yo lo chisto
para que se calle. Y €l se calla. Y yo empiezo a adormilarme con los ruidos de la calle
residencial. Y entonces, cuando por fin estoy a punto de quedarme dormida, vuelvo a
sentir la linterna y el aliento de Benito en mi cuello.

—Ya sé como lo habéis hecho. —Su voz suena triunfal.

—Benito... —digo.

—Cuando he bajado a mirar, €l se ha subido arriba contigo; y luego, cuando me he
subido yo, €l se ha vuelto a bajar. Por eso no he podido verle.

—Benito... —vuelvo a decir.

—Se te ve el plumero a la legua, Reme. Se nota que esto de la infidelidad no es lo
tuyo.

—Se acabo —digo. Me destapo, me siento en el borde de la cama y tanteo el suelo
con los pies en busca de las zapatillas—. Me voy a dormir al sofa.

—Claro. Cémo no. Asi podréis seguir haciendo el amor sin que os moleste.

—Si, Benito, lo que t digas. ;Me alumbras aqui abajo, por favor? No soy capaz de
localizar las zapatillas...

Benito apaga la linterna. Suspiro. Me arrodillo con cuidado y doy al fin con las
zapatillas.

—Al menos, podrias reconocerlo —dice ¢l cuando ya me estoy yendo—. Asi serias
solo una zorra, en lugar de una zorra embustera.

Aprieto el paso y salgo del dormitorio. Una vez en el salon, me dejo caer en el sofd y
me quedo tumbada bocarriba, con los ojos abiertos y las manos entrelazadas sobre el
regazo. Por alguna razon, a Benito le da por ponerse a encender y apagar la linterna. Las
rafagas de luz iluminan buena parte del pasillo, lo que termina por despabilarme del
todo, y, por si fuera poco, se me mete en la cabeza el «clic, clic, clic» del interruptor. Se
pasa asi un buen rato, por lo menos media hora. Para cuando por fin le vence el suefio,

yo ya no soy capaz de dormirme. Asi que me levanto, cojo un pafio de los de limpiar y
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me pongo a quitarle el polvo a la madera. «<Hogar sano, muebles brillantes», reza la
etiqueta del bote de mi abrillantador de confianza. Vierto un poco de liquido en el paiio.
Y froto, y froto, y froto hasta ver reflejada en la madera a una anciana con cara de

cansancio.

Al dia siguiente, aprovecho el tiempo que Benito ocupa en ir a comprar el periédico
para llamar por teléfono a Virginia. Alguien descuelga a los tres tonos.

—Hola, mamé —dice Virginia—. ;Qué tal todo?

—Buenos dias, hija. Pues aqui estamos —digo yo—. ;/Qu¢ tal estdn Eugenio y los
nifos? —Dice que bien, que Borja esta sacando mejores notas en matematicas y que
Sofia se ha apuntado a clases extraescolares de voleibol—. Suena genial, hija. Diles que
me alegro mucho por ellos. A propoésito, Virginia... —digo, y después suspiro y no digo
nada mas.

—:¢Mama? ;Sigues ahi?

—Si, si, carifio. Sigo aqui. Perdona.

—Ibas a decir algo.

—Si. Si, si, perdon. A ver, cielo, es que... —Vuelvo a suspirar. Me paso una mano
por la cabeza y me aliso el pelo revuelto mientras busco las palabras—. Cielo, es tu
padre. Ha vuelto a hacerlo. Y yo... pensaba que podria aguantarlo... Pero no. Esto me
supera. Ultimamente, esta tan descontrolado que ni lo reconozco. He estado dandole
vueltas a lo que dijiste la Gltima vez que hablamos. Lo del... Lo de Ia...

—Residencia —dice ella por mi.

—Si —digo yo—. Lo de la residencia. —Se hace el silencio. Enrollo un dedo en el
cable del teléfono, a la espera de una respuesta.

—Y th... —dice Virginia al cabo de unos segundos—. ;T estas convencida de esto,
mama?

—No —contesto al instante—. No, para nada. Por supuesto que no lo estoy.
Hablamos de mds de cuarenta afios de matrimonio, Virginia. Cuarenta afios de
convivencia con la misma persona. ;Crees...? ;Acaso crees que soy capaz de
imaginarme la vida sin tu padre al lado?

—Ya... Supongo que no.

—No —ratifico yo.
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—Supongo que entonces la situacion se ha vuelto insostenible.

—Supones bien, hija. Supones bien.

—Ya... —Virginia guarda silencio durante varios segundos. Aguardo—. De acuerdo,
mama —dice al cabo—. Esta claro que papa estd enfermo. Y no es cuestion de que ta lo
sufras, o acabaras enfermando también. De acuerdo —vuelve a decir, esta vez como
para si misma—. Escucha, mama. Convendras conmigo en que, tal como estan las
cosas, papa no va a ingresar en una residencia por voluntad propia...

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que, si queremos trasladarlo, primero vamos a tener que
incapacitarlo. —Me quedo callada. Oigo la respiracion de Virginia al otro lado de la
linea. Giro la cabeza y me topo con la fotografia de mi boda: Benito y yo, jovenes,
sonrientes, muchos anos atrds. Hay unas cuantas motas de polvo adheridas a la madera
del marco. Le paso la manga del pijama por encima para quitarselas—. S€ que no suena
muy bien, mama; pero hemos de pensar en el bienestar de papa. Y en el tuyo. Ahora
mismo, ésta es la mejor opcion.

Vuelvo a mirar la fotografia: jovenes, radiantes, muchos, muchos afios atras.

—¢Qué hay que hacer? —pregunto.

Escucho a Virginia tomar aire antes de empezar a explicarme el proceso.

Lo primero que hacemos es someter a Benito a un examen psicoldgico. Benito relata a
la profesional que lo atiende sus historias y teorias sobre mi supuesta infidelidad. La
psicologa lo deja hablar y asiente con la cabeza de cuando en cuando. Al cabo de un
rato, toma la palabra y trata de explicarle por qué sus pensamientos son irracionales y
sus sospechas sobre mi, infundadas. Craso error, ya que Benito no se demora en
llamarla por el nombre de un animal silvestre y en acusarla de estar compinchada con
nosotras. La psicologa lo invita a abandonar la consulta, sin perder los papeles en
ningiin momento a pesar de sus imprecaciones. Cuando Virginia y yo nos quedamos a
solas con ella, le bastan dos palabras para referirnos el diagndstico: esquizofrenia
paranoide. Nos asegura que asi lo testificara ante juez si es necesario.

Esa tarde, poco después de llegar a casa, agarro todos mis trapos y dedico varias

horas més de lo normal a limpiar la madera, vertiendo con frecuencia unas cantidades

84



generosas de «Hogar sano, muebles brillantes». Benito se sienta a ver su programa; pero
no me habla, ni se queja, ni me mira.

Un tiempo después, gracias al testimonio de la psicologa, el juez declara a Benito
legalmente incapacitado y nos nombra a Virginia y a mi sus tutoras. No tardamos en
encontrar una buena residencia para ¢l, con magnificas instalaciones y personal
capacitado para atenderle en todas sus necesidades. Por supuesto, a ¢l no le contamos
nada; ni de lo del juez ni de la residencia. La directora de Los Olivos comprende al
momento la situacion del enfermo (el temperamento, las paranoias, la agresividad), por
lo que se ofrece a enviarnos auxiliares a domicilio para que se encarguen de recoger y
transportar a Benito a su nuevo hogar. Virginia y yo aceptamos sin dudarlo, conscientes
de que entre las dos jamas conseguiriamos hacerle entrar en razon.

Llega el dia sefialado. Oigo sonar el timbre y me encamino a abrir la puerta. Hallo a
tres muchachos en el umbral: altos, corpulentos, vestidos de uniforme. Han aparcado
detras la furgoneta, en cuya pintura puede leerse el nombre de la residencia escrito con
letra vistosa y elegante. Me informan de que el vehiculo esta equipado para garantizar la
comodidad del paciente durante el transporte. Mientras tanto, Benito esta en su butaca,
viendo su concurso en la television y ajeno a nosotros.

Uno de los auxiliares se dirige hacia donde esta, se arrodilla junto a ¢l para quedar a
la misma altura y se presenta y le estrecha la mano cortésmente. Luego, le explica a
Benito que debe acompanarlos, y aunque lo hace con tacto y delicadeza, Benito se pone
como un energimeno en cuanto entiende la situacion. Me llama por la palabra que
empieza por zeta y jura y perjura que nadie, ni siquiera el mismisimo Dios, lo va a
obligar a irse de su casa. Entre todos tratamos de tranquilizarlo; pero nuestros esfuerzos
son en balde. Al cabo de tres cuartos de hora, al personal no le queda otra que sujetarlo
y sacarlo por la fuerza, entre improperios y pataletas.

—iEnhorabuena! —dice el presentador del programa una vez han conseguido
meterlo en el vehiculo y arrancar el motor—. jEnhorabuena, caballero: acaba de ganar
usted el premio gordo!

La furgoneta se aleja. Cuando la pierdo de vista, todavia puedo oir en mi cabeza a
Benito maldiciéndome de las formas mas impensables.

Agarro mis pafos, me pongo a limpiar la madera y, cuando termino, rompo a llorar.

k ok ok
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Han pasado varios meses desde que Benito ingreso en la residencia. Virginia ha venido
a verme con frecuencia, y juntas hemos ido a visitar a Benito; sin embargo, todavia no
hemos conseguido sacarle ni una sola palabra amable. Desde que se marchd, la casa
permanece la mayor parte del dia en silencio. Un silencio que s6lo rompe su programa
de la television. No lo veo; pero me he acostumbrado a ponerlo de fondo mientras me
dedico a los muebles, los cuales estoy limpiando mucho més a menudo; a veces, hasta
tres veces al dia. La casa esta resplandeciente; sin embargo, siempre tengo la sensacion
de que no termina de lucir del todo. Le falta algo.

Por las noches, antes de dormirme, suelo coger la linterna de Benito. De vez en
cuando, me entretengo alumbrando el techo y proyectando en ¢l sombras con los dedos.
A veces, pongo voces a las sombras, y las sombras rompen el silencio permanente de la
casa. Cuando me levanto por las mananas, mi rutina vuelve a empezar de cero, se
reinicia: limpieza, programa, silencio y sombras. Y eventualmente visitas a la residencia
de Benito, donde también reinan el silencio y la rutina.

Pasan los dias. En nuestras conversaciones por teléfono, Virginia me dice que esta
preocupada por mi, que me ve apagada y deprimida desde que Benito se fue. Yo siempre
le digo que se equivoca, que lo que me ve es tranquila, un estado del espiritu que era
impensable con Benito en casa, que de ahi el error, que se despreocupe. Cuando
colgamos, busco el programa de Benito en la television y saco el abrillantador del
armarito de productos de limpieza. «Hogar sano, muebles brillantes», pone en el bote.

—iHogar sano, muebles brillantes! —digo a viva voz, y dejo caer un chorro tan

desmesurado que el liquido anega el trapo y va a parar al suelo.

Estoy sentada en la butaca de Benito. De mi mano derecha pende un bote de
abrillantador vacio y sin tapdn; en la otra tengo el teléfono. Hay un nimero marcado
desde hace rato; pero ain no he apretado el boton de llamada. El abrillantador me
resbala de la mano y cae al suelo, lo que me hace dar un pequefio respingo y parpadear
repetidamente.

Me incorporo un poco y me acerco el teléfono. Luego pulso finalmente el boton de
llamada y me lo llevo a la oreja.

—Residencia Los Olivos. ;En qué puedo ayudarle?

—Quisiera hablar con Benito Ferreiro. Su habitacion es la 516.
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—No cuelgue —dice la recepcionista y me pone musica de espera.

Al cabo de unos segundos, oigo como alguien descuelga; sin embargo, nadie
contesta. Escucho una leve respiracion al otro lado de la linea.

—(Benito? —digo; pero no obtengo respuesta. No obstante, continio oyéndolo
respirar—. Benito, no hace falta que digas nada. Entiendo que estés enfadado. Pero, por
favor, escichame. —Sigue sin haber réplica. Empiezo a hablar—: Me he equivocado.
He cometido el mayor error de mi vida haciéndote ingresar en esa residencia. Tu lugar
estd aqui en casa. Conmigo. No en un lugar cualquiera rodeado de gente que no
conoces. Lo siento, Benito. De verdad que lo siento. Y no espero que me perdones; soy
consciente de que lo que he hecho es imperdonable. —Las respiraciones de Benito se
vuelven mas agitadas, como si bufara. Pero sigue sin decir una palabra. Digo lo
siguiente—: ;Sabes qué? Tenias razon. Soy... Soy una zorra. Acertaste. Tenias razon en
todo. Tus teorias, tus explicaciones... eran ciertas. Yo y mi... mi amante... te eludiamos
tal cual lo contabas. En la cama, en el bafio... En fin, ya sabes. Me he equivocado. Te he
enganado y traicionado. Yo y solo yo soy la mala de esta historia. Y s¢ que después de
todo lo que te he hecho no tengo derecho a pedirte nada; pero te necesito de vuelta,
Benito. Tu ausencia me estd matando. Me estoy volviendo loca. —Mi voz flaquea al
decir eso, y entonces rompo a llorar. Alejo un poco el auricular. No se me ocurre qué
mas decir. La respiracion de Benito se mantiene imperturbable al otro lado de la linea, a
pesar de mi llanto. En ese momento, el sol de la mafiana se refleja en la madera del
salon, produciendo un pequenio destello que hace que me encandile. Me acerco de
nuevo el teléfono—. Benito, sin ti esto no es un hogar —digo. Y enseguida afiado—:
Aunque los muebles reluzcan.

Al fin, escucho la voz de Benito:

—Recodgeme cuanto antes —dice—. Y trae mi linterna —se apresura a afiadir antes
de colgar.

Después de eso, suelto el teléfono y dejo caer la cabeza en el respaldo de la butaca.
Paseo la mirada por el mobiliario del salon. La foto de nuestra boda estd ladeada, y el
cristal despide algunos reflejos. Debajo estan la consola y la tele, que se ha quedado
encendida; el presentador de las noticias de la tarde da paso al prondstico
meteorologico. La voz del hombre del tiempo es suave, y el tipo no deja de sonreir a la

camara. Desvio la mirada hacia las estanterias y la vajilla de invitados, que, como todos
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los dias, acabo de limpiar. Pero, a decir verdad, hoy los muebles se ven diferentes...
Algo ha cambiado. Y es que no cabe duda de que la madera de nuestro hogar brilla

COmo nunca antes.
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Memoria justificativa de la obra de creacion

Un retortijon en el alma

1.- Punto de partida de la creacion: objetivos y fundamentos
1.1.- Objetivos

Se trata de un libro de relatos cortos que siguen la estela, en mayor o menor medida, del
estilo narrativo de Raymond Carver. Por ello, se plantean como objetivos el andlisis
estilistico de la obra carveriana para, posteriormente, aplicar y poner de manifiesto
dichas caracteristicas en los relatos adjuntos. Se estudiara, asimismo, el grado en que
estos relatos se ajustan al prototipo de cuento carveriano y trataran de dilucidarse

posibles motivos por los que se aproximan o distancian del mismo.
1.2.- Fundamentos

En este apartado, se haréd una sintesis de los elementos que resultan caracteristicos de los
cuentos de Carver. Para ello, se estudiaran en primer lugar los movimientos literarios en
que se suele encuadrar a dicho autor. Posteriormente, analizaremos su estilo, sus
personajes, la clase de temas que suele predominar en sus ficciones, asi como el tipo de

lector que éstas requieren.

Comenzando, pues, por los movimientos literarios, parece que hay un cierto consenso
entre los estudiosos en enmarcar a Carver dentro de dos grandes corrientes: el realismo
sucio por un lado y el minimalismo por el otro. Con respecto al realismo sucio,
Raymond Carver es considerado su mas destacado precursor' (Rojas, 2015: 4). Dentro
del realismo sucio, encontramos «historias minimas, de personajes patéticos, o bien

hiperrealistas [...], que retratan a personas solas, aquejadas por su propia existencia»

1 Siguiendo a Rojas (2015: 4), el término «realismo sucio» fue acufiado por Bill Buford en 1987.
Buford lo utilizd para referirse a determinados escritores de cuento corto de aquella época (entre
quienes incluy6é a Carver), cuyas ficciones solian ser minimalistas, de pocos adverbios y mostraban
preocupacion por los trabajadores de ambientes ordinarios, sin mucho dinero ni expectativas. La
mayor parte de la bibliografia consultada para este trabajo no duda en considerar a Carver como autor
perteneciente al realismo sucio; sin embargo, nosotros queremos enfatizar, en la linea de lo que sefala
Rojas (ibidem), su condicion de precursor del movimiento, mas que de representante o integrante del
mismo. En este sentido, podemos pensar en lo mucho que distan las narraciones de Carver de las de,
por ejemplo, Charles Bukowski, quien concede mucha mas visibilidad a la descripcion de los bajos
fondos de la sociedad. Por lo tanto, de cara al futuro, tal vez seria mas apropiado hablar de Carver en
términos de realismo urbano que de realismo sucio.
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(ibidem: 5). Son historias que se recrean en los matices oscuros de la realidad
(Rodriguez, 2013), construidas a partir de fotogramas, a modo de album fotografico o

pelicula (Priede, 2004: 118; Rojas, 2015: 93).

En cuanto al minimalismo, se define como un estilo literario que se inclina por la
narracioén breve y escueta, con accion, escena y personajes minimos (Rodriguez, 2013).
Millan (2017) habla de la técnica de la «lengua quemada» como un recurso propio del
escritor minimalista que consiste en decir las cosas intencionadamente mal,
retorciéndolas, con el fin de obligar al lector a recorrer el texto con suma atencion.
Asimismo, es caracteristica consustancial al cuento minimalista la construccion de la
historia en torno a situaciones de la vida cotidiana, anécdotas convencionales y

aparentemente carentes de trascendencia (ibidem).

Por ultimo, Rojas (2015: 92) también defiende la pertenencia de Carver al
posmodernismo literario, en tanto en cuanto su narrativa necesita de un gran esfuerzo
por parte del lector (como veremos mas adelante, el ideal de lector carveriano es activo

y consciente, y estd plenamente involucrado en comprender e interpretar el texto)?.

En lo tocante al estilo de Raymond Carver, se habla de una narrativa caracterizada por
la sencillez mas absoluta: un texto parco en adornos, adjetivos, adverbios y
descripciones, breve, directo, de frases cortas (Bernardo, 2014; De Lorenzo, 2018;
Millan, 2017; Rojas, 2015: 29). Aranguren (2001: 112) lo describe de la siguiente
manera: «Se trata de narraciones que recuerdan [a] esos jardines japoneses de arena,
piedra y rastrillo». El propio Carver (1981: 1608), que curiosamente renegaba del
minimalismo, admitia en el ensayo titulado Escribir un cuento que de nada sirve utilizar
palabras oscuras u enrevesadas, pues ello implicaria que el lector tuviera que volver

sobre sus pasos.

Otra de las caracteristicas definitorias de sus relatos es su enfoque predominantemente
conductista (Amir, 2010: XIV?), esto es, la inclinacion de sus narradores por referir todo

lo relativo al comportamiento manifiesto de los personajes, en detrimento de los

2 Rojas (2015: 16-18) enumera hasta nueve caracteristicas de la literatura posmodernista; no obstante, a
efectos de este trabajo, solo hard falta tener en cuenta la ya sefialada (y explicada con mas
detenimiento en lineas ulteriores), esto es, el destacado papel que las ficciones posmodernistas otorgan
al lector en calidad de intérprete del texto.

3 En The Visual Poetics of Raymond Carver, su autora, Ayala Amir, utiliza numeracién romana para las
primeras paginas de la obra, lo cual, para mayor comodidad del lector, respetamos en este trabajo.
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contenidos relacionados con el mundo interno de los mismos (pensamientos,
emociones, etc.). Tal como sefala Amir (ibidem: 60), los narradores carverianos
raramente hacen uso del privilegio de poder penetrar en las mentes de los personajes,
optando casi siempre por describir sus conductas; sin embargo, no es infrecuente
encontrar en sus cuentos alusiones puntuales a lo que estan sintiendo o pensando en
momentos concretos. Diriamos, por lo tanto, que a pesar de que el narrador carveriano
actiia por regla general como un narrador deficiente (o narrador camara) es, en realidad,
un narrador omnisciente que, por expresarlo de alguna forma, se muestra reservado u
obra con mesura a la hora de compartir esta clase de contenidos con el lector. Lo mismo
sucederia en sus relatos con narradores homodiegéticos, con la salvedad de que, como
es evidente, éstos solo podrian referir (de manera eventual) sus propios pensamientos

y/o sentimientos, no asi los de otros personajes.

Esta falsa objetividad entronca con lo que sugiere Amir (ibidem: XIV): las historias de
Carver, lejos de mantener un punto de vista neutral, como puede parecer en un
principio, son profundamente subjetivas. A este respecto, Priede (2004: 117) saca a
colacion una cita de Richard Ford: «A los escritores norteamericanos no les interesa

entender la vida en general, se conforman con entender la vida en particulary.

Los didlogos también son muy idiosincrasicos de la manera de escribir de Carver.

Baricco (2006: 5) los describe asi:

Muy secos. Acompasados por aquel extenuante «dijo» que, en la prosa, termina

volviéndose una especie de bateria que da el tiempo, con exactitud implacable.

Con respecto a la estructura narrativa de sus cuentos, ya hemos sefialado que ésta se
asemeja a un album de fotografias, «inmortalizando un momento concreto en una vida
corriente» (De Lorenzo, 2018). Carver plantea situaciones escénicas como si de
fotogramas se tratase, utilizando para ello el mecanismo de la elipsis interescénica y
eludiendo de este modo la clasica distribucion de la trama en torno a planteamiento-
nudo-desenlace (Rodriguez, 2013). Esto se relaciona con el hecho de que sus relatos no
parecen tener principio ni final; empiezan in media res y acostumbran a presentar
finales muy abiertos (De Lorenzo, 2018; Rojas, 2015: 93). Baricco (2006: 7) afirma que
Carver escribia finales mudos, puesto que «nada sucede y todo podria suceder».

Rodriguez (2013), por su parte, sostiene que Carver, como Hemingway, practicaba la
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teoria de la omision, dado lo camuflados que se hallan sus mensajes en el texto. Incluso
el propio Carver (1981: 1609) reconoce abiertamente que las cosas que dejamos fuera
del relato (pero que permanecen, aun asi, implicitas en ¢l) son igual de importantes que

las que se cuentan.

Como indicdbamos al hablar del posmodernismo literario, esta forma de narrar historias
precisa de un lector que retina una serie de atributos muy concretos. Millan (2017) lo

expresa del siguiente modo:

[...] se requiere de un ojo observador y perceptivo que realice la lectura del texto, al cual
no se le debe escapar el mas minimo detalle de la historia contada, ya que cualquier
accion, objeto y/o palabra puede ser relevante y trascendental para descifrar lo sustancial
de la obra o lo que puede ser significativo para la resolucion del dilema que aborda;
incluso el silencio y los vacios de informacidn juegan un papel importante en esta tarea
encargada implicitamente al lector. Aqui es donde entra en juego la interpretacion, terreno
en el que el lector puede darse libertades y tomarse atribuciones que Hemingway y
Carver no le han otorgado formalmente, pero que si puede reclamarlas al haber sido

atrapado por la trama y el drama de la narracion.

Asi pues, sefalamos como dos caracteristicas fundamentales del lector objetivo de
Carver la atencion al detalle y la disposicion a interpretar y completar el texto. Priede
(2004: 117) habla de «un lector vigilante, participe de la creacion y dispuesto a
reconstruir lo elidido». Entroncando con los comienzos in media res, De Lorenzo
(2018) apunta que es precisamente eso, la sensacion que tiene el lector de haberse

perdido algo, lo que lo obliga a volcar toda su atencion en la historia.

Por ultimo, Gies (2005: 80, 83) apunta un par de cuestiones interesantes respecto al
estilo de Carver y, en concreto, respecto al efecto que suele producir su narrativa.
Afirma, por un lado, que si bien sus cuentos pueden parecer tranquilos en la superficie,
por regla general esconden una «resaca mortal». Y, en relaciébn con eso, sostiene

también que el propio Carver aseveraba que toda obra literaria debe:

[...] propinar cierto nimero de golpes emocionales, y uno puede juzgar esa obra por la

fuerza y el nimero de esos golpes.

Concluido el estudio del estilo, nos centraremos ahora en analizar el prototipo de

personajes carverianos. A este respecto, Rojas (2015: 93-94) pone de relieve un detalle
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esencial: los personajes que pueblan los cuentos de Carver no suelen ser héroes ni
heroinas en el sentido €pico de la palabra; se trata tan sélo de gente corriente librando
sus batallas del dia a dia. Asimismo, Carver siente predileccion por los fracasados, los
perdedores y los solitarios, individuos que, de algin modo, anhelan su independencia,
se cuestionan su existencia y tienden a experimentar las emociones en su polo negativo

(Aranguren, 2001: 115, 118; Millan, 2017; Rodriguez, 2013).

Todo ello va muy acorde con los temas que suele escoger el autor para sus ficciones. Al
hablar de sus personajes, ya hemos anticipado de alguna forma la parcela de la realidad
que es objeto de estudio en sus relatos: Carver escribe sobre la cotidianidad, sobre

acontecimientos de la vida diaria (Rojas, 2015: 30). Para De Lorenzo (2018):

Carver es la voz de las tragedias mundanas. [...] Escribia sobre la gente comun. [...]

Sobre sus dramas silenciosos perdidos en un océano de dramas silenciosos.

Dentro de este espectro de tematicas mundanas, uno de los asuntos en los que con mas
frecuencia ahonda Carver son las relaciones de pareja (Bernardo, 2014; Millan, 2017;
Rodriguez, 2013). En este sentido, Aranguren (2001: 119) defiende la tesis de que, al fin
y al cabo, la historias de Carver son casi siempre historias de amor. Un amor que se
explora desde la conflictividad y lo disfuncional de la convivencia (ibidem: 112), pero
un amor que el autor postula, a fin de cuentas, como lo unico capaz de dar sentido a la
vida, si bien desconoce la manera de implementarlo o las razones que motivan este

firme convencimiento (Bernardo, 2014).

2.- Estructura de la composicion

En lo tocante al orden de los relatos, se han implementado dos organizaciones
diferentes. En primer lugar, se ha construido un indice donde se especifica cudl es el
tema central de cada relato. Esto se ha hecho de forma sucinta y sugestiva, esto es,
acompafando el titulo de cada cuento con una palabra que resume aquello sobre lo que
versa principalmente. Decimos que es sucinto porque se ha utilizado un solo sustantivo
para describir cada relato, y sugestivo porque el sustantivo en cuestion tan so6lo permite
al lector formarse una idea vaga de como serd la historia, estimulando su imaginacion

previamente a la lectura y cobrando sentido una vez se ha recorrido todo el texto.
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Asi, por ejemplo, la palabra que acompana a Regresion es «derrota», puesto que durante
la narracion somos espectadores de una sucesion de fracasos: primero, vemos como la
protagonista alcanza el éxito, y luego, como va perdiéndolo progresivamente mientras
se sume en una espiral de decepciones que acaba socavando su autoestima y su relacion
de pareja. A Leptospirosis le corresponde la palabra «libido»: el conflicto sobre el que se
yergue la historia viene dado por el deseo sexual desequilibrado de los personajes: uno

tiene demasiado y el otro no tiene el suficiente.

Con esta organizacion, se pretende implicar al lector en la tarea de dar un orden a la
lectura de los relatos, otorgandole asi la oportunidad de decidir por qué relato empezar y
por cudl acabar. Por ende, el orden serd distinto para cada lector, y vendra determinado
por sus intereses e inquietudes particulares hacia cada tematica. Cabe decir, asimismo,
que este indice sigue muy de cerca al de la obra Cuentos para después de hacer el amor
(Carmona, 2003), que sirvidé como inspiracion a raiz de una sugerencia por parte del

tutor.

Por otra parte, también se ha contemplado la posibilidad de que existan lectores que no
quieran implicarse activamente en esta propuesta. Por ello, se ha disefiado un sistema
alternativo para estos casos. Presuponemos que esta clase de lectores optard por seguir
el orden en que le son presentados los relatos en el libro. Asi pues, lejos de ordenar
arbitrariamente los relatos, también se ha otorgado un sentido a este segundo tipo de
distribucion. De este modo, los relatos han sido dispuestos de manera que conformen un

recorrido cronolodgico por las distintas etapas de la vida.

Asi, el libro comienza con Hermanos, que abarca la infancia y la adolescencia; contintia
con Parecidos, que cubre el periodo universitario; Regresion comprende el fin de la
universidad y los primeros contactos con el mercado laboral; Duerio, amo y seiior de
uno mismo corresponderia a la juventud, al inicio de la adultez y la vida en pareja, y una
etapa similar (aunque ligeramente ulterior) atafieria a Un retortijon en el alma; en
Vigilia vemos ya a una joven pareja estable y consolidada, con varios afios de
matrimonio a sus espaldas; un tiempo después, tendria lugar Leptospirosis, donde ya se
empiezan a atisbar los problemas tipicos de la adultez media; estos problemas de
convivencia se vuelven superlativos en Esos quince minutos que paso a oscuras en el

garaje, y nos llevan a la posibilidad de plantearnos el divorcio; le seguirian Jaulas y
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Apariencias, protagonizados por mayores aparentemente jubilados pero que conservan
su salud y lucidez mental; y, por ultimo, cerraria la obra Hogar sano, muebles brillantes,
en el que asistimos a una etapa avanzada de la vida donde los problemas de la vejez se

hacen notar y enturbian la convivencia y la felicidad de quienes los padecen.
Se trataria, pues, de dos formas distintas y complementarias de recorrer la obra.

Por ultimo, aprovechamos este epigrafe para comentar que la eleccion del relato Un
retortijon en el alma para titular la obra en su conjunto se debe al hecho de que funciona
bastante bien como sintesis de la cosmovision que plasman estos cuentos: la concepcion
de la vida como un camino que, independientemente de la valia particular que cada cual
le atribuya, esta lleno de complicaciones. De complicaciones que, muchas veces, nos
tocan y nos dafian en lo mas profundo de nuestro ser... Como si nos diera un retortijon

en el alma.

3.- Técnicas y estilos ensayados

Una de las técnicas mas representativas y relevantes de la presente obra es la utilizacion
de lo que podriamos llamar «narrador carveriano». Como hemos sefialado lineas arriba,
se trata de un narrador omnisciente eminentemente conductista (de ahi que en un
principio podamos confundirlo con un narrador cdmara) que, solo de cuando en cuando
y de manera muy superficial, puede penetrar en la esfera cognitiva y emocional de los
personajes. Cuando, por otro lado, el narrador no es heterodiegético sino
homodiegético, éste se ve afectado por las mismas reglas, con la salvedad de que los
pocos contenidos relativos a sus sentimientos o pensamientos que comparta se referirdn

Unicamente a si mismo.

Todos los relatos del trabajo estan construidos partiendo de esta clase de narrador. En
total, la obra se compone de siete relatos con narrador heterodiegético (a saber:
Apariencias, Hermanos, Jaulas, Leptospirosis, Parecidos, Regresion y Vigilia) y cuatro
con narrador homodiegético autodiegético (Duerio, amo y serior de uno mismo, Esos
quince minutos que paso a oscuras en el garaje; Hogar sano, muebles brillantes y Un
retortijon en el alma). Se optd por utilizar titulos cortos para los primeros y largos para

los segundos.
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A modo de ejemplo del narrador heterodiegético carveriano, atiéndase al siguiente

extracto del relato Leptospirosis (pp. 54-55):

Se acomoda en el salon, saca la cerveza de la bolsa y le da un amplio trago. Le llama
la atencion un detalle: en la hendidura de la lata hay posos de una especie de liquido
amarillento. Se acerca la lata a las fosas nasales y lo olisquea. Luego le da otro trago.
Deja la cerveza sobre el posavasos y se mete una patata en la boca. Mientras mastica,
mira de soslayo la cerveza. La coge de nuevo. La observa. Vuelve a soltarla. Va al
despacho a por su portatil. Se lo pone en el regazo y teclea «pis de rata» en el buscador a
la vez que da cuenta de algunas patatas mas.

No tarda en toparse con una palabreja: leptospirosis. «Enfermedad zoonotica
bacteriana que se contrae por contacto directo o indirecto con la orina de animales
infectados, especialmente roedores», pone en internet. «Suele producir fiebre, cefalea,
escalofrios, vomitos, ictericia, anemia y/o erupcion. En algunos casos, puede adoptar
formas asintomaticas. Si no recibe tratamiento, puede ocasionar dafio renal severo o
incluso la propia muerte». Desvia la mirada hacia la lata. La olfatea una ultima vez.
Continta informandose: «Aunque no existen datos concluyentes al respecto, algunos
estudios minoritarios sefialan el contacto sexual como posible via de contagio».

Un rato después, Gonzalo baja la tapa del ordenador y engulle con avidez el resto de

su almuerzo.

Como podemos observar, son las conductas del personaje las que se encargan de narrar
qué esta sucediendo en su cabeza: Gonzalo descubre un liquido de color amarillo en su
lata de cerveza; piensa que tal vez pueda tratarse de orina de rata; lo huele para
comprobarlo y no le da importancia en un principio, pero, movido por la curiosidad,
busca en internet al respecto; luego, al constatar los efectos perjudiciales para la salud
que puede acarrear, vuelve a preocuparle que pueda tratarse de eso, por lo que huele una
vez mas la lata para, finalmente, convencerse de que no es el caso y seguir disfrutando

de su almuerzo con tranquilidad.

Otro ejemplo, en este caso de narrador homodiegético, podemos encontrarlo en Esos
quince minutos que paso a oscuras en el garaje, donde Francis, el narrador
protagonista, consigue hacernos participes de su mundo interior de forma indirecta, a
través de la lectura de un texto que revisita con frecuencia a lo largo del relato donde

vuelca sus ilusiones (en este caso, abandonar la vida urbanita para irse al campo y
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sembrar un huerto). Utiliza dicho texto (que relee y amplia) como via de escape, pues su
matrimonio estd en una situacion delicada y en el ambiente familiar se respira tension.
En un momento dado, decide divorciarse, pero mas tarde escucha como su esposa le
comunica la noticia a sus hijos pequefios, que la reciben con gran pesar. El texto vuelve
a ser utilizado como un recurso de caracter conductual que nos permite saber qué esta
pensando el personaje en tales circunstancias. Asi, entendemos que Francis va a
sacrificar sus ilusiones durante algun tiempo mdas en aras de salvaguardar su vida

familiar al subrayar las dos palabras que dan inicio al texto: «Algin dia».

Ambos relatos ejemplifican también el tipo de lector atento que apuntdbamos con
anterioridad, puesto que para entender el texto en su totalidad el lector ha de estar
pendiente al detalle, asi como interpretar las conductas de los personajes en términos

cognitivos y emocionales.

En otros relatos, también podemos advertir como el narrador comparte esporadicamente
informacion relativa a pensamientos y sentimientos, pero siempre sin excederse (ya que
el grueso de estos datos seran dados al lector por la via conductual). Por ejemplo, en
Duerio, amo y serfior de uno mismo, el protagonista piensa en un momento dado que los
pies (y mas tarde los pechos) de su fugaz amante no se parecen en nada a los de su
pareja (pp. 35 y 36). De igual modo, en Hogar sano, muebles brillantes, Reme, la
anciana narradora, nos aclara que esa frase que da titulo al relato no es sino el eslogan
de su marca de abrillantador (p. 79), o nos confiesa mas adelante lo agotada que se
siente al terminar el dia (p. 81). Finalmente, en Hermanos, el narrador nos refiere el
alivio infinito que siente Miguel cuando los abusones que estdn dandole una paliza
dejan de golpearlo (p. 2), o nos revela ese paralelismo entre su hermano y un leén que

se le pasa por la cabeza mientras estan de caza (p. 8).

Por otro lado, en consonancia con ¢l estilo minimalista de Carver, todos los cuentos han
sido escritos haciendo uso de un lenguaje sencillo, sobrio y carente de artificios.
Asimismo, también se ha priorizado el empleo del «dijo» sobre el resto de verbos
dicendi, con la salvedad, eso si, de que Carver los escribe en tiempo pasado y aqui se
han utilizado en su forma presente (posteriormente, abordaremos el motivo y la funcién
de este cambio de tiempo). Valgan a titulo de ejemplos los siguientes extractos de

Hermanos (p. 3) y Jaulas (p. 71):
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—No, no, no... —dice. Se quita la mochila a toda prisa—. Joder, no... —dice al ver
que es ésta la que gotea—. jJoder, joder, joder! —dice luego, cuando la huele y

comprueba que se trata de pis de Borja.

%k 3k %k

—S6lo me remito a los hechos —dice—. No pretendia ofender —dice.
—Vamos, vamos, no os peleéis —interviene Teodoro—. Pidamos unas aceitunas...

—No —dice Jacinto—. Yo ya he tenido bastante.

Respecto a la estructura narrativa de los cuentos, destaca el uso de la elipsis
interescénica (exceptuando Vigilia y Duerio, amo y seior de uno mismo, que se
desarrollan en ausencia de saltos temporales). En Esos quince minutos que paso a
oscuras en el garaje, casi todas las escenas son calcos y repeticiones de las mismas
situaciones con alguna que otra variacion; la elipsis, en este caso, potencia esa sensacion
de monotonia en que vive atrapado el protagonista y permite entender al lector los saltos

en el tiempo que se plantean y que van desgastando paulatinamente a los personajes.

No obstante, quiza el ejemplo de elipsis mas paradigmatico se halle en Regresion, donde
cada salto en el tiempo conlleva una involucién hacia la infantilidad por parte de
Amanda, la protagonista de la historia. Asi, la primera escena comienza con una
Amanda madura, con pareja estable y a punto de graduarse de forma honorifica,
mientras que el relato termina con una chica adicta a las golosinas infantiles, que viste
pijamas con motivos de dibujos animados, incapaz de alisarse el pelo sin ayuda de su

madre y cuya actitud egoista la ha hecho quedarse sola.

Asimismo, cabe sefialar el uso de inicios in media res en buena parte de los textos.
Hogar sano, muebles brillantes empieza mostrando los efectos de un matrimonio
socavado por culpa de una enfermedad degenerativa de uno de los miembros que debutd
en algin momento anterior al inicio de la historia. Duerio, amo y sefior de uno mismo da
comienzo con un par de extraios que despiertan juntos y en paios menores; no sabemos
qué han hecho, ni qué clase de relacion los une, ni por qué estan tan tensos; sélo a
posteriori el relato arrojard luz sobre el asunto. Tanto en Vigilia como en Leptospirosis,
somos espectadores de una relacion de pareja aparentemente normal, y sin embargo
todo apunta a que ocurre algo entre ellos que se nos escapa. En éstos y otros casos, no

sabemos como lectores qué ha llevado a los personajes a las circunstancias en que los
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encontramos al inicio de sus respectivas historias. Ello nos obliga a mantenernos ojo

avizor para ir rescatando las pistas que el cuento nos d¢ al respecto.

También en lo tocante a los finales se ha intentado reproducir el estilo carveriano. Asi
pues, en mayor o menor medida, todos los relatos concluyen con finales abiertos, siendo
tal vez los ejemplos mas representativos Apariencias, Parecidos y Regresion. En el
primero, queda a cargo del lector imaginar qué ha pasado (o si ha pasado algo) entre el
abuelo y la nieta. En el segundo, el relato termina dando una pincelada tenebrosa al
personaje del profesor, si bien es el lector quien debe rellenar el vacio relativo a su
pasado y teorizar por donde van los tiros. Por ultimo, en el tercero se vuelve a
encomendar al lector la tarea de determinar cudl ha sido la decision de Amanda respecto

a la continuidad o no de su relacion de pareja.

El final abierto sirve, por lo tanto, como una suerte de recurso para volver mas
participativo a nuestro publico e involucrarlo de manera mas activa en la lectura. De
esta forma, los lectores también juegan un papel fundamental en la construccion de los
personajes, puesto que, una vez han recibido los datos que el cuento les proporciona
acerca de los mismos, depende de ellos decidir como concluyen sus arcos argumentales.

Los lectores tienen, por asi decir, la ultima palabra sobre la historia y sus personajes.

En relacion con esto, podemos explicar ahora la eleccion del tiempo verbal presente
para los relatos. El motivo de no haber seguido a Carver (¢él acostumbra a escribir en
tiempo pretérito) en este aspecto radica en que, a nuestro juicio, el tiempo presente
refuerza la sensacion de inmediatez en el lector, de que todo estd ocurriendo en este
preciso momento y de que, por consiguiente, el final ain no ha sido escrito. Ello nos
resulta beneficioso porque, como comentdbamos, deseamos que sea €l quien escriba
este final. Creemos, en definitiva, que de la conjugacion de tiempo presente y finales

abiertos puede emerger una sinergia muy funcional y oportuna.

En ultima instancia, los finales abiertos también nos posibilitan poner en practica la
llamada teoria de la omision, dado que, a fin de cuentas, el mensaje del relato aparece
velado, implicito, y se presenta intencionadamente de forma ambigua en aras de que
nuevamente sea el lector quien le dé un sentido con su interpretacion. Esto implica que,
al menos en la mayoria de los casos, no se ofrecen moralejas como tales; por el

contrario, todos los cuentos son mds o menos amoldables a la persona que los lee, en
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tanto en cuanto la persona puede, gracias a esta ambigiiedad deliberada, extraer una

leccion adaptada a sus principios, a su propia forma de pensar y entender el mundo.
Pongamos por caso el siguiente fragmento de Un retortijon en el alma (pp. 46-47):

Me miro en la pared-espejo: mi rostro apenas es una silueta borrosa entre tanto humo.
Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al resto de
personas de la discoteca. Pero si veo a Gloria. La cojo de la mano, ella me sonrie. Me
siento ingravido, diminuto. Gloria, en comparacion, se me antoja inmensa.

Tanto humo me marea. Pienso en marcharme. Entonces noto la presion de la mano de
Gloria. La miro a los ojos. Me quedo en mi sitio. Y finalmente el deseo, todo el deseo, se

desvanece.

Ante este mismo extracto, un lector A podria concluir, por ejemplo, que finalmente
Rubén, el protagonista, decide quedarse con su pareja al entender, cuando se miran a los
ojos, que ésta es parte consustancial e inseparable de su ideal de felicidad. En este
sentido, podria interpretar ese desvanecimiento del deseo como una sefial de que, en
efecto, su relacion es mas importante que cualquier insignificante contratiempo (sus
dolores de barriga, su incomodidad). De igual modo, entenderiamos entonces como algo
positivo esa inmensidad con que percibe momentos antes a su novia (ella es «lo mas
grande» que hay en su vida). En contraposicion, un lector B podria extraer una moraleja
menos esperanzadora, esto es, que al final el protagonista se resigna a permanecer a su
lado aun con todo el infortunio que ello le acarrea (el dolor, la incomprension, el
sacrificio). Interpretariamos, por lo tanto, esa confrontacion de la mirada como algo
amenazante y perturbador (le ha dado un ultimatum), y de igual modo la presioén que
ejerce sobre su mano (que en el caso del lector A podria ser un indicador de calidez y
afectuosidad). La percepcion de inmensidad (y la sensacion, en cambio, de que €l es
diminuto) también pasaria a representar algo negativo: ella acapara todo su espacio
(fisico y psicologico), ella es sofocante, no le deja a €l espacio para crecer. Por ltimo,
la desaparicion del deseo seria entendida como una fatalidad: ¢l, como le auguraba el

psicoanalista (p. 44), ha dejado de existir para siempre.

Valga todo ello como ejemplo de lo abierto que esta el texto y lo accesible que puede

resultar a toda una pluralidad de lectores.
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Siguiendo la estela del realismo sucio y del minimalismo, todos los relatos podrian
considerarse «historias minimas»: narracidon sucinta, pocas escenas, poca accidon, una
plantilla de personajes reducida, etc. Ademas, dos ingredientes indispensables del
trabajo han sido la narracion de situaciones de la vida cotidiana, por un lado, y la
acentuacion de los aspectos mas oscuros y aciagos de la realidad por el otro. En unos
relatos estd mas presente este ingrediente de la cotidianidad (Hermanos, Jaulas,
Leptospirosis...), mientras que en otros es el elemento de lobreguez el que sobresale
(Apariencias, Parecidos, Vigilia...); también encontramos casos en que ambos factores
han sido combinados de manera equitativa (Hogar sano, muebles brillantes; Esos

quince minutos que paso a oscuras en el garaje...).

Para terminar, se ha tratado de presentar personajes realistas y creibles, sin
caracteristicas especiales que los conviertan en héroes o heroinas; sencillamente, gente
normal y corriente sumida en sus tribulaciones del dia a dia. Igualmente, las relaciones
de pareja (tan presentes en la obra de Carver) han constituido el tema por excelencia de
los relatos; de hecho, tan solo cuatro de los once cuentos (Apariencias, Hermanos,
Jaulas y Parecidos) exploran temas ajenos al amor (y su faceta disfuncional) en

convivencia (y aun asi éste suele estar presente en el trasfondo).

4.- Dificultades y soluciones

A lo largo de este apartado, haremos mencién de algunas de las dificultades mas
senaladas que surgieron durante la escritura de los relatos y, de igual modo, se indicaran
también los remedios que se idearon para subsanarlas. Con este fin, realizaremos un

breve comentario de cada uno de los cuentos de la obra.
- Hermanos

Los cambios mas importantes atafien sobre todo a los didlogos: se modificaron vocablos
y expresiones para volver mas natural y espontdnea la manera de interactuar de los
personajes. Junto con Duerio, amo y serior de uno mismo, fue uno de los relatos que

menos cambios sufrio.
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- Parecidos

Tan so6lo se realizaron algunos cambios menores. Por ejemplo, en el primer borrador, el
profesor decia cuando se presentaba a sus alumnos «Me llamo Eduardo José Cavanillas.
Seré vuestro profesor de Historia del Derecho». Se notaba demasiado que esa frase
estaba ahi para el lector, puesto que entendemos que los alumnos, al disponer de
horarios académicos, ya saben en qué asignatura estan. Fue sustituida por «Historia del
Derecho no es una asignatura facil ni demasiado amena, pero, por suerte para vosotros,

yo soy muy buen profesor» (p. 13), que suena mucho mas natural.
- Regresion

En este relato, el paso del tiempo en general y las elipsis (en calidad de sefialadoras del
mismo) en particular juegan un papel fundamental. Sin embargo, en un primer momento
advertimos que, puesto que los saltos en el tiempo que se dan son de gran tamafio, no
nos bastaria con dejar un espacio en blanco entre escenas como en el resto de relatos;
esto habria podido desconcertar al lector, haciéndole creer que cada nueva escena tiene
lugar poco después de la anterior, imposibilitando asi una lectura agil y fluida. Por esta
razén, se decidio incluir fechas al inicio de cada escena, evitdndose asi cualquier

confusion al respecto.

Ademas, el final también fue objeto de modificaciones bastante significativas.

Obsérvese como era el primer final que se ideo:

[...] Agacha la cabeza. Muerde la piruleta, a pesar de que acaba de empezarla, y
mastica los pedazos enérgicamente. Escupe el palo a la papelera. Luego, abre el menu de
opciones del chat con Luci y, tras unos segundos de inaccidn, pulsa sobre «Bloquear
contacto». De inmediato, la foto de perfil de Luci desaparece y es sustituida por un vacio
de color blanco.

Regresa al salon con una nueva piruleta.

—Algo importante, amor? —pregunta su madre volviendo a cogerle el pelo.

—Nada —responde Amanda—. Qué va. Nada en absoluto.

Este final atentaba abiertamente contra la idea de los finales abiertos de Carver. En él,
quedaba claro cual era la decisién que finalmente tomaba la protagonista respecto a su

relacion. En cambio, en el nuevo final no se explicita nada sobre esto: tal como
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indicdbamos previamente, queda a cargo al lector asignar una u otra decision al

personaje.
- Dueiio, amo y sefior de uno mismo

Fue uno de los pocos cuentos que apenas experimenté ninguna modificacion de
importancia. Si acaso, podemos destacar el duodécimo parrafo de la pagina 32, que al

principio era como sigue:

Entra un poco de luz por las rendijas de la persiana. El rayo luminoso recorre parte del
suelo y se extingue antes de llegar a la cama, justo ante mis pies, como si estuviera
besando mis yemas. Se oyen los primeros ronroneos de motor de la mafana. La ciudad se

esta despertando.

Se eliminaron un par de frases («[...] como si estuviera besando mis yemasy, «La ciudad
se esta despertando»), bajo la indicacion del tutor de que quizd resultaban

excesivamente poéticas dado lo embarazoso de la situacion y el sofoco del protagonista.
- Un retortijon en el alma

Entre otros cambios menores, se alterd el final del relato. El del primer borrador rezaba
asi:
Me miro en la pared-espejo: mi rostro apenas es una silueta borrosa entre tanto humo.
Al cabo del rato, ya ni siquiera me veo las manos, ni mi reflejo en el espejo, ni al resto de
personas de la discoteca.

Pero si veo a Gloria.

En ese momento, Gloria es toda mi realidad.

En nuestra opinion, se trataba de un final demasiado abrupto. El nuevo final es
ligeramente mas extenso e introduce, como deciamos lineas arriba, mas elementos que
fomentan la ambigiiedad, esto es, la sensacion de final abierto: la percepcion de los

tamanos, la presion de la mano, la mirada de la pareja, el desvanecimiento del deseo...
- Vigilia

A este relato, se le aplicaron tanto cambios menores como cambios mayores. Respecto a
los primeros, por ejemplo, se modificaron aspectos como el tipo de desayuno que

preparaba la esposa (al principio, eran huevos revueltos, lo que nos transportaba
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inmediatamente a un contexto americano; fueron sustituidos por tostadas y cruasanes,
alimentos de caracter mas internacional) o la mencion al bigote del marido (en el primer
borrador, no se decia que tenia bigote hasta que empezaba a desayunar, lo que podria
trastocar la imagen que el lector se hubiese formado ya de él y resultar molesto; por
ello, el bigote pasa a ser mencionado en la primera descripcion que se hace del

personaje).

En lo referente a los cambios mayores, el final de la historia fue alterado notablemente.

El final original decia lo siguiente:

Intenta mantenerse en pie; pero las piernas le fallan y cae de rodillas al suelo. Se
agarra a las sabanas y aprieta la cara contra el colchon. Entonces deja escapar sus gritos,
su dolor; el colchon amortigua el sonido, atenuando la intensidad de sus gemidos.

Mientras Beatriz derrama lagrimas sobre la sangre de su propio sexo, el resto del
edificio abandona el mundo de los suefios y retorna a la vigilia, la realidad, que nos es
dada tal cual, sin mascaras ni disfraces, sin artificios ni dobles sentidos, sin fantasias,

como un jarro de agua helada por la mafiana.

El tutor y yo acordamos que era un final demasiado explicito, demasiado dramatico.
Ello contradecia la regla de los finales abiertos de Carver, y ademas el tltimo parrafo se
alejaba en exceso del tipo de narrador elegido para los relatos. Por ello, se reescribid
este final, intentando que, mas que explicar, sugiriese, y restando dramatismo a la
escena. Pensamos que la efectividad del titulo del cuento, que cobraba sentido en las
ultimas lineas, también se ha logrado mantener en este nuevo final, gracias al fragmento
de conversacion de los vecinos que alcanza a oir la protagonista y que, a pesar de su
naturaleza cotidiana y distendida, consigue reflejar de algin modo su intrincada
situacion: ella ha tenido una desagradable pesadilla, pero sus circunstancias reales (un
marido que no la escucha como es debido y a quien no parece importarle demasiado
como se sienta —entre otras cosas que puede o debe intuir el lector—), esto es, la

vigilia, son mucho peores.
- Leptospirosis

De nuevo, la modificacion mas relevante que se aplicé a este relato concerni6 a su final.
En este caso, sin embargo, lo que se pretendia era aclarar un juego de palabras que no

terminaba de entenderse de forma optima. La primera escena del cuento finaliza con
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Gonzalo, el protagonista, escupiendo un pedazo de pan que le sabe amargo.
Recordemos que el nombre de su esposa, con quien se muestra reacio a mantener
relaciones sexuales durante todo el texto, no es otro que Margo. El relato acaba con su
mujer llamandolo desde la cama y con Gonzalo nuevamente escupiendo un bocado que
le sabe amargo (a Margo). Se trataria, pues, de una manera de dar a entender que a
Gonzalo le desagrada tener sexo con su mujer, pero sin abordar el tema de forma

explicita, en aras de lograr esa narracion implicita de las cosas tan propia de Carver.

Yo, en calidad de artifice del texto, pensé en un primer momento que el mensaje
subyacente quedaba bastante claro; sin embargo, el tutor, en calidad de lector imparcial,
me refiri6 no haberlo captado. En lugar de renunciar al juego de palabras (que
consideramos una pista fundamental para entender el quid de la cuestion), lo que se hizo
fue aproximar las palabras «Margo» y «amargo» en la ultima linea del texto: «[...] y se
va a ver a Margo con el sabor amargo aun en el paladar». Creemos que, de este modo,
es poco probable que el subtexto pase desapercibido al lector o, cuando menos, que la
intencionada similitud de los sonidos no llame su atencidén sobre un posible mensaje

subliminal.
- Esos quince minutos que paso a oscuras en el garaje

El principal obstaculo que presento este relato tuvo lugar en la fase de planificacion, es
decir, antes siquiera de empezar a redactarlo. El mundo interior de Francis, su
protagonista, era tan complejo y particular que fue menester idear un modo de que éste
pudiera ser compartido con el lector sin hacer uso de la narracion directa de sus
pensamientos o sentimientos (recordemos que una de las caracteristicas esenciales de
nuestro narrador es que es eminentemente conductista). De lo contrario, el conflicto no
se entenderia en su totalidad, pues, mas alla de ese resumen inicial sobre el statu quo de
su matrimonio en el que se evidencia que los problemas comenzaron a raiz de que
Francis empezase a acudir a un curandero, el lector no comprenderia que no se trata
simplemente de una diferencia de opiniones entre ¢l y su mujer: en realidad, Francis
ansia deshacerse de las cadenas que lo atan a su angustioso dia a dia urbanita e iniciar

una vida rural en el campo, el divorcio no es mas que un catalizador.

Por este motivo, se pensé que quizé podria resultar de utilidad dotar al personaje de una

libreta donde periédicamente fuera tomando nota de sus proyectos e ilusiones, a modo
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de diario privado. En el cuaderno encontramos, por lo tanto, una forma de que el
personaje abriera al lector las puertas de su imaginario personal sin incumplir con los
requisitos de nuestro narrador. Cabe sefalar, asimismo, que existen otras formas de
conseguir este mismo efecto: los pensamientos y emociones pueden ponerse de
manifiesto, por ejemplo, a través de conversaciones con otros personajes. No obstante,
en nuestro caso queriamos que, mas alla de los tensos y escasos didlogos con su mujer,
primara el silencio en la narracidn, recargando asi todavia mas la atmdsfera. Es por esto
que el mecanismo del cuaderno se nos presentd como una opciéon idilica a nuestros

objetivos.
- Jaulas

Se realizaron so6lo cambios menores. Uno de los mas destacables fue en la siguiente

linea de didlogo (p. 70):

—A ver, compadre, no te lo tomes a mal, pero... Es decir, claro que quiero que mis
nietos sean felices; pero tampoco quisiera tener por nieto a un transformista en miniatura,

no sé si me entiendes... Eso... Eso me daria repeliis. —Marcelo finge un temblor.

En el texto original, en vez de decir «un transformista en miniaturay, ponia «una
Carmen de Mairena en miniatura». El tutor y yo conversamos acerca de las referencias a
la cultura popular en la literatura, y concretamente sobre como éstas pueden a veces
suponer una molestia para el lector que no las entiende a la primera o constituir un
problema a la hora de internacionalizar una obra. En este caso concreto, se decidid
realizar esa sustitucion de caracter mas genérico, puesto que ello no alteraba de manera

resefiable la intencion del didlogo original.

Por otra parte, aunque como sefialdbamos, no se han hecho més que cambios menores,
si que se ha reflexionado en profundidad sobre algunas cuestiones. Obsérvese, por

ejemplo, el comienzo de la segunda escena (p. 69):

El 25 de diciembre, todos almuerzan en casa de Jacinto. Belén y Manuel se han sentado a
ambos lados de Laura, que se ha puesto una falda azul y una diadema con orejas de gato,
y se ha pintado de rojo las ufias para la ocasion. Jacinto la mira mientras mastica un trozo
de calamar relleno. Tal como dijo Belén, la nifia no para de sonreir e interactuar con la

gente. Jacinto traga el bocado. Después, se sirve otro pedazo mas de calamar.
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A raiz de este extracto, el tutor y yo reflexionamos acerca de si un narrador imparcial
(que relata y describe los acontecimientos sin posicionarse moralmente) deberia hablar
de un nifio o una nifia en relacioén con el personaje de Laura. En un primer momento,
pensamos que quizd al tratarla en femenino, el narrador de algin modo estaba
posicionandose a favor de Belén y en contra de Jacinto. Sin embargo, una vez
atendimos mejor a la escena, concluimos que, precisamente siendo el narrador
imparcial, no deberia sino hablar de una nifa, dado que en todo momento lo que vemos
es un ser humano que lleva falda y diadema y las ufias pintadas, y a quien,
presumiblemente, la mayoria de los comensales tratan en femenino y llaman Laura. Un
narrador imparcial, por lo tanto, debe referirse al personaje en femenino, puesto que,
dejando a un lado los juicios morales de cada cual, no hay en la escena indicio alguno
de que ese personaje no sea otra cosa que una nifia. Asi pues, se mantuvo el susodicho

trato en femenino.
- Apariencias

Se alter¢ el titulo del relato, que en un principio se llamaba «Recolector» en alusion al
afan del protagonista por rebuscar en la basura y atesorar lo que la gente desecha.
Consideramos, con todo, que el titulo que finalmente se selecciond plasma mejor la
esencia del cuento: que las apariencias, como el anciano protagonista, engafian. Esta
hipocresia caracteristica del personaje se pone de manifiesto en varias escenas: cuando
se encuentra con su amigo y finge que la basura desperdigada por la acera ha sido cosa
de otro, cuando va a casa de su yerno con la excusa de visitar a su nieta y acaba
robandole, cuando regala a sus nietos libros sacados del contenedor en lugar de gastarse
dinero, etc. Es alguien que quiere quedar bien frente a los demas, pero es todo fachada,

porque en el fondo dista mucho de ser quien aparenta.

Asimismo, también se agregaron un par de detalles significativos a las primeras lineas
del texto: el hecho de que su reloj sea un Rolex, de que viva en el centro y de que lleve
zapatos resplandecientes no estaban en el primer borrador. Todo esto se afiadid a
posteriori bajo la indicacion del tutor de que, sin detalles de esta clase, uno tenderia a
pensar, a juzgar por los actos del anciano, que es una persona pobre, en cuyo caso Sus

acciones quedarian justificadas y no podrian tacharse de hipocritas. Estos afiadidos
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contribuyen a clarificar que se trata de alguien mas que acomodado en cuestiones de

economia.
- Hogar sano, muebles brillantes

Este relato se titulaba originariamente «Desconfiado»; se optd por cambiar el titulo al
resultar el anterior demasiado vago y con escasa capacidad sugestiva. También se
modificaron algunas palabras y expresiones con el fin de adaptarlas a la forma de hablar
de una mujer de la edad de la protagonista, adaptandonos asi también a la idea general

que puede tener un lector promedio sobre la vejez.

Por otro lado, el cambio mas importante consistid en reescribir el final. El final inicial

decia asi:

Al fin, escucho la voz de Benito:

—Eres una mujer con suerte, Reme —dice—. Voy a regresar. Aunque no te lo
merezcas. Porque no te lo mereces —aclara—. Eso si, ten por seguro que esta vez no
pienso quitarte el ojo de encima. Voy a estar pendiente de todo lo que hagas. De cada
movimiento. De cada parpadeo. De cada vez que respires. Voy a ir contigo alld donde
vayas. Se acabd eso de tomarme por el pito del sereno. Te voy a ensefar a respetarme.

—Vale —me apresuro a decir—. Vale, vale, vale. Me parece bien. Me parece genial,
Benito.

Después de eso, Benito cuelga. Suelto el teléfono y dejo caer la cabeza en el respaldo
de la butaca. Paseo la mirada por el mobiliario del salon. Los muebles se ven diferentes.
Algo ha cambiado. Y es que no cabe duda de que la madera de nuestro hogar brilla como

nunca antes.

Con este final, garantizdbamos como escritores un futuro fatal para la protagonista. Con
el nuevo final, donde se elimina todo el terrorifico mondlogo de Benito y sélo se le
otorgan un par de breves frases, tan solo esbozamos (sugerimos) la posibilidad de este
porvenir fatidico. Asimismo, en el nuevo final, el ultimo parrafo del texto estd ampliado.
Ello se hizo siguiendo la recomendacion del tutor de cerrar con un «parrafo de miraday,
esto es, un parrafo de pura descripcion (el narrador describe aquello que el/la
protagonista ve) que cierra el relato y tiene lugar tras la conclusion de los
acontecimientos dramaticos de mayor peso. Seria algo asi como los créditos en una

pelicula: algo que permite al lector seguir en la ficcidn por unos minutos mas antes de
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abandonarla y volver al mundo real, o, en nuestro caso, antes de pasar al siguiente relato
y olvidar el que acaba de terminar. Se supone que este parrafo de mirada vendria a
evitar justamente eso, cediéndole un pequefio espacio para digerir lo que acaba de

suceder.

5.- Resultados

Para realizar esta valoracién de conjunto de la obra, debemos retrotraernos a los
objetivos que nos plantedbamos al inicio. En primer lugar, nos proponiamos llevar a
cabo un andlisis estilistico de la obra de Raymond Carver. El estilo del escritor ha sido
estudiado con cierto nivel de profundidad en el apartado de «Fundamentosy, por lo que

nada nos impide afirmar que este objetivo se ha visto satisfecho.

En segundo lugar, pretendiamos, por una parte, aplicar el estilo de Carver a los relatos vy,
por otra, reflexionar sobre cudn parecidos eran los productos finales a los cuentos del
escritor. Tal y como hemos justificado a lo largo del epigrafe de «Técnicas y estilos
ensayadosy, varios de los rasgos caracteristicos de la literatura de Carver estan presentes
en nuestros relatos. Asimismo, en el apartado de «Dificultades y soluciones» hemos
recapacitado y apuntado multiples diferencias entre nuestros cuentos y los suyos,
implementando en la medida de lo posible soluciones y recursos que redujeran estas
distancias. Creemos, por lo tanto, que también hemos cumplido en mayor o menor

medida con este objetivo.

Ya a titulo personal, quisiera dejar constancia de que, mas alla de lo meritorio que pueda
considerar o no el resultado final en calidad de obra literaria, me siento muy satisfecho
con el proceso que he seguido junto al tutor hasta alcanzarlo. Puede que mi sensacion al
leer algunos de mis relatos se aproxime o se aleje de la que experimento cuando leo los
de Carver, pero me doy cuenta de que, al final, valoro mas el aprendizaje sobre el autor
y su obra y la autoobservacion que he desarrollado al escribir que el mero hecho de

haber replicado mas o menos fielmente su narrativa.

Asi pues, creo que el Trabajo de Fin de Master me ha servido, sobre todo, para
desarrollar mi capacidad de autocritica como escritor, algo que no hubiera sido posible

sin el andamiaje que me han supuesto las atentas apreciaciones del tutor y su constante
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invitacion a empatizar con el lector y ponerme en su lugar. Considero, por lo tanto, que
los relatos aqui presentes son un reflejo de este proceso de evolucion, y confio asimismo
en que, para mi, no supongan sino el primero de los muchos pasos que conforman el

camino hacia la madurez en el noble arte de escribir.
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