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Introducción 
 
 

“No he visto en el mundo monstruo ni milagro más claro 
que yo mismo. Se acostumbra uno a cualquier extrañeza 

por el uso y el tiempo; pero cuanto más me frecuento 
y me conozco, más me asombra mi deformidad, 

y menos me entiendo.” 
Ensayos, III, 11. 

 
 

EL RENACIMIENTO FUE la época de los grandes viajeros. Para 
el hombre europeo, el mundo conocido se había convertido 
de pronto en un espacio pequeño y angosto. Las naves de 
Colón, Magallanes o El Cano no sólo fueron impulsadas por 
la necesidad de encontrar nuevas rutas comerciales, sino ante 
todo por una creciente curiosidad siempre insatisfecha por 
conocer nuevos territorios, adentrarse en lo desconocido, 
conquistar espacios ni siquiera intuidos por los antiguos. Sólo 
esa curiosidad podía inducir a los hombres a adentrarse en la 
inmensidad de los océanos con la firme convicción de que allá 
a lo lejos, donde creíamos que acababa el mundo, había aún 
un camino por descubrir. Pero el gran logro no consistió en 
señalar que ahí, dentro de los límites del espacio conocido, 
había algo que antes desconocíamos: por el contrario, la gran 
novedad fue que se señaló un nuevo espacio; fue una intuición 
que hizo pensable lo que antes era profundamente 
inconcebible.  

Es una actitud muy parecida la que, en esa misma 
época, hace surgir al individuo moderno: un sujeto que se 
concibe a sí mismo más allá de su comunidad religiosa, 
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familiar o política, convencido de que, aparte de esos terrenos 
ancestrales heredados, quedan amplios espacios por 
conquistar en la interioridad, en la soledad, en lo íntimo. 
Hasta entonces, y desde muchos siglos atrás, el hombre había 
vivido en todo momento en el seno de una comunidad 
omnipresente. Estar solo, durante la Edad Media, era síntoma 
de locura o de inhumanidad: aquél que atravesaba solo los 
caminos estaba expuesto al ultraje, al robo, al asesinato. No 
era nadie porque no estaba con nadie, porque no pertenecía a 
ningún grupo que dotara de sentido su existencia. Se 
consideraba un acto de piedad cristiana integrarlo en una 
colectividad, asumirlo como un elemento más dentro de un 
conjunto preestablecido, como quien hoy en día recoge un 
perro vagabundo. En la vida corriente no había momentos 
para la intimidad: se comía en común compartiendo los 
platos, se dormía en grupo, se leía en voz alta con los otros. 
Los nobles eran armados caballeros simultáneamente con 
otros miembros de su clan: velaban sus armas en común, 
tenían su propio honor encadenado al honor del grupo al que 
pertenecían. Ni en la vida privada ni en la pública, ni en los 
grandes momentos ni en los intrascendentes, quedaba espacio 
para la soledad, que era cosa de eremitas e insensatos.  

Entre los siglos XII y XIV comienzan a aparecer los 
primeros síntomas de una intimidad aún incipiente: empieza a 
utilizarse la bolsa individual como monedero que contiene el 
peculio de la persona, signo de una cierta independencia 
económica; aparecen los primeros platos personales, en los 
que sólo come uno; en las casas comenzamos a encontrar 
habitaciones individuales, trastiendas, pequeños cubículos en 
los que se lee, se piensa y se vive, al menos por un momento, 
completamente solo; la práctica de la confesión se ha ido 
transformando hasta convertirse en un acto privado, 
individual y cotidiano. Disponer de un espacio y un tiempo 
para uno mismo va convirtiéndose en un pequeño lujo 
burgués cada vez más extendido y aceptado. 
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A medida que se van abriendo estos espacios de lo 
íntimo, las artes van plasmando y difundiendo las nuevas 
conquistas. La pintura ya no se detiene sólo en la grandeza del 
monarca o en la gloria de las santas figuras sino que, 
progresivamente, el ámbito de lo privado y cotidiano va 
adquiriendo la importancia suficiente para ser representado. Y la 
literatura, más que cualquier otro arte, va colonizando 
imparable esos nuevos territorios: no sólo las grandes vidas 
merecen ser narradas, ni sólo los grandes eventos de la 
historia tienen la dignidad suficiente para ser transmitidos a la 
posteridad. Petrarca, Cellini, Cardano y tantos otros nos 
enseñan que la propia vida puede tener interés para el público 
por sí misma, más allá del rol desempeñado en el contexto 
social, o en el clan familiar del que se procede. El mismo 
hombre europeo renacentista que se adentra en el océano para 
descubrir nuevas rutas o nuevos mundos es el que va 
conquistando los terrenos de la interioridad. Y al igual que las 
conquistas de nuevos espacios dan lugar en esa época a toda 
una floreciente literatura de viajes, las nuevas adquisiciones en 
el terreno de la intimidad van plasmándose en un corpus 
literario, aún informe y carente de género propio, en el que el 
autor y su obra entablan relaciones todavía desconocidas, 
adentrándose por terrenos nunca antes transitados. 

La obra de Michel de Montaigne marca un hito 
fundamental en esta nueva literatura que centra su atención en 
la inexplorada interioridad del individuo. Se trata en efecto de 
la fruta más madura del Renacimiento tardío francés: la 
culminación de una serie de descubrimientos y adquisiciones, 
tanto en el plano literario como en el contexto histórico y 
social, que el hombre europeo había ido logrando durante los 
dos siglos precedentes. Michel de Montaigne procedía de una 
familia adinerada que había iniciado dos generaciones antes un 
proceso de ennoblecimiento común en la época. 
Abandonando la profesión de comerciante, que no era 
considerada propia de la nobleza, sus progenitores habían 
adquirido y ampliado una finca, llamada Château de Montaigne, 
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en la región del Périgord, cerca de Burdeos. Michel estaba 
destinado como primogénito a heredar dicho castillo, 
adquiriendo con él la condición de noble para su familia. Al 
heredarlo abandonó el apellido familiar (Eyquem), adoptando 
el nombre de su dominio señorial. Había optado –o más bien 
había sido dirigido– hacia la magistratura, realizando estudios 
de derecho, probablemente en Toulouse, y, durante casi 
cuatro décadas, había llevado la vida que cabía esperar de él, 
desarrollando una prematura carrera como magistrado en el 
Parlamento de Burdeos.  

Pero en su biografía hay un año que marca un antes y 
un después: 1570. A la edad de 37 años, es decir, bastante 
joven aún incluso para la época, Montaigne decide abandonar 
la vida activa para retirarse a su castillo recién heredado. En 
ese momento hace suyos de golpe todos los pequeños logros 
de intimidad que había ido adquiriendo el individuo 
renacentista: reserva para sí un espacio propio en su castillo, la 
famosa Tour de Montaigne, que aún sigue en pie. En ella tiene 
una pequeña capilla, donde puede rezar a solas y recibir su 
misa; tiene su propio dormitorio, donde gusta de dormir solo; 
y, ante todo, tiene su propia biblioteca, en la que dice pasar la 
mayor parte del día, durante la mayor parte del año, leyendo, 
pensando y escribiendo a solas consigo mismo.  

Su retiro estaba marcado por una firme intención 
literaria: se había retirado del mundo para escribir su gran 
obra, recogiendo por escrito su concepción del mundo y del 
hombre. Pero esa voluntad de escribir lo conduce por 
caminos inesperados. La ociosidad había abierto ese novedoso 
espacio de la intimidad, que por entonces estaba 
asombrosamente vacío. Ese vacío absorbe por completo su 
producción literaria, y Montaigne descubre progresivamente 
que sólo es capaz de escribir acerca de sí mismo. Cualquier 
esfuerzo por escribir acerca del mundo o de los otros pasa a 
transformarse en experiencia de sí mismo, ensayo de los 
propios límites, delimitación de la propia figura. Ya no escribe 
en tanto que magistrado, ni como cabeza de familia o señor 
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de su castillo: en soledad ha sido capaz de desprenderse de 
todos esos roles como ropajes usados, aprendiendo a 
distinguir tras ellos su incógnito cuerpo desnudo. Y ahí es 
donde reside su gran problema, el que va a ocupar la totalidad 
de este libro: la extrañeza que produce esa desnudez. ¿Qué es 
lo que queda de uno mismo cuando no está con los otros? 
¿Qué responder a la pregunta “¿Qué soy yo?”, si ya no es 
posible apelar al papel desempeñado en el contexto social, ni a 
los propios apellidos que señalan nuestro origen en nuestros 
progenitores? ¿Qué queda de mí cuando no soy más que yo 
mismo? Ante el espacio recién conquistado de la intimidad, 
Montaigne se sumerge en el abismo de esa pregunta. 

Las circunstancias históricas, sociales y culturales de la 
época delimitan las posibles formulaciones explícitas de esa 
pregunta. En su obra Montaigne nunca la formula 
abiertamente, aunque a cada paso encontramos esa búsqueda 
de la propia identidad como motor de la escritura. Por 
ejemplo, Montaigne reflexiona acerca del cuerpo humano, en 
concreto acerca de su propio cuerpo. Y esa reflexión no tiene 
como objetivo establecer una teoría, sino abrir la posibilidad 
de una experiencia: la experiencia de uno mismo en carne y 
hueso, en tanto que cuerpo vivido, envejecido, enfermo, 
cuerpo que a la vez es condición de posibilidad del placer y 
lastre que nos encadena al sufrimiento. Esa experiencia de la 
corporalidad, que será el objeto del primer capítulo de este 
libro, es una tácita pregunta acerca de la propia existencia, un 
modo de palpar los propios límites, de saborear la propia 
naturaleza en su condición finita y corporal.  

El segundo capítulo tendrá por objeto otro tipo de 
experiencia: la del alma humana, que Montaigne concibe 
como un cúmulo de facultades que, a un tiempo, posibilita la 
relación del sujeto con el mundo y se interpone entre ambos, 
creando las realidades ficticias en las que vivimos. Al mirar en 
su interioridad, Montaigne sólo encuentra facultades que le 
resultan ajenas: los sentidos, la memoria, la inteligencia, el 
juicio, la razón, la imaginación, el ingenio... Entre ellas va 
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surgiendo alguien que intenta hablar en primera persona, y que 
hoy llamamos yo. Pero Montaigne aún carece de nombre para 
este elemento: paradójicamente, el yo es en los Ensayos aquél 
que nos describe todo lo que encuentra en sí mismo, sin que 
él mismo pueda ser nombrado. El alma aparece como ámbito 
de la auto-consciencia, terreno privilegiado para experimentar 
la extrañeza de sí y el distanciamiento. 

Cuerpo y alma parecen hermanarse entre sí de manera 
natural y espontánea, ofreciendo una posible respuesta al 
sujeto que se pregunta acerca de sí mismo; no busques más: tú no 
eres otra cosa que esa condición mixta, la unión indisoluble de carne y 
espíritu. Pero experiencias tan inquietantes nunca obtienen 
respuestas fáciles y tranquilizadoras. Montaigne constata con 
asombro que esa íntima dualidad entre cuerpo y alma parece 
funcionar por sí misma de manera independiente, sin precisar 
de la consciencia como eje vertebrador: cuerpo y alma se 
entienden entre sí, de manera que ese yo que los piensa en 
ocasiones se siente aparte, espiando como un observador 
desconfiado. Es preciso que el sujeto supere ese 
extrañamiento moldeando cuerpo y alma a su antojo, 
construyendo a partir de ellos una vida y un carácter que 
tengan consistencia propia. Esta tarea es desarrollada como 
una estética de la existencia: una interacción del sujeto con su 
propio carácter a lo largo de su vida, a medio camino entre la 
originalidad y la deuda, entre la identidad y la diferencia, 
dándose a sí mismo una forma, una manera en la que 
reconocerse. Ese proceso de autoconstrucción será el objetivo 
del tercer capítulo. 

Ahora bien: si es posible diseñarse a uno mismo, dar 
forma a la propia existencia siguiendo criterios estéticos, es 
porque uno posee una facultad que permite distinguir lo bello 
de lo feo, lo justo de lo injusto, lo verdadero de lo falso. Esa 
facultad es el juicio, piedra de toque de toda experiencia. ¿Y 
ese juicio, de dónde procede? En el fondo se trata de una 
habilidad adquirida culturalmente, fruto histórico y 
contingente de una época, que predetermina las posibilidades 
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que tiene el sujeto de pensar el mundo y a sí mismo, de juzgar 
lo propio y lo ajeno. Para que una estética de la existencia sea 
posible habremos de liberar al juicio de sus ataduras 
particulares, librando al yo del nosotros en el que ha nacido, 
permitiéndole juzgar sus propios límites culturales. Esa 
posibilidad se abre para Montaigne en el contacto con lo 
exótico, con la diferencia que nos muestran otras épocas y 
otros lugares: los clásicos griegos o romanos, y los caníbales 
amerindios. El cuarto y último capítulo analizará estos 
encuentros, así como las implicaciones que tendrán en la 
consciencia de sí mismo del hombre europeo. 

 
A veces no es fácil formular las preguntas que más 

nos importan. De hecho, Montaigne nunca llega a preguntar 
explícitamente qué es él mismo: se limita a constatar la extrañeza 
que le produce todo aquello con lo que en principio debería 
identificarse: un alma, un cuerpo, un carácter, una cultura. 
Este libro pretende mostrar ese proceso de extrañamiento que 
va abriendo la posibilidad de preguntar por la propia 
identidad, dando forma a una experiencia que por entonces 
era asombrosamente nueva y fascinante. 

 



16 Jesús Navarro Reyes 

   17 

 
 

I 
Apología del cuerpo 

 
 
 

“Yo, que tengo los pies bien en la tierra, 
odio esa sapiencia inhumana que quiere hacernos 
desdeñosos y enemigos de la cultura del cuerpo.” 

Ensayos, III, 13. 
 

cC 
 
 

UNO DE LOS TEMAS centrales de la obra de Montaigne es su 
propio cuerpo. Se llega a ser consciente de sí mismo, en buena 
medida, como resultado de una identificación corporal: yo sé 
quién soy gracias a que reconozco mi propio cuerpo en tanto 
que mío, porque me duele o me da placer y, ante todo, porque 
a través de él puedo realizar mis intenciones en el mundo. 
Montaigne sabe que él es su cuerpo, pero a la vez sabe que esa 
identificación es problemática: que no viene dada de suyo, 
sino que es preciso construirla a través de todo un proceso de 
observación e interacción con la propia corporalidad. En este 
primer capítulo quisiera analizar cómo Montaigne realiza esa 
apropiación, dialogando con las concepciones tradicionales de 
la corporalidad y confrontando esas ideas heredadas con su 
propia experiencia vivida: sus pequeños placeres, las 
transformaciones que sufre el cuerpo a lo largo del tiempo, 
sus enfermedades y sus achaques.  

El primer apartado recoge brevemente las líneas 
fundamentales de cuatro concepciones heredadas en las que el 
cuerpo aparece subyugado al alma: según Platón, el cuerpo 
está teleológicamente construido para servir al alma, para 
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posibilitar la realización de sus funciones; para los estoicos, la 
tarea de alma es domar y controlar al cuerpo; en el 
cristianismo, la concupiscencia de la carne es el principio 
negativo de la existencia, que ha de ser doblegado por la 
fuerza del espíritu; y, para la ciencia médica, el cuerpo se 
reduce a una serie de elementos cognoscibles, susceptibles de 
ser racionalizados según los esquemas gnoseológicos del alma 
humana.  

Montaigne comienza apoyándose en estas 
concepciones para abandonarlas progresivamente, en su 
intento de desarrollar una cierta fenomenología de su propia 
corporalidad vivida. Sobre esta idea se construye el segundo 
apartado, que describe la respuesta ofrecida por el ensayista a 
cada una de estas tradiciones. Iremos descubriendo poco a 
poco que la independencia de las funciones fisiológicas no 
tiene por qué ser negativa, pues en ocasiones es preferible que 
sea el cuerpo quien controle al espíritu. La racionalidad 
consciente de la que hace gala el alma, en el fondo, no hace 
sino separarnos de la racionalidad inconsciente y natural que 
gobierna nuestro cuerpo. Los Ensayos van abandonando la 
perspectiva de las concepciones anteriores transformándose 
en una escritura del cuerpo: un texto en el que la propia 
corporalidad va detentando un conocimiento de sí, 
convirtiéndose en uno de los anclajes fundamentales de la 
consciencia de uno mismo.  

De este modo va apareciendo un saber acerca del 
cuerpo, detentado por el cuerpo mismo, en diálogo y 
confrontación con los discursos que se habían venido 
realizando acerca de él desde el punto de vista del alma 
racional. Sin embargo, el último apartado de este capítulo 
muestra cómo este camino hacia el propio cuerpo conduce 
inexorablemente hacia un distanciamiento entre el yo y su 
corporalidad, haciendo imposible una identificación absoluta. 
Montaigne reivindica la autonomía de la naturaleza hasta el 
punto de que su cuerpo llega a hacerse independiente de su 
persona. Y un cuerpo que no es susceptible de ser conocido 
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ni controlado por el yo queda irremediablemente 
desvinculado de él, pues se ha convertido en un cúmulo de 
procesos naturales impersonales.  

 
 
1. EL CUERPO SUBYUGADO. 
 
1.1. La finalidad del cuerpo en Platón. 
 
Platón se apoya en la antigua tradición órfico-

pitagórica cuando sostiene en el Fedón (67c-d) que el cuerpo es 
la cárcel del alma, es decir, un ente corruptible y mortal en el 
que el alma espiritual ha caído prisionera. Esta concepción 
absolutamente heterogénea del cuerpo y el alma los hace 
aparecer como principios difícilmente reconciliables en la 
unidad de la naturaleza humana. El Fedón está escrito desde 
una perspectiva escatológica: todo el diálogo conduce hacia la 
demostración de la inmortalidad del alma, por lo que el interés 
está dirigido a la disolución de su atadura con el cuerpo. No 
obstante, es posible encontrar en el propio Platón una 
perspectiva opuesta, que puede transmitir mucho mejor el 
aspecto positivo de la relación entre alma y cuerpo. Esta 
perspectiva ya aparece brevemente en el propio Fedón en un 
comentario acerca de Anaxágoras (97c) y su visión teleológica 
de la génesis del mundo. Pero será años después cuando 
Platón la desarrolle en el Timeo que, en lugar de plantear la 
relación del alma con el cuerpo desde la perspectiva de la 
muerte, lo hace desde la perspectiva del nacimiento, génesis u 
origen del macro y del microcosmos, es decir, del universo y 
del ser humano.  

La idea de creación ex nihilo, que tan fundamental es 
en el pensamiento cristiano, está ausente en la cultura griega 
clásica. Por eso la génesis del mundo que narra Timeo no es 
una creación, sino más bien una ordenación: 
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“Como el dios quería que todas las cosas fueran buenas 
y no hubiera en lo posible nada malo, tomó todo cuanto 
es visible, que se movía sin reposo de manera caótica y 
desordenada, y lo condujo del desorden al orden, porque 
pensó que éste es en todo sentido mejor que aquél.” 
(30a)1 
 
Esta ordenación es realizada por el demiurgo con la 

mirada puesta en la verdad de la idea, que es a la vez causa y 
finalidad de todo el cosmos. En esto consiste la perspectiva 
teleológica desde la que es concebida la generación del 
mundo, de los dioses y del propio hombre. En el caso 
particular del ser humano, el Demiurgo sólo compone la parte 
racional e inmortal del alma humana, y delega en los dioses, 
que fueron previamente generados por él mismo, la tarea de 
producir el alma irracional y el cuerpo. El hecho de que tanto 
las partes irracionales del alma como todo el cuerpo sean fruto 
de una generación diferida les confiere una pureza “de segundo 
y tercer grado”, de modo que queda justificada su 
subordinación ontológica a la única parte que es generada 
directamente por el demiurgo, el alma racional. Ésta es previa 
al cuerpo, lógica y cronológicamente, pues “Cuando [los seres 
divinos] recibieron un principio inmortal del alma, le tornearon 
un cuerpo mortal alrededor” (69c). La prioridad de la parte más 
excelsa del hombre permite que el resto de sus partes sean 
configuradas como apoyo, vehículo o cobijo del alma racional. 
Siguiendo una alegoría arquitectónica, el alma racional queda 
hospedada en la cabeza, acrópolis del cuerpo, mientras que el 
resto quedará distribuido en función de un riguroso orden 
urbanístico: 

 
“Como vehículo le dieron el tronco y las extremidades 
en los que anidaron otra especie de alma, la mortal, que 
_________________________ 
1 Cito según la traducción de Mª  Ángeles DURÁN y Francisco 

LISI: Diálogos VI: Filebo, Timeo, Critias, Madrid, Gredos, 1992 (1ª  reimpr., 
1997). La cursiva es mía. 
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tiene en sí procesos terribles y necesarios. [...] 
Implantaron la parte belicosa del alma que participa de la 
valentía y el coraje más cerca de la cabeza, entre el 
diafragma y el cuello, para que escuche a la razón y junto 
con ella coaccione violentamente la parte apetitiva, 
cuando ésta no se encuentre en absoluto dispuesta a 
cumplir voluntariamente la orden y la palabra 
proveniente de la acrópolis.” (69b-70b) 
 
El cuerpo es así concebido como una ciudad 

perfectamente jerarquizada: 
 

“Entre el diafragma y el límite hacia el ombligo, 
hicieron habitar la parte del alma que siente apetito de 
comidas y bebidas y de todo lo que necesita la naturaleza 
corporal [...]. Allí la ataron, por cierto, como a una fiera 
salvaje: era necesario criarla atada [...] para que se 
apaciente siempre junto al pesebre y habite lo más lejos 
posible de la parte deliberativa, de modo que cause el 
menor ruido y alboroto y permita reflexionar al elemento 
superior con tranquilidad acerca de lo que conviene a todas las 
partes, tanto desde la perspectiva común como de la particular.” 
(70d-71a) 
 
Todos los órganos corporales fueron generados 

atendiendo a esta jerarquía: el corazón, los pulmones, el 
hígado, el bazo, los intestinos, la médula, el cerebro, la boca, 
los tendones, la carne,... todos ellos están colocados en el 
lugar más adecuado a su función, subordinados, dominados y 
controlados por la parte más excelsa del alma. Ésta se 
constituye a la vez como órgano de gobierno y como última 
finalidad del conjunto.  

Para Platón, por tanto, el cuerpo humano es producto 
de una ordenación jerarquizada teleológicamente, cuya 
intención es permitir que el alma racional desarrolle su 
naturaleza, que no es otra que conocer y observar la verdad. 
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Jerarquía, orden, razón y verdad son aquí conceptos 
totalmente solidarios, prácticamente intercambiables2.  

Dentro de esta perspectiva, el ideal humano es el de la 
autarquía; el sabio ha de ser ‘dueño de sí mismo’, expresión 
que escapa del absurdo por implicar de suyo la distinción 
entre las partes que constituyen al sujeto, tanto corporal como 
espiritualmente: ser dueño de sí, ser capaz de autocontrol, es 
ser capaz de mantener la jerarquía entre alma y cuerpo, 
permitir que las partes más excelsas controlen las inferiores, 
mantener la armonía y el equilibrio entre los poderes que 
constituyen la ciudad interior. El mal es identificado con el caos, 
la carencia de orden, y su origen está en el extremo opuesto a 
la razón, es decir, en la pasión, el deseo y las pulsiones 
descontroladas del cuerpo. 

Aristóteles, a pesar de partir de un planteamiento 
metafísico muy distinto, mantendrá básicamente la estructura 
de dominación del alma sobre el cuerpo: también para el 
peripatético la salud y la virtud son el fruto de un equilibrio que 
mantiene a cada elemento en su lugar dentro de una jerarquía 
preestablecida cuyo último órgano de gobierno es la razón 
humana.  

 
 
1.2. Cuerpo y tarea del alma en la escuela estoica. 
 
El estoicismo adoptará desde el siglo II a.C. esta 

misma escala de valores, incitando al sabio a supeditar sus 
pasiones a los designios de la razón. En confrontación con los 
atomistas, los estoicos compartieron con Platón la idea de que 
el cosmos es fruto de la elaboración teleológica de una 
inteligencia divina. La belleza y la bondad, arguyen, no son 
concebibles como resultado del azar, sino que exigen como 

_________________________ 
2 TAYLOR, Charles: “El autodominio de Platón”, en Fuentes del 

yo: la construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 131-
42. 
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principio genésico explicativo la intención de un artista. El 
universo es un cosmos gracias a que fue generado por un ser 
racional que estableció un orden y una configuración 
igualmente racional para las plantas, los animales y el hombre 
mismo. Los efectos de este impulso racional originario no se 
reducen al momento de la generación del mundo, sino que se 
extienden indefinidamente en el tiempo: de ahí que, para los 
estoicos, el devenir del mundo esté perfectamente 
determinado según las reglas de la razón, de modo que cada 
elemento ha de seguir necesariamente el curso natural que le 
ha sido marcado.  

En particular, el ser humano es generado por dios 
erguido hacia el cielo y provisto de los órganos más útiles, que son 
coronados por el uso de la razón3. Esta idea está directamente 
emparentada con la noción instrumentalista del cuerpo 
humano que aparecía en el Timeo: es el alma racional la que 
sitúa al hombre en un lugar destacado entre el resto de los 
entes, como partícipe de la razón del mundo. El ideal del 
sabio consistirá por lo tanto en la supeditación de todas sus 
tendencias pulsionales a los designios del alma racional. El 
sabio estoico, al igual que el platónico, debe actuar en todo 
momento según el orden que le dicta su razón interior para 
evitar que sus acciones sean irracionales e inconscientes, como 
las de las bestias. No obstante, tanto la bestia como el hombre 
tienen su destino perfectamente predeterminado, pues el 
orden del mundo sólo puede ser uno: el de la razón. Mientras 
que el resto de los seres se adecuan a él de modo inconsciente 
gracias a sus instintos, el hombre habrá de hacerlo de modo 
conscientemente racional. Esto no podrá ayudarle en absoluto a 
cambiar su destino, pero le permitirá no sufrirlo pasiva y 
estúpidamente, sino realizarlo de modo activo, 
conformándose a él mediante su razón. Para el estoico en 
general, naturaleza y razón son principios complementarios 
dentro de la naturaleza humana. Sin duda, hay grandes 

_________________________ 
3 CICERÓN, De nat. deor., II, 34-61. 
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diferencias dentro de la escuela estoica acerca de la 
confrontación entre ambos principios: entre la posición 
racionalista de Aristón y la naturalista de la Nueva Academia 
hay una gran discrepancia; pero, para los propósitos que aquí 
me propongo, creo que podemos prescindir de estos detalles4.  

Por lo tanto, al igual que el sabio platónico, el estoico 
deberá supeditar las pasiones del cuerpo a los designios del 
alma racional que en él habita. Dentro del determinismo más 
absoluto, la adecuación al curso de la naturaleza ha de ser 
realizada por el hombre racionalmente, es decir, mediante la 
intervención de la parte más excelsa de su alma.  

Sin embargo, con el estoicismo aparece una diferencia 
radical en cuanto a los valores que rigen la vida del sabio: 
entre la filosofía de la polis ateniense y la del naciente imperio 
hay un giro teórico y práctico que convierte la moral en el 
centro de la reflexión filosófica, en detrimento de la 
metafísica. Para Platón, el hombre fue generado para conocer, y 
tanto su constitución corpórea como la anímica están dirigidas 
hacia tal fin. La estructura de la subjetividad humana es 
concebida según el modelo político de la polis griega, con sus 
jerarquías preestablecidas: al igual que la sociedad está 
configurada para permitir que al menos un grupo social, los 
filósofos, accedan al conocimiento de la verdad, el cuerpo 
humano está perfectamente ordenado para que el alma 
racional pueda alcanzar la contemplación. Con la aparición de 
las escuelas helenistas se produjo un giro en la filosofía que 
suele ser justificado por la apertura e indeterminación del 
horizonte político: el declive de las polis sumió al individuo en 
la búsqueda individual del sentido de su propia existencia. El 
sujeto ya no podía concebir su microcosmos interior según el 
modelo exterior de la polis, sino que se le planteaba la 
exigencia de buscar el sentido de su propia existencia por sí 

_________________________ 
4 Cfr. un minucioso análisis de esta cuestión en MOREAU, 

Joseph: “Rationalisme et naturalisme dans la morale stoï cienne”, en 
Stoï cisme - Épicurisme: Tradition hellénique, París, Vrin, 1979, pp. 43-60. 
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mismo. Esto explica que, para los estoicos, la contemplación 
haya dejado de ser valor fundamental y última finalidad de la 
vida humana. Ese lugar ha pasado a ocuparlo la conducta, la 
necesidad de conformar sus actos individuales a la 
inexorabilidad del destino. El cuerpo ha de ser gobernado por 
el alma racional, sus impulsos inconscientes dominados por 
ella, sus pasiones y sus deseos neutralizados, para que sea la 
razón la que mueva sus miembros. De ahí que para el estoico, 
como señala Agnes Heller, “la tarea del hombre [...] 
(adviértase que no se trata de su finalidad), consistía en una 
sobria confrontación con la objetividad.”5 El papel que en Platón 
cumplía la contemplación en tanto que finalidad del hombre es 
suplantado por la conducta como tarea del estoico. El 
paradigma teleológico de la subjetividad se tambalea: si el 
sabio estoico concibe su vida como una tarea y no como una 
finalidad es porque el sentido de ésta ha de aportarlo él por sí 
mismo mediante un esfuerzo racional.  

Esta especie de giro existencialista avant la lettre tuvo 
profundos efectos sobre la concepción del cuerpo y sobre el 
modelo normativo que debía regir la relación del sabio con su 
propia corporalidad. Para el estoico ya no se trata tanto de 
ayudar al cuerpo para que se mantenga en el equilibrio natural 
para el que fue concebido, como de enfrentarse a él, en tanto 
que elemento negativo y perturbador. Sin duda, esta actitud ya 
estaba presente en Platón –aunque más en el Fedón que en el 
Timeo o en la República– pero el aspecto negativo del cuerpo 
estaba allí matizado: sus terribles procesos eran necesarios para la 
vida del alma, estaban justificados por la utilidad finalista con 
la que el cuerpo fue concebido, tal y como veíamos antes en el 
Timeo. Con el estoicismo en cambio, la valoración positiva del 
cuerpo, en tanto que objeto teleológicamente construido en 
beneficio del alma, pierde peso. Sin duda, también él es 
racional, pues es natural. Pero poco a poco va siendo 
concebido más como el enemigo a doblegar que como el 

_________________________ 
5 El hombre del Renacimiento, Barcelona, Península, 1994, p. 108.  
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instrumento a utilizar. Las pulsiones, los instintos y las 
pasiones no son tanto fuerzas a equilibrar como elementos a 
eliminar. El interior del alma del sabio debe quedar a salvo de 
ellas, por lo que el cuerpo será sometido a toda una serie de 
prácticas y técnicas destinadas a eliminar su efecto nocivo 
sobre el alma humana. Se va desarrollando así el arquetipo del 
estoico que ha alcanzado la inmutabilidad y la autarquía 
mediante la negación racional de su propia corporalidad. 
Ciertamente, como señala Foucault, ni siquiera para el 
estoicismo romano el cuerpo era un principio negativo de por 
sí, pues aún se lo consideraba un aspecto fundamental del 
cuidado de sí6. No obstante, ya es posible encontrar en los 
estoicos un cierto paso intermedio hacia la denigración de la 
corporalidad que encontraremos en el pensamiento paulino. 

 
 
1.3. La concupiscencia de la carne. 
 
En pocos siglos, esta relación con el cuerpo será 

reinterpretada por el ascetismo cristiano desde la perspectiva 
de la tentación, el pecado y la concupiscencia de la carne. La 
relación con la propia corporalidad es concebida por el 
cristianismo sobre una base metafísica profundamente distinta 
de la helenista. Recuérdese que, en la filosofía griega, la 
génesis del mundo no era concebida como una creación ex 
nihilo, sino como una ordenación: el demiurgo platónico confiere 
orden al desorden, toma los elementos y los estructura en 
función de la verdad de la idea. Igualmente, para los estoicos, 
dios ordena el mundo según la razón, pero no lo crea de la 
nada. Esta idea sólo aparecerá en la filosofía occidental con la 
llegada del cristianismo, procedente de la tradición hebrea en 
la que Dios es ante todo poder, más que razón. Dios crea el 
mundo de la nada, por lo que toda la creación, tomada en sí 

_________________________ 
6 Cfr. Michel FOUCAULT: Historia de la sexualidad, 3: La 

inquietud de sí, Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 38-68 y passim. 
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misma, no deja realmente de ser, en realidad, nada. El único ser 
verdadero está en Dios creador, trascendente al mundo, y no 
en las criaturas imperfectas. Todo el pensamiento cristiano, 
desde la patrística hasta la escolástica, manifiesta una gran 
preocupación por distinguir al Creador de lo creado, es decir, 
por demostrar la trascendencia de Dios con respecto a su 
obra.  

La implicación para la antropología es que el hombre 
tampoco es nada, pues es creado de la nada. Lo imperfecto se 
opone a lo perfecto como la nada al ser, y lo creado a lo 
eterno. Ser absolutamente distinto de Dios es la condición 
misma de existencia de la criatura. Creado ex nihilo, el hombre 
no es generado ex deo: a diferencia del platonismo, ni siquiera 
el alma humana tiene en sí misma una realidad consistente, 
pues tampoco ella es producida a partir de Dios, sino a partir 
de la nada7.  

Sin embargo, la noción de imperfección en la 
antropología cristiana no tiene en principio una implicación 
peyorativa, pues constituye la esencia misma de la criatura. El 
pecado aparece en el momento en que a esa imperfección, que 
no es sino carencia de ser, se la eleva a la categoría de realidad: 
mirar a las criaturas implica dar la espalda al Creador; volcarse 
en la existencia del hombre en este mundo de sombras es 
olvidar la luminosa verdad de Dios.  

La moral cristiana se desarrolla entonces 
confrontando la vida del espíritu y la vida del cuerpo. La 
noción de corporalidad representa la esencia de la vida 
terrena, la vida de la carne, que se opone a la vida del espíritu. 
Pero esta vida del espíritu no es aquella vida contemplativa del 
sabio platónico, ni siquiera la conducta virtuosa del estoico: el 
sentido de la vida del espíritu reside en la fe, y no en el 
conocimiento o la razón. Vivir para el espíritu es vivir para 

_________________________ 
7 Cfr. BLUM, Claude: “L’être et le néant. Les Essais, voyage au 

bout de la métaphysique”, en Montaigne, penseur et philosophe 1588-1988, 
Actes du congrès de Dakar (mars, 1989), París, Champion, 1990, pp. 131. 
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Dios, encontrar en Él el verdadero sentido del mundo y de la 
propia existencia. La vida para el cuerpo y la vida para el 
espíritu aparecen como alternativas existenciales opuestas. San 
Pablo lo predica así a los Gálatas: 

 
“Por mi parte os digo: Si vivís según el Espíritu, 

no daréis satisfacción a las apetencias de la carne. Pues la 
carne desea contra el espíritu, y el espíritu contra la 
carne, como que son entre sí antagónicos, de forma que 
no hacéis lo que quisierais.” (Ga, 5, 16-17). 
 
Vivir para el cuerpo, para el placer y la 

concupiscencia, es vivir de cara a las criaturas y de espaldas a 
Dios, identificándonos con este lugar de tránsito en el que 
estamos encerrados temporalmente, separados de nuestra 
verdadera esencia. La vida según el espíritu exige el desprecio 
y la negación de la propia corporalidad: siendo la nada el 
origen del cuerpo, la negación de la nada, doble negación, 
conduce al hombre hacia la afirmación de la realidad 
verdadera, es decir, hacia la fe en Dios creador. 

Hay determinados elementos del platonismo y del 
estoicismo que se mantienen en el cristianismo: en todos ellos 
la vida según el alma –o según el espíritu– es la única en la que 
uno es verdaderamente uno mismo. Ser uno mismo es actuar 
mediante la parte que más propiamente nos constituye; actuar 
por y para el cuerpo es una alienación en la que el sujeto 
queda ausente, eliminado, y son fuerzas ajenas las que realizan 
el acto: la pasión para los griegos, el pecado para el 
cristianismo. Sólo aquél que actúa por el alma está 
verdaderamente presente en lo que hace. Así, en la Epístola a 
los romanos, dice San Pablo: 

 
“Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual, mas yo soy 
de carne, vendido al poder del pecado. Realmente, mi 
proceder no lo comprendo; pues no obro lo que quiero, 
sino que hago lo que aborrezco. [...] en realidad, ya no 
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soy yo quien lo obra, sino el pecado que habita en mí. 
Pues bien sé yo que nada bueno habita en mí, es decir, 
en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi 
alcance, mas no el hacerlo, puesto que no hago el bien 
que quiero, sino que obro el mal que no quiero. Y si 
hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el 
pecado que habita en mí.” (Rm, 7, 14-20). 
 
Se establece una compleja dialéctica entre lo que soy 

yo, lo que habita en mí, y aquello a lo que aspiro: no soy yo el 
que actúa si actúo en función de lo que habita en mí; sólo soy yo 
mismo si abandono el camino del pecado que está inscrito en 
mi cuerpo. A pesar del parecido con la filosofía helenística, la 
interioridad cristiana adquiere un carácter profundo y oscuro 
de las que carecían los planteamientos anteriores. Entre el 
cuidado de la propia alma que realizaba el estoico y la 
minuciosa confesión que ha de hacer el cristiano hay una 
diferencia fundamental: el estoico tenía como objetivo la 
adecuación de su conducta a las reglas de un código racional; 
el cristiano, en cambio, busca ante todo la expiación del 
pecado que lleva en sus entrañas y que lo constituye 
íntimamente, en tanto que criatura. Hay una interiorización de 
la búsqueda de sí, que se desarrolla a través del concepto de 
imperfección, el pecado y la culpa concomitante8.  

En definitiva: la corporalidad en el ascetismo 
cristianismo queda opuesta a la vida del espíritu como la 
criatura queda opuesta al Creador, y la nada al Ser. El placer 
corporal es concupiscencia, tentación del pecado que sumerge 
al hombre en su imperfección, alejándolo de la perfección 
divina. La llamada del cuerpo es la tentación que lo ata a un 
mundo inexistente, mera vacuidad del ser, que le oculta la 
verdadera realidad. Sólo despreciando su propia corporalidad, 

_________________________ 
8 Michel FOUCAULT dedicó sus últimos estudios a analizar este 

tránsito. Cfr. Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós, 1996, 
pp. 45-94 y “The Hermeneutic of the Subject”, en Ethics, Subjectivity and 
Truth, Nueva York, The New York Press, 2002. 
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sublimándola mediante su negación, puede el hombre aspirar 
al ser verdadero. Esta concepción del cuerpo imperó en el 
cristianismo original de los primeros siglos y se exageró 
durante la edad media. Dentro del propio cristianismo hubo 
tendencias divergentes; quizás la obra de Agustín puede en 
ocasiones ser interpretada de manera más favorable con 
respecto al problema del cuerpo humano; y probablemente el 
pensamiento franciscano manifieste una mayor inclinación a 
subrayar el carácter positivo del mundo y del cuerpo, en tanto 
que creados por Dios, que su negatividad en tanto que 
creados de la nada. Dentro de esta tendencia se inscribirá, por 
ejemplo, Raimundo Sabunde y, tras él, Montaigne.  

 
 
1.4. La ciencia médica. 
 
De todo lo visto hasta ahora se deduce que las filosofías 

del alma han encontrado en el cuerpo humano un elemento 
díscolo, preocupante e incluso terrible, que ha de ser 
neutralizado mediante el ejercicio del espíritu. Es preciso 
racionalizar el cuerpo, controlarlo, acallarlo, eliminar esa 
opacidad que lo hace inaccesible para el alma. Dentro de esta 
tendencia se inscribe la ciencia médica que, a su modo, ejerce 
también un tipo de dominio sobre el alma. Las disciplinas 
científicas de la antigüedad se rigen por un modelo de 
comprensión que explica los fenómenos mediante principios y 
causas. Éstos no son más que artefactos mentales, estructuras 
de pensamiento supuestamente transparentes y racionales. 
Pero en el momento en que el médico intenta aplicar dichas 
estructuras al cuerpo humano para desarrollar su disciplina, 
éste pierde su carácter de cuerpo vivido y se transforma en un 
objeto exterior, cognoscible y asimilable por el alma 
cognoscitiva. Desde esta perspectiva, el conocimiento del 
cuerpo es detentado por el alma, de modo que ésta impone 
sus estructuras racionales al caos de sentimientos y pulsiones 
de aquél. La ciencia médica prolonga así el imperio del alma 
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sobre el cuerpo, mediante la utilización de esquemas de 
comprensión intelectuales que, ulteriormente, permitirán la 
intervención activa en el cuerpo. 

Puede objetarse que la medicina ha sido desde su 
origen la más empírica de todas las ciencias, pues incluso su 
corrientes más racionalistas tienen un gran apoyo en la 
observación del cuerpo humano. Prestando tanta atención a la 
observación, la violencia cognoscitiva que ejerce sobre su 
objeto habría de ser mucho menor, pues observa y describe 
más que explica y racionaliza. Pero no puede negarse que el 
cuerpo que estudia el médico no es el cuerpo vivido 
interiormente, sino un objeto de su percepción externa. Busca 
la estructura y el funcionamiento de algo que está ahí fuera, no 
de lo que siente por dentro: observa un cadáver, el cuerpo de 
un pobre desdichado o, incluso, su propio cuerpo aunque, aun 
en este caso, lo toma como foco de una percepción 
objetivante, no de una experiencia originalmente subjetiva.  

Para comprender el tipo de violencia intelectual que 
ejerce la medicina sobre su objeto quisiera que nos 
detuviéramos brevemente a analizar la estructura general de la 
ciencia médica en el Renacimiento. Los tratados renacentistas 
suelen dividir la medicina en cuatro sub-disciplinas: la 
fisiología, la higiene, la patología y la terapéutica9. La fisiología 
tiene por objeto estudiar la composición, organización y 
función de los órganos del cuerpo. Se pretende dilucidar la 
función que cumple cada órgano, señalar las relaciones que se 
establecen entre ellos. Según el planteamiento de Galeno, aún 
imperante en el Renacimiento, la fisiología sólo es posible 
como una descripción teleológica10: cada parte del cuerpo 
cumple una función determinada, tiene una finalidad dentro 
del sistema. Esta idea, de origen neoplatónico, plantea al 

_________________________ 
9 Sigo aquí el análisis que hace Jean STAROBINSKI en Montaigne 

en mouvement, París, Gallimard, 1993, p. 285 y sig. 
10 Cfr. SENDRAIL, Marcel: Historia cultural de la enfermedad, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 150. 
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fisiólogo la necesidad de encontrar una razón para cada parte 
del cuerpo: todo ha de cumplir una tarea determinada en 
beneficio del conjunto. El objetivo de la fisiología galénica es 
construir un modelo cognoscitivo del cuerpo humano en el 
que todo lo amorfo e incomprensible, el lodazal de humores 
que compone el cuerpo, adquiera sentido como una creación 
generada teleológicamente. El caos del cuerpo vivido queda 
así neutralizado por el cuerpo-idea, producto del análisis al que 
lo somete el alma. Y, puesto que es ella la que realiza el 
análisis, obviamente lo hace desde su propia perspectiva: 

 
“La utilidad de todas las partes está bajo 

dependencia del alma. También las mismas partes son 
distintas las unas de las otras en los diversos animales, 
porque las almas mismas difieren... En todos, el cuerpo 
se acomoda a los hábitos y facultades del alma.”11 
 
La segunda sub-disciplina médica es la higiene, 

encargada de estudiar cómo el individuo hace uso de las “seis 
cosas no naturales”, es decir: el aire, el alimento y la bebida, el 
trabajo y el reposo, el sueño y la vigilia, la secreción y la 
retención y las perturbaciones del alma. Se trata de analizar 
cómo la fisiología se pone en funcionamiento en su ambiente 
cotidiano.  

Una vez que el médico conoce la complexión y el 
funcionamiento del cuerpo sano, le es posible comprender en 
qué consiste la enfermedad. Ésta es la tarea de la patología, que 
tiene por objetivo subsumir la infinita multitud de las 
enfermedades posibles en una tipología de clases y subclases. 
El dolor, la disfunción de los órganos, el contagio,... 
elementos todos ellos temibles e irracionales, han de quedar 
racionalmente clasificados como irregularidades e 
imperfecciones del modelo fisiológico perfecto. Cada 

_________________________ 
11 GALENO: De la utilidad de las partes, VII, 2, 5. Citado por 

SENDRAIL: Idem.  
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enfermedad queda catalogada en tanto que a-nomalía, es decir, 
en tanto que desviación del ideal de cuerpo estudiado por la 
fisiología. La ruptura del orden teleológico del cuerpo es 
susceptible de ser racionalizada gracias a que tenemos un 
criterio de normalidad que nos permite sistematizar las 
enfermedades como excepciones de ese criterio.  

Por último, la medicina antigua tiene por objeto el 
desarrollo de una terapéutica: el arte de determinar en cada 
situación cuál es la droga o la conducta que conviene al 
paciente para superar la situación de anormalidad patológica. 
La intención racionalizadora de la patología es completada por 
la voluntad de intervención que implica la terapéutica. No 
basta con constatar la anormalidad del cuerpo del enfermo: es 
preciso reconducirlo a su situación adecuada. 

Mediante este sistema de sub-disciplinas, la fisiología, 
la higiene, la patología y la terapéutica tienden hacia un 
objetivo común, que es transformar el caos del cuerpo vivido 
en el microcosmos del cuerpo comprendido. Las temibles 
pulsiones y fuerzas del cuerpo quedan asimiladas por un 
modelo de normalidad y racionalidad que no procede del 
propio cuerpo, sino que es aportado por la razón del alma. 
Desde una perspectiva más amplia, engarzada en el sistema 
del conocimiento general, la ciencia médica pretende explicar 
el caos del cuerpo en función de las estructuras profundas de 
la realidad: sea desde su corriente humoral o desde la 
neumática, apoyándose más en la experiencia o la razón, la 
medicina antigua pretende explicar lo sensible manifiesto a 
través de lo inteligible no manifiesto –los elementos teóricos 
que rigen su concepción del mundo. En cualquier caso, el 
principio imperante es el de la racionalización, es decir, la 
espiritualización del cuerpo: éste deja de ser el elemento oscuro 
y preocupante que sentimos y se convierte en una estructura 
transparente que conocemos mediante los esquemas 
cognoscitivos del alma.  

Sólo la medicina metódica, floreciente en la Alejandría 
de Sexto Empírico y recuperada por Montaigne catorce siglos 
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después, intenta atender a la verdad del cuerpo sin disolver su 
diferencia en las estructuras cognoscitivas del alma12. Pero esta 
medicina sin doctrina y sin sistema tal vez no sea más que arte 
sin ciencia, un conocimiento inconsciente, que ya no es 
controlado por el intelecto: situación insostenible para la 
epistemología convencional, que sólo podía ser defendida por 
un escéptico. 

 
 
 
2. ELOGIO DEL CUERPO VIVIDO. 
 
Acabamos de ver en el apartado precedente de qué 

manera el cuerpo está subyugado al alma en distintas 
tradiciones filosóficas anteriores a Montaigne: en primer lugar, 
la concepción teleológica que expone Platón en el Timeo 
considera la corporalidad como un soporte instrumental 
concebido para posibilitar y favorecer la vida intelectiva. La 
persona es identificada con la parte más excelsa de su 
constitución, es decir, el alma racional, cuya esencia reside en 
su capacidad de conocer la verdad de la idea. Todas las 
actividades del cuerpo habrán de estar directa o 
indirectamente encaminadas a posibilitar el conocimiento o, 
de lo contrario, carecerán de sentido.  

En segundo lugar, la tarea existencial del estoico, 
como ideal de autodominio, es planteado como una 
subordinación del cuerpo al alma. El sabio habrá logrado la 
autarquía cuando consiga subyugar las pulsiones corporales a 
las determinaciones de su razón.  

En tercer lugar, el cristianismo aporta al problema una 
perspectiva teológica trascendente. El hombre, en tanto que 

_________________________ 
12 Cfr. RODRÍGUEZ DONÍS, M.: “Escepticismo y empirismo en 

la medicina antigua”, en Actas de las I Jornadas de Medicina y Filosofía, 
Sevilla, Facultad de Filosofía (Universidad de Sevilla), 1999, pp. 159-
185. 
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criatura, carece de valor ontológico en sí: procediendo de la 
nada, sólo su fe en Dios puede salvarle de la inexistencia. Las 
pasiones, los placeres y la concupiscencia de la carne lo atan a 
su vida terrena, sumiéndolo en un valle de lágrimas del que 
sólo podrá salir dando la espalda al mundo y a su propia 
corporalidad, dejando de mirar a las criaturas y dirigiendo su 
mirada hacia el Creador. Una vez más, aquello que el hombre 
es verdaderamente reside en su alma: sólo ella puede dotar de 
sentido a la existencia del cuerpo. 

Por último, la ciencia médica culminará desde la 
perspectiva epistemológica la dominación del alma sobre el 
cuerpo: éste queda reducido a cualidades objetivas, 
observables e ideales, perdiendo la opacidad que le caracteriza 
en tanto que cuerpo vivido. El cuerpo que es objeto de la 
ciencia médica está construido desde la perspectiva del alma 
que, detentadora del conocimiento, impone sus estructuras al 
objeto estudiado. De nuevo, el sentido del cuerpo sólo es 
concebible en términos de racionalidad anímica. 

Frente a esta actitud de la tradición, se ha subrayado 
hasta la saciedad el descubrimiento y exaltación de la 
corporalidad que tuvieron lugar en el Renacimiento francés, 
sobre todo en el terreno de las artes pictóricas y poéticas. 
Asistimos en los siglos XV y XVI al renacer del cuerpo en 
todos los ámbitos culturales, y Montaigne no es ajeno a esta 
revolución. Sus Ensayos surgen en la encrucijada entre, por una 
parte, esas cuatro tradiciones del alma que acabo de describir 
y, por otra, esta novedosa exaltación del cuerpo que impera en 
su momento cultural. Más atento a la concreción de su cuerpo 
particular que a la elaboración de un modelo ideal y abstracto 
del cuerpo humano, Montaigne tomará los discursos de 
Platón, de los estoicos, del cristianismo y de la medicina, y los 
confrontará con la experiencia de sí mismo que nos va 
narrando mientras se ensaya. Este apartado mostrará cómo 
cada uno de esos discursos de la hegemonía del alma va 
encontrando contrapunto en los distintos aspectos de este 
complejo saber del cuerpo que Montaigne plasma en los Ensayos: 
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un saber que ya no es detentado por el alma en tanto que 
sujeto cognoscente, sino que aspira a ser asumido y 
desarrollado por la propia corporalidad. 

 
 
2.1. El desorden. 
 
El estudio platónico del cuerpo está realizado 

íntegramente desde la perspectiva de la idea, al igual que toda 
la génesis del mundo que es narrada en el Timeo. El mundo 
inteligible preexiste lógica y cronológicamente al mundo 
sensible, y sólo el primero puede dotar de sentido al segundo. 
En el caso del cuerpo humano, veíamos cómo ese sentido es 
puramente teleológico: todo él está configurado para 
posibilitar y beneficiar la existencia del alma racional, es decir, 
de la parte de nosotros mismos que es capaz de concebir la 
verdad de la idea. Frente a esta visión ordenada e ideal del 
cuerpo humano, la perspectiva de Montaigne parece 
absolutamente opuesta: en lugar de partir de la idea y, desde 
ella, explicar el cuerpo, Montaigne toma como origen de su 
reflexión los datos inconexos, caóticos y desordenados de su 
experiencia vital. No estudia el cuerpo idealmente perfecto, 
sino la imperfección constitutiva de su propia naturaleza. Esta 
atención al caso particular le hace subrayar más las 
discordancias y deficiencias del cuerpo que su estado de 
correcta funcionalidad. Un cuerpo ideal quizás pueda 
responder adecuadamente a los designios del alma racional 
pero, en el caso concreto de su propio cuerpo, las excepciones 
son regla común, y todas las partes parecen llevar una vida 
independiente sin que haya ningún tipo de jerarquía 
preestablecida.  

Quisiera ilustrar esta diferencia señalando una 
cuestión que curiosamente está presente de modo explícito 
tanto en la obra de Platón como en la de Montaigne: la 
indocilidad de los órganos sexuales. En el Timeo, una vez que 
se ha explicado sin tapujos la génesis de la mujer como una 
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degeneración de la masculinidad, encontramos la siguiente 
narración acerca del origen del pene: 

 
“En ese momento, los dioses crearon el amor a la 
copulacion, haciendo un animal animado en nosotros y 
otro en las mujeres de la siguiente manera. Perforaron el 
conducto de salida de la bebida en dirección a la médula 
[...]. La médula, tras ser animada y haber recibido una 
ventilación, infunde un deseo vital de expulsar el fluido 
al conducto por donde se ventila y lo hace un Eros de la 
reproducción. Por ello, las partes pudendas de los 
hombres, al ser desobedientes e independientes, como 
un animal que no escucha a la razón, intentan dominarlo 
todo a causa de sus deseos apasionados.” (91a) 
 
Según explica Timeo, el órgano sexual masculino es 

indócil, desobediente e independiente de la razón humana 
porque en realidad no forma parte del cuerpo, sino que está 
unido a él en una especie de simbiosis. Esta metáfora explica 
la autonomía de las pulsiones sexuales y, en particular, de la 
erección masculina. La heterogeneidad de su origen coloca al 
pene en una situación excepcional, muy distinta de la del resto 
de los órganos del cuerpo pues éstos, al pertenecer 
originalmente al conjunto, son más susceptibles de ser 
controlados por el alma racional. Si el hombre quiere que su 
cuerpo actúe en función de sí mismo, y no siguiendo los 
designios de ese díscolo animal con el que convive, habrá de 
esforzarse por dominar y controlar sus impulsos. 

A Montaigne también le preocupa la autonomía de la 
que el pene hace gala, y analiza la cuestión en diversos 
momentos de los Ensayos, justificando la impudicia de su tema 
con la obligación autoimpuesta de pintarse por completo y al 
desnudo. Valga como ejemplo la primera ocasión en la que 
aparece la cuestión: el capítulo I, 21. En la versión de 1580, 
Montaigne había descrito algunos casos de impotencia sexual 
que ilustraban el origen psicológico de esta patología. Las 
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adiciones póstumas amplían el tema, aportando múltiples 
ejemplos en los que se pone de manifiesto la efectividad 
terapéutica de la sugestión psicológica. Es en este punto 
donde la adición comienza a centrarse en el problema de la 
indocilidad del pene: 

 
“[C] Tienen razón los que ponen de manifiesto 

la rebelde libertad de este miembro que se entromete tan 
inoportunamente cuando menos falta nos hace y 
desfallece tan inoportunamente cuando más falta nos 
hace, que tan imperiosamente discute la autoridad de 
nuestra voluntad y con tanto orgullo y obstinación 
rechaza nuestros ruegos mentales y manuales.”13 
 
Hasta aquí el discurso no parece alejado del platónico: 

estableciendo una distancia entre nous y ce membre, Montaigne 
parece describir una vez más al pene como un elemento 
extraño, impropio, adyacente a la propia corporalidad. Pero lo 
interesante es cómo transforma a continuación esa misma 
acusación en un alegato a favor del acusado: súbitamente, 
Montaigne abandona el papel de fiscal y adopta el de abogado 
defensor, denunciando una especie de complot mediante el 
cual el resto de los órganos del cuerpo habrían intentado 
cargar al pene con sus culpas compartidas: 

 
“[C] Sin embargo, si contra los ataques que se le hacen 
por su rebeldía justificando así su condena, hubiérame 
pagado para abogar por su causa, a lo mejor sospecharía 
de los otros miembros de haber levantado contra él 
premeditadamente esta querella, por pura envidia de la 
importancia y dulzura de su uso, y de haber armado una 
conspiración para poner al mundo en su contra, 
cargándole a él malignamente con su culpa común.”14 

_________________________ 
13 Ensayos, I, 21, f102, e148. Acerca de la edición citada, cfr. la 

sección de bibliografía. 
14 Idem. 
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La indocilidad característica del falo aparece en 
realidad como una cualidad común de todas las partes del 
cuerpo humano: 

 
“[C] Pues os pido que penséis si existe parte alguna de 
nuestro cuerpo que no le niegue a menudo a nuestra 
voluntad su actuación y que no la ejerza a menudo 
contra nuestra voluntad. Cada una tiene sus propias 
sensaciones que la despiertan y adormecen sin nuestro 
consentimiento.”15 
 
Montaigne acumula a continuación ejemplos de la 

autonomía e independencia de los distintos componentes del 
cuerpo: el rostro traiciona nuestras ocultas intenciones; el 
corazón, el pulmón y el pulso delatan la excitación tanto 
como la propia erección; inadvertidamente los cabellos se 
erizan y la piel se estremece con el deseo y con el miedo; la 
mano se mueve a menudo sin que nosotros la dirijamos; la 
lengua y la voz se traban sin que podamos impedirlo; procesos 
biológicos como la sudoración, la secreción o la defecación, 
son a menudo incontrolables e inoportunos. Todo en nuestro 
cuerpo parece actuar sin nuestro consentimiento; expresiones 
como “sans nostre congé”, “sans l’adveu, non seulement de 
nostre volonté, mais aussi de nostre pensée”, “outre et contre 
nostre advis” son una constante en la reflexión de Montaigne 
acerca del cuerpo humano. La metáfora de la simbiosis con la 
que Platón explicaba la indocilidad particular del pene es 
extendida a todo el cuerpo, que aparece como una pluralidad 
de seres vivos independientes, cuyas intenciones y finalidades 
no están subordinadas y jerarquizadas las unas a las otras. 
Todos los órganos manifiestan una asombrosa independencia 
con respecto a la voluntad, hasta el punto de que ésta misma 
llega a liberarse de la atadura de la razón: 

 

_________________________ 
15 Idem. 
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“[C] Mas ¡con cuánta mayor verosimilitud 
podemos tachar a nuestra voluntad por cuyos derechos 
ponemos por delante este reproche, de rebelión y de 
sedición, por su desenfreno y desobediencia! ¿Acaso 
quiere siempre lo que querríamos nosotros que quisiera? 
¿No quiere a menudo lo que le prohibimos querer, con 
evidente perjuicio para nosotros? ¿Déjase acaso llevar a 
las conclusiones de nuestra razón?”16 
 
No solo el cuerpo deja de estar subordinado al alma, 

sino que incluso dentro del alma, sus distintas partes pierden 
la relación de jerarquía que racionalmente debería regirlas. El 
alma volitiva se libera de la intelectiva y racional, y “faict son 
jeu à part”. Todos los componentes de la subjetividad, 
corporales o anímicos, manifiestan el mismo descaro y la 
misma desfachatez que el pene. La polis arquitectónicamente 
ordenada que describía Platón ha dejado paso a una multitud 
de barracas sin previsión urbanística alguna: la acrópolis ha 
bajado del monte y ahora ha de vérselas con los suburbios a 
su mismo nivel.  

De la autarquía, el sujeto se ve arrojado a la anarquía 
interior. Este paso es realizado desde una doble perspectiva: 
por una parte, como hemos visto, Montaigne constata la 
rebelión del cuerpo; por otra, denuncia la engañosa 
superioridad que el alma racional se había atribuido a sí 
misma. Esta denuncia se hace patente en su crisis escéptica, 
datada en torno a 1576, que le conduce a redactar la 
“Apologie de Raimond Sebond”, el más extenso y conocido 
de sus Ensayos17: si la jerarquía teleológica del cuerpo se ha 

_________________________ 
16 Ensayos, I, 21, f103, e149. 
17 A pesar de que Pierre VILLEY restringe el alcance del 

escepticismo de Montaigne a esta época, creo que tienen más razón 
autores como FRAME o BRUSH cuando sostienen que, ya antes de la 
supuesta crisis, Montaigne manifestaba actitudes muy cercanas al 
escepticismo. Cfr. FRAME, Donald Murdoch: Montaigne’s Discovery of 
Man: the Humanization of a Humanist, Nueva York, Columbia University 
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desvanecido es porque el fin último del hombre ha dejado de 
estar situado en el alma racional, ha dejado de ser su capacidad 
de conocer. La “Apología” ataca insistentemente la idea de 
que en la naturaleza del ser humano esté escrita su posibilidad 
de conocer como la más alta realización de su existencia: ni 
nuestro cuerpo ni nuestra alma fueron concebidas para 
conocer. La razón humana no puede acceder a la verdad del 
mundo, pues sólo el Creador conoce sus claves secretas. Por 
eso el cuerpo no está configurado para facilitar y posibilitar la 
vida cognoscitiva del alma, sino para asegurar su propia 
supervivencia. El orden teleológico se viene abajo porque se 
elimina de raíz la superioridad de los fines del alma sobre los 
fines propios de la corporalidad misma. Si al alma no le es 
posible conocer ni el mundo ni a sí misma, ¿con qué criterio 
podría mantener su hegemonía sobre el cuerpo en el que está 
encarnada? La anarquía de los órganos pasa a ser una 
conclusión inevitable. Ante el espectáculo caótico y 
desordenado de su propio cuerpo, Montaigne no puede más 
que sorprenderse de que la ciudad pueda seguir adelante, y 
admirar que la vida y la salud puedan darse en una totalidad de 
la que su razón es incapaz de extraer un orden.  

 
 
2.2. La indolencia. 
 
Las versiones iniciales de los primeros capítulos están 

caracterizadas por una cierta rigidez estoica, que va 
debilitándose progresivamente. Al ir aceptando el hecho de 
que los mecanismos del cuerpo no están supeditados a la 
consciencia, va aumentando la confianza de Montaigne en la 
naturaleza como fuente moral de la acción virtuosa. El 
desprestigio de la razón humana en tanto que capacidad 

 
Press, 1955, caps. III-IV y BRUSH, Craig B.: Montaigne and Bayle. 
Variations on the theme of skepticism, The Hage, Martinus Nijhoff, 1966, 
cap. III. 
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cognoscitiva es determinante en esta cuestión: los mecanismos 
del cuerpo dejan de aparecer como procesos susceptibles de 
ser racionalizados y controlados por el alma racional, puesto 
que ésta misma deja de ser considerada como el núcleo del 
sentido de la existencia humana. Las pasiones del alma van 
perdiendo su carácter negativo, y su ideal de sabio va dejando 
de ser el autocontrol, y transformándose en la indolencia 
(indolence o nonchalance): en lugar de ejercer un rígido control 
sobre el cuerpo, dejémoslo hacer. No es preciso que el alma 
controle y dirija cada una de las acciones del cuerpo humano, 
pues éste es capaz de autorregularse por sí mismo de un modo 
mucho más eficaz.  

Un fragmento del capítulo I, 14 de los Ensayos (que 
lleva por título “Que el gusto de los bienes y los males 
depende en buena medida de la opinión que de ellos 
tenemos”) puede servirnos para ilustrar esta evolución. En el 
propio título es una paráfrasis de Epicteto, y muestra uno de 
los lugares comunes de la filosofía estoica: la idea de que en 
realidad nunca nos afectan las cosas mismas, sino las 
representaciones que de ellas tenemos. Dichas representaciones 
pertenecen al alma, ocurren en ella y, por lo tanto, pueden 
estar bajo nuestro control. Si llevamos a la práctica las 
consecuencias de este razonamiento, nos daremos cuenta de 
que está en nuestra mano evitar el bien y el mal que sufrimos: 
no ya al nivel de los hechos del mundo, sino al nivel de las 
representaciones que de ellos tenemos, es decir, en el terreno 
del alma. De este modo, el sabio puede depositar en su propia 
alma todo su contento para quedar liberado de las 
inclemencias del destino. La única libertad posible reside en 
nuestro interior, al nivel del control de las representaciones. 
De manera que la intención inicial del capítulo es demostrar 
que la autarquía estoica es posible, que la auténtica soberanía 
del alma es realizable en el interior del sujeto. Con este 
planteamiento, evidentemente, el cuerpo sólo puede ser 
despreciado, en tanto que principio perturbador que impide al 
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alma encontrar el reposo en sí misma. Veamos como ejemplo 
este fragmento del capítulo en su versión inicial de 1580: 

 
“[A] Lo que hace que padezcamos el dolor con 

tan poca resignación es que no estamos acostumbrados a 
obtener nuestra principal satisfacción del alma, por 
haber tenido demasiados comercios [trop de commerce] con 
el cuerpo.  

Así como el enemigo se vuelve más hostil con 
nuestra huida, así se enardece el dolor viéndonos 
temblar bajo su poder. Se hará mucho más llevadero 
para aquél que le haga frente. Es menester oponerse a él 
y forzarlo [opposer et bander contre]. Retrocediendo y 
permitiendo que nos acorrale, llamamos y atraemos 
hacia nosotros la ruina que nos amenaza.”18 
 
Según este texto, el peligro para el sujeto reside en su 

corporalidad, que se encuentra encadenada a los avatares del 
mundo; de ahí que el alma deba separarse del cuerpo para 
alcanzar el sosiego. Montaigne propugna aquí, como en 
muchos otros textos tempranos de la capa [A] del texto, una 
moral de la separación: busca fundamentalmente la escisión 
entre el cuerpo y el alma como vía del autocontrol y el 
perfeccionamiento personal. La sabiduría moral nos exige 
déclouer l’âme du corps, l’embesogner à part, librar al alma de la 
pesadez del cuerpo y de sus pasiones. El comercio con el cuerpo 
nos contamina, impidiéndonos purificar el alma hasta alcanzar 
la autosuficiencia. Ante este problema, la solución propuesta 
es opposer et bander contre, es decir, plantar cara, enfrentarse 
valientemente a la negatividad del cuerpo y neutralizarla 
mediante un esfuerzo racional. 

_________________________ 
18 Ensayos, I, 14, f57, e97-8. La edición española, al no indicar 

las capas del texto, no incluye buena parte de esta cita, que fue 
posteriormente eliminada por Montaigne. Pierre Villey data la 
redacción de este fragmento en torno a 1572. 
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El fragmento citado fue alterado por el propio 
Montaigne en el Ejemplar de Burdeos, última versión manuscrita 
de su texto, casi dos décadas después de su redacción inicial; 
una única corrección afecta a lo ya escrito: las palabras “c’est 
d’avoir eu trop de commerce avec le corps” son eliminadas 
del texto, y en su lugar Montaigne coloca una adición de unas 
treinta líneas que es intercalada del modo siguiente: 

 
“[A] ... a obtener nuestra principal satisfacción 

del alma, [C] es que no confiamos lo suficiente en ella 
que es única y soberana reina de nuestra condición y 
conducta.”19 
 
Mientras que en 1572 nuestro problema era el 

excesivo comercio que mantenemos con nuestro cuerpo, en el 
Ejemplar de Burdeos pasará a ser la insuficiente atención que 
prestamos a nuestra alma. El aspecto negativo del cuerpo es 
reducido a la constatación de que es menos versátil y flexible, 
mientras que el alma es dúctil y maleable, característica que la 
hace omnipotente en sus propios dominios. No obstante, y de 
un modo inesperado, la adición va confiriendo a ese carácter 
omnipotente un sentido peyorativo: 

 
“[C] Es fácil ver que lo que aguijonea en 

nosotros el dolor y la voluptuosidad es la punta de 
nuestro espíritu. Los animales, que la tienen bridada, 
dejan las sensaciones libres y originales en sus cuerpos y 
por consiguiente son las mismas, más o menos, en cada 
especie, como vemos por la aplicación similar de sus 
movimientos. Si no estorbásemos en nuestros miembros 
la jurisdicción que les pertenece en esto, es de creer que 
estaríamos mejor pues la naturaleza les ha dado un 
temperamento justo y moderado hacia la voluptuosidad 
y el dolor; y no puede dejar de ser justa, al ser igual y 
común. Mas puesto que nos hemos emancipado de sus 
_________________________ 
19 Ensayos, I, 14, f57, e97. 
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reglas para entregarnos a la libertad vagabunda de 
nuestras fantasías, al menos ayudémonos a nosotros 
mismos inclinándolas del lado más agradable.”20 
 
En la primera versión del texto la versatilidad del alma 

era la fuente de nuestra autonomía y de nuestra felicidad, 
instrumento de la omnipotencia humana. En la última versión 
del texto, es esa misma versatilidad la que da origen a nuestra 
desventura, pues el alma pierde por su culpa la senda de la 
naturaleza. Montaigne no deja de pensar que el alma puede 
alterar las representaciones en beneficio de la tranquilidad y la 
ataraxia; pero este recurso aparece ahora como un torpe 
intento de enmendar los errores que ella misma ha causado.  

Montaigne apoya su argumentación ofreciendo a los 
animales como ejemplo a seguir, idea recurrente en los Ensayos 
a partir de la crisis escéptica. Al principio, la actitud de 
Montaigne con respecto a ellos es muy similar a la que tenían 
los estoicos: las bestias actúan conforme a la naturaleza, 
siguiendo inconscientemente el curso racional que ella les 
marca, y esa es una actitud inaceptable para el ser humano. 
No obstante, para el Montaigne del Ejemplar de Burdeos, la 
naturalidad e inconsciencia del animal es un estado deseable 
incluso para el ser humano. Si el hombre ha caído de este estado de 
dicha, es por culpa de la vagabunda libertad de su fantasía. Si el 
alma puede devolvernos la satisfacción perdida es porque que 
ella misma nos había quitado. 

La adición culmina con una referencia explícita a la 
filosofía platónica: 

 
“[C] Platón teme nuestro ávido abandono a la 

voluptuosidad y al dolor porque doblega y ata en 
demasía el alma al cuerpo. Yo, al contrario, más bien 
porque los separa y desprende.”21 

_________________________ 
20 Ensayos, I, 14, f58, e97. 
21 Ensayos, I, 14, f58, e97-8. 
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La moral de la separación ha dejado paso a una moral 
del reencuentro: el camino a seguir ya no es la negación del 
cuerpo en beneficio del alma, sino la reconciliación de ambos, 
idea que es reforzada unas líneas más abajo, al ofrecer la 
actividad del cuerpo como ejemplo a seguir por el alma: 

 
“[A] ...la ruina que nos amenaza. [C] Al igual que el 
cuerpo es más resistente a la carga poniéndolo rígido, así 
también es el alma.”22 
 
En la primera versión, la incitación a hacer frente al 

dolor era una arenga dirigida al alma para que se fortaleciese 
contra las pulsiones del cuerpo. Con la adición, esa intención 
es alterada hasta el punto de que Montaigne propone al 
cuerpo como ejemplo a seguir por el alma. No se trata ya de 
purificar el alma eliminando su corporalidad, sino de 
naturalizarla siguiendo el modelo del cuerpo, como las bestias 
que “dejan a sus cuerpos sus sentimientos libres y 
espontáneos”23. Los principios irrenunciables del estoicismo 
exigían que la acción del sabio estuviera regida por su 
racionalidad consciente. Montaigne constata en cambio que 
los mecanismos inconscientes de la corporalidad pueden 

_________________________ 
22 Ensayos, I, 14, f58, e98. 
23 El estoicismo de la Nueva Academia iba en el mismo 

sentido que la evolución de Montaigne, hacia una revalorización de la 
naturalidad. De ahí que tal vez la evolución de Montaigne pueda ser 
comprendida no como un abandono del estoicismo en aras del 
epicureismo, sino como una relectura de los planteamientos estoicos. 
Eso explica que, incluso en el Ejemplar de Burdeos encontramos 
aseveraciones que no distan ni un ápice del planteamiento estoico (por 
ejemplo, la última cita indicada: un préstamo de CICERÓN que, a pesar 
de constituir una defensa de la corporalidad, sigue planteando la 
necesidad de enfrentarse por la fuerza a las desdichas de la existencia). 
Pero lo que aquí nos interesa no es si el último Montaigne puede ser 
considerado un estoico disidente o directamente un epicúreo, sino la 
revalorización de la sabiduría del cuerpo que va surgiendo en los 
Ensayos. 
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sernos más beneficiosos que la acción conscientemente 
racional. 

Esta evolución es especialmente manifiesta en la 
cuestión de la muerte, omnipresente en los Ensayos: la muerte 
humana es, ante todo, una cuestión corporal, pues el alma es 
inmortal. Por eso el primer Montaigne aspira a tomar 
consciencia de la muerte, a racionalizarla y controlarla 
mediante el alma y a denunciarla como un mero 
acontecimiento físico. Desde esta perspectiva, era preciso 
prepararse para la muerte, preconcebirla, acostumbrarse a ella. 
Esta actitud ante la muerte es uno de los grandes principios de 
la moral estoica, y en distintos capítulos de los Ensayos adopta 
la forma convencional de la praemeditatio malorum: Montaigne 
quiere anticiparse a los males, sufrirlos virtualmente por 
adelantado para familiarizarse con ellos, especialmente con la 
muerte, y poder neutralizar racionalmente su infundado 
temor24. La evolución de Montaigne al respecto se hará 
patente en las revisiones ulteriores de I, 20 (“Que filosofar es 
aprender a morir”), donde este enfrentamiento directo con la 
propia mortalidad aparece como otro intento desmesurado 
del ser humano, que lucha inútilmente por escapar de su 
propia condición. Por eso, frente al método estoico de la 
racionalización, el Montaigne de las capas [B] y [C] optará por 
lo que Villey llamó la méthode de la diversion: si no nos es posible 
vencer a la muerte cara a cara, lo que tenemos que hacer es 
huir de su presencia, ignorarla. Esta huída ante la muerte no 
pretende ser un acto de cobardía, sino más bien un acto de 
confianza en la naturaleza: no hemos de prepararnos para la 
muerte sino dejar que ésta llegue por sí misma, pues el cuerpo 
sabrá bien lo que tiene que hacer cuando llegue el momento. 

En definitiva, el autodominio, concebido como 
control del alma sobre el cuerpo, deja de ser el principio 

_________________________ 
24 La cercanía de este modo de actuar con las tecnologías 

estoicas del yo no es casual. Cfr. FOUCAULT, Michel: Tecnologías del yo..., 
Op.cit., pp. 74-8. 
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fundamental: por el contrario, el último Montaigne propugna 
la naturalización, la acción indolente (nonchalant). El modelo a 
imitar no será ya el del rígido sabio estoico, sino la vulgar 
inconsciencia del animal, o la sencilla impasibilidad de los 
campesinos humildes e iletrados. La sabiduría consciente y 
racional del alma habrá de convivir con la sabiduría 
inconsciente y natural del cuerpo, pues en la mayoría de los 
casos él sabe lo que ha de hacer mucho mejor que nosotros 
mismos.  

 
 
2.3. La voluptuosidad. 
 
Esta revalorización de la autonomía e independencia 

del cuerpo iba a tener implicaciones en el terreno moral. 
Tanto en la tradición estoica como en la cristiana, el eje 
virtud/vicio y el eje bien/mal coinciden perfectamente con el 
eje alma/cuerpo: la conducta buena y virtuosa es aquella que 
coloca al alma en una posición hegemónica; la conducta 
viciosa o pecaminosa es la que se deja dirigir por el cuerpo y 
sus pasiones. A un lado queda la acción positiva del alma, 
camino de la virtud, y al otro la pasión del cuerpo, que 
representa toda la negatividad de la condición humana. Esta 
identificación del eje moral con el corporal-espiritual es uno 
de los baluartes de la tradición que Montaigne intenta derribar 
con mayor ahínco. 

Atendamos al comienzo del capítulo 33 del libro 
segundo: 

 
“[A] No piensa la filosofía haber empleado mal 

sus medios concediendo a la razón el dominio soberano 
de nuestra alma y la autoridad para sujetar la brida de 
nuestros apetitos. Aquéllos que estiman que entre ellos 
no hay otros más violentos que los engendrados por el 
amor, tienen esto a favor de su teoría, que atañen al 
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cuerpo y al alma y que todo hombre está por ellos 
poseído”.25 
 
Una vez más, Montaigne parece sostener en principio 

una posición convencional: la finalidad de la filosofía es 
permitir al sabio que sea el alma la que controle al cuerpo. La 
tentación del amor físico es especialmente preocupante 
porque atañe por igual al cuerpo y al alma, al ser una pulsión 
conjunta; pero, a pesar de que el alma también está implicada, 
la castidad sólo parece concebible como una imposición de la 
racionalidad del alma sobre el desenfreno del cuerpo. Pero 
veamos cómo continúa el capítulo en el párrafo siguiente: 

 
“[A] Mas podríase decir también en su contra, 

que la intervención del cuerpo los disminuye y debilita: 
pues tales deseos son susceptibles de saciedad y de 
remedios materiales.”26 
 
Montaigne contrapone a la opinión de la philosophie el 

hecho de que las pasiones sexuales, precisamente por tener 
una base corporal, son más fáciles de moderar. Frente a la 
opinión general que concebía las tentaciones corporales como 
las más difícilmente dominables, Montaigne sostendrá que es 
el aspecto anímico de la sexualidad el más perturbador, que 
son las pasiones del alma las que poseen una mayor virulencia. 
Por eso escribe en la página siguiente: 

 
“[A] las pasiones que pertenecen por entero al alma, 
como la ambición, la avaricia y otras, dan mayor 
quehacer a la razón; pues no puede echar mano más que 
de sus propios medios, y no son estos apetitos 
susceptibles de saciedad, e incluso se exacerban y 
aumentan con el goce.”27 

_________________________ 
25 Ensayos, II, 33, f728, e484. 
26 Idem. 
27 Ensayos, II, 33, f729, e485. 
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Estas líneas apuntan ya al que será el mensaje 
fundamental del libro tercero: que la mayor tentación del 
hombre es la vanidad, el estado vicioso del alma en el que, 
inflada de inanidad, considera su propia condición por encima 
de sí misma. Desde esta perspectiva, la corporalidad 
constituye un lastre que evita al ser humano caer en la 
tentación demoníaca por excelencia: aspirar a ocupar el lugar 
de Dios. 

 
El texto donde Montaigne se ocupa más directamente 

de descentrar el eje bien/mal y el eje alma/cuerpo es el 
capítulo “Sur des vers de Virgile” (III, 5). Escrito en un estilo 
especialmente provocador, el ensayo comienza con una 
reflexión acerca de la vejez, en la que se relativiza la 
correspondencia entre los ejes virtud/vicio y alma/cuerpo. 
Una vez más Montaigne toma el planteamiento estoico 
convencional como origen de su reflexión: el alma ha de 
ofrecer al cuerpo pensamientos onerosos acerca de la 
enfermedad, la muerte y la desdicha, para frenar el ímpetu 
desmesurado del cuerpo y acercarlo a la virtud. Pero según 
Montaigne esta idea debería estar restringida a una 
determinada época de la vida, la juventud, en la que el vigor 
del cuerpo exige que la razón lo embride. 

 
“[B] En mi juventud necesitaba hacerme 

advertencias y llamadas para mantenerme en el deber; no 
concuerdan mucho la alegría y la salud, [C] según dicen, 
[B] con esas ideas serias y sensatas.”28 
 
Seguidamente, aparece la opinión de Montaigne 

contraponiéndose a la opinión común recién expuesta: él ha 
constatado por propia experiencia que, durante la vejez, es la 

_________________________ 
28 Ensayos, III, 5, f841, e68. La brevísima adición “según dicen 

[dict-on]” denota una ampliación de la distancia entre el estoicismo 
ortodoxo y la opinión personal del autor.  
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decadencia del cuerpo la que aporta imperturbabilidad y 
sosiego al conjunto: 

 
“[B] Estoy ahora en otra situación; la condición de la 
vejez adviérteme demasiado, asentándome y 
predicándome. [...] Huye este cuerpo de la inmoderación, y la 
teme. Tócale a él guiar al espíritu para que se reforme. Tócale 
dominar, y más dura e imperiosamente. A ninguna hora 
me deja, ni durmiendo ni velando, abandonar la 
instrucción de la muerte, de la paciencia y de la 
penitencia.”29 
 
La idea de que el alma haya de mantener su 

hegemonía y dominar las pasiones del cuerpo queda 
relativizada, en función del momento de la vida al que nos 
refiramos: durante la juventud, la salud y exultación del 
cuerpo han de ser ciertamente moderadas por la austeridad 
del alma; pero durante la vejez será la frialdad del cuerpo la 
encargada de conducir al alma hacia la moderación.  

Por lo tanto, la sabiduría a la que aspira Montaigne no 
se sitúa sencillamente en la actividad del alma pues, sin la 
ayuda del cuerpo, ella sería incapaz de mantenerse en un 
estado equilibrado. “[A] Infinitos espíritus se ven perdidos 
por su propia fuerza y agilidad.”, nos decía la “Apología”30: la 
tendencia del alma racional, seguida en extremo, llega a 
hacerse viciosa. De ahí que su intención no sea lograr la 
ataraxia absoluta del alma, su total independencia con 
respecto a la corporalidad, sino alcanzar un equilibrio entre la 
fogosidad del cuerpo y la templanza del espíritu. Con la vejez, 
alma y cuerpo intercambian sus papeles para que el conjunto 
pueda mantenerse en un virtuoso término medio entre ambos 
opuestos.  

En este cambio de rol entre el alma y el cuerpo, 
Montaigne parece situarse más allá de ambos. Por eso huye de 

_________________________ 
29 Idem. 
30 Ensayos, II, 12, f492, e199. 
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esa virtud catarrosa que nace de la debilidad del cuerpo que ha 
caído en la templanza por pura incapacidad, intentando 
escapar por todos los medios a la omnipotencia de un alma 
que ha logrado imponer sus criterios gracias a la decadencia 
del vigor corporal: 

 
“[B] Defiéndome de la templanza como antaño de la 
voluptuosidad. Tira de mí hacia atrás y hasta el estupor. 
Y quiero ser dueño de mí mismo en todos los sentidos. 
Tiene la cordura sus excesos y no necesita menos de la 
moderación que la locura.”31 
 
Vuelve a aparecer así el principio estoico que exige al 

sabio ser dueño de sí (“maistre de soy”), aunque reformulado en 
un contexto que altera su sentido: ser dueño de sí no es ya 
permitir que el alma racional e intelectiva controle al cuerpo y 
le imponga la virtud. Para ser dueño de sí, Montaigne ha de 
mediar entre la razón del alma y la pulsión del cuerpo, ha de 
evitar que ninguna de ellas se le imponga tiránicamente. Por 
eso se apoya ora en el alma racional, ora en el alma irracional, 
ora en el cuerpo: el centro de control pasa de uno a otro en 
función de la edad y de las circunstancias.  

 
“[C] Pues desde luego es razonable, como dicen, que el 
cuerpo no siga sus apetitos en perjuicio del espíritu; mas, 
¿por qué no ha de ser razonable también que el espíritu 
no siga los suyos en perjuicio del cuerpo?”32 
 
Esta reubicación del principio de autocontrol, que ya 

no se deposita sencillamente en el alma, tiene importantes 
consecuencias para la cuestión de la autoconsciencia, pues el 
yo pasa a estar situado en una tercera instancia que no es ni 
corporal ni espiritual, cuestión que a la que volveré al final del 
próximo capítulo. Por ahora lo importante es subrayar que el 

_________________________ 
31 Ensayos, III, 5, f841, e68. 
32 Ensayos, III, 5, f893, e133.  

Apología del cuerpo 53 

 

cuerpo ha dejado de estar identificado con el principio 
negativo y vicioso de la existencia, pasando a ser considerado 
como uno de los factores que pueden conducir al hombre 
hacia la sabiduría33. Los placeres del cuerpo pierden ese 
carácter negativo de suyo que poseían en cierta tradición 
estoica y cristiana, y pasan a ser concebidos como un aspecto 
positivo de la vida humana. Bienes del cuerpo y bienes del 
espíritu se identifican y llegan a hacerse indistinguibles: 

 
“[C] Hacen mal nuestros maestros, cuando 

buscan las causas de los extraordinarios impulsos del 
espíritu, al no conceder su parte a la salud, además de 
atribuirlos a un arrebato divino, al amor, al ardor 
guerrero, a la poesía o al vino; una salud hirviente, 
vigorosa, plena, ociosa, tal y como antaño me la 
proporcionaban a rachas el verdor de mis años y la 
confianza. Este fuego de alegría suscita en el espíritu 
relámpagos vivos y claros, que están más allá de nuestro 
alcance natural y entre los entusiasmos más gallardos, si 
no más alocados. Y en verdad que no es de extrañar si 
un estado contrario aplasta mi espíritu, clavándolo y 
produciendo efectos contrarios.”34 
 
La grandeza del espíritu procede al menos en parte de 

la salud y el vigor del cuerpo, por lo que es absurdo buscar la 
sabiduría y la virtud, en detrimento de la corporalidad. Esta 

_________________________ 
33 Pierre CHARRON, supuesto fiel seguidor de Montaigne, 

defiende en cambio la jerarquía anímica convencional que denostaba su 
maestro: “El Espíritu, muy alto y heroico, parcela, reflejo, imagen y 
emanación de la divinidad, es al hombre como el rey a la república; no 
respira más que el bien y el cielo, hacia los cuáles tiende siempre; la 
carne, por el contrario, como la inmundicia de un pueblo tumultuoso e 
insensato, letrina del hombre, es la parte brutal que tiende siempre al 
mal y a la materia”, De la sagesse, I, 9; citado en NAKAM, Géralde: 
Montaigne. La manière et la matière, París, Klinksieck, 1991, p. 195. 

34 Ensayos, III, 5, f844, e73. Una idea similar la encontramos en 
el libro segundo: Ensayos, II, 37, f765, e527. 
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idea podría parecer una recuperación del ideal platónico: un 
cultivo compartido y equilibrado de cuerpo y alma. Pero en el 
planteamiento de Montaigne no encontramos ninguna 
justificación teleológica de la cuestión: no se trata de defender 
la salud del cuerpo porque éste esté construido para posibilitar 
la actividad del alma, sino de constatar que los mecanismos de 
la corporalidad y los de la espiritualidad están entrelazados. La 
virtud, la ciencia y las artes, cualidades espirituales por 
antonomasia, aparecen indisolublemente encadenadas a la 
voluptuosidad del cuerpo: 

 
“[B] No sé quién pudo enemistar a Palas y a las 

musas con Venus, y entibiar sus relaciones con el Amor; 
mas no hallo otras deidades que mejor se convengan ni 
que se deban más entre sí.”35 
 
El resto del capítulo sobre los versos de Virgilio se 

desarrolla como una reivindicación del gozo sexual: es preciso 
recuperar el placer del cuerpo, aunque con la edad no quede 
más que la rememoración de los placeres perdidos, “débil 
lucha del arte contra la naturaleza”. La búsqueda del placer no 
es ya fuente de alienación del sujeto, sino que se convierte en 
un modo de cultivo de sí mismo. Se ha leído en esta actitud 
hedonista una recuperación del epicureismo, pero es preciso 
hacer una matización: a diferencia de la actitud de Epicuro, 
Montaigne se ha liberado, al menos en parte, de la jerarquía de 
los placeres, que hacía despreciar los de la corporalidad en 
beneficio de los del alma. Montaigne parece perseguir los 
pequeños placeres del cuerpo tanto como los del alma, casi sin 
preeminencia alguna, situándolos prácticamente al mismo 
nivel36.  

_________________________ 
35 Ensayos, III, 5, f848, e78.  
36 Expongo esta idea con marcadas reticencias porque, como 

señala Marcel CONCHE, “Montaigne parece seguir a Epicuro en su 
concepción del deseo y del placer” (Montaigne et la philosophie, París, 
PUF, 1996, p. 92). En ciertos aspectos, Montaigne mantiene la 
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Lo más interesante de la cuestión es la eliminación 
sistemática de todas las implicaciones peyorativas del placer 
corporal que son concomitantes del pensamiento cristiano, al 
menos en la corriente paulina: para Montaigne, el placer no es 
un modo de alienación, no es la pérdida de sí en la 
concupiscencia de la carne, sino un modo de cultivo de sí, una 
vía de reencuentro con la naturaleza y con su Creador: 

 
“[B] ¿Me encuentro en estado tranquilo? ¿Acaríciame 
alguna voluptuosidad? No dejo que la roben mis 
sentidos, asocio a ella mi alma, no para comprometerla 
sino para que se deleite; no para que se pierda sino par que se 
encuentre; y hago que se vea reflejada en ese próspero 
estado, que pese y estime la ventura y la aumente. 
Considera cuánto le debe a Dios por tener tranquila la 
consciencia y otras pasiones intestinas, por tener el 
cuerpo en su disposicón natural, gozando ordenada y 
competentemente de las funciones dulces y agradables 
con las que tiene a bien compensar graciosamente los 
dolores con los que su justicia nos golpea a su vez, 
ningún deso, ningún temor ni duda”37 
 
Esta idea justifica la emancipación de la sexualidad 

con respecto al matrimonio, idea que Montaigne plantea ya en 
capítulos anteriores como I, 30 o III, 3, desarrolla 
extensamente en III, 5, y prolonga en III, 13: a un lado queda 
la institución matrimonial, cuya finalidad es la procreación, y 
al otro la relación sexual, cuya finalidad es el gozo corporal del 
sujeto amado. La desligación de ambos factores era una 
constante en la literatura poético-amorosa, pero su 
formulación en un texto no ficticio hizo patente su 
discordancia con respecto a los planteamientos del 

 
preeminencia de los placeres del alma sobre los del cuerpo; no 
obstante, y a pesar de estas reticencias, creo que la tendencia 
desjerarquizadora de su hedonismo es evidente.  

37 Ensayos, III, 13, f1112, e397. 
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cristianismo –atrevimiento que denunciarían en su día la 
inquisición católica y la austera escuela de Port Royal. 

La cuestión del goce sexual extra-matrimonial es sólo 
un aspecto del enfrentamiento entre Montaigne y el ascetismo 
cristiano. En el fondo esconde una discordancia de base con 
respecto al planteamiento de San Pablo, posteriormente 
desarrollado por San Agustín, según el cual la concupiscencia 
de la carne y el gozo corporal es un desprecio del Creador en 
beneficio de las criaturas38. Por el contrario, Montaigne 
considera que el acercamiento a la naturaleza y a las criaturas 
es un camino hacia Dios, y no un alejamiento de éste.  

 
“[B] Yo, por lo tanto, amo la vida y la cultivo tal 

y como quiso Dios otorgárnosla. No me gustaría que 
careciera de la necesidad de beber ni de comer, que nos 
sustentásemos con sólo ponernos en la boca un poco de 
esa droga con la que se privaba de apetito y se mantenía 
Epiménides, ni que procreáramos niños estúpidamente 
con los dedos o con los talones, ni que el cuerpo 
careciera de deseo o excitación”39 
 
Como señala Auerbach, su manera de concebir la 

unión del cuerpo y el alma tiene su base en la antropología 
cristiano-criatural, pero Montaigne va escapando hábilmente a 
sus criterios y valoraciones, de modo que la atención al cuerpo 
y el goce corporal dejan de ser un desprecio del Creador, y 
pasan a considerarse como un regocijo en su creación40. Sin 

_________________________ 
38 El modo que tiene Montaigne de ofrecer su propio mensaje 

sin llegar a manifestar una confrontación directa con el catolicismo es 
analizado por Claude BLUM en La représentation de la mort dans la littérature 
française de la Renaissance, París, Champion, 1989 (2ª  ed.), II, pp. 647-776.  

39 Ensayos, III, 13, f1113, e398. He omitido las adiciones de la 
capa [C].  

40 AUERBACH, Erich: Mímesis. La representación de la realidad en la 
literatura occidental, Madrid, Fondo de cultura Económica, 1993, p. 286 y 
sig. 
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duda, hay en esta actitud una fuerte influencia de la Teología 
natural de Raimundo Sabunde, que Montaigne tradujo en su 
juventud por encargo de su padre; esta obra se inscribe en la 
corriente franciscana, según la cual el amor por la obra es 
amor por el artífice41. El valor de Sabunde reside en que logra 
integrar esas influencias franciscanas con las agustinianas, 
sosteniendo que la criatura fundamental cuyo conocimiento 
nos acerca más a Dios es uno mismo: yo soy la criatura que 
tengo más cerca y, a través de la introspección, puedo 
encontrar en mí a mi Hacedor. Montaigne asumirá esta idea 
eliminando su componente gnoseológico: el camino de las 
criaturas es el camino de la voluptuosidad, y no nos conduce 
hacia un conocimiento racional de Dios, como sostiene Sabunde, 
sino hacia una identificación inconsciente e inmediata con la 
naturaleza por Él creada.  

De este modo, sin abandonar el contexto cristiano en 
sentido amplio, Montaigne puede transformar la noción de 
concupiscencia, apetito desordenado y vicioso de los placeres 
deshonestos, en la idea de voluptuosidad: la complacencia con 
los deleites sensuales de los que están ausentes el sentido de la 
culpa y del pecado. 

 
 
2.4. El saber del cuerpo. 
 
Montaigne manifiesta en diversos lugares un 

desprecio visceral hacia la medicina y, en concreto, hacia la 
función social que cumple el médico. Como veremos en el 
capítulo tercero, ese desprecio en cierto modo fue una 
herencia de familia, pues tanto su padre como su abuelo 
prefirieron prescindir de los servicios de la medicina. Quisiera 

_________________________ 
41 Acerca de esta influencia cfr. el extenso prólogo de Ana 

MARTÍNEZ ARANCÓN, en su traducción de la obra de Ramón 
SABUNDE, Tratado del amor de las criaturas, Madrid, Tecnos, 1988, p. 15 y 
sig. 
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volver a este aspecto del problema en el capítulo tercero, 
cuando analice la cuestión del carácter. Por el momento sólo 
atenderé a la justificación teórica que Montaigne esgrime al 
criticar la ciencia médica42. En principio cabría esperar que la 
crítica escéptica de Montaigne hubiera sido más benevolente 
con la medicina, tan cercana desde sus orígenes a la 
experimentación directa. No obstante, la medicina es 
precisamente la ciencia más denostada a lo largo de los 
Ensayos. Como pone de manifiesto Starobinski, Montaigne la 
critica con conocimiento de causa, atacando 
pormenorizadamente cada una de las disciplinas que la 
constituían en el Renacimiento43, y denunciando que, tras su 
aparente empirismo, la ciencia médica ocultaba un tipo de 
experiencia que sólo se realizaba en el sentido de la 
autoconfirmación. Las observaciones estaban siempre 
dirigidas hacia el reforzamiento de ciertas teorías 
preestablecidas acerca del cuerpo humano que, como ya 
vimos el apartado acerca de la medicina, eran usualmente 
concebidas desde la perspectiva del alma, siguiendo su escala 
de valoraciones. Los médicos no tomaban como origen de su 
disciplina la experiencia directa del cuerpo, sino la idea de 
cuerpo, es decir, un objeto intelectual, inexistente de hecho, que 
es construido por el alma. A través de la fisiología, el alma 
concibe un ideal de cuerpo y, mediante la terapia, ejerce una 

_________________________ 
42 Acerca de la relación de Montaigne con la medicina cfr. 

TAYLOR, James Spottiswoode: Montaigne and Medicine, Nueva York, 
Hoeber, 1922, 244 p. y BATISSE, François: Montaigne et la médecine, París, 
Société d’éditions “Les belles lettres”, 1962, 289 p. La cuestión ha dado 
lugar incluso a la realización de una tesis doctoral monográfica por 
parte de Catherine GARCON (dirigida por Alain BOUCHET), cuyo título 
es Michel de Montaigne (1533-1592): ses maladies, ses raports avec la medecine et 
les medecins (Universidad de Lyon I, 1994). Recientemente, Pierre 
STATIUS le ha dedicado un amplio capítulo a la cuestión en su libro Le 
réel et la joie: essai sur l’oeuvre de Montaigne, París, Kimé, 1997, pp. 289-320. 

43 Cfr. STAROBINSKI, Jean: Montaigne en mouvement, Op. cit., pp. 
283-4. 
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fuerte violencia sobre él para vencer la fuerza inconsciente del 
instinto, en beneficio de un supuesto estado de salud al que el 
cuerpo había de conformarse por la fuerza de la razón. Frente 
a esa intervención violenta y artificial, Montaigne erige su 
crítica de la medicina como una defensa de la naturaleza: 

 
“[B] Desconfío de los inventos de nuestro espíritu, de 
nuestra ciencia y de nuestro arte, a favor del cual hemos 
abandonado [la naturaleza] y sus reglas, sin saber ponerle 
tasa ni límite.”44 
 
Revalorizando el valor del cuerpo, Montaigne 

concluye que éste sabe por sí mismo lo que le conviene, y que 
la naturaleza lo ha dotado de un lenguaje, bien comprensible 
para nosotros, que distingue a la perfección lo beneficioso de 
lo perjudicial: el lenguaje del placer y del dolor. Para 
Montaigne, ésta es la idea fundamental que debería regir la 
medicina, y le obsesiona que la ciencia médica del 
Renacimiento parezca tener en mayor estima el dolor que el 
placer a la hora de aplicar sus terapias: 

 
“[A] nuestros médicos espirituales y corporales, 

como si hubiesen hecho un complot entre ellos, no 
hallan más camino para la curación ni más remedio para 
las enfermedades del cuerpo y del alma que el tormento, 
el dolor y el esfuerzo. [...] Pues ya no resultaría el ayuno 
receta salutífera para aquél al que le aumentase la salud y 
la alegría, ni el pescado para aquel al que fuese más 
apetitoso que la carne; del mismo modo que tampoco en 
la otra medicina las drogas surten efecto en aquél que se 
las toma con apetito y placer.”45 
 
El desprecio del placer es un síntoma de que la ciencia 

médica se ha construido por oposición a la naturaleza, 
_________________________ 
44 Ensayos, II, 37, f766, e527. 
45 Ensayos, I, 30, f200, e261. 
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despreciando el lenguaje del cuerpo e imponiéndole unos 
criterios de racionalidad que le son ajenos. En beneficio de la 
salud se efectúan sobre el cuerpo una serie de terapias que 
contradicen directamente los impulsos que hubiera seguido el 
paciente por inclinación natural: si al enfermo le apetece tal 
alimento, se le prohíbe y se le fuerza a tomar el contrario; si 
prefiere mantener sus costumbres usuales, se le obliga a 
cambiarlas. Tales terapias sólo consiguen interrumpir y alterar 
los procesos naturales, alargando los males y debilitando la 
poca salud que le queda al paciente: 

 
“[C] Van turbando y despertando el mal por oposiciones 
contrarias. Ha de debilitarlo suavemente la forma de 
vida y llevarlo a su fin: los violentos combates entre la 
droga y el mal nos perjudican siempre, puesto que la 
lucha tiene lugar dentro de nosotros y es la droga una 
ayuda poco de fiar, enemiga por naturaleza de nuestra 
salud y que sólo altera nuestro estado por agitación.”46 
 
Hay aquí un eco de la situación social en la que surge 

el texto: en medio de las guerras de religión, resultado 
precisamente del intento agresivo de curación que supuso la 
Reforma luterana. Esa es una posible explicación de por qué 
Montaigne considera inaceptable una terapia apoyada en los 
principios del combate y la violencia, que enfrenta sin 
posibilidad de reconciliación al espíritu y al cuerpo: la razón y 
la naturaleza. Frente a este modo violento de proceder, 
Montaigne se muestra partidario del laisser faire, dejándose 
gobernar por los mecanismos del cuerpo. La indolencia 
aparece una vez más como la mejor terapia, pues si 
permitimos que el cuerpo siga su curso, las enfermedades se 
debilitarán por sí mismas. 

 

_________________________ 
46 Ensayos, II, 37, f767, e529. 
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“[C] Dejemos que corran las cosas [Laissons un peu faire]: 
el orden que cuida de las pulgas y de los topos cuida 
también de los hombres que tienen la misma paciencia 
que las pulgas y los topos para dejarse gobernar.”47 
 
Siguiendo una vez más un símil de origen platónico, 

Montaigne considera las enfermedades como seres vivos que 
tienen sus propios ciclos, de modo que las intervenciones 
exteriores sólo pueden trastornarlos y prolongarlos.  

 
Intentando mostrar la debilidad de fundamentos de la 

medicina, Montaigne ataca al concepto mismo de salud, en 
tanto que estado normal del cuerpo humano. Al ser 
esencialmente imperfectos, “[A] Jamás estamos libres de 
enfermedad”48, de modo que es éste el estado de normalidad 
que nos corresponde, y no la salud. El cuerpo que poco a 
poco va tomando un mayor protagonismo en los Ensayos es 
un cuerpo enfermo, achacoso, envejecido: es esa imperfección 
consubstancial la que lo diferencia del cuerpo como idea, que 
construye e inventa la anatomía: estructura absolutamente 
racional, que funciona a la perfección.  

Para la medicina convencional, el estado patológico 
exigía una intervención externa inmediata, que aplicase los 
principios de la razón con el objetivo de enderezar el cuerpo 
imperfecto. Por el contrario, una vez aceptada la normalidad 
del estado patológico, éste pierde su carácter peyorativo. La 
enfermedad se convierte en una situación casi provechosa 
para el ser humano pues, al debilitarlo, templa sus fuerzas y las 
mantiene en sus justos límites. El mejor ejemplo al respecto es 
la historia de aquél soldado que perdió su valor y su fortaleza 
precisamente al ser curado “[A] de una larga e interna 

_________________________ 
47 Idem. 
48 Ensayos, II, 12, f569, e299. 
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enfermedad que le había atormentado durante mucho 
tiempo” 49. 

Aunque Montaigne no hace ninguna referencia 
explícita, su reflexión sobre la medicina se inscribe en la 
tradición metodista que defendió Sexto Empírico en sus 
Esbozos pirrónicos50. La medicina descrita por Sexto no intenta 
extraer de la experiencia las estructuras profundas e invisibles 
de la realidad, sino que se conforma con la observación no 
intervencionista, defendiendo un modelo naturalista de 
terapia. En Montaigne, este modelo de medicina no conduce 
hacia una disciplina científica en el sentido convencional del 
término, sino más bien hacia un saber del cuerpo: no un 
conocimiento acerca del cuerpo, sino un saber detentado por el 
cuerpo mismo. El cuerpo sabe de sí, y ese saber lo comunica a 
la consciencia a través del placer y del dolor. Definiéndose 
explícitamente como naturalista51, Montaigne reivindica la 
identificación del placer con el bien y del dolor con el mal, 
negando cada vez de un modo más tajante la utilidad de las 
terapias dolorosas y desagradables.  

Ese conocimiento de sí mismo que detenta el cuerpo 
no es producido por el alma ni está ubicado en ella, por lo que 
el alma no puede tomar las riendas imponiendo sus criterios 
de verdad y coherencia lógicas. Lo único que puede hacer es 
facilitar que el cuerpo vaya aprendiendo de su propia 
experiencia mediante diversos mecanismos, uno de los cuales 
es la escritura. Montaigne observa sus males y los escribe, 
pero no con la intención de sistematizarlos, de corroborar un 
modelo teórico previo o de pronosticar los acontecimientos 
futuros; lo que pretende escribiendo sus males es ampliar la 

_________________________ 
49 Ensayos, II, 1, f334, e12.  
50 SEXTO EMPÍRICO: Esbozos pirrónicos, Madrid, Gredos, 1993, 

I, xxxiv. 
51 La aceptación de este término por parte de Montaigne es 

variable. En I, 8, (f75, e117) Montaigne no se identifica como 
naturalista (“[A] Je ne suis pas bon naturaliste”), aunque sí lo hace en 
III, 12, (f1056, e328-9): “[C] Nous autres naturalistes”. 
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memoria de la experiencia corporal: utilizar el recuerdo de lo 
pasado para comprender mejor lo que le ocurre en el 
presente, y lo que puede venir en el futuro. El ideal de 
predictibilidad de la ciencia poco tiene que ver con estas hojas 
sibilinas que permiten al cuerpo rememorar, en cierto modo, 
aquello que va a acontecerle. 

 
“[C] A falta de memoria natural, me hago una 

de papel, y si algún nuevo síntoma viene a añadirse a mi 
mal, lo escribo. Por lo que ocurre que, en este momento, 
habiendo pasado casi por toda suerte de ejemplos, si 
corro peligro de venirme abajo, hojeando esos pequeños 
resúmenes deshilvanados como hojas sibilinas, no dejo 
de hallar algo con lo que consolarme por un pronóstico 
favorable de mi pasada experiencia.”52 
 
El capítulo “De l’experience” es el mejor ejemplo de 

este saber que permite al cuerpo adquirir experiencia de sí 
mismo. En el texto, la perspectiva del alma queda silenciada, 
de modo que la escritura se abre a lo que Mathieu-Castellani 
ha llamado convenientemente una fenomenología del cuerpo 
vivido53. Otro documento de gran importancia en esta cuestión 
es el Diario de Viaje, donde Montaigne describe para sí mismo 
–pues el texto no estaba destinado a la publicación– los 
avatares de su cuerpo enfermo por el cólico nefrítico, que lo 
atormentó durante años (cuestión a la que volveremos en el 
capítulo tercero). En el Journal Montaigne narra sus 
experiencias con las distintas aguas de los manantiales y 
balnearios que visita, único aspecto de la medicina al que 
presta alguna credibilidad54. La ingestión de las distintas aguas 
es una especie de terapia no agresiva, que se limita a estudiar 
el efecto que los diferentes líquidos ingeridos producen en la 
orina, los cálculos y las defecaciones resultantes. No hay en el 

_________________________ 
52 Ensayos, III, 13, f1092, e372. 
53 Montaigne. L’écriture de l’essai, París, PUF, 1988, pp. 135-75. 
54 Cfr. Ensayos, II, 37, f776, e540. 
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texto especulación alguna acerca de lo que ocurre en el 
interior del cuerpo: éste permanece absolutamente opaco 
pues, a diferencia del cuerpo estudiado por la medicina, el que 
observa Montaigne no es un cadáver diseccionado sobre una 
mesa, ni siquiera el cuerpo vivo de un desdichado condenado 
al que se le esté realizando la vivisección, sino su propio 
cuerpo vivido, del que sólo puede observar los inputs que le 
aporta y los outputs que le devuelve. La escritura recoge así una 
observación que no pretende interpretar los signos, ni 
comprender la oculta estructura de un objeto, sino atender 
estrictamente a la voz del cuerpo.  

 
 
 
3. AUTOCONSCIENCIA Y CORPORALIDAD. 
 
Hemos visto cómo Montaigne se va desligando 

progresivamente de las distintas filosofías que propugnaban el 
dominio del alma sobre el cuerpo: éste aparece en los Ensayos 
como un principio casi autosuficiente, autorregulado, capaz de 
encontrar por sí mismo sus fines y de desarrollar su existencia. 
Esta reivindicación de la corporalidad toma paradójicamente 
la forma de una expropiación: el sujeto ya no controla su 
cuerpo a través del alma, no le impone un orden mediante la 
razón, no lo dirige consciente e imperativamente, sino que 
deja que el cuerpo aprenda de sí, pues él sabe lo que le 
conviene, y la intervención exterior sólo podría alterar sus 
mecanismos. La reivindicación de la autonomía del cuerpo se 
convierte en una reivindicación de la inconsciencia, una 
automatización de sus procesos. Cuanto más habla Montaigne 
de su cuerpo, cuanto más intenta revalorizarlo por sí mismo, 
más independiente le resulta. La presencia del yo en los 
mecanismos de la corporalidad va esfumándose, y ese cuerpo 
que sabe de sí, que puede autorregularse por sí mismo, se 
convierte en una entidad independiente del yo. 
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La reivindicación de la corporalidad está inscrita en un 
proyecto más amplio, probablemente influenciado por el anti-
intelectualismo de Agrippa von Nettesheim, que incluye la 
reivindicación de distintos elementos usualmente despreciados 
por la tradición filosófica: el bárbaro, la mujer, el inculto, el 
niño, la bestia55. Todos ellos habían sido tradicionalmente 
devaluados por su supuesta irracionalidad, y por ello son 
reclamados en los Ensayos como muestras de la excelencia de 
lo natural frente a la artificialidad de un mundo cultural 
construido sobre principios que hoy llamaríamos falo-logo-
céntricos.  

Pero no nos engañemos: no se trata de reivindicar lo 
irracional frente a lo racional, sino más bien de liberar los 
mecanismos de la naturaleza, puramente racionales, de las 
ataduras de la consciencia. El proyecto, en su formulación 
final, parece verdaderamente opuesto al ideal estoico: la única 
salvación del sabio estoico, dada la inexorabilidad de los 
procesos naturales, era la consciencia racional: sus actos son 
humanos porque son conscientes, a pesar de que no pueda 
hacer nada por alterar su destino. En cambio, para el 
Montaigne tardío, la única salvación parece residir 
precisamente en la inconsciencia, la indolencia, la ausencia del 
yo en los mecanismos de su cuerpo.  

Esa reivindicación de la indolencia parece justificarse 
por la confianza en la providencia: tras los avatares de la 
naturaleza se esconde la mano divina que, siendo todo 
bondad, todo lo hace bueno. 

 
“[B] Acepto de buen grado [C] y agradecido [B] lo que 
ha hecho por mí la naturaleza, y me complazco y alegro. 
_________________________ 
55 Acerca de la influencia de AGRIPPA VON NETTESHEIM en 

Montaigne cfr. POPKIN, Richard H.: La historia del escepticismo desde 
Erasmo hasta Spinoza, México, FCE, 1983, p. 55; STROWSKI, F.: 
Montaigne, París, Alcan , 1931, p. 130-3; VILLEY, Pierre: Les sources et 
l’évolution des Essais de Montaigne, París, Hachette, 1908, vol. II, pp. 176-
80. 
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Oféndese a ese grande y todopoderoso donante 
rechazando su don, anulándolo y desfigurándolo. [C] 
Siendo totalmente bueno, todo lo ha hecho bueno.” 56 
 
El ideal de conocimiento consciente es suplantado 

por la confianza y la fe. Ahora bien, esta fe ciega en la 
providencia, desarrollada en el plano profano en el que suele 
reflexionar Montaigne, es asombrosamente independiente de 
la propia noción de Dios: estando sus designios más allá de 
toda posibilidad de comprensión humana, la confianza en 
Dios llega a parecer una impía confianza en el mero azar. 
Hugo Friedrich lo expresa magistralmente cuando describe la 
religiosidad de Montaigne como una piedad sin dogma, 
indicando que “podríamos prácticamente hablar de una 
confianza en Dios que llegaría a prescindir perfectamente de 
Dios.”57. La idea de dejar que las cosas ocurran por sí mismas, 
el no intervencionismo que defiende Montaigne, parece 
justificarse incluso en la ausencia de Dios, pues el puro azar se 
manifiesta más efectivo que el control de la vanidosa razón 
humana. De ahí que la providencia en los Ensayos suela 
aparecer bajo el rótulo profano de la diosa fortuna, aspecto 
que tanto irritó a los censores romanos, conscientes de que la 
confianza en unas causas absolutamente inaccesibles al 
entendimiento humano podría degenerar en confianza en el 
mero azar58.  

_________________________ 
56 Ensayos, III, 13, f1113, e398. 
57 FRIEDRICH, Hugo: Montaigne, París, Gallimard, 1993, p. 329. 

Según FRIEDRICH “este enlace afectivo con la naturaleza no tiene nada 
de cristiano”, hasta el punto de que “Hasta en la última página de los 
Ensayos se puede reemplazar la palabra ‘Dios’, cada vez menos 
frecuente, por la de ‘naturaleza’, sin que nada cambie en el sentido de 
las frases que la contienen”, Ibid, p. 331. MATHIEU-CASTELLANI 
sostiene una idea similar cuando señala en Montaigne un cierto 
spinozismo avant la lettre (La scène judiciaire de l’autobiographie, París, PUF, 
1996, p. 201).  

58 Cfr. Diario del viaje a Italia, p. 115 (ver edición utilizada en la 
bibliografía) y FRAME, Donald Murdoch: Montaigne, une vie, une oeuvre: 
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En definitiva, sea bajo la forma de providencia divina 
o de la caprichosa diosa fortuna, lo cierto es que los 
mecanismos de la corporalidad se automatizan, y la 
consciencia queda desligada del cuerpo en el que está 
encarnada. Reivindicando el valor de la corporalidad, 
Montaigne llega a concebirlo como algo en sí, y el yo queda 
excluido. Podría parecer que ese yo desligado del cuerpo pasa 
entonces a recluirse en la interioridad de su alma, de modo 
que todo el trabajo de Montaigne habría sido en vano, pues 
habría vuelto a caer en aquella filosofía del alma que 
denunciaba. Una vez más, el sujeto quedaría identificado con 
el aspecto anímico de la existencia, recluido en los entresijos 
de la interioridad. Sin embargo, Montaigne escapa a esta salida 
realizando paralelamente un proceso similar de naturalización 
del alma humana. Como veremos a continuación, también el 
alma es susceptible de ser explicada como un cúmulo de 
procesos nurales, con los que el yo difícilmente podría 
identificarse.  

 

 
1533-1592, París, Champion, 1994, p. 229. Acerca de la relación de 
Montaigne con la censura católica, cfr. SMITH, Malcom. C.: Montaigne 
and the roman Censors, Ginebra, Droz, 1981, 139 p. 
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II 
Los Repliegues del Espíritu 

 
 
 

“Es una empresa espinosa, y más de lo que parece, 
seguir una marcha tan vagabunda como la de nuestro espíritu; 
penetrar en las opacas profundidades de sus repliegues internos; 

elegir y detener tantos pequeños aspectos de sus agitaciones.” 
Ensayos, II, 6. 

 

cC 
 
 

EL CAPÍTULO PRECEDENTE ha mostrado cómo la 
revalorización del cuerpo conduce a Montaigne hacia una 
cierta expropiación: el cuerpo deja de aparecer como un 
elemento subordinado al alma, ya no recibe de ella su tarea ni 
su sentido, y pasa a constituirse como un sistema natural y 
autónomo. El narrador de los Ensayos describe cómo los 
mecanismos de su cuerpo siguen su propio curso natural, 
escapándose al control del alma. Para comprender hacia 
dónde conduce esta pérdida del cuerpo es preciso atender a 
otro proceso similar, pero opuesto, que también se desarrolla 
en los Ensayos: la degradación del alma. No siendo ya el cuerpo 
aquel elemento pasivo, susceptible de ser controlado y negado 
por el alma, tampoco será el alma, ni siquiera en su aspecto 
puramente racional, aquel elemento activo y perfectamente 
ordenado del que hablaba la tradición. La experiencia de su 
alma, al igual que la del cuerpo, ofrecerá a Montaigne un 
espectáculo desordenado, caótico, desjerarquizado. Las 
distintas facultades (“les functions de l’ame”) pugnarán unas 
con otras, y el yo dejará de ser identificable como centro de 
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control del conjunto. En el caos de la interioridad, el yo ya no 
será un gobernante supremo, sino más bien una especie de 
cortesano que intentará controlar desde la sombra, con más 
astucia y diplomacia que fuerza, la multitud de facultades que 
le rodea.  

Al redefinir el cuerpo, habrá de ser reconsiderado el 
estatuto del alma. De ahí que en los Ensayos ésta aparezca 
también como algo susceptible de ser naturalizado, es decir, 
que se la pueda explicar como una serie de procesos que se 
desarrollan por sí mismos, sin centro de control determinado, 
de modo casi automático. La dialéctica del control y la 
indolencia hará que el alma, al igual que el cuerpo, pueda ser 
concebida como algo ajeno, con lo que uno nunca llega a 
identificarse por completo. Al final de este doble proceso de 
revalorización del cuerpo y denigración del alma, ambos 
aparecerán como elementos naturalizados de cuyos 
mecanismos el yo quedará excluido. 

 
 
 
1. LA PLURALIDAD INTERIOR. 
 
1.1. El interior y el exterior. 
 
Cuando Montaigne se retira de la vida pública en 

1570, concibe su nueva tarea como un proceso de 
introspección: Montaigne invierte el sentido de la experiencia, 
que deja de estar dirigida hacia el mundo y pasa a mirar hacia 
el interior del sujeto. La vida del sabio, centrada en sí mismo, 
queda contrapuesta a la de los hombres atareados, cuya atención 
siempre está dirigida hacia el exterior:  

 
“[A] El mundo siempre mira hacia delante; yo 

repliego la vista hacia mi interior, la fijo y la ocupo allí. 
Cada cual mira de frente; yo miro dentro de mí: sólo he 
de vérmelas conmigo, me analizo sin cesar, me controlo 
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y me pruebo. Los demás, si lo pensaran bien, verían que 
van siempre hacia otra parte, 

nemo in sese tentat descendere, 
yo me repliego en mí mismo.”59  

 
Esta intención tiene sus raíces en el pensamiento 

griego, que concebía la auténtica sabiduría como un proceso 
de cuidado, conocimiento y cultivo de sí mismo. Así la 
entendía Platón y, salvando notables diferencias, también el 
estoicismo. No obstante, en Montaigne la interioridad ha 
adquirido unas profundidades opacas y unos repliegues internos60 que 
no eran concebibles para la filosofía helenística. Esta 
profundidad del interior pone de manifiesto la influencia de la 
noción cristiana de alma como fondo inexpugnable de la 
subjetividad, que es objeto, para la consciencia, de un infinito 
proceso de desciframiento lingüístico: la confesión religiosa. 

 
Alma y yo son dos conceptos claramente 

diferenciados en los Ensayos. Tanto el alma en general como 
cada una de sus facultades en particular están relegadas en los 
Ensayos a la tercera persona, por contraposición a la primera, 
ora del singular (je, moi, mon, mes,...), ora del plural (nous, nos, 
nostre,...). Ocurre como si, a medida que el autor aprehende 
distintos aspectos de su interioridad, éstos fueran quedando 
relegados a la calidad de ajenos, extraños, adyacentes al yo. La 
relación entre el alma y el yo en los Ensayos es similar a la que 
se establece entre un espacio y el viajero que lo atraviesa. Por 
una parte, el alma es un espacio interior, que queda 
contrapuesto al espacio exterior del mundo. Por otra, el yo es 
un caminante que se introduce en los oscuros territorios de su 
espíritu, bajando allí donde nadie se atreve a descender, 

_________________________ 
59 Ensayos, II, 17, e408, f657-658. La cita latina es de PERSIO, 

IV, 20: “nadie intenta descender a sí mismo”. 
60 Ensayos, II, 6, f378, e63. 



72 Jesús Navarro Reyes 

 

describiendo con ávida curiosidad todo lo que encuentra a su 
paso. 

Instintivamente suele identificarse la contraposición 
interior/exterior (le dedans/le dehors), omnipresente en los 
Ensayos, con la distinción yo/otro. Desde esta perspectiva, la 
interioridad sería aquello que más propiamente constituye al 
yo, mientras que la exterioridad representaría la alienación de 
lo ajeno. El recogimiento y el retiro conducirían 
inmediatamente a la apropiación de sí, a través de un proceso 
de interiorización. El giro de la atención hacia el interior sería 
la manera que tiene Montaigne de atender a lo que 
propiamente es él mismo, es decir, su alma. Pero al aplicar 
este esquema a Montaigne se suele pasar por alto una cuestión 
que es central en su psicología: en los Ensayos no hay una 
identificación inmediata entre el eje interior/exterior y el eje 
yo/otro, pues para Montaigne la interioridad puede ser foco 
de alineación, tanto como la exterioridad. El espacio interior, 
terreno de lo anímico, no es por sí mismo el espacio de lo 
propio, pues también el alma puede aparecer como algo ajeno 
y extraño. La subjetividad, al girarse hacia la interioridad 
anímica, no se siente inmediatamente reconciliada consigo 
misma, sino que encuentra un espectáculo sobrecogedor: una 
serie de monstruos y quimeras que su espíritu le ofrece sin orden ni 
propósito. 

 
“[A] Cuando últimamente me refugié en mi 

casa, [...] me parecía que no podía hacerle mayor favor a 
mi espíritu que dejarlo en plena ociosidad ocuparse de sí 
mismo, detenerse y asentarse en sí [...]. Mas veo,  

variam semper dant otia mentem, 
que por el contrario, como caballo desbocado, 

se da cien veces más trabajo por sí mismo del que se 
tomaba por otros; y engendra [...] quimeras y monstruos 
fantásticos, unos tras otros, sin orden ni concierto”. 61 
_________________________ 
61 Ensayos, I, 8, f33, e69. La cita latina es de LUCANO, Farsalia, 

IV, 704: “el ocio siempre disipa el espíritu”.  
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La primera descripción que hace Montaigne de su 
retiro –el texto que acabamos de citar es, según la cronología 
de Villey, uno de los primeros que redactó– muestra que la 
interioridad no es el remanso de paz donde uno se encuentra 
consigo mismo, sino un terreno abrupto en el que el yo se 
siente en principio tan alienado y fuera de lugar como en la 
exterioridad del mundo. Estos fantasmas de la interioridad, 
que Fausta Garavini ha analizado magistralmente desde el 
punto de vista del psicoanálisis62, serán conjurados mediante 
un proceso indefinido de escritura. El yo, al entrar en los 
espacios del alma, encuentra un espectáculo estremecedor en 
el que teme perderse. El viajero intentará orientarse mediante 
la redacción de una especie de diario de viaje, no muy distinto 
del que el propio Montaigne escribió durante su viaje a Italia: 
serán los Ensayos los encargados de ir recogiendo anécdotas y 
comentarios acerca de los extraños parajes del alma, de levantar 
acta de las diversas experiencias de la introspección, con la 
intención de erradicar el extrañamiento que le produce su 
propia psique. 

 
 
1.2. Del orden al desconcierto. 
 
El estudio del alma humana, uno de los problemas 

fundamentales de la tradición helénica y cristiana, solía 
cumplir principalmente dos funciones distintas. La primera 
consistía en situar al hombre en el mundo o la creación, 
buscando su lugar en la naturaleza: en este sentido, la cuestión 
principal era dilucidar la naturaleza del alma, su supuesta 
inmortalidad y, en el caso del cristianismo, señalar el camino 
de su salvación. En su segunda función, los estudios acerca 
del alma eran la piedra de toque de la teoría del conocimiento. 
El análisis de las facultades anímicas pretendía mostrar cómo 

_________________________ 
62 Cfr. Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, París, 

Champion, 1993, 281 p.  
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somos capaces de conocer el mundo, qué acceso tenemos a la 
verdad, cuál es la aportación cognoscitiva de los sentidos, si la 
razón es capaz, por sí misma, de producir conocimiento, si es 
posible la captación de la esencia divina, etc. Incluso un 
escéptico contemporáneo de Montaigne, como es Francisco 
Sánchez, tiene esta misma intención cuando analiza los 
sentidos y el juicio humanos, aunque lo haga para negar la 
posibilidad de un conocimiento seguro63. Esta función 
gnoseológica de la psicología será la primordial de Descartes a 
Kant. 

En cambio, el estudio que hace Montaigne de su 
propia alma responde a intereses bien distintos. Es cierto que 
el análisis de las facultades anímicas es una de las bases de su 
crítica escéptica a las posibilidades del conocimiento humano; 
pero no se puede sostener que el estudio del alma en 
Montaigne sea sólo una parte de su teoría del conocimiento, 
ni siquiera que estribe ahí su interés principal. Los Ensayos no 
son una demostración sistemática del escepticismo, como el 
Quod nihil scitur de Sánchez. El escepticismo es la base sobre la 
cual Montaigne construye su discurso: no es su finalidad, sino 
su condición de posibilidad. El interés de Montaigne por su 
alma tampoco coincide con la otra función de la psicología 
tradicional: Montaigne ni pretende demostrar la naturaleza 
inmortal del hombre, ni aboga por la materialidad o 
espiritualidad del alma, pues todas ellas son cuestiones que 
escapan a nuestra comprensión. De este modo se inscribe así 
en la amplia corriente de pensamiento que Agnes Heller ha 
señalado en el Renacimiento, para la cual el problema de la 
esencia del alma, sencillamente, ha ido perdiendo interés64. El 
mejor ejemplo de esta actitud se encuentra en la extensa 
enumeración de distintas teorías sobre la esencia del alma que 
hace Montaigne en la “Apología”, mediante la cual constata la 

_________________________ 
63 SÁNCHEZ, Francisco: Que nada se sabe, Madrid, Espasa-

Calpe, 1991, pp. 126-39 y 153-63. 
64 El hombre del Renacimiento, Barcelona, Península, 1994, p. 421.  
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increíble variedad de opiniones que puede producir la 
demencia humana65. Para él la existencia de tal multitud de 
teorías filosóficas acerca de la naturaleza del alma es una 
muestra más de nuestra incurable presunción, que nos 
convence de que somos capaces de llegar a comprender 
semejantes cuestiones. Esta falta de interés por el análisis 
filosófico de la esencia del alma explica que en los Ensayos la 
inmortalidad humana sea siempre aceptada como un dogma a 
creer, sin precisar mayor fundamentación. 

Pero Montaigne no disiente de la tradición sólo en 
cuanto a la utilidad de la psicología sino, sobre todo, en el 
modo de llevarla a cabo. Veíamos en el capítulo anterior que 
la fisiología médica comprendía el cuerpo humano en función 
de la idea perfecta de cuerpo, es decir, de una estructura 
puramente racional, teleológicamente organizada; de modo 
paralelo, la psicología describía el alma como una estructura 
ideal plagada de divisiones y subdivisiones, que solía estar 
inspirada directa o indirectamente en el tratado Sobre el alma de 
Aristóteles. Atendamos un momento al siguiente ejemplo, 
tomado de la Academie françoise de Pierre de La Primaudaye, 
que puede darnos una idea del tipo de psicología que 
imperaba en el s. XVI: 

 
“Por lo tanto debemos en primer lugar comprender que 
hay en el hombre tres especies de facultades y virtudes 
que trabajan siempre en él, y no cesan jamás. 
Usualmente suele llamarse a la primera Animal: la 
segunda, Vital: la tercera, Natural. De estas dos últimas 

_________________________ 
65 Cfr. Ensayos, II, 12, f554, e280. Asombrosamente, HELLER 

parece situar a nuestro autor en la corriente alterativa: aquella que sigue 
discutiendo acerca de la esencia del alma, adoptando dogmáticamente 
un modelo determinado en función de la necesidad de la 
argumentación. Tal vez el problema resida en que HELLER analiza en 
intentio recta un fragmento de la “Apología” que, por el contrario, es un 
buen ejemplo del carácter irónico y relativo que impregna la mayoría de 
las afirmaciones positivas de Montaigne.  
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trataremos después. En cuanto a la Animal, esta dividida 
en tres especies. La primera es llamada Principal: la 
segunda, Sensitiva: la tercera, Motiva. En cuanto a la 
Principal, algunos señalan aun tres especies, otros cinco. 
Los que señalan cinco, hacen distinción entre el sentido 
común, la imaginación y la fantasía, y los distinguen en 
tres: y después añaden como cuarta, la Razón, o la virtud 
que ellos llaman Estimativa, y como quinta, la Memoria. 
Los que sólo señalan tres, sólo difieren de los anteriores 
en que consideran las tres primeras como sentido común 
o como alguna de las otras dos, sea la imaginación o la 
fantasía. En cuanto a la Sensitiva, ésta contiene las 
virtudes de los cinco sentidos corporales, de los que ya 
hemos hablado. Y en cuanto a la Motiva, comprende el 
movimiento de un lugar a otro de todas las partes 
exteriores del cuerpo [...]”66 
 
Nada hay más lejos de la intención de Montaigne que 

seguir desarrollando esta psicología, tan extendida en su 
época, que despliega todo su modelo explicativo mediante 
divisiones y subdivisiones de su objeto. Sin duda tenía 
Montaigne en mente textos como éste de La Primaudaye 
cuando denunció que: 

 
“[A] Para explicar los movimientos que ven en el 
hombre, las diversas funciones y facultades que en 
nosotros sentimos, ¿en cuántas partes han dividido 
nuestra alma? ¿En cuántos lugares la han alojado? ¿En 

_________________________ 
66 II, xxi, 52. Pierre de la PRIMAUDAYE redactó su Academie 

françoise con la pretensión enciclopédica de abarcar todos los 
conocimientos del momento; los tres libros que la componen 
aparecieron en 1577, 1580 y 1590 respectivamente, por lo que son 
estrictamente contemporáneos de los Ensayos. Tomo la cita del artículo 
de Carol CLARK, “Talking about Souls: Montaigne on Human 
Psychology”, en MCFARLANE, I.D. y MACLEAN, Ian (eds.): Montaigne. 
Essays in Memory of Richard Sayce, Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 63-
4. CLARK no indica la edición utilizada. 
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cuántos órdenes y estadios han llevado a este pobre 
hombre, además de los naturales y perceptibles? ¿Y a 
cuántos oficios y ocupaciones? [...] No sólo en realidad, 
sino ni siquiera en sueños, pueden afinarlo sin que 
alguna cadencia o algún sonido escape a su arquitectura, 
con todo lo enorme que es, remendada con mil retazos 
falsos y fantásticos.”67 
 
Montaigne denuncia que el armazón conceptual de la 

psicología, dividiendo el alma hasta el infinito en facultades y 
funciones, no hace sino oscurecer los datos naturales y 
perceptibles que de ella recibimos; lo que nous sentons en nous 
queda oculto tras las estructuras de lo que creemos conocer. 
Frente a la intención de desenmarañar la estructura ideal del 
alma, Montaigne desarrolla un interés sin precedentes por los 
acontecimientos concretos y particulares de su propia 
interioridad anímica. Su interés por el alma humana es fruto 
de su voluntad de conocerse a sí mismo como sujeto 
particular, finito, falible, lleno de defectos, en el que el orden y 
la claridad brillan por su ausencia. Las grandes teorías acerca 
de la esencia y estructura del alma han de dejar paso a la mera 
exposición de los puros datos de la consciencia. Al igual que 
ocurría con el cuerpo, la idea de alma desaparece del texto, y 
en su lugar aparece un alma concreta, plagada de defectos, 
incongruencias y enfermedades. No hay lugar en los Ensayos 
para los pensamientos claros y distintos a los que aspirará más 
tarde Descartes. Por el contrario, como señala Merleau-Ponty, 
lo que hay allí es “una locura esencial de la consciencia”68: un 
pensamiento que, perteneciendo a un sujeto concreto y 
particular, es inevitablemente confuso. 

Estas imperfecciones del alma son precisamente los 
apoyos que utiliza Montaigne a la hora de conocerla. En 
medicina hay una sugerente definición: la salud es el silencio de los 

_________________________ 
67 Ensayos, II, 12, f537-8, e258-9. 
68 “Lecture de Montaigne”, en Signes, París, Gallimard, 1960, p. 

252. 
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órganos. En el cuerpo, el órgano sano pasa desapercibido, 
funciona en un silencio absoluto; para nosotros, es como si no 
existiese. En cambio, el órgano enfermo no cesa de 
informarnos acerca de su existencia mediante el dolor, la 
inflamación, la disfunción y una multitud de molestos 
síntomas; nos impone su presencia hasta hacerse insoportable, 
llamando impertinentemente nuestra atención en todo 
momento. Si esto es así para los órganos corporales, no lo es 
menos para las funciones anímicas. El alma humana, arraigada 
en esta condición finita, adolece como el cuerpo de un estado 
de enfermedad permanente; sus funciones fallan y desfallecen 
con no menos facilidad, de modo que también nuestra alma 
está constitutivamente enferma. Para Montaigne es este estado 
de debilidad lo que le permite tomar consciencia de la 
estructura del alma: es precisamente la disfunción de las 
funciones lo que las saca a la luz, pues en el mismo momento 
en que desobedecen al yo, éste constata su presencia. En lugar 
de partir de un modelo ideal de alma, estableciendo una 
fisiología espiritual del hombre en la que se pongan de 
manifiesto sus funciones ordenadas y perfectas, Montaigne 
prefiere partir de la patología anímica como principio de 
comprensión de su interioridad. Realiza así un curioso camino 
inverso al acostumbrado, que le conduce de la patología a la 
fisiología, y no al revés: lo fundamental, el dato originario, es 
la enfermedad, la falibilidad del sistema, y no su 
funcionamiento correcto.  

El yo nos narra por lo tanto su viaje a través de un 
alma concreta y enferma, un espacio que está lejos de ser 
silencioso y apacible, pues la omnipresencia de la enfermedad 
hace que las funciones estén en un grito constante. 
Montaigne, abrumado por el ensordecedor vocerío que 
reverbera en el espacio interior, intentará comprender lo que 
escucha, distinguir las voces, determinar su origen. En las 
propias metáforas que va eligiendo se hace patente que el 
orden interior al que aspira es más musical que arquitectónico. 
Frente a las concepciones visuales del alma que encontrá-
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bamos en Platón o Aristóteles, ejemplos paradigmáticos de 
aquella reticente forma de representación visual que 
denunciaba Heidegger, lo que Montaigne nos ofrece es el coro 
de la interioridad: un estrepitoso conjunto sonoro en el que el 
yo se esfuerza por distinguir algún sonido armonioso.  

 
 
1.3. El vocerío de las facultades. 
 
Montaigne no intenta establecer una jerarquía entre 

las distintas facultades, ni pretende determinar sus límites con 
claridad meridiana, ya que “[B] No sabemos distinguir las 
facultades de los hombres; tienen divisiones y límites difíciles 
de escoger y delicados.”69 Intentando recoger en el texto la 
experiencia inmediata de su psique, Montaigne se limita a 
escucharla, partiendo fundamentalmente de sus defectos e 
imperfecciones, prestando su texto al movimiento cimbreante 
de la consciencia interna. A continuación quisiera ir 
describiendo algunas de las facultades que Montaigne 
distingue en el espacio interior, aunque es preciso tener 
siempre en cuenta que los límites entre ellas no están 
claramente definidos, y que la habitual estructura jerárquica 
con la que son presentadas está prácticamente ausente en los 
Ensayos. Con razón indica George Brett en su Historia de la 
psicología que el resultado de este peculiar enfoque “difiere de 
los esquemas del psicólogo como una fotografía difiere de un 
esquema anatómico”70. Por eso, sin forzar en exceso el texto 
hacia una sistematización que sería estéril, seguiré de cerca la 
terminología que el propio Montaigne utiliza, agrupando en 
once categorías abiertas e interrelacionadas las incontables 
referencias a las funciones del alma que aparecen en los 
Ensayos. Estas categorías son: los sentidos (les sens), la atención 
(veuë), la aprehensión (apprehension), la memoria (memoire), la 

_________________________ 
69 Ensayos, III, 9, f992, e251. 
70 Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 232. 
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imaginación (imagination/fantasie), la consciencia moral 
(conscience), la voluntad (volonté), el juicio (jugement/discours/le 
sens), el ingenio (esprit), la inteligencia (intelligence) y la razón 
(raison)71.  

 
1.3.1. Los sentidos. 
 
Como buen escéptico, Montaigne no puede dejar de 

hacer una devastadora crítica a la utilidad de los sentidos, en 
tanto que instrumentos de conocimiento, y es en la “Apología 
de Raimundo Sabunde” donde realiza esta crítica de manera 
más explícita y exhaustiva.  Montaigne comienza su reflexión 
postulando que “[A] Los sentidos son el principio y el fin del 
conocimiento humano”72, pues toda ciencia posible empieza y 

_________________________ 
71 Tareas similares a ésta han sido ya realizadas por grandes 

montaignistas, como Raymond C. LA CHARITÉ o Donald M. FRAME, 
aunque el esquema aquí expuesto difiere en mayor o menor medida de 
las categorizaciones que ellos propusieron. LA CHARITÉ distinguía seis 
facultades distintas (jugement, entendement, sens, raison, discours y conscience) 
en su The Concept of Judgment in Montaigne (The Hague, Nijhoff, 1968, pp. 
110-40); como él mismo indica, no pretende ser exhaustivo, de modo 
que su categorización tiene ausencias notorias, como esprit y volonté. 
Donald FRAME suple estas carencias, distinguiendo siete términos 
psicológicos fundamentales en los Ensayos (ame, esprit, volonté, entendement, 
discours y jugement) en su artículo “Montaigne’s dialogue with his 
faculties” (French Forum, I, 1976, pp. 195-208). El estudio que presento 
aquí está especialmente cercano a éste último por la atención que presta 
a la relación del je con cada una de estas facultades; no obstante, la 
imagen que ofrece FRAME del alma en Montaigne parece excesivamente 
jerárquica, pues mantiene con cierta rigidez los esquemas racionalistas 
tradicionales. También pude encontrarse otro estudio de las facultades 
del alma en la obra de Ian MACLEAN, Montaigne philosophe, París, PUF, 
1996, pp. 72 y sig. Acerca de la dificultad terminológica que presenta 
hoy la psicología de Montaigne cfr. CLARK, Carol: “Talking about 
Souls...”, op. cit., passim. 

72 Ensayos, II, 12, f587, e322. Traduzco como “sentidos” el 
término “sens”, en plural. En cambio, “le sens”, en singular, podría 
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acaba en ellos. No obstante, este principio empirista que sitúa 
a los sentidos en un lugar tan elevado es precisamente la causa 
esgrimida a continuación para denigrar la posibilidad de 
establecer un conocimiento certero a través de ellos: nuestra 
confianza en los sentidos es en realidad meramente arbitraria, 
pues siendo principio y fin de nuestro conocimiento, no hay 
posibilidad de juzgarlos desde una instancia exterior a ellos 
mismos, no hay modo de determinar si yerran o si aciertan. 
Tampoco podemos saber si existen otros sentidos de los que 
nosotros carezcamos: ningún sentido podría comunicarnos 
esta carencia, por lo que infinitos aspectos de la realidad 
podrían estarnos definitivamente velados. Siendo incapaces de 
determinar el valor de lo percibido, no podemos discernir si 
los datos que los sentidos nos ofrecen están siendo 
tergiversados por nuestra razón, o si es nuestra razón la que se 
ve transformada por ellos. Al dar una importancia tan 
determinante a los sentidos como único fundamento posible 
de la ciencia, Montaigne los sitúa más allá de toda crítica 
posible: 

 
“[A] no sabemos cómo son las cosas de verdad, pues 
todo llega a nosotros falsificado y alterado por nuestros 
sentidos. Cuando el compás, la escuadra y la regla están 
torcidos, todas las proporciones que con ellos se sacan, 
todos los edificios que se erigen con sus medidas, tienen 
a su vez e irremediablemente defectos y fallos.”73 
 
Los sentidos son las puertas del alma, pues por ellos 

puede entrar el mundo exterior en la interioridad; pero ese 
mundo que conocemos a través de los sentidos es meramente 

 
traducirse por “seso” o “sentido”, con un uso muy cercano al de 
“jugement”, como podrá verse más adelante. 

73 Ensayos, II, 12, e338, f600. Montaigne recupera esta idea en 
el libro tercero, al señalar que “[B] Les sens sont nos propres et 
premiers juges, qui n’aperçoivent les choses que par les accidens 
externes”, Ensayos, III, 8, f930, e178. 
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aparente, puede estar alterado y tergiversado por ellos. 
Montaigne adopta el empirismo para rechazarlo, para 
reivindicar el valor superior del conocimiento racional; estaría 
siguiendo una actitud puramente platónica de no ser porque, 
acto seguido, la posibilidad de establecer ese conocimiento 
racional será igualmente erradicada.  

Inútiles como instrumentos cognoscitivos, los 
sentidos recuperan su valor desde el punto de vista natural. 
Frente a estas reflexiones epistemológicas de la “Apología”, 
mera recuperación de lugares comunes del escepticismo 
clásico, Montaigne nos indica en “De l’experience” una 
opinión aparentemente opuesta: “[B] Nací con todos los 
sentidos enteros casi a la perfección.”74 Es decir: con respecto 
a sus propios sentidos en particular, Montaigne se siente 
satisfecho de su funcionalidad; solo que, por muy perfectos 
que sean, no por ello somos capaces de conocer a través de 
ellos, ya que no es ésta su función. Los sentidos no están 
hechos para adquirir conocimiento, sino para facilitar la 
supervivencia. 

 
1.3.2. La atención. 
 
Al hablar de los sentidos es preciso hacer una 

referencia aparte al uso del término veuë: en ocasiones, 
Montaigne lo utiliza sencillamente refiriéndose al sentido de la 
vista; sin embargo, en general suele usarlo con un significado 
más próximo a la idea de atención, es decir, la capacidad del 
alma de estar pendiente de algo. Con respecto a su caso 
particular, nos dice Montaigne en “De la praesumption”que 
fue dotado con una capacidad de atención sana y completa 
pero que, a la hora de aplicarla al estudio, al alejarla de sus 
funciones naturales, se vio obligado a ofrecerle un apoyo 
artificial exterior. En III, 8 se refiere a esta necesidad de un 
modo más explícito: 

_________________________ 
74 Ensayos, III, 13, f1097, e378. 
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“[B] tengo una mente primaria [esprit primsautier]. Lo que 
no veo de entrada, menos lo veo obstinándome en ello. 
Nada hago sin alegría; y la perseverancia [C] y 
contención excesivas [B] me obnubilan el juicio, me lo 
entristecen y me lo cansan. [C] Mi vista allí se confunde y 
enturbia. [B] He de apartarla y volverla a centrar por 
sacudidas”.75  
 
El yo ha de inventar procedimientos y argucias 

artificiales para conseguir mantener la atención en su objeto. 
Montaigne comienza así a componer su fisiología a partir de la 
patología: seguramente es esta deficiencia de la atención la que 
hace que la facultad sea visible para el sujeto, pues si la facultad 
de la atención estuviera absolutamente volcada hacia su objeto 
sería puramente transparente para el yo, y no podría a su vez 
ser objeto de la autoconsciencia.  

El viaje interior, que es el tema de este capítulo, es 
posible precisamente como resultado de un giro de la vista hacia 
la interioridad: la atención de la mente, que habitualmente está 
dirigida hacia fuera, es reconducida hacia el interior (“je regarde 
dedans moy”). El yo habrá de vérselas con su atención, 
manejarla y dirigirla, para poder llevar a cabo las tareas que se 
proponga. 

 
1.3.3. La aprehensión. 
 
En la mayoría de los usos que le da Montaigne, el 

término apprehension correspondería hoy a lo que en el lenguaje 
común se entiende por sensibilidad, es decir, la capacidad del 
alma de afligirse emotivamente por los hechos, sean éstos 
exteriores o interiores, reales o fingidos. Se trata de una 
facultad netamente distinta de los sentidos y de la atención, 
pues éstos pueden desarrollar su trabajo sin que el sujeto se 
vea involucrado afectivamente; por el contrario, la 

_________________________ 
75 Ensayos, II, 10, f409, e98-99. 
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aprehensión implica necesariamente afección, padecimiento, 
influencia emotiva. El yo puede percibir y atender a 
determinados hechos permaneciendo aparte; en cambio, si su 
aprehensión se involucra, el sujeto se ve necesariamente 
afectado en su interioridad. 

Gran parte de la autocrítica cultural que ejerce 
Montaigne, defraudado por un presente que no considera a la 
altura de los siglos dorados de la humanidad, toma la forma 
de una crítica de la sensibilidad de su época: tenemos la 
aprehensión tosca, sorda, somos incapaces de conmovernos 
con las gracias y bellezas delicadas, y sólo nos afecta lo 
pomposo y artificial... Dentro de esta crítica a sus 
contemporáneos, su modestia consciente y voluntaria le obliga 
a no considerarse una excepción: con respecto a su propia 
apprehension, Montaigne dice tenerla lenta, embrollada, floja y 
roma. Podrían parecer términos peyorativos, pues describen 
restricciones o impedimentos; sin embargo, esta falta de 
sensibilidad no sólo no le preocupa, sino que la considera una 
cualidad beneficiosa, que se esfuerza por mantener: “[B] Soy 
por naturaleza de aprehensión dura y la curto y endurezco 
todos los días con razones.”76 Una sensibilidad excesivamente 
fina haría que los infortunios de la vida le resultasen 
enormemente dolorosos, dificultando el control de sí mismo y 
reduciendo su autonomía personal.  

La aprehensión, además de ser imperfecta por su 
tosquedad, actúa con una cierta independencia con respecto al 
hecho real que nos aflige. Al igual que los sentidos, la 
aprehensión nos aporta información acerca del mundo y, al 
mismo tiempo, altera y transforma esa información, 
ocultándonos su verdadera esencia. Esta capacidad 
tergiversadora de la aprehensión explica su estrecho 
parentesco con la imaginación, en tanto que facultad creativa; 
de hecho, Montaigne utiliza en múltiples ocasiones los 

_________________________ 
76 Ensayos, I, 2, e47. Cfr. también I, 39, f14, e307. 
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términos apprehension e imagination indistintamente77.  
 
1.3.4. La memoria. 
 
La actitud de Montaigne con respecto a la memoria es 

bastante compleja, pues refleja el debate de su época en torno 
a la cuestión de la erudición y los studia humanitatis. Por una 
parte, reconoce que la memoria es un pilar esencial en el 
desarrollo de las capacidades cognoscitivas, encargada del 
almacenamiento de datos y vivencias78; en este sentido afirma 
en II, 17: 

 
“[A] Es la memoria instrumento de maravillosa utilidad, 
sin el cual el juicio apenas sí cumple su función. [...] y, 
pensándolo bien, temo que su carencia, si es total, anule 
todas las funciones del alma.” 79 
 
Por otra parte, su aversión por la retórica, de la cual la 

memoria constituía uno de los pilares fundamentales, así 
como su desprecio manifiesto de la pedantería y la erudición 
ostentosa, le obligan a denigrar el valor de “[A] esa vil y 
miserable necesidad de aprender de memoria”80. Por el 
contrario, el objetivo fundamental de su pedagogía es lo que 

_________________________ 
77 Valgan estos dos ejemplos: Ensayos, II, 6, e60, f375 y II, 6, 

f372, e56. 
78 CHATEAU y HOLYOAKE subrayan la importancia que otorga 

Montaigne a la memoria en la formación del juicio (Cfr. CHATEAU, 
Jean: Montaigne: psychologue et pedagogue, París, Vrin, 1971 (2ª ed.), p. 77 y  
HOLYOAKE, John: “Montaigne’s attitude to memory”, French studies, 
XXV, 1971, pp. 257-270). Cfr. igualmente MENAGER, Daniel: 
“Mémoire et écriture chez Montaigne”, Oeuvres et critiques, VIII, 1-2, 
1983, pp. 169-184. Acerca de la función de la memoria en la 
adquisición de conocimientos cfr. THIEBAUT, Carlos: “Montaigne, 
lector de Aristóteles (Memoria y experiencia)”, Cuadernos de Filología 
Francesa, nº 10, 1997/98, pp. 99-121.  

79 Ensayos, II, 17, f649-51, e398-400.  
80 Ensayos, II, 17, f649, e398. 
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hoy llamaríamos un aprendizaje significativo, más basado en el 
uso del juicio que en el de la memoria, tal y como está 
recogido en su célebre capítulo “De l’institution des enfants”. 
Según reza una de sus máximas más citadas, la práctica de la 
memoria podrá proporcionarnos una cabeza bien llena pero, 
sin el ejercicio del juicio, nunca podremos tener una cabeza 
bien hecha81.  

Esta aversión explica la coqueta exhibición que hace 
Montaigne de su falta de memoria, de la cuál alardea en 
múltiples pasajes de los Ensayos:  

 
“[A] No hay hombre que menos deba meterse a 

hablar de memoria. Pues apenas sí hallo restos de ella en 
mí y no creo que haya otra en el mundo tan 
monstruosamente insuficiente.”82 
 
Montaigne se libra de su aparente descontento 

constatando que esta carencia fortalece el resto de las 
facultades del alma: favorece el uso del propio entendimiento, 
impide doblegar el propio criterio ante el peso de las ideas 
aprendidas, obliga a tener un discurso más conciso, favorece 
el perdón al impedirnos recordar las ofensas recibidas, y 
permite que los lugares y los libros ya leídos nos sonrían siempre 
con renovada frescura 83.  

En su experiencia personal, la memoria aparece como 
una facultad especialmente caprichosa, indócil y esquiva. Para 
conseguir extraer de ella algún fruto, Montaigne ha fingir 

_________________________ 
81 “[A] plutost la teste bien faicte que bien pleine”, Ensayos, I, 

26, f150, e202. En este mismo sentido es interesante la contraposición 
entre memoire y conscience que aparece en I, 9, en torno a la cuestión de la 
mentira. 

82 Ensayos, I, 9, f34, e69. Cfr. también Ensayos, II, 17, f649, 
e398. La crítica literaria se ha encargado de rebatir esta opinión, 
constatando la asombrosa capacidad mnemotécnica que es precisa para 
escribir un texto tan plagado de citas y referencias intertextuales. 

83 Cfr. Ensayos, I, 9, f35, e70-71. 
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desdén y despreocupación, seduciéndola mediante su astucia 
diplomática, con procedimientos que estudiaremos más 
adelante. 

 
1.3.5. La imaginación. 
 
Es la imaginación, más aun que la memoria, la 

facultad caprichosa por antonomasia: la que mayores pesares 
produce al ser humano, aunque también la que mayores 
placeres le proporciona. En este caso, más incluso que en los 
anteriores, es preciso no dejarse engañar por el uso actual de 
los términos psicológicos que encontramos en los Ensayos. 
Mediante los términos imagination o fantasie Montaigne suele 
referirse a la facultad que posee el ser humano de concebir 
imágenes, presentes o pasadas, reales o ficticias. Las sombras 
fantásticas que produce la imaginación pueden afectarnos 
tanto o más que la propia realidad, pues dominan al hombre 
de manera determinante, con absoluta independencia de la 
inanidad de su origen. En esto consiste la force de l’imagination, a 
cuyos variados efectos dedicó Montaigne un capítulo 
monográfico, que comienza del modo siguiente: 

 
“[A] ‘Fortis imaginatio generat casum’, dicen los 

clérigos. Soy de esos que sienten muy grande la fuerza de 
la imaginación. [C] A todos empuja, mas sólo algunos 
caen. Su influencia me atraviesa. Y mi arte consisten en 
escapar de ella, no en resistirla.”84 
 
Ante la libertad de su imaginación, el yo se siente 

incapaz de hacerle frente, y prefiere dar la espalda al 
problema, echando mano del nada deshonroso arte de la huida. 
Montaigne no se siente capacitado para domar la fuerza de la 
imaginación, de modo que a lo largo del capítulo se limitará a 

_________________________ 
84 ‘Una fuerte imaginación generó el acontecimiento’, Ensayos, 

I, 21, f97, e142.  
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analizar cuáles pueden ser sus efectos: empatía, contagios 
psicológicos, enfermedades imaginarias, impotencia sexual, 
placebos, supersticiones, etc85. Es significativo que se detenga 
en primer lugar en el problema de la empatía, y lo es más aun 
que se extienda prolíficamente en la cuestión en adiciones 
posteriores. A Montaigne le asombran esas ocasiones en las 
que la propia imaginación no siente lo que siente el yo, sino 
que siente lo que siente otro: 

 
“[C] La vista de la angustia del prójimo materialmente 
me angustia y mi sentimiento usurpa a menudo el 
sentimiento de otro. Una tos continua irrita mis 
pulmones y mi garganta. [...] Recojo el mal que estudio y 
lo hago mío.”86 
 
Esto es muestra del papel fundamental que atribuye 

Montaigne a la imaginación como capacidad responsable de la 
comprensión: somos capaces de asimilar y aceptar la 
diferencia gracias a que la imaginación presta sus alas al juicio, 
liberándonos de la esclavitud de la costumbre y de la estrechez 
de miras de nuestro entorno inmediato87. En la mente 
humana, juicio e imaginación se entremezclan, se influyen y 
nunca realizan sus actividades de un modo absolutamente 
independiente. De hecho hay casos en los que fantasie y 

_________________________ 
85 Aparte del capítulo I, 21 (“De la force de l’imagination”) cfr. 

acerca de esta facultad I, 50; II, 6 (f372, e56) y II, 21. 
86 Ensayos, I, 21, f97-8, e142. Montaigne retoma la cuestión 

cada vez que manifiesta su repulsión por la tortura y la crueldad. Por 
ejemplo: “[C] Nada provoca más mis lágrimas que las lágrimas; no sólo 
las verdaderas, sino como quiera que sean, fingidas o pintadas.” Ensayos, 
II, 11, f430, e. En este caso en particular es doblemente patente la 
influencia de la imaginación, pues el sujeto asume un sentimiento ajeno 
que, a su vez, puede ser por sí mismo fingido o ficticio. 

87 “La potencia autogeneradora del yo depende por lo tanto de 
la imaginación que, aún siendo engañosa, permite al hombre acceder a 
aquello que le es extraño.” MACLEAN, Ian: Montaigne philosophe, op. cit., p. 
73.  
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jugement son usados prácticamente como sinónimos, y otros en 
los que el término imagination parece referirse en general a 
todo el ámbito de lo anímico88. De ahí que el ser humano viva 
a medio camino entre lo real y lo irreal, siendo afectado por 
ambos mundos: 

 
“[B] No es menester causa alguna para agitar 

nuestra alma; una fantasía sin cuerpo y sin objeto la 
domina y agita. Lánceme a hacer castillos en el aire, 
forjará mi imaginación bienes y placeres con los que mi 
alma gozará y se regocijará realmente.”89 
 
El hombre ha construido su vida en el territorio 

fronterizo donde lo real y lo irreal se confunden, donde una 
mera fantasía puede tener consecuencias absolutamente reales, 
donde los hechos que objetivamente más deberían afectarnos 
acontecen sin producir efecto alguno. No nos afecta la 
realidad, sino lo que nuestra imaginación considera real. La 
cuestión no es sólo que en la mayoría de los casos sea la 
ficción y no la realidad la que nos afecta: incluso un hecho 
perfectamente real no es capaz de afectarnos más que a través 
de la imaginación. Ésta, aparte de inventar lo inexistente, 
también tiene la función de dar valor efectivo a lo real, ya que 
“[B] hasta las cosas presentes no las tenemos más que por la 
fantasía”90. Con acierto ha señalado McFarlane que la propia 
distinción entre consciencia e imaginación llega a hacerse 
problemática91. 

Gracias a la imaginación se produce un doble proceso 
de creación y negación ontológica; por una parte, se produce 

_________________________ 
88 Cfr. como ejemplos Ensayos, I, 14, f50, e88 y III, 13, f1107, 

e390. 
89 Ensayos, III, 4, f839, e67. 
90 Ensayos, III, 13, f996, e256-7. 
91 Cfr. MCFARLANE, I.D. “Montaigne and the Concept of 

Imagination”, en The French Renaissance and its heritage, essays presented to 
Alan M. Boase, Londres, Methuen, 1968, p. 136. 
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una creación ontológica ex nihilo: lo irreal y ficticio puede llegar a 
cobrar un valor real, puesto que nos afligimos realmente por 
ello, “[C] convirtiéndose la creencia en esencia y verdad”92. Y, 
simultáneamente, la imaginación es responsable de una 
especie de negación ontológica que elimina el carácter sustancial 
de lo real, haciendo depender su valor de nuestra apreciación 
subjetiva; en nada nos influye un hecho absolutamente cierto, 
si nuestra imaginación le niega su valor. 

Esta doble fuerza de la imaginación nos hace vivir en 
una especie de realidad virtual, marcando una distancia entre lo 
real y lo vivido, que puede sernos de gran utilidad, pues nos 
permite tomar el control de nuestras propias representaciones. 
El origen de los males que nos afligen está en nosotros 
mismos, pues no somos capaces de controlar debidamente 
nuestras representaciones del mundo. Nuestros infortunios 
son efecto de nuestra imaginación desbocada, que se rebela 
contra el yo, arrastrándolo por un sinfín de deseos 
insatisfechos. A través de esta reflexión constata Montaigne 
que sólo la inanidad nos sustenta, es decir, que desarrollamos 
toda nuestra existencia en este espacio ontológico ficticio 
producido por la imaginación al margen de la realidad 
efectiva. En la toma de consciencia de la inanidad y el vacío 
que nos constituye está la posibilidad de tomar el control de 
ese vacío, haciendo que la imaginación deje de ser el intruso 
de la interioridad y se convierta en un aliado del yo93.  

_________________________ 
92 Ensayos, I, 14, f67, e109. Gracias a ese vacío ontológico, 

sostiene MIERNOWSKI, el hombre es capaz de “dar a luz simulacros de 
seres a partir de la nada”. L’ontologie de la contradiction sceptique - Pour l’étude 
de la métaphysique des Essais, París, Champion, 1998, p. 136. 

93 Esta transformación de la imaginación, mediante la cual 
pasa progresivamente de ser un “outsider” a convertirse en un 
“familiar”, es estudiada por MCFARLANE en el artículo antes citado. Por 
otro lado, Dora POLACHEK ha estudiado el papel de la imaginación a la 
hora de reubicar en la interioridad el centro de control del sujeto (cfr. 
“Montaigne and Imagination: The Dynamics of Power and Control”, 
en TÉTEL, Marcel y MASTERS, Mallary G. (eds.): Le Parcours des Essais. 
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1.3.6. La consciencia moral. 
 
Cuando Montaigne utiliza el término conscience (por 

ejemplo, en el título del capítulo II, 5) lo hace en la mayoría de 
los casos refiriéndose a la facultad de la consciencia moral. 
Para distinguir esta conscience del término consciencia tal y como 
lo estoy utilizando en general (es decir, como reconocimiento 
subjetivo de aquello que uno mismo siente, piensa, quiere o 
hace), en adelante me referiré a la facultad anímica como 
consciencia moral. Con ella no parece que Montaigne se refiera a 
una íntima percepción de valores morales, sino más bien a la 
facultad anímica que nos permite tener sentido de la 
responsabilidad, es decir, que nos obliga a asumir la autoría de 
nuestras acciones, con todo lo que ello implica94. La conscience 
hace una aportación más formal que material a la ética: es la 
encargada de mantener la coherencia entre los valores morales 
que aceptamos y las acciones que acometemos. En este 
sentido, es el estrato más profundo del alma, el más oculto, el 
más íntimo. Montaigne señala que, precisamente por eso, la 
mayoría de los discursos de la cultura (religiosos, morales, 
filosóficos,…) no llegan hasta ella: nuestro espíritu se 
estremece ante las palabras, nos quedamos admirados por la 
finura de los argumentos, pero nuestra consciencia moral no 
llega a saborear siquiera el sentido de lo que oímos95.  

Al ser tan íntima, es preciso ocultarla, preservarla, no 
dejarla a la vista de los demás. Lo que ven los otros son las 

 
Montaigne 1588-1988, Colloque International Duke University, Paris, Aux 
Amateurs de Livres, 1989, pp. 135-145). 

94 No parece acertado Marcel CONCHE cuando afirma que “La 
consciencia moral comporta juicios de valor.” (“La concience”, en Op 
cit, p. 121). Por el contrario, creo que los valores que aplica la conscience 
provienen más bien del jugement, de la imagination y, sobre todo, de la 
raison. En cierto modo el propio CONCHE llega a una conclusión similar 
cuando busca poco después la fundamentación de la conscience en la 
raison (cfr. Op. cit., p. 123-124). 

95 Cfr. Ensayos, III, 9, f989, e248. 
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apariencias, les contenances, el exterior; por el contrario, el 
interior de la consciencia moral queda siempre por detrás, 
exigiéndonos internamente la coherencia en nuestras acciones 
y el reconocimiento de nuestros actos reprobables. 

Pero las barreras que separan ese foro interior del 
sujeto de su apariencia exterior no son completamente 
infranqueables. Acabamos de ver cómo la imaginación posee 
una fuerza que hace sucumbir la frontera entre lo real y lo 
irreal, capaz de dar substancia a lo ficticio y de desubstanciar 
lo real. Al igual que la imaginación, la consciencia moral 
también posee su propia fuerza: l’effort de la conscience, que 
funciona en ese mismo límite entre lo real y lo irreal, aunque 
actuando en sentido inverso. En el caso de la consciencia 
moral, es la realidad la que se impone a la ficción: cuando el 
hombre realiza una acción que es contraria a sus propios 
valores, la consciencia moral produce remordimientos, y éstos 
hacen tambalearse el sistema de apariencias ficticias que había 
generado de cara a los demás para intentar convencerlos de su 
inocencia. La realidad que ocultamos en nuestro interior surge 
a la superficie, destruyendo nuestro sistema de apariencias 
ficticias:  

 
“[A] ¡Así de prodigiosa es la fuerza de la 

consciencia! Nos hace traicionarnos, acusarnos y 
combatirnos a nosotros mismos y, a falta de testigos 
extraños, nos descubre muy a pesar nuestro.” 96 
 
La fuerza de la consciencia es por lo tanto 

manifiestamente autónoma con respecto a los designios del 
yo. Los hombres intentan fingir de cara al prójimo 
disimulando sus faltas, pero “[A] no pueden sentirse seguros 
de estar escondidos pues los descubre la consciencia ante ellos 
mismos”97, los obliga a desenmascararse y a mostrar al 

_________________________ 
96 Ensayos, II, 5, f366-367, e49.  
97 Ensayos, II, 5, f368, e50. 
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público su oculta interioridad. Al igual que hizo con respecto 
a la imaginación en I, 21, en II, 5 describe los distintos 
fenómenos que son resultado de la fuerza de la consciencia: 
actos fallidos, sueños y pesadillas, remordimientos,... Entre 
ellos destaca la cuestión de la tortura. L’effort de la conscience es, 
según Montaigne, el incierto principio en el que se 
fundamenta esta técnica inquisitiva: su objetivo es reducir 
mediante el dolor las defensas del acusado, eliminar su 
capacidad de resistir al impulso de la consciencia, y dejar que 
sea ésta la que actúe por sí misma, dejando caer la máscara de 
la inocencia y mostrando el verdadero rostro de la culpa. 
Montaigne denuncia esta temeridad, que pretende apoyar toda 
la justicia en una facultad humana que es generalmente falible, 
pues no es extraño que yerre al determinar sus juicios. A 
menudo nos imputa hechos de los que no somos en modo 
alguno responsables, pues no fue nuestra intención provocarlos; 
o, pecando esta vez por defecto, nos exime de actos horribles 
que realmente hemos cometido, sin que lleguemos a 
arrepentirnos de ellos jamás. La consciencia moral es una 
pulsión del alma, y no una verdad absoluta: podrá ganar en su 
lucha con el resto de las facultades, pero su victoria efectiva 
no garantiza que lleve la razón. 

 
1.3.7. La voluntad. 
 
El problema de la responsabilidad nos conduce hacia 

el terreno de otra facultad anímica: la intención o voluntad –
uno de los grandes bastiones de la interioridad, junto con la 
consciencia, el juicio y la razón. Al igual que la consciencia 
moral, la volonté tiene la particularidad de estar recónditamente 
oculta en el interior del sujeto: cada cuál tiene una secreta ciencia 
de ella98, un conocimiento al que sólo el yo puede acceder, 
pues los otros no ven las intenciones, sólo los actos: “[A] No 

_________________________ 
98 “[B] en consideration de la secrette science que j’avois de ma 

volonté et innocence de mes desseins.” Ensayos, II, 5, f368, e51. 
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ven mi corazón, sólo mi compostura.”99 Heredero de la ética 
de Agustín y Abelardo, Montaigne fundamenta su reflexión 
moral precisamente en la intención de los actos, más que en su 
resultado efectivo. La voluntad, encerrada en nuestra 
interioridad, sólo depende de nosotros, mientras que nuestros 
actos en el mundo dependen más de las circunstancias. Para 
juzgar a los hombres es preciso conocerlos por dentro, “[B] 
atravesar nuestros corazones, en los cuales reside el 
conocimiento de nuestra voluntad y de nuestros mejores 
valores”100. Y el precepto de conocerse a sí mismo implica 
“[A] osar publicar su voluntad”101, precepto que rige todo el 
proyecto moral del autorretrato. 

En ocasiones Montaigne formula su ideal de 
autonomía como una liberación de la voluntad, que queda a 
salvo de influencias externas, dirigida sólo por sí misma y por 
el resto de las facultades internas. Son diversas las raíces de 
esta posición ética: por una parte, se pueden rastrear en los 
principios de la moral caballeresca, según la cuál las 
capacidades físicas no dan muestras de la valía del caballero: 
las fuerzas pueden faltarle, su brazo puede desfallecer, pero 
siempre estará en su mano mantener firme su voluntad. Por 
otra, estoicos como Séneca o Epicteto vieron en la 
interioridad de la voluntad la única posibilidad que tiene el 
sabio de ser verdaderamente libre, lo cuál explica que en 
ocasiones Montaigne se identifique plenamente con ella: 

 
“[A] si se me preguntase: ¿Si vuestra voluntad os ordenase 
matar a vuestra hija, la mataríais? y yo asintiese [...], ello 
no sería ninguna prueba de consentimiento a ese acto, 
porque no tengo duda alguna acerca de mi voluntad”.102 

_________________________ 
99 Ensayos, II, 16, f625, e369. 
100 Ensayos, III, 8, f932, e181. 
101 Ensayos, II, 19, f671, e423. 
102 Ensayos, I, 28, f189, e249. En este pasaje Montaigne 

equipara la plena identificación con el amigo con la identidad entre el 
yo y su propia voluntad. 
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Esa confianza absoluta en la propia voluntad es una 
identificación radical entre el yo y su facultad volitiva. En ella 
reside la libertad del hombre, pues posee la cualidad de ser 
causa sui, causa incausada de sí misma: “[B] la voluntad y los 
deseos se sirven de ley a sí mismos [se font loy eux mesmes]; los 
actos han de recibirla del ordenamiento público.”103 Ahora 
bien: esta misma independencia de la voluntad es el origen de 
su escisión con respecto de la autoconsciencia. Al ser causa de 
sí misma, corre el riesgo de dejar al yo aparte, excluido de sus 
deliberaciones, como en aquel pasaje que veíamos en el 
capítulo anterior, acerca de la indocilidad de las partes del 
cuerpo, en el que finalmente la propia voluntad era acusada 
“[C] de rebelión y de sedición, por su desenfreno y 
desobediencia”104. La voluntad deja de estar regida por el yo: 
sólo son “moscas y átomos” las que la dirigen105, impulsos 
impersonales que proceden ora del exterior, ora del caos de la 
interioridad. Valga como ejemplo la explicación que da 
Montaigne de la inspiración, definiendo el daimon socrático 
como “[B] cierto impulso de voluntad que se le presentaba sin 
esperar el consejo de su razón.”106. El yo y su voluntad 
quedan desligados, y el objetivo a cumplir por el sabio será, 
como reza el título de III, 10, mesnager sa volonté, es decir, 
recuperar su control y su dominio: 

 
“[B] Mirad dentro de vosotros, reconoceos, ateneos a 
vosotros; haced volver a vosotros vuestra mente y vuestra 
voluntad, que se consumen fuera; fluis, os esparcís; 
apilaos, sosteneos; os traicionan, os disipan, os roban a 
vosotros mismos.”107 
  

_________________________ 
103 Ensayos, III, 1, f795, e15. 
104 Ensayos, I, 21, f103, e149. 
105 “[B] Selon moy, ce ne sont que mousches et atomes, qui 

promeinent ma volonté.” Ensayos, III, 2, f814, e38. 
106 Ensayos, I, 11, f44, e83. 
107 Ensayos, III, 9, f1001, e263.  
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En todo caso, aunque la apelación a la autonomía y la 
interioridad quede expresada bajo la forma de reapropiación de la 
voluntad, y aunque el último Montaigne considere 
triunfalmente haber alcanzado tal logro, Donald Frame hace 
bien en señalar que “la voluntad es también separable del je, y 
no debe ser confundida con él”108. La identidad entre el yo y 
su voluntad no viene dada de hecho, sino que es el objetivo –
siempre por llegar– de la propia existencia. 

 
1.3.8. El juicio. 
 
Quizás el término psicológico de mayor peso en los 

Ensayos, el más complejo y recurrente, sea el de jugement. El 
hecho de que Montaigne utilice constantemente como 
sinónimo de jugement el término discours pone de manifiesto el 
carácter lingüístico y discursivo de esta facultad. Otros 
sinónimos que suele utilizar son sens, entendement y, en 
ocasiones esporádicas, raison, intelligence o veuë, que suelen tener 
significados propios en la mayoría de los casos.  

Podríamos definir el juicio como la facultad estimativa 
del alma, pues le permite valorar y evaluar las distintas 
opciones que se presentan a la psique. Siguiendo el símil de la 
balanza, tan apreciado por Montaigne, podríamos decir que 
juzgar es ponderar, sopesar las distintas posibilidades, estimar 
cuál de entre ellas es conveniente, y cuál equivocada. Esta 
capacidad estimativa tiene un ámbito de aplicación 
enormemente amplio, que puede abarcar desde la gnoseología 
(estimar la verdad o falsedad de una idea) hasta la ética (la 
bondad o maldad de una acción), o incluso la estética (la 
belleza o fealdad de un objeto).  

La principal peculiaridad de esta facultad es que posee 
una especie de lugar natural en el espacio anímico, que ha de 
estar preservado de movimientos perturbadores. Para que la 
balanza esté equilibrada y pueda ponderar adecuadamente, 

_________________________ 
108 “Montaigne’s dialogue with his faculties”, Op. cit., p. 199. 
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tiene que mantenerse a salvo, tanto de las inclemencias de la 
exterioridad como de los ajetreos de la interioridad: ha de 
estar “en su sitio”, “en sus cabales”, “en sa deuë assiete”. Tales 
expresiones no podrían ser utilizadas, por ejemplo, con 
respecto a la imaginación, la consciencia o los sentidos 
(aunque sí con respecto a la raison, con la que el juicio guarda 
un gran parentesco). Una alteración física o psicológica, por 
pequeña que sea, puede desquiciar el juicio y extraviarlo, 
convirtiéndolo en un instrumento inútil y falaz.  

La actitud de Montaigne con respecto a la facultad del 
juicio sufre una evolución manifiesta, que está estrechamente 
relacionada con la llamada crisis escéptica, que Villey data en 
torno a 1576. En la “Apología” encontramos el mejor ejemplo 
de la actitud escéptica de Montaigne con respecto al juicio 
humano: al igual que la razón, lo considera una facultad 
falible, incapaz de determinar la verdad, siempre desquiciada y 
fuera de su lugar natural, influida por mil factores externos y 
perturbadores: 

 
 “[A] No sólo las fiebres, los brebajes y los grandes 
acontecimientos nos trastornan el juicio; las cosas más 
nimias nos lo revuelven. [...] y, por consiguiente, apenas sí 
se puede hallar una sola hora de nuestra vida en la que nuestro 
juicio se encuentre en sus debidos cabales, estando sujeto 
nuestro cuerpo a tantos cambios continuos”109 
 
La finalidad de esta crítica es aportar otro grano de 

arena a la gran montaña de argumentos escépticos que va 
creciendo a medida que avanza la “Apología”: si nuestro juicio 
está siempre desquiciado, si no puede desarrollar su tarea con 
independencia y autonomía, ¿cómo puede ayudarnos a 
determinar la verdad o falsedad de nuestros conocimientos?, 
“[A] ¿qué certeza podemos esperar de él?”110. En “De la 

_________________________ 
109 Ensayos, II, 12, f564-5, e293. 
110 Ensayos, II, 12, f568, e297. 
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praesumption” Montaigne continúa esta crítica del juicio 
definiéndolo como una facultad ciega ante sí misma: el 
hombre insensé, carente de juicio, es incapaz de constatar su 
propia deficiencia, pues habría que ser juicioso para poder 
denunciar su propia carencia de juicio: 

 
“[A] lo único por lo que me estimo algo, es cosa en la 
que jamás ningún hombre considerose pobre: mi mérito 
es vulgar, común y popular, pues ¿quién pensó alguna 
vez carecer de juicio [avoir faute de jugement]? Sería un 
aserto que contendría en sí mismo una contradicción: 
acusarse sería excusarse en este tema y condenarse sería 
absolverse.”111 
 
Este pasaje es especialmente interesante porque en sus 

distintas capas de redacción podemos constatar la distinta 
valoración que hace Montaigne del juicio como facultad 
anímica. Fue Donald M. Frame el que llamó la atención acerca 
de unas pequeñas alteraciones que introdujo Montaigne en el 
fragmento que acabamos de citar112: en el Ejemplar de 
Burdeos, es decir, durante sus cuatro últimos años de vida, 
Montaigne sustituyó el término jugement por la palabra sens, de 
modo que en las ediciones actuales aparece “qui a jamais cuidé 
avoir faute de sens?” en lugar de “faute de jugement”. Esta mínima 
alteración, que se repite en un par de ocasiones dentro del 
mismo capítulo, no fue considerada relevante ni por Villey ni 

_________________________ 
111 Ensayos, II, 17. Cito la versión [A] del texto que, en esta 

ocasión, tomo de la extensa cita que hace Donald FRAME en su artículo 
“Jugement et sens dans le chapitre ‘De la praesumption’”, en BLUM, 
Claude (ed.): Montaigne et les Essais 1588-1988. Actes du congrès de Paris 
(janvier 1988), París, Champion, 1990, p. 210 (las páginas 
correspondientes en las ediciones que habituales son f656 y e406-7). El 
motivo es que ni la edición de VILLEY ni la de THIBAUDET/RAT 
recogen las pequeñas alteraciones del texto que introdujo Montaigne, a 
las que me referiré a continuación.  

112 FRAME, Donald M.: “Jugement et sens...”, Op. cit., pp. 209-
212. 
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por Thibaudet, de modo que no aparece en sus respectivas 
ediciones de los Ensayos. No obstante, como señala Frame, 
este cambio hace patente la evolución de la actitud de 
Montaigne con respecto a la capacidad del juicio: mientras que 
en la época de la “Apología” y de “De la praesumption” el 
juicio aparecía como una facultad tremendamente insegura y 
casi inútil, a partir de 1578 ó 1579 Montaigne comienza a 
revalorizarlo, hasta llegar a convertirlo en la piedra de toque 
de todo su pensamiento.  

En este tiempo Montaigne se ha percatado de que su 
propia crítica escéptica no es sino un ejercicio del juicio, que 
vuelve hacia sí mismo sus armas para ejercer una autocrítica 
demoledora. En 1576 había hecho acuñar una moneda con su 
conocido lema escéptico: Que sais-je? El ideal de la aphasía 
estaba representado icónicamente con la imagen de una 
balanza en perfecto equilibrio113. Ese equilibrio simboliza 
precisamente el estado de imperturbabilidad del juicio que, 
consciente de su incapacidad a la hora de determinar la verdad 
de las proposiciones, queda en suspenso indefinidamente. 
Montaigne rechaza en la “Apología” la capacidad del juicio a 
la hora de establecer la verdad y el conocimiento riguroso, es 
decir, en sus pretensiones dogmáticas; pero en su aspecto 
estimativo y crítico, el juicio cumple un papel esencial e 
irrenunciable en la psicología de Montaigne: es la capacidad 
que le permite valorar las cosas por sí mismo, librarse de los 
pre-juicios y ejercer la autocrítica114. Esto explica que el 
Montaigne del Ejemplar de Burdeos ya no pueda mantener la 
crítica del juicio que había hecho en “De la praesumption”: 
esa incapacidad de verse a sí mismo pasa a atribuirla al sens, 
una especie de sentido común que tiene gran parentesco con 

_________________________ 
113 Cfr. Ensayos, II, 12, f527, e245. 
114 CONCHE sostiene con razón que “La función del juicio no 

es el conocimiento. Es simplemente ordenar nuestra acción y nuestra 
vida en el presente vivo, al hilo de los acontecimientos.” Op. cit., p 60. 
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el juicio, pero que carece de la capacidad de autocrítica que 
distingue a éste.  

El juicio, en cambio, es la facultad autocrítica por 
antonomasia, y por lo tanto pasará a ser el elemento más 
apreciado de la psique. La autonomía e independencia del 
sujeto residirán en este lugar privilegiado que ocupa el juicio 
dentro del espacio anímico interior, preservado de los avatares 
del mundo, desplegándose por sí mismo a salvo del caos de la 
exterioridad. Los Ensayos comienzan entonces a ser 
concebidos como les essais du jugement115: un proceso de 
introspección discursiva mediante el cual el juicio se ejercita 
en el control del resto de las facultades, prolongando 
indefinidamente la contienda por la primacía interior. Esta 
situación privilegiada del juicio fue subrayada por Raymond C. 
La Charité en la monografía que dedicó a la cuestión en 1968: 

 
“El yo, el intangible factor que ordena la individualidad 
del hombre, ha de moverse usualmente en un mundo 
ajeno. Para vivir en este entorno extraño y absurdo, ha 
de saber cómo actuar, así como saber si está o no en lo 
cierto, determinar la validez de una determinada 
experiencia, y extraer de este hecho un modo de 
comportamiento. Este conocimiento es conquistado, 
almacenado, evaluado y puesto en marcha por el 
juicio.”116 
 
La autonomía e independencia del juicio aparecen 

como ideal de identidad. La Charité llega a considerar el juicio 
como el único encargado de llevar a cabo el proyecto de 
identidad personal: 

 
“El logro del juicio es resolver el problema de la 
identidad. Uno encuentra la propia identidad dentro de 

_________________________ 
115 Ensayos, II, 17, f653, e403. 
116 The Concept of Judgment in Montaigne, Op.cit., p. 2. 
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uno mismo, no en manos de los amigos, ni en el ancho 
mundo.”117 
 
Nótese bien que La Charité no identifica el yo con el 

juicio, sino que considera a éste como un instrumento al 
servicio de aquél. El juicio es la más individual de las 
facultades, y su ideal de funcionamiento es la no influencia de 
la exterioridad, la pura soledad del yo consigo mismo. En 
cierto modo no le falta la razón a La Charité cuando señala el 
papel fundamental del juicio en el dilema de la propia 
identidad. Sin embargo, no parece que sea el juicio el único 
encargado de realizar esa tarea. Montaigne es consciente de 
que una identidad basada exclusivamente en la preservación 
del juicio está cerrada sobre sí, pues sigue el modelo del 
despliegue lógico interno, y no precisa de intervenciones 
externas que lo dinamicen. Este modelo solitario de identidad 
aparece en múltiples pasajes de los Ensayos, aunque es preciso 
tomar consciencia de que sólo constituye un momento particular 
dentro de un proceso más amplio. El logro de la identidad no es 
alcanzado exclusivamente por el juicio, sino también por otras 
facultades como la memoria, sin la cual no hay unidad en la 
propia vida; la consciencia moral, sin la cual no hay conexión 
entre los valores que aceptamos y las acciones que realizamos; 
la imaginación, que permite al sujeto comprenderse a través 
de todo aquello que no es él mismo; y, sobre todo, el ingenio 
(esprit), facultad opuesta al juicio por ser esencialmente abierta, 
ya que no funciona mediante el despliegue interno sino a 
través de la confrontación con la exterioridad. El logro de la 
propia identidad, por lo tanto, no consiste en el desarrollo 
solitario del juicio interior, sino que éste constituye un 
momento, fundamental pero no único, dentro de un proceso 
complejo en el que interaccionan diversas facultades. 

 

_________________________ 
117 Ibid, p. 82. 
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1.3.9. El ingenio. 
 
Cuando Montaigne utiliza la palabra esprit, en la 

mayoría de los casos la usa como sinónimo de alma, en 
contraposición al cuerpo. No obstante, hay ocasiones en las 
que el término esprit no refiere la totalidad del alma, sino más 
bien una facultad particular dentro de ésta. En estos casos 
suele ser traducido por ingenio, inspiración, intuición o espíritu118. 
Montaigne define la facultad del ingenio por contraposición 
con la del juicio. El juicio, como acabamos de ver, es la base 
de la autonomía del individuo, en tanto que capacidad 
estimativa y valorativa del alma: es el principio de la 
autosuficiencia, pues su modo de funcionamiento ideal es el 
despliegue discursivo de sí mismo, el desarrollo de un logos 
(discours) en pura continuidad, a salvo de influencias ajenas. El 
ingenio, en cambio, funciona mediante la irrupción de la 
diferencia: es la capacidad que permite al alma abrirse a la 
novedad, al enfrentamiento, a la discusión.  

El primer lugar donde estas dos facultades aparecen 
contrapuestas de modo explícito es en “Du parler prompt ou 
tardif” (I, 10), donde Montaigne distingue dos tipos de 
oradores, en función del predominio de una u otra facultad. 
Por una parte, hay un predominio del esprit en el tipo de 
orador que se ve beneficiado por las intervenciones ajenas y 
las interrupciones constantes; por otra, aquellos oradores que 
prefieren desplegar sus opiniones por sí mismos, sin ser 
interrumpidos, presentan un claro predominio del juicio entre 
sus facultades119. Volvemos a encontrar una contraposición 
muy similar en el capítulo “De la phisionomie” (III, 12), 
donde Séneca y Plutarco aparecen como maestros ejemplares 

_________________________ 
118 Es preferible no utilizar esta última variación en los casos 

en que “esprit” está referido a una facultad particular, y no al alma 
completa, pues puede dar lugar a confusión. Montaigne se apoya así en 
la distinción latina, omnipresente en las epístolas de SÉNECA, entre 
anima e ingenio (cfr. Ensayos, III, 12, f1040, e307).  

119 Cfr. Ensayos, I, 10, f39, e76 y sig.  
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en el uso de una u otra facultad: 
 
“[B] El uno, más vivo, nos incita e impulsa con 
sobresalto, llega más al ingenio. El otro, más pausado, 
nos informa, nos tranquiliza y conforta constantemente, 
llega más al entendimiento.”120 
 
De no ser por la sospecha que despierta en Montaigne 

cualquier tipo de iluminación espiritual, el esprit adquiriría rasgos 
muy cercanos a la inspiración: constituye una ruptura del logos, 
una irrupción inesperada que no se sigue del despliegue 
interno de las razones, sino que proviene de un afuera 
misterioso e imprevisible. Este carácter exterior del esprit lo 
convierte en la más indócil de todas nuestras facultades, pues 
nunca está cuando el yo lo solicita, sino sólo cuando él mismo 
quiere. No obstante, el ingenio adquiere un gran valor en los 
Ensayos a la hora de desarrollar la consciencia de sí, pues en 
ocasiones el yo no se encuentra a sí mismo a través del juicio, 
es decir, mediante la solitaria inquisición de su interioridad, 
sino a través de la ingeniosa irrupción de la diferencia. Tal vez 
no sea posible reconocerse en aquel apetecido lugar estable e 
interior del juicio, sino más bien el esprit, es decir en el efecto 
que produce lo ajeno, al irrumpir en nosotros sin nuestro 
consentimiento. Quizás sea éste el sentido de las inquietantes 
palabras que Montaigne añadió a su “Apología”: 

 
“[C] el estado tranquilo de nuestra alma, el estado 
asentado, el estado más sano que la filosofía puede 
conseguirle, no es su estado mejor. Nuestro velar está 
más dormido que el dormir; nuestra sabiduría es menos 
sabia que la locura; nuestros sueños valen más que 
nuestros juicios. El peor lugar que podemos ocupar está 
en nosotros.”121 
 
_________________________ 
120 III, 12 f1040, e 307. 
121 Ensayos, II, 12, f568, e298. 
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Lejos de la imagen tan extendida de un Montaigne 
que busca su propia identidad en la autonomía de su yo 
solitario, este inesperado Montaigne parece encontrarse a sí 
mismo en la voix qui faict l’esprit, la inesperada irrupción de la 
heteronomía en la esfera de la interioridad. 

 
1.3.10. La inteligencia. 
 
Montaigne utiliza el término intelligence al menos en 

tres sentidos distintos: en primer lugar, tiene una acepción 
social, que podría traducirse por “trato” o “familiaridad” con 
las personas (por extensión, puede referir también a las 
propias personas conocidas). En segundo lugar, hay casos en 
los que intelligence ha de ser traducida por “conocimiento”: 
l’intelligence des choses, des langes, etc. Por último, intelligence puede 
designar no ya el conocimiento, en tanto que contenido de lo 
conocido, sino la propia facultad de conocer, en un sentido 
muy próximo al del intelecto aristotélico, encargado de la 
comprensión o asimilación de la verdad. En este último 
sentido, la inteligencia es la facultad que justifica la supuesta 
superioridad del hombre con respecto a los animales, pues 
sólo él sería capaz de conocer la verdad. Evidentemente, en sus 
argumentaciones escépticas Montaigne ataca esta presunción 
del hombre, que le hace codiciar un conocimiento que no está 
a su alcance, forzando la inteligencia a ir más allá de sus 
límites naturales. Nuestra ciencia no es más que una serie de 
glosas, interpretaciones y discusiones, con las que sólo 
logramos oscurecer y sepultar toda posibilidad de conocimiento 
efectivo. En manos del hombre, la inteligencia se convierte en 
un peligroso instrumento que no produce más que pesares:  

 
“[A] ¿Usaremos para nuestra propia ruina la 

inteligencia que se nos ha dado para mayor bien nuestro, 
combatiendo el designio de la naturaleza y el orden 
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universal de las cosas que quiere que cada cual se sirva 
de sus útiles y medios en beneficio propio?”122 
 
Al no tener el hombre ninguna comunicación con el ser 123, 

el uso dogmático de la inteligencia, al igual que el del juicio, 
sólo conduce a la frustración. En todo caso, aunque la 
inteligencia pudiera proporcionarnos un conocimiento real de 
las cosas, Montaigne sostiene con ironía que tal vez no le 
merezca la pena el esfuerzo que nos exige, pues no considera 
que el conocimiento sea el valor último de su existencia:  

 
“[A] Me agradaría tener un conocimiento 

[intelligence] más perfecto de las cosas, mas no quiero 
comprarlo a tan alto precio. Mi intención es pasar 
dulcemente, y no laboriosamente, lo que me queda de 
vida. Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni 
siguiera por la ciencia, cualquiera que sea su valor.”124 
 
La noción de intelligence es muy cercana a la de razón, 

aunque tiene un carácter netamente epistémico, en tanto que 
conocimiento de la verdad. La idea de razón, como veremos a 
continuación, tiene un sentido mucho más amplio. Incluso se 
podría especular que, para Montaigne, el comienzo de la 
decadencia del ser humano sea precisamente la confusión 
entre inteligencia y razón, la reducción de la segunda a la 
primera.  

 
1.3.11. La razón. 
 
Según la doctrina tradicional, la razón constituye junto 

con la memoria y la imaginación el denominado sensus internus. 
Aunque en múltiples ocasiones el campo semántico del 
término raison en los Ensayos está muy próximo a los de 

_________________________ 
122 Ensayos, I, 14, f55, e94. 
123 Ensayos, II, 12, f601, e340. 
124 Ensayos, II, 10, f409, e98. 
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jugement, discours, intelligence o conscience, en la mayoría de los 
casos es posible distinguir que, claramente, Montaigne se está 
refiriendo a una facultad distinta de las descritas 
anteriormente.  

Aun descartando otros usos del término raison, y 
teniendo sólo en cuenta las ocasiones en que se refiere a una 
facultad anímica determinada, Montaigne suele utilizarlo en 
dos sentidos muy distintos, totalmente contrapuestos. Ambos 
llegan a convivir en un mismo párrafo, en una misma frase, e 
incluso en una misma expresión, como en la célebre “[C] 
raison des-raisonnable”125 de la “Apologie”. Por un lado 
encontramos la crítica de la razón humana, que Montaigne 
describe como “variable et particuliere à chacun”; por otro, la 
reivindicación de la razón natural, “constant et universel”126. 
La primera es presentada como una degeneración de la 
segunda: es fruto de una sofisticación artificiosa, resultado de 
una serie de añadidos que no proceden de ella, sino que le 
vienen de fuera127. Montaigne denuncia que esta razón 
desnaturalizada va lo mismo con la mentira que con la verdad128, 
pues no es más que una serie de sueños y fantasías, maleables 
según el momento y la situación, que no dejan “[B] en 
nosotros rastro alguno de la naturaleza”129. 

Esta crítica de la razón humana artificial toma la 
forma de una defensa del otro tipo de razón, “[C] la semilla de 
la razón universal grabada en todo hombre no 
desnaturalizado”130. Esta otra razón tiene la característica de 
ser universal, y Montaigne la identifica plenamente con los 
designios de la madre naturaleza. No se trata de una capacidad 
epistémica, pues no es su función aportarnos un conocimiento; 

_________________________ 
125 Ensayos, II, 12, f592, e327. 
126 Cfr. Ensayos, III, 12, f1049-50, e319. 
127 “[B] ils l’ont sophistiquée de tant d’argumentations et de 

discours appellez du dehors”, Ensayos, III, 12, f1049, e319. 
128 Ensayos, II, 12, f565, e294. 
129 Ensayos, III, 12, f1049, e319. 
130 Ensayos, III, 12, f1059, e332. 
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tampoco es exclusiva del ser humano, sino que está repartida 
por igual en todos los seres vivos, como instrumento 
imprescindible para la vida. La aceptación y el cultivo de esta 
razón habría de conducir al hombre hacia la aceptación de sus 
propias raíces, y hacia su integración absoluta en el mundo de 
la naturaleza. Sin embargo, la cultura ha tergiversado y 
alterado esta razón en función de las circunstancias, 
extraviando al hombre y alejándolo de la fuente original de la 
que procede. De ahí que la crítica de la razón humana pueda 
ser realizada a su vez desde la propia razón natural: Jaume 
Casals lo explica sosteniendo que “el escepticismo general de 
Montaigne no es sino una forma extrema de racionalidad, el 
uso de la razón como correctora del racionalismo”131. Como 
en el caso del juicio, la cualidad más beneficiosa de la razón es 
su capacidad auto-regulativa.  

Lo que no acaba de quedar claro es en qué medida es 
preciso que el uso humano de la razón natural difiera del uso 
animal. Montaigne no parece tomar una opción definitiva en 
esta antigua discusión de la escuela estoica: en ocasiones 
parece que la razón universal propugnada por Montaigne esté 
cerca de la noción de instinto, pues no parece requerir que la 
acción sea consciente y meditada para que sea racional. En 
cambio, en otros casos sí exige Montaigne esta mediación de 
la consciencia, considerándola absolutamente imprescindible 
para que la acción racional sea verdaderamente humana: 

 

_________________________ 
131 CASALS PONS, Jaume: La filosofia de Montaigne, Barcelona, 

Edicions 62, 1986, p. 72. Acerca del doble uso del término raison cfr. 
pp. 67-73. Pedro CHAMIZO sostiene igualmente que la crítica de la 
razón en Montaigne aspira, más que al irracionalismo, a alcanzar una 
razón consciente de sus propios límites; cfr. La doctrina de la verdad en 
Michel de Montaigne, Málaga, Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 1984, pp. 103-144. 
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“[A] debemos, sí, conceder algo a la pura autoridad de la 
naturaleza, mas no dejarnos llevar por ella tiránicamente; 
sólo la razón debe dirigir nuestras tendencias.”132 
 
Suele explicarse esta diferencia de opiniones como 

una evolución que condujo a Montaigne hacia posiciones cada 
vez más naturalistas, alejándolo de la posición rigurosa estoica. 
Pero lo cierto es que, si prescindimos de la división 
cronológica del texto –y, dada la artificialidad del estudio por 
capas o ediciones, que Montaigne jamás hubiera imaginado 
posible, esta opción no es del todo descabellada–, ambas 
actitudes comparten un mismo texto, dando muestras de la 
complejidad del problema. 

Hay una hipótesis explicativa que parece plausible: 
todo parece indicar que la raison haga fundamentalmente un 
aporte material a la psique, ofreciendo los valores y principios 
de la naturaleza; y que, por otra parte, facultades como la 
consciencia o el juicio cumplan una función más bien formal, 
encargándose de dinamizar y poner en marcha los principios 
que aporta la razón. Según esta hipótesis, sólo a través de esta 
mediación formal, esta manierización, la acción racional sería 
plenamente humana, aspecto al que quisiera volver en el 
capítulo siguiente. 

En cualquier caso, la noción de razón natural encierra 
una complejidad que no pretendo dilucidar aquí por 
completo. Aparece como la facultad más impersonal y 
universal, pues pertenece a todos por igual, y simultáneamente 
como la más propia, íntima y personal, en la medida en que 
cada cual la encuentra en su interior como el elemento más 
constitutivo de su propio ser.  

 
 
 

_________________________ 
132 Ensayos, II, 8, f387, e73. 

Los repliegues del espíritu 109 

 

2. EL GOBIERNO DEL ALMA. 
 

2.1. Yo y ellos. 
 

No es posible hacer una sistematización rígida y 
exhaustiva de los elementos que componen la psique según 
Montaigne: tal intención conduciría a un inevitable fracaso, 
pues el lector podría encontrar en los Ensayos docenas de citas 
que contradirían cualquier sistema cerrado que se proponga. 
Mi intención era más bien trazar una especie de mapa 
(necesariamente borroso, imperfecto e inestable) de la 
interioridad del alma, siguiendo de cerca los términos 
fundamentales con los que Montaigne la describe en su obra. 
Por mucho que él pretenda ridiculizarla, Montaigne manifiesta 
en este esquema no sólo un buen conocimiento de la 
psicología tradicional, sino un uso constante de sus principios 
fundamentales pues, como ha señalado detalladamente M. A. 
Screech, Montaigne desarrolla su introspección al hilo de la 
psicología aristotélica y tomista133. Y no podía ser de otro 
modo, siendo todo el lenguaje filosófico de esta época 
tributario de dicha tradición.  

La herencia fundamental que podemos reconocer en 
la reflexión de Montaigne acerca del alma reside en la propia 
noción de facultad, que ya en el siglo XII fue objeto de 
controversia134. El uso de esa noción parece de sentido 
común: es evidente que hacemos cosas mediante el alma –
podemos recordar, imaginar, sentir, razonar,... Montaigne 
hereda la clasificación tradicional de esas cosas que podemos 
hacer con la mente y, lo que es más importante, asume esa 
convención aparentemente inocua que nos permite discernir, 
en el poder indefinido del espíritu humano, las distintas 

_________________________ 
133 Montaigne et la melancolie. La sagesse des Essais, París, PUF, 

1992, caps. 14 y 15 (pp. 129-148). 
134 WEBER, Edouard-Henri: La personne humaine au XIIIe siècle. 

L’avènement chez les maîtres de l’acception moderne de l’homme, Paris, Vrin, 
1991, pp. 199 y sig. 
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facultades que nos permiten realizar cada una de esas múltiples 
tareas. Si podemos recordar, imaginar, sentir o razonar, es 
porque tenemos la facultad de la memoria, la imaginación, los 
sentidos o la razón. De este modo, la psique humana queda 
clasificada, compartimentada, en función de las facultades que 
le permiten hacer cada una de esas cosas que ella hace. 

Montaigne no entra en la discusión acerca de si es una 
parte distinta del alma la que realiza cada una de esas tareas, 
como parecía sostener Platón, o si, por el contrario, era 
Aristóteles el que llevaba razón cuando definía las facultades 
como distintas funciones realizadas por una misma alma 
indivisible. Esa discusión no le interesa, pues sólo es otro 
ejemplo de la vanidad humana, que aspira a establecer 
definitivamente la verdad de una determinada teoría acerca de 
cómo son las cosas. La idea de que en la psique hay diversas 
facultades no es asumida por Montaigne como una teoría 
acerca de la verdad del alma, sino más bien como un 
instrumento de la experiencia, una convención metafórica que 
le permite describir todo que en ella observa. En cualquier 
caso, aunque herede el concepto de facultad, Montaigne hace 
de él un uso absolutamente flexible, eliminando casi por 
completo su estructura jerárquica.  

El aspecto central que quisiera destacar aquí es que, 
en el texto, esa vorágine de facultades es descrita desde una 
instancia distinta de ellas: aquél que se refiere a sí mismo 
mediante el pronombre “yo”. Ese yo no es ni su imaginación, 
ni su consciencia moral, ni su juicio, ni su razón,... sino aquél 
que posee todas esas facultades. Lingüísticamente, esta 
separación es evidente en la obra: Montaigne suele hablar de 
sus facultades anímicas en tercera persona, contraponiéndolas 
a la primera, enunciadora del discurso, que puede aparecer en 
plural o en singular –en función de si está incluyendo a los 
lectores de la obra, o si sólo se refiere a sí mismo. Los 
substantivos que representan a cada facultad suelen estar 
precedidos por un pronombre posesivo (“noz sens”, “ma 
veuë”, “mon apprehention”, “mon imagination”) que marca 
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una distancia entre el yo que los posee y aquello que es 
poseído por él. Pero esta utilización de los pronombres 
posesivos no es por sí misma muy significativa: podría ser 
explicada sencillamente como una estructura lingüística 
imprescindible para referirse a las propias facultades. Es más 
interesante el modo que tiene Montaigne de desarrollar la 
introspección, que no parece tanto un progresivo 
descubrimiento de sí mismo, como un establecimiento de 
relaciones con un conjunto de otredades que habitan el espacio 
interior del alma.  

Montaigne nunca substantiviza el yo, sino que siempre 
lo utiliza en sentido pronominal. “Je” es la instancia que habla, 
pero Montaigne nunca habla acerca de su “moi”, acerca de su 
yo. Esta limitación de su lenguaje procede de una 
determinación histórica, pues la utilización del pronombre yo 
como substantivo no se generalizará en la literatura filosófica 
hasta la problemática del ego cartesiano, es decir, hasta más de 
medio siglo después de la muerte de Montaigne135. Es 
precisamente esta limitación la que impide que la 
autoconsciencia se cosifique y que el yo se convierta en una 
instancia objetiva más dentro del alma. En caso contrario, si 
Montaigne hubiera podido hablar de su yo como habla de su 
juicio o de su memoria, habría sido inevitable que cayera en la 
pregunta circular e infinita acerca de quién posee ese yo. En los 
Ensayos el término yo está designando al poseedor no poseído, 
al sujeto que no puede ser objetivado. Como indica Garavini, 
el yo marca precisamente el límite de la introspección, aquello 
que ya (o aún) no es susceptible de ser traducido a la 
impersonalidad de la tercera persona136.  

Tanto para Platón como para el estoicismo, el cuidado 
de sí era el cuidado de la parte más importante de uno mismo, 
es decir, de la propia alma en tanto que entidad objetiva. 

_________________________ 
135 Analizo brevemente esta cuestión en el excursus. 
136 GARAVINI, Fausta: “La mise en ‘je’ “, en Op cit, pp. 247-

255. 
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Cabía la discusión acerca de su naturaleza corpórea o 
espiritual, pero su objetividad no era cuestionable. Charles 
Taylor lo expresa del modo siguiente: 

 
“El llamamiento a una vida moral superior se expresaría 
en términos de una llamada a restar importancia a las 
cosas externas que generalmente suelen ser importantes 
para las personas [...] Pero aquí el ‘cuidado del yo’ 
significa algo así como el cuidado del alma propia.”137 

 
Frente a esta actitud reflexiva que incita al hombre a 

ocuparse de su alma como la cosa más importante que posee, 
será el cristianismo, fundamentalmente a través de la figura de 
Agustín de Hipona, el que ofrecerá un modelo de reflexividad 
más radical. Esta reflexividad radical exige, según Taylor, la 
utilización de la primera persona como eje irrenunciable de la 
enunciación. El discurso que sostiene Agustín, y sus Confesiones 
son un buen ejemplo, es necesariamente realizado por el yo; si 
fuera enunciado en abstracto, hablando acerca del hombre en 
general, gran parte del contenido que pretende transmitir se 
desvanecería.  

Montaigne, nutrido tanto por la tradición estoica 
como por la cristiana, asume el modelo radical de reflexividad 
cristiana y lo aplica a la problemática profana del estoicismo. 
La primera persona aparece como un principio irrenunciable, 
sin el cual hay un plus de sentido en su texto que se perdería; 
pero esta reflexividad es desarrollada dejando de lado el 
problema del pecado y la redención, siguiendo un programa 
de cuidado de sí más próximo al de la Estoa.  

Podría decirse que Montaigne va en busca del yo, 
pretende distinguir qué es lo que le corresponde de suyo, y 
que es lo que en el fondo le es ajeno y circunstancial. Sin 
embargo, siendo imposible identificarse con una substancia, 
sólo consigue determinar negativamente todo aquello que no 

_________________________ 
137 TAYLOR, Charles: Fuentes del yo, Op cit, p. 146. 
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es él mismo. En múltiples ocasiones intenta apoyarse en los 
grandes bastiones de la interioridad: jugement, raison, volonté, 
conscience,... pero, a medida que la autoconsciencia va 
asumiéndolos como propios, los va denunciando como 
objetos extraños, relegándolos a la tercera persona. La 
búsqueda interior de una identidad puramente autosuficiente 
le conduce a un fracaso inexorable: lo que Montaigne 
descubre en el espacio interior no es a sí mismo, sino una 
multitud de facultades cuya relación con el yo no difiere 
mucho de la que establecía con sus órganos corporales. 
Veíamos en el capítulo anterior cómo Montaigne constata que 
el cuerpo no está jerarquizado y ordenado para los fines del 
alma, sino que tiene una especie de vida independiente y 
natural que se desarrolla aparte. Ahora vemos que, en el 
interior del alma, realiza un descubrimiento semejante: la 
razón, que según la tradición platónica habría de regir todas 
las partes del alma, aparece como una facultad más, en medio 
de la multitud. Ciertamente, Montaigne le sigue confiriendo 
una posición predominante de derecho, pero de hecho la razón se 
encuentra en un plano de igualdad con el resto de las 
facultades.  

Ante tal desestructuración del espacio interno, el alma 
adquiere una independencia con respecto al yo similar a la 
independencia que señalábamos en el cuerpo con respecto al 
alma. Por una parte están las facultades, y por otra el yo: no 
parece en principio que aquellas estén configuradas 
teleológicamente para que éste mantenga su dominio. El yo 
habrá de ir ganando ese domino poco a poco, estableciendo 
un orden precario en el caos que le rodea. Pero este orden no 
es algo encontrado, como la idea platónica; ni siquiera es algo 
construido según un modelo único y universal, como 
proponía la tarea estoica: en Montaigne se trata de un proceso 
narrativo, es decir, que no conoce de antemano el final hacia el 
que tiende, sino que se desarrolla en función de las 
circunstancias, adaptándose a cada situación particular, y 
discurriendo necesariamente al hilo del texto que lo narra. Es 
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la propia narración la que va dando forma al objeto narrado 
que, sin ella, se desvanecería.  

Dentro de esa narración, el alma queda configurada 
como un espacio interior, en el que será preciso que el yo 
tome decisiones sobre la marcha, sin planes preestablecidos 
que determinen el curso de su acción, interactuando con sus 
facultades de modo multilateral: no se trata de que el yo 
controle lo que ocurre dentro de sí, sino más bien de que 
aprenda a sobrevivir entre extraños que a veces le obedecen y 
a veces hacen su vida propia, desoyendo sus ruegos y 
consejos. En algunos de los momentos que he citado antes, es 
el yo el que actúa sobre sus facultades: con respecto a la 
atención, nos decía: “Il faut que je la retire, et que je l’y remette à 
secousses”. Acerca de su aprehensión, afirmaba: “[je] l’encrouste 
et espessis tous les jours par discours”. Sobre su imaginación, 
confesaba: “je trete mon imagination le plus doucement que je 
puis”. En otras ocasiones, son sus facultades las que ejercen 
influencias sobre el yo: “mon imagination m’y forge des 
commoditez et des plaisirs”, “[la conscience] nous faict trahir, 
accuser, et combattre nous mesme”,…138 A través de esta 
interacción se va estableciendo una serie de relaciones e 
intercambios entre el yo y los otros con los que cohabita. Esa 
estructura de relaciones va tomando forma sobre la marcha: 
no hay una jerarquía ideal a la que todos ellos tengan que 
someterse, ni ningún modelo fisiológico del alma que haya de 
ser corroborado. El yo avanza entre la foule interior sin mapa 
alguno que pueda indicarle dónde está y hacia donde debe 
dirigirse. Ese mapa lo va creando él mismo sobre la marcha, 
ensayándose en sus Ensayos, construyendo un texto que le 
permite localizarse en los espacios de la interioridad.  

Esta especie de diario de viaje interior no es sólo una 
crónica que describa lo que ocurre, sino que él mismo 
constituye en cierto modo un acto preformativo. El texto no 

_________________________ 
138 No indico las referencias para evitar la redundancia, pues 

todos estos casos aparecen citados en el apartado anterior. 
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sólo recoge fielmente aquello que el yo va haciendo con su 
alma, sino que es él mismo el que fomenta la realización del 
viaje, dando pie por lo tanto a que el propio yo se haga 
realidad, en tanto que viajero. Es la propia introspección 
textual la que va generando un espacio discursivo en el que el 
yo es posible y necesario. El viaje va creando y definiendo al 
viajero, pues sólo a través del texto Montaigne construye un 
yo que es capaz de interactuar con las distintas instancias de 
su alma139. 

 
 
2.2. Los movimientos del alma. 
 
2.2.1. La anarquía de las pasiones: el yo espectador. 
 
No ha de extrañar que, con esta falta de previsión 

urbanística, la ciudad interior degenere en el caos más 
absoluto. Si la razón no rige nuestras fantasías, si la 
consciencia no ordena nuestros actos, ni el juicio nuestras 
opiniones, es la pasión, bestia negra del estoicismo, la que se 
apodera del conjunto. Montaigne dice prestar especial 
atención a sus pasiones, espiarlas de cerca140, con la intención de 
conocer su modus operandi. Es especialmente revelador el 
siguiente texto, en el que Montaigne reflexiona acerca de sus 
experiencias de juventud con la pasión amorosa: 

_________________________ 
139 La importancia de la forma ensayística para la psicología de 

Montaigne es subrayada por André TOURNON en “ ‘J’ordonne à mon 
âme...’ Structure d’essai dans le chapitre De l’experience”, L’information 
litteraire (Paris), 38:2, 1986, pp. 54-60, donde el autor señala el carácter 
textual y lingüístico de la instacia “yo”. No obstante, como señalaré a 
continuación, no puedo coincidir con TOURNON acerca de la 
omnipotencia que otorga a dicha instancia en tanto que rectora y 
ordenadora del espacio interior. 

140 “[B] Si chacun espioit de pres les effects et circonstances des 
passions qui le regentent, comme j’ay faict de celle à qui j’estois tombé 
en partage, il les verroit venir”, Ensayos, III, 13, f1074, e349. 
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“[A] Antaño traté de acorazarme para hacerle 
frente y vencerla [...]; la sentía nacer, crecer y aumentar a 
pesar de mi resistencia para, finalmente, estando yo por 
entero consciente y vivo, apoderarse de mí y poseerme de 
manera que, como en la embriaguez, la imagen de las 
cosas comenzaba a parecerme distinta de la 
acostumbrada; veía con facilidad cómo aumentaban y 
crecían las gracias del objeto que deseaba y cómo se 
agrandaban e hinchaban por efecto del viento de mi 
imaginación; cómo las dificultades de la empresa se 
limaban y reducían; cómo mi raciocinio y mi consciencia 
retrocedían; mas, en cuanto ese fuego se extinguía, como 
por el destello de un relámpago, mi alma volvía a 
adoptar otro punto de vista, otro estado y otro juicio; 
parecíanme grandes e invencibles las dificultades para 
retirarme, y las mismas cosas, de un gusto y aspecto muy 
distintos a aquéllos con los que el calor del deseo ma las 
había pintado. [...] Las fiebres tienen sus calores y sus 
fríos; de los efectos de una pasión ardiente caemos en 
los efectos de una pasión helada.”141 
 
Las facultades anímicas se desbocan siguiendo sus 

inclinaciones particulares, sin que el yo sea capaz de controlar 
o dirigir sus actos: la vista, la imaginación, la razón, la 
consciencia moral, el juicio,… todas y cada una de las 
facultades deciden actuar por su cuenta, ignorando los deseos 
y las órdenes del yo: “[A] es la pasión la que manda entonces, 
es la pasión la que habla, no nosotros.”142 El yo queda fuera 
del conjunto, reduciéndose su función a la de un mero 
espectador que, sin salir de su asombro, observa los 
movimientos de una multitud desenfrenada: 

 

_________________________ 
141 Ensayos, II, 12, f569, e298-9. 
142 Ensayos, II, 31, f715, e470. Montaigne hace esta afirmación 

a propósito de otra pasión que arrebata al yo el control de su propia 
alma: la cólera.  
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“[A] Mil agitaciones indiscretas y casuales se 
producen en mí. Ora se apodera de mí el humor 
melancólico, ora el colérico; y por autoridad suya [de son 
authorité privée], a esta hora predomina en mí la pena, a 
esta hora la alegría.”143 
 
 Las pasiones atraviesan el alma sin permiso, 

atolondradamente, convirtiéndola en un escenario en el que 
actúan fuerzas extrañas, sin que sea posible unificar el drama 
bajo un único punto de vista. Actúan chez moy, pero no soy yo 
quien las controla, sino que funcionan siguiendo su autoridad 
privada. Esto explica que seamos capaces, como reza el título 
del capítulo I, 38, de llorar y reír por una misma cosa, pues hay 
muchos en el interior del alma, de modo que pasiones 
contradictorias pueden agitar distintas facultades 
simultáneamente. Y nos equivocamos “[A] queriendo extraer 
a partir de toda esta sucesión una unidad”144, intentando 
buscar el rostro de un solo hombre en la pluralidad 
discontinua de sus manifestaciones: el alma se revela ante 
cualquier intento de ordenación racional, mostrándose como 
una suma de humores y facultades, en la que no hay 
predominio ni hegemonía alguna. 

Y este estado no es una excepción: por norma general 
las funciones del alma, además de decrépitas e imperfectas, 
son desobedientes y actúan de manera autónoma, siguiendo 
los dictados de las pasiones y sus propios mecanismos 
internos, antes que los deseos del yo. El heracliteísmo que rige 
el universo no se detiene ante las barreras de la interioridad: el 
alma, al igual que el mundo, sufre un balanceo perenne, 
imposible de controlar: 

 
“[A] acostumbramos a decir y con razón, que 
acontecimientos y desenlaces dependen, sobre todo en la 
guerra, de la fortuna en buena parte, la cual no puede 
_________________________ 
143 Ensayos, II, 12, f566, e295. 
144 Ensayos, I, 38, f236, e300. 



118 Jesús Navarro Reyes 

 

limitarse ni someterse a nuestro razonar y a nuestra 
prudencia [...] Mas considerándolo bien, parece que 
nuestras ideas y deliberaciones dependen igualmente de ella, y 
que la fortuna arrastra también a nuestros juicios a su 
agitación e inseguridad.”145 
 
Para que esas pasiones se conviertan en acciones, es 

decir, para que sean realmente nuestras, es preciso que “el 
hombre se vea comprometido por entero”146, que el yo esté 
presente en todo el proceso. Esa es la inalcanzable tarea que 
ha pretende plantearse Montaigne: encontrar al yo como agente 
de los productos anímicos, lograr que el viaje al interior del 
alma sea un viaje al interior de uno mismo. El imposible 
objetivo es superar la extrañeza de sí mismo, poder decir que 
yo soy este espacio por el que he viajado, que mi alma soy yo, 
y que todo lo que sale de ella proviene de mí. 

 
2.2.2. La autonomía del alma: el yo ausente. 
 
Para el estoico riguroso, el cuerpo gobernado por las 

pasiones no es propiamente un cuerpo humano: para que sea 
verdaderamente humano es imprescindible que el criterio de 
la razón se imponga a la fuerza de las pulsiones naturales. 
Ciertamente, su concepción determinista del universo le 
llevaría a aceptar que la fuerza de la razón nada puede hacer 
para alterar el futuro pues, por muy racionales que seamos, el 
resultado efectivo de nuestras acciones siempre será el mismo. 
Pero la vida propiamente humana, según el estoico, sólo es 
aquella que realiza su camino movida por la razón, y no 
empujada por las pasiones. El mundo por sí mismo es 
racional, pero nuestra acción sólo lo será si, a su vez, está 
mediada conscientemente por nuestra racionalidad particular, 
que ha de conformarse voluntariamente a la razón universal. 

_________________________ 
145 Ensayos, I, 47, f286, e354. 
146 Ensayos, II, 6, f376, e61. 
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El sabio estoico elimina la negatividad de la pasión 
reconociendo la necesidad y racionalidad de los hechos y 
conformándose a ellos mediante la razón. 

El primer Montaigne está muy cerca de este 
estoicismo ortodoxo: para él, el acto ha de ser racional y 
consciente para que sea virtuoso y propiamente humano. No 
obstante, poco a poco, el carácter negativo de la pasión va 
diluyéndose en su obra, hasta llegar a perder las connotaciones 
peyorativas que poseía en el estoicismo. El alma, al igual que 
el cuerpo, puede desarrollar sus procesos con independencia 
de la consciencia y del yo. Esta idea, en principio, es 
perfectamente estoica: todo en el universo sigue por sí mismo 
el curso de la razón natural y universal; lo que difícilmente 
podría conciliarse con el estoicismo riguroso es la aceptación 
por parte de Montaigne del carácter positivo de estos 
automatismos. El alma, dejándose llevar por las pasiones, 
puede actuar según la racionalidad natural sin que sea precisa 
la intervención consciente de la razón humana.  

Encontramos un hermoso ejemplo de esta actitud en 
la narración que hace Montaigne de la caída de caballo que 
sufrió en torno a 1570: Montaigne describe el estado de semi-
inconsciencia en el que quedó sumido, perdiendo toda 
capacidad de control sobre sus propias acciones, tras un brutal 
encontronazo a caballo. Al haber perdido la consciencia, el 
“yo” que narra la escena se había ausentado de ésta, 
abandonado el supuesto centro de control del alma, de modo 
que sólo es capaz de describirnos lo ocurrido gracias al relato 
de testigos externos147. Asombrado, Montaigne reconoce que 
las facultades del alma, siguiendo sus propias inclinaciones sin 

_________________________ 
147 Los estudios sobre la narración de esta caída son 

numerosos. Destacan los de Craig B. BRUSH (“Montaigne Tries Out 
Self-Study”, L’Esprit Créateur, Vol XX, nº 1, spring, 1980, pp. 23-35), 
Lane M. HELLER (“Montaigne conteur: ‘je’ dans ‘De l’exercitation’ (II, 
6)”, en KUSHNER, Eva (comp.): La problématique du sujet chez Montaigne, 
París, Champion, 1995, pp. 11-22) y Laurent JENNY (L’expérience de la 
chute: de Montaigne à Michaux, París, PUF, 1997, 217 p.). 
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jerarquía ni coacción, realizaron a la perfección sus propias 
tareas: 

 
“[A] Tenía el estómago cargado de sangre coagulada y lo 
recorrían mis manos por sí solas, como hacen a menudo 
cuando una parte nos pica, en contra de nuestra voluntad. [...] 
no sólo respondí algo a lo que me preguntaban, sino que 
incluso dicen que me apresuré a ordenar que dieran un 
caballo a mi mujer, a la que veía hundirse y engancharse 
en el camino, que es monstruoso y agreste. Parece que 
esta consideración debiera partir de un alma despierta; 
mas es el caso que no lo estaba en absoluto: eran 
pensamientos vanos, nebulosos, producidos por los 
sentidos de la vista y del oído; no provenían de mí [ils ne 
venoyent pas de chez moy].”148 
 
Aparentemente, sus acciones tras la caída eran las de 

une ame esveillée: le contaron que realizó una serie de acciones: 
“je respondois”, “je m’advisay de commander un cheval”, “je 
voyoy ma femme s’empestrer”, etc. Pero, a pesar de las 
apariencias, el yo estaba ausente en tales acciones: no venían de 
mí, dice Montaigne, sino que se desarrollaban por sí mismas, 
sin que hubiera un agente detrás realizándolas. El yo, como 
supuesto principio rector del alma, parece preocupantemente 
innecesario149. La pasión puede dirigir nuestros actos por sí 
misma de modo racional, e incluso humano, sin necesidad de 
que el yo esté presente ni como agente, ni como mero 
espectador. Esta situación puede parecer excepcional, 
consecuencia de un accidente fortuito, pero en realidad no es 
más que una muestra especialmente patente del que es nuestro 
estado habitual: 

_________________________ 
148 Ensayos, II, 6, f376, e61. 
149 Según BRETT, Montaigne adopta aquí la teoría de los 

factores subconscientes de AGUSTÍN, que ya lo había usado para 
demostrar que el cuerpo es parcialmente independiente del 
pensamiento y de la voluntad. Op. cit., p. 232. 
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“[B] nuestra propia sabiduría y opinión sigue en la 
mayoría de las veces la marcha del azar. Vuélvense mi 
voluntad y mi juicio ora hacia un lado, ora hacia otro, y 
hay muchos de estos movimientos que se gobiernan sin mí. 
Tiene mi razón impulsos y agitaciones diarias y [C] 
casuales.”150 
 
Montaigne presta un interés inusitado por llevar la 

experiencia hasta los límites de la consciencia y entrever el 
inmenso territorio desconocido que queda tras ella: los actos 
fallidos que atribuye a l’effort de la conscience151, los sueños que 
intenta entrever pidiendo a sus familiares que lo despierten en 
medio de la noche152, o la muerte que le acecha y que él espía 
sin temor153 son otros tantos ejemplos de esta avidez por 
experimentar lo no experimentable. El yo se esfuerza por 
espiar a su alma en los momentos en los que él no está 
presente, asombrándose ante el perfecto funcionamiento que 
ésta puede tener por sí misma, de modo inconsciente y 
espontáneo154.  

_________________________ 
150 Ensayos, III, 8, f934, e183. 
151 Cfr. Ensayos, II, 5. 
152 “[B] A celle fin que le dormir mesme ne m’eschapat ainsi 

stupidement, j’ay autresfois trouvé bon qu’on me le troubat pour que je 
l’entrevisse.” Ensayos, III, 13, f1112, e397. 

153 La atención de Montaigne por la muerte deja de estar 
dirigida hacia el tránsito de esta vida a la otra, cuestión que deja en 
mano de los teólogos, y pasa a centrarse en el momento de la pérdida 
de la consciencia: el mourir más que la mort. Cfr. BLUM, Claude: La 
représentation de la mort, Op cit, II, pp. 647-776. 

154 Como efecto de este interés avanzado que manifiesta el 
ensayista por los fenómenos que hoy atribuimos al inconsciente, 
encontramos diversos estudios de los Ensayos realizados desde la 
perspectiva psicoanalítica. Aparte de las obras ya citadas de Fausta 
GARAVINI vemos, por ejemplo, las de Glyn P. NORTON (Montaigne and 
the Introspective Mind, Le Haye-Paris, Mouton, 1975), M. Masud KHAN 
(Le soi caché, París, Gallimard, 1976) o Robert D. COTTRELL 
(Sexuality/Textuality: a Study of the Fabric of Montaigne´s Essais, Columbus, 
Ohio State University Press, 1981). Incluso es posible señalar un 
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2.3. La diplomacia anímica. 
 
El alma desbocada por la pasión, o automatizada por 

la inconsciencia, presenta a Montaigne un problema de 
primera magnitud: las facultades actúan en función de sus 
propios criterios, siguiendo mecanismos naturales que se 
armonizan entre ellos prescindiendo asombrosamente del 
sujeto. Pero lejos de tener una actitud desesperada ante el 
problema, Montaigne constata sencillamente la autonomía e 
independencia de su alma (“[A] Tengo un alma muy suya, 
acostumbrada a comportarse a su antojo.”155) y se prepara 
para sacar de la situación el mayor partido posible.  

La tarea que se planteaba el sabio platónico o estoico 
carece ya de sentido: el alma no está jerarquizada para que el 
“yo” la controle desde la razón, sino que funciona por sí 
misma de manera natural y eficaz. De hecho Montaigne no 
tiene claro que vaya a ser ventajoso tomar por completo el 
control de la psique, teniendo en cuenta que ésta parece 
funcionar convenientemente de manera automática e 
irreflexiva. En ocasiones es precisamente esa imperiosa 
necesidad de control lo que pierde al hombre, haciéndole 
abandonar la dulce guía de la naturaleza:  

 
“[A] la mayoría de las facultades de nuestra alma, [C] tal 
y como las usamos, [A] más que ayudar al reposo de la 
vida, lo turban.”156 
 

 
número monográfico de los Montaigne Studies, editado por Lawrence D. 
KRITZMAN, que lleva por título Psychoanalytical Approaches to Montaigne 
(vol. IX, oct., 1997). 

155 Ensayos, II, 17, f643, e390. 
156 Ensayos, II, 37, f760, e521. En esta cita la indicación de las 

capas del texto es especialmente útil para mostrar cómo Montaigne, al 
releer su propia obra, la matiza para eximir de responsabilidad a la 
naturaleza y señalar como responsable de las desdichas humanas al 
propio hombre y al mal uso que éste hace de las facultades naturales. 
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Montaigne se complace en ridiculizar la metáfora, 
muy extendida en la psicología de su época, que concebía la 
pluralidad de las facultades como un orden social interior 
gobernado por la razón: 

 
“[A] Hacen de él una sociedad imaginaria. Es un tema 
que repiten y manosean: se les da poder absoluto para 
descoserlo, organizarlo, recomponerlo y terminarlo, cada 
cual según su fantasía; y aun así, todavía no lo 
poseen.”157 
 
La vanidad del hombre le hace situar su yo, 

identificado con la razón, en la posición de soberano absoluto 
del estado interior, decidido a gobernar con mano dura a sus 
súbditos, indicarles el camino a seguir y los fines a alcanzar. 
Huyendo de este modelo arrogante de la psicología 
tradicional, el yo humillado de Montaigne158 ya no se dirige a sus 
facultades como súbditos que hayan de obedecerle. Parece en 
cambio un ciudadano más en el foro: un cortesano, según el 
modelo de Castiglione, que ha de echar mano de la política y 
la diplomacia para alcanzar los fines que se propone159. En 
esta situación, la astucia es más precisa que la fuerza: el yo ha 
de buscarse aliados, establecer treguas y pactos. Sabe que ni 

_________________________ 
157 Ensayos, II, 12, f537, e258-9.  En su obra magistral El 

Concepto de lo Mental (Buenos Aires, Paidós, 1967, cap. I), Gilbert RYLE 
señala cómo el dualismo cartesiano substituyó, con su concepción 
mecanicista del alma, esta metáfora predominante en la psicología del 
XVI. 

158 Según la afortunada expresión de Hugo FRIEDRICH (Op cit, 
París, Gallimard, 1993, pp. 104-55). 

159 Para una comparación más detallada entre CASTIGLIONE y 
Montaigne, cfr. EICHEL, Patricia: “Le démenti et la sincerité”, Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne, nº 9-10, juillet-décembre, 1987, pp 35-48. 
La actitud que manifiesta aquí Montaigne volveremos a contemplarla 
con respecto a su filosofía política que, a diferencia de la de 
MAQUIAVELO, no está construida desde el punto de vista del príncipe, 
sino del súbdito.  
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puede ni es conveniente que controle por sus propias fuerzas 
todas las funciones del alma, y por eso actúa atendiendo 
siempre al momento particular, a las circunstancias concretas, 
estableciendo convenios temporales de ayuda mutua con los 
distintos habitantes de su interioridad. Así decide respaldar 
ora al juicio, ora al ingenio, a la razón, a la consciencia, o a 
cualquier otra facultad que le pueda ayudar a concluir los 
proyectos que emprende. Como resultado de esta estrategia 
no encontramos una única jerarquía permanente en el alma, 
sino un yo que actúa, según el caso, como jefe o como 
soldado, como aliado o como enemigo, sirviéndose de una u 
otra facultad, conforme va precisando de ellas. Tomemos un 
ejemplo concreto para ver cómo funciona esta especie de 
diplomacia anímica: 

 
“[B] Yo trato a mi imaginación lo más suavemente 

que puedo y libraríala, si pudiera, de todo esfuerzo y de 
toda contestación. Ha de socorrerla, halagarla y 
engañarla el que pueda. Sirve mi ingenio para este servicio: 
no siempre carece de argumentos; si convenciera como 
predica, me socorrería felizmente.”160 
 
Éste es un hermoso ejemplo de cómo el yo intenta 

relacionarse con la imaginación, cuidarla, descargarla de las 
penas y miserias; para lograr este fin se apoya en otra facultad, 
el ingenio, que resulta especialmente persuasivo con ella. Pero 
en una ocasión diferente, tal vez ocurra a la inversa, y sea la 
imaginación la que haya de socorrer al ingenio, o a la razón, o 
a la consciencia moral. Los protocolos de interacción con las 
facultades son variables y dúctiles. Cada circunstancia exige 
una estrategia distinta. Un caso muy particular es el de la 
memoria, con la que Montaigne ha de actuar de modo 
especialmente precavido: 

_________________________ 
160 Ensayos, III, 13, f1090, e369. Es de gran interés el análisis 

que hace STAROBINSKI de este débat intérieur (Op cit, pp. 335 y sig.). 

Los repliegues del espíritu 125 

 

“[A] cuanto más desconfío, más se enturbia; sírveme 
mejor por casualidad, he de solicitarla con indolencia: 
pues si la apremio, se paraliza; y desde que empieza a 
tambalearse, cuanto más la sondeo más se traba y 
estorba; sírveme cuando quiere, no cuando quiero yo [elle 
me sert à son heure, non pas à la mienne].”161 
 
La estrategia a seguir no es el férreo control 

jerárquico, sino una flexible diplomacia coyuntural: es preciso 
solicitar los servicios de la memoria con disimulo, convencerla 
con dulzura: es caprichosa, me sirve a su hora y no a la mía; la 
indolencia del laisser faire, al igual que en el trato con el propio 
cuerpo, es una actitud enormemente fructífera en el trato con 
la propia alma: 

 
“[A] Esto que siento con la memoria, siéntolo con 
muchas otras partes. Huyo de las órdenes, de la 
obligacion y de la coacción. Aquello que hago fácil y 
espontáneamente, si me fuerzo a hacerlo por mandato 
expreso y prescrito, ya no sé hacerlo.”162 
 
Consciente de que no puede forzar el conjunto a que 

se adecue a un orden rígido, Montaigne intenta aliarse con su 
juicio, facilitarle su asentamiento en un lugar aparte, en el que 
el yo pueda encontrar un remanso de paz interior: 

 
“[B] El juicio ocupa en mí lugar magistral o al 

menos se esfuerza por ello laboriosamente; deja que mis 
apetitos vayan a su aire, y el odio y el amor, incluso el 
que me profeso a mí mismo, sin alterarse ni 
corromperse. Si no puede reformar a su modo mis otros 
aspectos, al menos tampoco se deja deformar por ellos: 
hace su juego aparte.”163 

_________________________ 
161 Ensayos, II, 17, f649-650, e399. 
162 Idem. 
163 Ensayos, III, 13, f1074, e349. 
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Entre la reformación como control férreo y la deformación 
como pasividad inconsciente, el juicio busca un justo 
equilibrio a base de mantener las distancias. Podría pensarse 
simplemente que el yo se identifica con el juicio, y que la 
tercera persona que utiliza Montaigne en este texto es 
simplemente un efecto lingüístico sin mayor importancia. 
Pero es preciso no olvidar que esa identificación es sólo 
circunstancial pues, como vimos anteriormente, en otras 
ocasiones el yo se desvincula del juicio y se apoya más bien en 
su contrario, el ingenio, a la hora de desarrollar la 
autoconsciencia. La facultad más abierta a la irrupción de lo 
extraño puede ser la mejor vía hacia el propio yo, pues éste no 
siempre se nos muestra por los canales más esperados. Las 
adiciones finales de I, 10 son reveladoras en este sentido:  

 
“[B] No me hallo a gusto [Je ne me tiens pas bien] 

cuando me poseo y dispongo de mí mismo. El azar 
manda más que yo. La ocasión, la compañía, el tono 
mismo de mi voz sacan mejor provecho de mi ingenio que 
yo cuando lo sondeo y lo utilizo estando solo. 

[...] 
[C] Ocúrreme también el no hallarme cuando 

me busco y hallarme más por encontronazo que por 
inquisición de mi juicio [plus par rencontre que par 
l’inquisition de mon jugement].”164  
 
En definitiva, el alma de Montaigne no funciona 

como un ejército fiel y bien armado, dispuesto a obedecer las 
razonables órdenes del yo; más bien se asemeja a una sociedad 

_________________________ 
164 Ensayos, I, 10, f40, e77. Al indicar que no se halla, 

evidentemente, Montaigne se está refiriendo a que no encuentra 
inspiración, que no es capaz de sacar de sí determinados discursos o 
ideas. Pero está jugando también con el doble sentido de la expresión, 
hablando de un yo que, en ocasiones, sólo puede encontrarse a sí mismo a 
través de la irrupción ingeniosa, y no a través del desarrollo coherente y 
cerrado del juicio. 
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libre de mercado, en la que hay una cierta intervención estatal 
que siempre ha de respetar la autonomía y libertad de sus 
componentes. De nada sirve dar órdenes a diestro y siniestro: 
en los salvajes territorios del alma nadie obedece porque sí. 
No basta con imponer por la fuerza la propia autoridad, sino 
que es precisa la astucia, la sugestión. Hay que analizar las 
situaciones, tomar por sorpresa a las facultades, persuadirlas 
para que actúen en beneficio propio. Y la situaciones son tan 
cambiantes e inesperadas que no es posible buscar un único 
aliado definitivo, sino que hay que estar abierto a la 
posibilidad de nuevos pactos y nuevas rupturas. No hay una 
única jerarquía posible y necesaria. 

Además, el control racional y consciente deja de ser 
un valor absoluto e irrenunciable; a veces es preferible la 
distracción, la indolencia, lo que Pierre Villey llamó la méthode 
de diversion165: es mejor que el yo se ausente del alma, al menos 
en parte, pues un control demasiado férreo, una atención y 
contención excesivas, impiden el uso eficiente de las propias 
facultades mentales. La indolencia marca el equilibrio entre lo 
que procede de la pasión y lo que viene de chez moy. Las 
acciones del alma serán, en gran medida, mero resultado 
azaroso, extraño y ajeno; y, al menos en parte, el producto de 
una cierta determinación positiva ejercida por el yo166.  

 
 
3. LA CONDICIÓN MIXTA. 
 
Estos dos primeros capítulos han analizado cómo 

Montaigne somete el cuerpo y el alma a sendos procesos de 
naturalización. Reivindicando sus respectivas autonomías, 

_________________________ 
165 Cfr. VILLEY, Pierre: Les sources et l’évolution, Op cit, vol. II y la 

introducción al capítulo III, 4 de los Ensayos en la edición de P.U.F.  
166 He desarrollado esta defensa de la indolencia en “El 

problema del dolor en Montaigne: de la apatía a la indolencia”, Actas de 
las III Jornadas de Medicina y Filosofía, Sevilla, Ed. Kronos, 2004, pp. 193-
207. 
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tanto el cuerpo como el alma han adquirido una 
independencia con respecto al yo que impide una sencilla 
identificación de la consciencia con todo aquello que el sujeto 
es en el mundo, en tanto que ser humano. Estos pequeños 
discursos acerca de cada parte del cuerpo y de cada función 
del alma forman parte, desde una perspectiva más amplia, del 
discurso que Montaigne desarrolla acerca de la condición 
mixta –somática y psíquica– del ser humano. Tanto el cuerpo 
como el alma quedan en este discurso relegados a la tercera 
persona, contrapuestos a un yo con el que jamás llegan a 
identificarse plenamente. Ellos se relacionan entre sí, y el yo 
queda aparte, “[A] explicándose todo ello por la estrecha 
relación del espíritu y del cuerpo que comunican entre sí sus 
destinos.”167 La condición mixta que tanto defiende 
Montaigne acaba convirtiéndose en una estrecha relación 
cuerpo/alma, de la que el yo queda excluido. Es 
especialmente interesante el modo que tiene Montaigne de 
expresarlo en III, 5, describiendo la vejez como el momento 
en que tanto el cuerpo como el alma le dan la espalda: 

 
“[B] Puesto que es privilegio del espíritu el 

reencontrarse en la vejez, le aconsejo tanto como puedo, 
que lo haga; que verdee, que florezca mientras pueda, 
como el muérdago en un arbol muerto. Temo que sea 
un traidor: tan estrechamente hermanado está con el 
cuerpo que me abandona a cada paso para seguirlo en su 
necesidad. Lo halago aparte, platico con él en vano. Por 
mucho que intento desviarlo de esa unión y presentarle a 
Séneca y a Catulo, a las damas y los bailes reales, si su 
compañero tiene cólico, parece tenerlo él también.”168 
 
Hermanados entre sí por rígidos vínculos, sin estar 

subordinados el uno al otro, ni subyugados ambos al yo, el 
cuerpo y el alma constituyen un sistema cerrado, 

_________________________ 
167 Ensayos, I, 21, f104, e151. 
168 Ensayos, III, 5, f844, e73. 
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autorregulado. Ya no es preciso apelar a un sujeto detrás que 
los sustente. El yo les habla, pero no le escuchan; intenta 
controlarlos, pero no le obedecen.  

La diplomacia interior descrita en este capítulo es sólo 
un aspecto de la diplomacia general con la que el yo ha de 
relacionarse con todo aquello que le ha sido dado ser. El yo 
habrá de realizar un infinito y arduo proceso de apropiación 
para poder identificarse con esta entidad mixta, que determina 
su existencia en el mundo. Si el yo quiere hacerse presente en 
este cuerpo y esta alma no podrá ser mediante una 
identificación sencilla e inmediata con esos elementos, sino 
que habrá de buscarse en ellos de modo activo y dinámico. Su 
presencia no estará en el contenido de aquello que es, sino en 
la manera que tiene de vérselas con todo aquello que él es. Será 
preciso dar un giro formal, manierista, que busque al yo no ya 
en el qué de lo que es, sino en el cómo. 

Una vez más serán los Ensayos el vehículo e 
instrumento textual, mediante el cuál el yo irá realizando este 
proceso manierista de apropiación. En parte se tratará de 
aceptar y reconocer aquello que le viene dado; pero también 
en parte habrá de construirse conscientemente a partir de esos 
elementos básicos e impersonales que lo constituyen. El giro 
hacia la manera personal será realizado gracias al proyecto del 
autorretrato. El texto ofrecerá el espacio en el que el yo podrá 
probarse, ensayar sus propias posibilidades anímicas y 
corporales, y aspirar a que, poco a poco, su manera se haga 
patente. 
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EXCURSUS  
 

El innombrable 
 
 

SIGUIENDO LA LÍNEA general de la crítica montaignista, he 
hablado hasta aquí acerca de “el yo” en los Ensayos. No 
obstante, como ya apunté en el capítulo precedente, 
Montaigne no substantiva en ningún momento el pronombre 
de primera persona del singular169. Este hecho se explica en 
parte por una limitación histórica, pues el ensayista aún no 
posee ese instrumento lingüístico que hoy nos resulta tan 
familiar. La primera aparición registrada en lengua francesa del 
pronombre “moy” como substantivo corresponde a Philippe 
Desportes, poeta manierista de la corte de los Valois, que en 
1581 lo utiliza en un epitafio como metáfora de la difunta 
amada:  

 
“La seule mort a causé ma tristesse, 

La seule mort y pourra mettre cesse, 

_________________________ 
169 Varios especialistas han indicado ya esta carencia 

lingüística: “En un siglo en el que aún no se sabe hablar del yo, he aquí 
una obra que está toda ella centrada sobre el yo”, GLAUSER, Alfred: 
Montaigne paradoxal, París, Nizet, 1972, p. 36. “Paradójicamente, no 
tiene ninguna palabra para el yo [the self]; lo más cercano en él son 
expresiones como ‘mi esencia’ o ‘mi ser general’.” BRUSH, Craig B.: 
From the Perspective of the Self: Montaigne’s Self-Portrait, Nueva York, 
Fordham University Press, 1994, p. 215. “No hay ni siquiera un 
nombre común para designar su objeto, el yo, no siendo este 
substantivo corriente antes de Descartes.” MACLEAN, Ian: Montaigne 
philosophe, París, PUF, 1996, p. 70. Terence CAVE analiza 
magistralmente cómo surge el término yo en la literatura francesa de los 
siglos XVI y XVII en “Fragments d’un moi futur: de Pascal a 
Montaigne”, Pré-histoires, Ginebra, Droz, 1999, pp. 111-128. 
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Ne m’empeschant plus longuement de suivre  
Cet autre moy, pour qui j’aimais à vivre”170.  
 
Para Desportes, la amada era “ese otro yo” por el cuál 

él mismo deseaba vivir. El yo aparece por primera vez en la 
literatura francesa y, probablemente, en la toda la literatura 
moderna, representando metafóricamente al otro. 

Este hallazgo literario sólo será adoptado por el 
lenguaje prosaico de la filosofía de modo lento y, en general, 
poco consciente. Aún en el siglo XVII, Descartes sólo 
substantiva el término “moi” en contadas ocasiones, usándolo 
principalmente como sinónimo de alma. Por ejemplo, en la 
cuarta parte del Discours de la méthode, Descartes indica que 
“este yo, es decir, el alma, por la cual yo soy lo que soy, es 
completamente distinta del cuerpo”171. Pero ni siquiera en este 
caso parece tener verdadera relevancia filosófica, pues se trata 
de una utilización simplemente metalingüística: Descartes no 
es consciente de estar introduciendo un concepto nuevo, sino 
que más bien hace referencia a un elemento textual anterior, 
ese “moi” que había aparecido en las meditaciones 
precedentes172.  

_________________________ 
170 “Tan solo la muerte causó mi tristeza, / Tan solo la muerte 

podrá darle fin, / Al no impedirme por más tiempo seguir / A ese otro 
yo, por el que quería vivir.” DESPORTES, Philippe: Oeuvres, introducción 
y notas de Alfred MICHIELS, París, Adolphe Delahays, 1958, p. 488. La 
cursiva es mía. Cfr. la voz “Moy” en GREIMAS, Algirdas Julien y 
KEANE, Teresa Mary: Dictionnaire du moyen français – La Renaissance, 
Paris, Larousse, 1992, y en el Trésor de la Langue Française (versión 
informatizada por Jacques DENDIEN (http://frantext.inalf.fr/tlf.htm). 
Quisiera agradecer a los profesores de la Universidad de Sevilla Jean 
Paul GOUJON y Manuel BRUÑA la amable ayuda que nos prestaron a la 
hora de buscar estos versos. 

171 “ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, 
est entièrement distincte du corps”. 

172 Este uso es más evidente en la Carta a COLVIUS del 14 de 
noviembre de 1640, donde DESCARTES explica sus Meditaciones 
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Será en el seno de Port Royal donde el yo perderá su 
carácter deíctico para adoptar un sentido puramente 
anafórico, encargado de designar una supuesta entidad 
subyacente a los diversos fenómenos de la consciencia: el 
pronombre yo comenzará a ser utilizado como substantivo 
con la intención de denunciarlo en tanto que fetiche del 
egotismo, centro gravitatorio de toda una filosofía que ha 
expulsado a Dios de su centro y ha colocado en su lugar al 
individuo. Será Pascal el que, con la conocida sentencia “El yo 
es odioso”173, convertirá ese término en concepto 
fundamental e ineludible del pensamiento moderno. Es 
especialmente significativo que Havet, el editor de los Pensées, 
se viera obligado a explicar el sentido de ese extraño 
substantivo indicando que “La palabra yo que utiliza el autor 
no se refiere a otra cosa que al amor propio; es un término 
que solía utilizar con algunos de sus colegas”174.  

Sin embargo, la idea que latía en la formulación 
pascaliana iba a tener una repercusión histórica inesperada: ese 
nuevo concepto de yo pasaría a ser el primer principio de la 
filosofía moderna, piedra de toque de todo el pensamiento 
crítico y racional. Superada la extrañeza de sí mismo, ese yo 
que cree identificarse con absoluta claridad pasa a constituir 
una primera certeza tan fuerte y autosuficiente que el resto del 
universo, incluidos los otros yoes, pasarán a un segundo plano, 
al cuál sólo se podrá acceder tras haber superado el 
insondable abismo del solipsismo, asombrosa peripecia 
filosófica que niega la existencia de otra cosa que no sea el 
solus ipse: “sólo yo existo”. 

Observando cómo se traza la historia del concepto 
filosófico de yo, es imposible no dar la razón a Nietzsche 

 
indicando que “ce moi, qui pense, est une substance inmaterielle” 
(citado por el Trésor de la Langue Française, op. cit., voz “moi”). 

173 Pensées, VI, 20 (ed. HAVET).  
174 Rem. sur les Pensées de Pascal, Art. 6., citado en LITTRE, 

Émile: Dictionnaire de la langue française, París, Gallimard-Hachette, 1971, 
voz “moi” (tomo 5, p. 327). 
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cuando sostiene que los conceptos teóricos son en realidad 
metáforas que se han endurecido, quedando petrificadas y 
perdiendo su brillo original175: aquello que, en la poesía de 
Desportes, sólo era una metáfora poética que representaba al 
otro (“cet autre moy”), adquirió en la tradición filosófica el 
carácter substantivo de una entidad cerrada sobre sí misma 
que, precisamente, vendría a poner en duda la realidad 
efectiva de ese otro.  

 
No parece que Montaigne conociera el uso sofisticado 

del pronombre moy que hace Desportes en su poema pues, 
aunque éste fuera el más ilustre representante de la poesía 
manierista francesa en la década de 1570, ni lo cita en sus 
Ensayos, ni se ha tenido noticia de que alguna de sus obras 
perteneciese a su biblioteca personal. La expresión de 
Montaigne más cercana a la de Desportes la encontramos en 
el capítulo 29 del primer libro, también en torno a la muerte 
de un ser querido. En este caso, el lugar común de la muerte 
de la amada aparece trastocado, al referir la pérdida del amigo: 
Étienne de La Boétie. A pesar de que también Montaigne 
lucha contra el lenguaje para manifestar la íntima identidad de 
ambos, no llega en ningún momento a substantivar el 
pronombre yo, pues se refiere a La Boétie como “aquél que no 
es otro, soy yo [c’est moy]”176. 

Cronológicamente ubicado entre la metáfora de 
Desportes y el concepto de Descartes, el discurso de 
Montaigne aún no es capaz de nombrar al yo, carece todavía 
del instrumento lingüístico que designe el núcleo de la 
identidad de modo substantivo. “Je” y “moy” sólo son 
utilizados en los Ensayos con sentido estrictamente 
pronominal y deíctico, haciendo referencia a la instancia desde 

_________________________ 
175 Cfr. NIETZSCHE, F. y VAIHINGER, Hans: Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral y La voluntad de ilusión en Nietzsche, Traducción 
de Luis M. Valdés, Valencia, 1980, pp. 10-4. 

176 Ensayos, I, 29, f191, e252. 
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la que es enunciado el discurso177. A pesar de sumergirse en 
las profundidades de la psicología introspectiva, Montaigne 
jamás habla de “mon moy”: sólo puede hablar de “mon âme”, 
“mon esprit”, “ma raison”, “mon essence”, “ma forme”, etc.  

Esta limitación lingüística está cargada de sentido, 
pues el problema de la identidad personal, tal y como ha sido 
planteado durante la Modernidad, es el de la existencia o 
inexistencia del yo como substancia (problema que difícilmente 
puede ser formulado, si no es posible referirse a él como 
substantivo): la cuestión era desvelar si aquello que la 
autoconsciencia hace patente es la presencia real de una 
entidad independiente. Ahí apuntan las críticas de Hume y 
Nietzsche al planteamiento cartesiano, negando la existencia 
de tal entidad substancial como núcleo de la personalidad178. 
Montaigne, al no poder ni siquiera nombrar este principio, se 
ve obligado a desplegar la autoconsciencia sin identificarla de 
manera definitiva con una substancia determinada. Montaigne 
se pregunta ¿Que sé yo?; y, aunque no lo hace de manera 
explícita, también podría haberse preguntado ¿Qué soy yo?; 
pero nunca habría podido plantear el problema acerca de ¿Qué 
es el yo? Esto explica que, como pretendo analizar en este libro, 
al buscarse a sí mismo Montaigne se vea obligado a preguntar 
por su propio cuerpo, su alma, su carácter, su cultura,... pero 
que nunca pueda señalar, por detrás de todos esos elementos, 
algo que sea su yo puro. La imposibilidad de encontrar un yo 
substancial con el que identificarse es el motor de todo su 
pensamiento, aquello que mantiene viva la extrañeza de sí. Esa 
imposibilidad le obliga a buscar caminos distintos que, para 

_________________________ 
177 Acerca del carácter deíctico de los pronombres de primera 

y segunda persona cfr. BENVENISTE, Émile: “La naturaleza de los 
pronombres” y “De la subjetividad en el lenguaje”, Problemas de 
lingüística general, Madrid, Siglo XXI, 1974, pp. 172-87. 

178 Cfr. HUME, David: “De la identidad personal”, en Tratado 
de la naturaleza humana (I, iv, 6), Madrid, Tecnos, 1992, pp. 353-370 y 
NIETZSCHE, F.: El ocaso de los ídolos, Madrid, M.E. Editores, 1993, pp. 
61-62. 
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nosotros, pueden resultar muy sugerentes precisamente ahora, 
que esa idea del yo como substancia ha vuelto a caer en el 
escepticismo. 
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III 
Una Estética de la Existencia 

 
 
 

“todas esas condiciones que nacen en nosotros 
sin razón son viciosas; son una especie de enfermedad 

que se ha de combatir.” 
Ensayos, II, 37. 

 

cC 
 
 

POCO A POCO, MONTAIGNE va aboliendo todas las jerarquías 
que aseguraban la primacía de la consciencia y la unidad del 
sujeto: el dominio ejercido por el alma sobre el cuerpo, la 
soberanía de la razón sobre el resto de las facultades anímicas, 
la identificación del yo con dicha razón, etc. La subjetividad 
deja de ser una entidad estructurada y jerarquizada, y se 
convierte en un cúmulo de pequeñas identidades 
independientes y contradictorias que siguen sus propios 
caminos sin que haya un centro de control perfectamente 
definido y estable. El yo encuentra en la introspección un 
territorio ajeno y extraño, un espacio inhóspito al que ha de 
acostumbrarse.  

Esta profunda crisis de identidad es correlato de la 
crisis cultural de su momento histórico, periodo intermedio 
entre el alto Renacimiento y el Barroco, que ha venido a 
llamarse Manierismo; en esta etapa de la cultura europea los 
grandes temas renacentistas aún no han sido abandonados, 
pero son asimilados por los autores a través de una mirada 
irónica y desvinculada, que comienza a socavar las raíces más 
profundas de su propia cultura. En el caso de Montaigne, este 
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subjetivismo es aún más evidente, y se manifiesta en una obra 
especialmente personal que, estando plagada de lugares 
comunes renacentistas, va estableciendo progresivamente una 
amplia distancia entre dichos temas y la subjetividad del 
artista. Quizás Montaigne trate los mismos temas que Petrarca 
o Erasmo, pero en él la manera y la materia han entrado en una 
contradicción irresoluble, de la cual será la primera la que 
salga beneficiada como vehículo de expresión de la 
personalidad del artista. La importancia del discurso deja de 
residir en qué se dice y pasa a centrarse en cómo se dice, pues es en 
el cómo donde el carácter del autor se hace presente, y éste es el 
único apoyo que le queda al sujeto en un universo de 
inestables cimientos.  

Ahora bien: esta noción de personalidad o carácter, 
que tan fundamental es a la hora de comprender el Manierismo 
de Montaigne, es profundamente problemática179. Entre el yo, 
como principio de la autoconsciencia, y su carácter, como 
conjunto de rasgos o cualidades reconocibles, reaparece el 
fantasma de la inidentidad. Y lo hace una vez más en forma 
de distanciamiento entre la primera y la tercera persona: el yo 
descubre poco a poco que tiene un carácter, una manera de 
ser determinada que le permite encontrarse a sí mismo; pero, 
simultáneamente, se va preguntando acerca de la procedencia 
de esos rasgos que lo definen, sospechando si realmente lo 
representan a él, o son en realidad el reflejo de otros: ecos de 
identidades ajenas, parásitos de la personalidad, que 
sobreviven a través de él mediante oscuros mecanismos. 

 
 
 

_________________________ 
179 Acerca del concepto de carácter, sigo en cierto modo la 

interesante aproximación teórica de Paul RICOEUR: “Carácter, dicha, 
respeto”, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982, pp. 67-83, 
desarrollada posteriormente en Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 
1996, pp. 112-8. 
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1. EL MANIERISMO DE MONTAIGNE. 
 
1.1. Materias y maneras. 
 
Los intentos de clasificar estrictamente un autor 

concreto dentro de una determinada corriente histórica o 
estética suelen ofrecer más problemas que beneficios, sobre 
todo tratándose de autores de primera plana, que suelen ser 
enormemente complejos y polifacéticos. El caso de 
Montaigne no es una excepción, y su clasificación entre el 
Renacimiento tardío, el Manierismo y los primeros atisbos del 
Barroco es un problema que ha ocupado a no pocos 
estudiosos. Arnold Hauser, en su voluminosa obra acerca del 
Manierismo, considera a Montaigne como uno de los 
principales representantes de la rama literaria de esta 
corriente180. No obstante, salta a la vista la aparente 
contradicción de esta clasificación: ¿cómo compaginar la 
naturalidad a la que aspira Montaigne, su huida explícita de 
toda afectación y sofisticación, con la artificiosidad 
manierista? Más bien parece tratarse de un autor claramente 
anti-manierista, por su visceral rechazo de toda sofisticación 
formal, tanto en poesía como en arte y pensamiento: “[B] Si 
yo fuera del oficio, [C] naturalizaría el arte tanto como ellos 
artifician la naturaleza.”181 

Richard Sayce ha estudiado con detenimiento y 
sistematicidad las múltiples dificultades que surgen al intentar 
clasificar a Montaigne como autor manierista182: su pasión por 

_________________________ 
180 El manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del arte moderno, 

Madrid, Guadarrama, 1963, pp. 75-77. 
181 Ensayos, III, 5, f874, e111. 
182 Richard A. SAYCE: “Renaissance et Maniérisme dans 

L’oeuvre de Montaigne”, en el vol. col. Renaissance, Maniérisme, Barroque, 
París, Vrin, 1972, pp. 137-151. Hay una versión abreviada de este 
estudio en su obra The Essays of Montaigne: A critical exploration, Londres, 
Weidenfeld & Nicolson, 1972, pp. 313-26. También es destacable la 
aportación de Géralde NAKAM, “La ‘manière’ de Montaigne dans le 
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la antigüedad, su erudición disimulada, su anti-maquiavelismo, 
o su reivindicación de la espontaneidad popular, son 
características que parecen alejarlo irremisiblemente de un arte 
aristocrático y sofisticado como es el manierista. Pero Sayce 
también es consciente de los incontables caracteres que 
relacionan a Montaigne con esta corriente: la ironía con la que 
asimila la herencia humanista y renacentista, su pasión 
contenida, su escepticismo, su narcisismo, su estilo 
laberíntico, su constante utilización de juegos de palabras, su 
gusto por la contradicción como única conclusión de sus 
reflexiones... 

No creo que este debate, fruto en gran medida de un 
enfrentamiento entre meras convenciones históricas, pueda 
aportar mucho por sí mismo a una mejor comprensión de la 
obra de Montaigne. No obstante, si fuera preciso decantarse, 
parece más conveniente la postura de Hauser, pues salta a la 
vista que el conflicto entre la forma y el contenido, la manera 
y la materia, es en Montaigne especialmente dramático, 
síntoma manifiesto de su pertenencia al momento de 
profunda crisis cultural que supuso el Manierismo. 
Observemos la descripción general que hace Hauser de este 
conflicto: 

 
“Las formas siguen inmutables, pero se hallan en 
contraposición con los impulsos anímicos que penetran 
y mueven a la nueva generación, y se hacen, por eso, 
falsas, internamente vacías, hasta que finalmente son 
destruidas.”183 
 
Tal descripción podría aplicarse sin alteración a la 

obra de Montaigne que, partiendo del modelo formal de la 
lectio, va evolucionando hacia formas menos convencionales, 

 
livre III de 1588”, en Montaigne. La manière et la matière, Op cit, pp. 231-
246.  

183 Op cit, p. 37. 
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hasta conducir al género inaudito del ensayo. La ironía 
escéptica de Montaigne es la encargada de expresar ese vacío 
de las formas heredadas que van siendo deformadas, 
amaneradas, en busca de nuevas vías personales de expresión.  

La originalidad de Montaigne en cuanto a la temática 
de su obra es exigua: su modelo educativo lo encontramos en 
Erasmo; su anti-intelectualismo, en Giordano Bruno, Nicolás 
de Cusa, o Agrippa von Nettesheim; su antropología en 
Plutarco o Séneca,... Los grandes temas de la antigüedad y del 
Renacimiento pululan en los Ensayos sin que Montaigne haga 
aportaciones claramente novedosas. Él mismo es 
perfectamente consciente de este carácter sincrético de su 
obra, y de que su originalidad sólo puede residir en la manera 
que tiene que encadenar estos lugares comunes. No son los 
materiales de esta empresa los que aportan novedad al 
conjunto, sino la forma que les confiere la ansiada presencia del 
yo, al tamizar todos aquellos temas heredados y hacerlos 
propios. Ante la crisis de los grandes modelos clásicos del 
Renacimiento, la salida de Montaigne es un subjetivismo o 
individualismo, que hace pasar al yo al primer plano de la 
escena intelectual184. 

En cierto modo podría decirse que Montaigne 
comparte con el Manierismo la situación de crisis 
generalizada, aunque no tanto la respuesta positiva a dicha 
crisis: el mundo ha dejado de aparecer como un cosmos 
ordenado en el que el ser humano tiene un lugar 
predominante, de modo que la sensación de inestabilidad y 

_________________________ 
184 Desde el punto de vista de la historia económica, Max 

HORKHEIMER sostiene esta misma opinión cuando señala el 
surgimiento de la subjetividad renacentista como efecto de la crisis del 
sistema feudal: “Con la ruina progresiva del orden medieval [...] la 
realidad no está caracterizada por la armonía de materia y forma sino 
por la oposición entre materia y forma, entre el adverso mundo 
exterior, que hay que domeñar y el individuo que, con sus propios 
objetivos e ideas, lucha contra él.” “Montaigne y la función del 
escepticismo”, en Teoría crítica, Barcelona, Barral, 1973, p. 29.  
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carencia de fundamentos se hace absoluta. Ante la 
imposibilidad de describir el propio contexto de modo 
racional, armónico y estable, la nueva situación sólo es 
expresable a través de contradicciones irreconciliables, 
enfrentamientos del cuerpo con el espíritu, de la moral con la 
política, del contenido con la forma, de la materia con la 
manera. Sin embargo, a diferencia del autor manierista puro, 
Montaigne no se decanta por la exaltación de la forma, sino 
que aspira a reconciliarla en su obra con el contenido. Su 
apología de la manera no es una reivindicación de la forma 
pura, sino un giro subjetivista, es decir, una exigencia 
constante de la presencia del yo en sus temas. Ahora bien: la 
aspiración a alcanzar una reconciliación entre forma y 
contenido, materia y manera, hace patente un nítido 
enfrentamiento entre ambos polos, sin el cual la propia 
noción de re-conciliación sería incomprensible.  

Ante el abismo surgido por la crisis finisecular del 
XVI, el proyecto de representar el mundo y plasmar 
objetivamente la belleza parece inalcanzable; frente a él, el 
nuevo proyecto del autorretrato, género pictórico esencial en 
el Manierismo185, parece la única salida posible.  

 
 
1.2. La intención del autorretrato. 
 
Los Ensayos están plagados de descripciones de la 

personalidad y el carácter de su autor. Montaigne no cesa de 
hablarnos de sus meurs y sus humeurs: de su condición, sus 
costumbres y sus inclinaciones, de su peculiar forma de ser y 
de comportarse. Plantea su obra explícitamente como una 
especie de autorretrato que, para llegar a realizarse, habrá de 
presentar por completo a su autor. “[B] Nada dejo de mí que 

_________________________ 
185 Cfr. NAKAM, Géralde: op cit, p. 884. 

Una estética de la existencia 143 

 

se haya de desear o adivinar”186: la representación ha de ser 
absoluta, detallada y constante.  

Para llevar a cabo esta descripción de sí mismo es 
preciso realizar una profunda auto-exégesis: mirar dentro de 
sí, interpretarse y sacarse a la luz. Este escudriñamiento 
requiere no poca osadía por parte del autor (nemo in sese tentat 
descendere187), y se desarrolla de manera solidaria con la 
redacción del texto: Montaigne pretende conocerse para 
escribirse y es sólo escribiéndose como llega a conocerse. Es 
la publicación de la propia interioridad, su exposición ante el 
otro, lo que permite que el yo se haga presente ante sí mismo 
y vaya superando las barreras de la autoconsciencia. 

 
Es posible observar en la evolución de los Ensayos 

cómo Montaigne se va adentrando en esta tarea de auto-
descripción infinita, pues la idea del autorretrato no estaba 
presente desde el origen de los Ensayos. Por el contrario, 
surgió durante la redacción de la primera edición y fue 
consolidándose en las siguientes. Un buen ejemplo de cómo 
aparece esta necesidad de autorretratarse en los Ensayos es el 
capítulo I, 55, acerca “De los olores”. Siendo uno de los más 
cortos de la obra, y estando dedicado a una temática tan etérea 
y vaporosa, no es de extrañar que suela ser considerado 
intrascendente por parte de la mayoría de los estudiosos. No 
obstante, quisiera que nos acercáramos a él con cierto 
detenimiento pues, si atendemos a los estratos del texto, 
encontraremos un ejemplo excepcional de la evolución de la 
escritura de Montaigne.  

En el capítulo anterior al que nos ocupa, Montaigne 
acaba de hacer una recopilación de vaines subtilitez, 
rememorando un entretenimiento doméstico: se trata de 
enumerar cosas que sirvan para los dos extremos, pero sean inútiles 

_________________________ 
186 Ensayos, III, 9, f983, e240 
187 “Nadie intenta descender a sí mismo”, PERSIO, IV, 23. 

Citado por Montaigne II, 17, f658, e408. 
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para el centro. Partiendo de un pasatiempo ingenuo y 
desenfadado, Montaigne no nos indica hasta el final, y casi de 
pasada, la idea a la que seguramente pretendía llegar cuando 
decidió redactar el capítulo: resulta que su propia obra, Les 
Essais, cumple la condición de estas “vanas sutilezas”, aunque 
a la inversa: se trata de una obra que no está dirigida ni a los 
espíritus más bajos, comunes y vulgares ni a los más elevados, 
singulares y excelentes, sino a aquellos que, como su autor, 
habitan la región mediana. Esta idea irá tomando mayor peso en 
la filosofía de Montaigne a medida que vaya avanzando en la 
redacción de los Ensayos, hasta llegar a desplegarse en la 
reivindicación de la justa medianía que encontramos en el tercer 
libro.  

Tras esta conclusión, Montaigne abre el capítulo que 
ahora nos interesa, “Des senteurs”, que, al menos en su 
primera edición, guarda una cierta continuidad temática con el 
anterior. El capítulo comienza con la siguiente anécdota: se 
cuenta de Alejandro Magno que su sudor despedía un aroma 
suave y agradable; no obstante, nos dice Montaigne, a 
excepción de esos extraños casos, lo más natural y deseable es 
no desprender olor alguno pues, en la mayoría de las 
ocasiones, aquel que desprende buen olor lo hace por ir 
artificialmente perfumado. Siempre cabe dudar acerca del 
verdadero olor de una persona que huele embriagadoramente 
bien, pues tal vez no sea más que un modo de ocultar su 
natural pestilencia. Encontramos por lo tanto un mensaje 
similar al del capítulo anterior: Montaigne continúa con la 
reivindicación de la moyenne region, ya que ni es conveniente 
oler excesivamente bien ni, por supuesto, oler excesivamente 
mal, sino que lo deseable es no desprender aroma alguno. La 
reivindicación de la mediocridad que Montaigne apunta en I, 
54 es completada por la crítica de la hipocresía en I, 55, 
señalando que muchos que aparentan pertenecer al grupo de 
los elevados, en realidad son del hediondo grupo de los más 
bajos. Por lo tanto, si atendemos a la capa del texto de la 
primera edición, se pone de manifiesto la continuidad 
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temática que existe entre los capítulos 54 y 55; de hecho, al 
tener este último en ésta edición una extensión 
extremadamente breve, no es descabellado pensar que pudo 
tratarse de una vana sutileza más que no encontró su sitio en el 
capítulo anterior188.  

No obstante, al observar las ediciones de 1588 y 1595, 
vemos que las adiciones van cambiando radicalmente el 
sentido del capítulo: la cuestión principal no será ya criticar, 
mediante el símil oloroso, la vanidad de aquellos que 
pretenden aparentar lo que no son. Este mensaje moralista 
acerca del hombre en general deja lugar a una nueva 
intención, que no es otra que dar a conocer las preferencias de 
su autor acerca de los olores. Entre la primera edición y la 
segunda se marca un profundo cambio en cuanto al objetivo 
del capítulo, que pasa de ser una reflexión casi impersonal 
acerca del ser humano a desarrollar una detallada descripción 
personal de sí mismo. De hecho, si analizamos los sujetos 
gramaticales de las oraciones de cada capa del texto, veremos 
claramente que se pasa del predominio de la tercera persona a 
la omnipresencia de la primera. Así, mientras que en el texto 
de 1580 predominan oraciones del tipo “Il se dict...”, “dict 
Plauto...”, “on a raison de...”, en las ediciones de 1588 y 1595 
encontramos constantemente “J’ayme...”, “à moy 
particulierement”, “J’ay...”, “je me touve...”, “Je voudrois...”, 
etc.  

Es decir: si bien hay una unidad de contenidos entre 
las distintas ediciones (la reivindicación de la moyenne region será 
uno de los temas esenciales del libro III), la manera de 
afrontar los temas sufre una variación progresiva. La 
necesidad explícita del autorretrato, como señala Pierre Villey, 
no aparece en los Ensayos hasta los textos más tardíos de la 

_________________________ 
188 Puede aventurarse la hipótesis de que Montaigne desgajó 

esa anécdota del cuerpo del capítulo anterior por razones de 
arquitectura literaria, para obtener el número final de capítulos que 
deseaba. Es bien conocida su obsesión con este tema. 
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primera edición, en los que un Montaigne cada vez más 
consciente de la originalidad de su tarea defiende 
explícitamente su intención de “[A] pintarse con la pluma”189. 

 
A partir de ese momento, el carácter del yo inunda el 

texto. Cada detalle de su personalidad encuentra allí su lugar, 
desde los rasgos más profundos y definitorios hasta los más 
nimios y despreciables. En ocasiones, ensayos enteros están 
consagrados al análisis de un rasgo concreto, como II, 17, 
capítulo que Montaigne dedica a rechazar el orgullo y la 
presunción como rasgos de su personalidad; o como II, 37, 
donde justifica por extenso la aversión casi instintiva que 
siente por la medicina. En otros casos se lanza a una 
descripción nerviosa y desordenada de distintas peculiaridades 
de su forma de ser, una tras otra, sin plan previo ni destino 
aparente; así ocurre, por ejemplo, en III, 13, donde la 
reivindicación de la experiencia personal se transforma en una 
detallada referencia de cada una de sus pequeñas 
idiosincrasias. Una vez emprendida, la tarea parece no tener 
fin, pues el carácter humano es demasiado complejo y tiene 
demasiados matices como para poder ser representado en una 
descripción finita y cerrada: 

 
“[B] ¿Quién no ve que he tomado un camino 

por el cual seguiré, sin cesar y sin esfuerzo, mientras 
haya tinta y papel en el mundo?”190 
 
Pero la importancia del autorretrato no se manifiesta 

exclusivamente en la proliferación de referencias a su propia 
persona: el carácter del autor va tomando cada vez un mayor 
peso argumental en la obra, hasta llegar a convertirse en piedra 

_________________________ 
189 Ensayos, II, 17, f653, e403. Cuestión aparte sería la supuesta 

transitoriedad del proyecto del autorretrato, idea en la que VILLEY 
parece menos acertado (cfr. “La vie et l’oeuvre de Montaigne”, en su 
edición de los Essais, p. xxvi). 

190 Ensayos, III, 9, f945, e194. 
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de toque a la hora de corroborar o rechazar actitudes morales 
o ideas filosóficas. Progresivamente, Montaigne va 
abandonando la actitud estoica que concebía el propio 
carácter como resultado de la realización concreta de una 
filosofía predeterminada. A medida que avanza en la 
formulación de su escepticismo, va pasando a aceptar los 
rasgos espontáneos de su carácter como argumentos con peso 
propio, válidos con independencia de su justificación racional. 
El orden convencional entre la teoría y el ejemplo, entre la 
regla general y el caso concreto, se ve trastocado: 

 
“[C] Mis costumbres son naturales; para 

formarlas no he tenido que pedir ayuda a ninguna 
disciplina. Mas, con todo lo imbéciles que son, cuando 
me ha venido en gana el contarlas, y, por presentarlas 
ante el público algo más decentemente, me he sentido 
obligado a apoyarlas con argumentos y ejemplos, me he 
maravillado yo mismo al hallarlas, por casualidad, 
confromes con tantos ejemplos y argumentos 
filosóficos. No he sabido de qué categoría era mi vida 
hasta después de haberla gastado y empleado. 

Nueva figura: ¡un filósofo impremeditado y 
fortuito!”191  
 
Lejos de aspirar a una filosofía puramente racional, 

objetiva y universal, Montaigne permite que su carácter 
personal y su pensamiento vayan definiéndose mutuamente, 
de un modo descaradamente bidireccional192. El resultado 

_________________________ 
191 Ensayos, II, 12, f546, e270. 
192 Otro buen ejemplo es el capítulo “De la vanité”, en el que 

Montaigne propugna la postura moral de la desvinculación, exigiendo al 
sabio un cierto distanciamiento con respecto a los problemas 
económicos. La cuestión es un lugar común de la filosofía moral 
antigua, y su argumento convencional hubiera sido el desprecio “des 
choses transitoires et mondaines”, por contraposición a la parte 
inmortal y eterna del ser humano. En cambio, Montaigne sólo se atreve 
a justificar la desvinculación de lo mundano por su “[B] paresse et 
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sería insostenible, de no ser por que el texto renuncia 
escépticamente a la ilusión de establecer un conocimiento 
absoluto. Por el contrario, prefiere embarcarse en la 
incertidumbre de un proyecto existencial concreto que, en 
palabras de André Tournon, “no hace de la escritura un 
receptáculo de doctrina, sino un instrumento para conocerse, 
controlarse y dar ‘un poco más de forma’ a las tendencias 
espontáneas que dibujan las líneas de fuerza de la 
existencia”193. 

 
 
1.3. El heracliteísmo del sujeto. 
 
La diferencia entre los distintos tipos de carácter y su 

clasificación eran justificados por la psicología tradicional 
mediante la teoría del equilibrio de los humores. No se trata 
ya, como veíamos en el capítulo anterior, de analizar la 
estructura general del alma humana, sus facultades y su 
funcionamiento, sino el modo como los diversos humores que 
constituyen el cuerpo y definen el alma adquieren una 
proporción particular, confiriendo a cada individuo una forma 
reconocible194. Lo fundamental desde esta perspectiva no es 
tanto el descubrimiento de un estado de salud con 

 
negligence inexcusable et puerile”(f953, e203). Más abajo, a la hora de 
dar peso a la defensa de la independencia y libertad del sabio estoico, 
otro principio común fácilmente justificable con argumentos objetivos 
convencionales, Montaigne prefiere dar como argumento ciertas 
peculiaridades de su carácter: “[C] un peu de fierté naturelle, 
l’impatience du refus, contraction de mes desirs et desseins, inhabilité à 
toute sorte d’affaires, et mes qualitez plus favories: l’oisifveté, la 
franchise” (e223, f969). 

193 Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1983, p. 263. 

194 FRIEDRICH apunta una interesante interpretación de la 
medicina de los humores como modelo de identidad fluida, Op cit, p. 407, 
n191. 
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pretensiones universales, cuanto el análisis de los diversos 
caracteres que puede adquirir la personalidad humana. No es 
de extrañar que Montaigne se sienta más atraído por este 
aspecto de la psicología, que no intenta discernir al individuo 
sano del enfermo, sino distinguir el carácter particular de cada 
cuál195.  

El autorretratista analiza la proporción de sus 
humores ensayándose en el papel. Siendo infructuosa la 
búsqueda de sí mismo a través de la substancia, sea ésta 
corporal o espiritual, este proceso de introspección y escritura 
es la única salida que le queda a Montaigne para encontrar su 
propia forma. Si el yo no puede identificarse sin más con su 
cuerpo o con su alma, habrá de buscarse en la forma que 
dicho cuerpo y dicha alma han adquirido, en la manera de ser 
que los caracteriza. En este sentido, la antropología de 
Montaigne podría parecer más cercana al planteamiento 
hilemórfico aristotélico según el cual el alma es forma del 
cuerpo, posición sostenida, por ejemplo, por M. A. Screech196. 
No obstante, si nos atenemos a la terminología empleada por 
Montaigne, vemos con claridad que la forma, la manera, es 
una constitución adoptada por el alma; es decir, que el alma 
parece tener un carácter substancial propio, aparte del cuerpo; 
no es simplemente la forma de éste, pues por sí misma puede 
adquirir una forma propia197. Sin duda, hay una fuerte 

_________________________ 
195 También es significativo que Montaigne, a diferencia de 

PLATÓN y ARISTÓTELES, no considere la finalidad de la caracterología 
la ubicación de cada individuo dentro de la jerarquía social. Por este 
motivo SCHAEFER lo considera un precursor del liberalismo y la 
moralidad burguesa en su obra The Political Philosophy of Montaigne, 
Ithaca, Cornell University Press, 1990, pp. 340-6. 

196 Cfr. Montaigne et la melancolie. Op cit, especialmente los 
capítulos XIV y XV (pp. 129-47). 

197 Esta substancialidad no es necesariamente materialidad, pues 
puede tratarse, y de hecho parece que éste sea el caso, de una 
substancia o entidad espiritual. Es ese carácter substancial del alma lo 
que le permite adoptar una forma particular u otra. La cuestión en la 
que se podría defender una concepción del alma como forma en 
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influencia del planteamiento aristotélico, aunque también hay 
profundas diferencias en las que Montaigne no suele ahondar, 
por un voluntario alejamiento de los planteamientos 
metafísicos especulativos acerca del problema del alma –
actitud a la que ya aludí en el capítulo precedente. 

Siendo incapaz de identificarse con sus substancias –
física o espiritual–, Montaigne se busca en la forma peculiar 
que éstas adquieren. Pero también esta búsqueda la realiza sin 
plan previo, sin seguir estrictamente ninguna serie de criterios 
que le permitan situarse claramente en las categorías de una 
caracterología previamente establecida. Se va describiendo 
según se va encontrando, y la propia mirada va siendo 
estimulada y dirigida por la necesidad autoinculcada de la 
escritura. Esta falta de orden y previsión tiene la ventaja de 
que ejerce una violencia mucho menor sobre el objeto que 
pretende estudiar, que no se ve forzado a adecuarse a 
categorías previas que le son ajenas. Aunque también tiene el 
inconveniente de abandonar la autoconsciencia a su propia 
suerte, al no ofrecerle formas establecidas en las que 
reconocerse.  

 
El resultado, en principio, es desconcertante, pues el 

sujeto no ve forma alguna con la que identificarse. En el 
mundo todo parece estar en constante movimiento, no hay 
permanencia ni universalidad reconocibles, y ni siquiera está a 
salvo la intimidad del sujeto. El retratista no encuentra en su 
modelo ningún rasgo estable y permanente mediante el cual 
plasmar su carácter en el retrato textual: 

 
 

Montaigne es la de la forme maitresse, que veremos más abajo. No 
obstante, ni siquiera en este punto parece que Montaigne sea partidario, 
al menos de manera explícita y consciente, de la teoría hilemórfica 
aristotélica. Acerca del uso del término forme cfr. WINTER, I.J.: 
“L’emploi du mot ‘forme’ dans les Essais de Montaigne”, en BLUM, 
Claude (ed.): Montaigne et les Essais 1588-1988. Actes du congrès de Paris 
(janvier 1988), París, Champion, 1990, pp. 261-268.  
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“[B] El mundo no es sino perenne agitación. 
Muévese todo sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, 
las pirámides de Egipto, con el vaivén común y con el 
suyo propio. La misma constancia no es sino un 
movimiento más lento. No puedo asegurar mi objeto [Je 
ne puis asseurer mon object]. Va confuso y vacilante con 
embriaguez natural.”198  
 
Como señalaba en su “Apología”, sólo a Dios 

corresponde la estabilidad del ser (“[A] Dieu seul est”199), pues 
sólo Él es eterno, sin nacimiento ni muerte, sin mutación 
alguna. Contrapuesto a esta divinidad parmenídea, el mundo 
de las criaturas aparece como un enjambre heraclíteo de 
identidades imposibles. Al hombre le está vedada la 
permanencia del ser: se encuentra arrojado a la inconstancia 
del vivir, alternando entre las formas, sin adoptar ninguna de 
ellas de modo estable y definitivo. Sólo a Dios correspondería 
adquirir una forma permanente, de no ser porque la plenitud 
de su ser le impide precisamente adquirir forma alguna, siendo 
ésta el resultado de los límites y la imperfección de los entes. 
Ninguna identidad absoluta es posible aparte de la divina.  

Este problema es aún más acuciante si la identidad 
ansiada no es la de un objeto exterior que pretendemos 
conocer, sino la de uno mismo. Ese objeto que Montaigne no 
puede asegurar no es otro que el propio sujeto que nos habla. La 
dificultad a la hora de encontrar una forma reconocible, que 
ya es insalvable con respecto a los objetos, parece 
absolutamente insuperable con respecto al sujeto. El 
autorretrato ha de fracasar necesariamente, pues sólo puede 
representar una figura borrosa e indefinida. Con razón había 
quien se quejaba al leer los Ensayos, por ser éste un libro en el 
que se nos promete un hombre, y no se nos da más que un 

_________________________ 
198 Ensayos, III, 2, f804-5, e26. 
199 Ensayos, II, 12, f603, e343. 
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fichero, una sucesión de datos inconexos200. ¿Pero qué otra cosa 
hubiera podido hacer? ¿Imponer una rígida actitud de pose? 
¿Neutralizar el tiempo y el movimiento mediante artificios 
narrativos? El proyecto habría sucumbido al instante pues, 
desde el mismo prólogo, Montaigne asegura pintar la 
espontánea y original configuración de su carácter: “[A] con 
mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni 
artificio: pues soy yo lo que pinto.”201 Si la forma del carácter 
se hace irreconocible y se pierde en la inconstancia, la única 
alternativa es renunciar a pintar el ser: Montaigne sólo puede 
pintar le passage, el movimiento, la incesante mutación de la 
vida. El retrato queda irremediablemente borroso, 
difuminado, casi abstracto. Hay momentos en los que 
Montaigne expresa esta situación con especial tristeza: 

 
“[C] Flotamos entre opiniones diversas; nada 

quermos libremente, nada absolutamente, nada 
constantemente.”202 
 
Se llega a percibir en su tono una cierta melancolía, 

una mirada furtiva desde la inconstancia del vivir a la pacífica 
eternidad del ser. Ante tal futilidad no parece que nadie pueda 
escapar al destino del rey Perseo de Macedonia, paradigma de 
la inidentidad del carácter, del cual nos cuenta Montaigne que 

 
“[C] al no atarse su alma a ninguna condición, iba 
errante por todo tipo de vida manifestando costumbres 
tan volubles y vagabundas que no era conocido ni por él 
mismo ni por ningún otro”203 
 

_________________________ 
200 SACY, Samuel de: prefacio a su edición de los Essais, Paris, 

Club Français du Livre, 1962. 
201 Ensayos, “Au lecteur”, f3, e35. 
202 Ensayos, II, 1, f333, e11. 
203 Ensayos, III, 13, f1077, e352. 
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Esta inidentidad acecha al yo en dos sentidos 
distintos. Por una parte, en sentido diacrónico, el paso del 
tiempo hace que el carácter mute constantemente, sin 
permanecer fijo ni un segundo: si no podemos bañarnos dos 
veces en el mismo río no es ya porque el río sea otro, sino 
porque nadie es dos veces la misma persona: 

 
“[B] No sólo me agitan los vientos de los 

acontecimientos según su inclinación, sino que además 
me agito y me turbo yo mismo por la inestabilidad de mi 
posición; y quien se observe atentamente, apenas sí se 
verá dos veces en el mismo estado.”204 
 
El yo no puede reconocerse en su carácter a lo largo 

del tiempo, pues cada personalidad humana esconde mil 
rostros distintos e incompatibles: 

  
“[B] Todas las contradicciones se dan en mí 

alguna vez y de alguna forma. Vergonzoso, insolente; [C] 
casto, lujurioso; [B] charlatán, taciturno; duro, delicado; 
ingenioso, atontado; iracundo, bondadoso; mentiroso, 
sincero; [C] sabio, ignorante, y liberal, y avaro, y pródigo, 
[B] todo ello véolo en mí a veces, según qué giro tome; y 
cualquiera que se estudie bien atentamente, hallará en sí 
mismo e incluso en su propio juicio, esta volubilidad y 
discordancia.”205 
 
Pero la inidentidad no acecha sólo en un sentido 

diacrónico: la unidad del carácter también es problemática 
sincrónicamente. En cada momento, en cada instante, 
“Reímos y lloramos por una misma cosa”206: ningún acto ni 
ningún rasgo nos define absolutamente, ni a lo largo de 
nuestra vida, ni en un momento determinado. La inidentidad 

_________________________ 
204 Ensayos, II, 1, f335, e14. 
205 Idem. 
206 Es el título del capítulo I, 38. 
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se apodera del carácter, llegando a disolver la unidad del yo, 
que pretendía encontrar en él su propia forma:  

 
“[C] Esta variacion y contradicción que en 

nosotros se da, tan voluble, ha hecho que algunos nos 
atribuyan dos almas, otros dos potencias, [...] al no poder 
encajar tan brusca diversidad en un sujeto simple. [...]  

[A] Estamos todos hechos de retazos [lopins] y 
somos de constitución tan informe y diversa que cada 
pieza, a cada momento, juega su papel. Y existe tanta 
diferencia entre uno y uno mismo, como entre uno y los 
demás [se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que 
de nous à autruy].”207 
 
Esta identidad fragmentada, la ontologie du lopin de la 

que nos habla Antoine Compagnon208, no ofrece a la 
autoconsciencia ninguna forma en la que reconocerse. Como 
Perseo, Montaigne parece condenado a la inconstancia, 
situación dolorosamente cercana a la inexistencia. 

 
 
 
2. LA ESCLAVITUD DE LOS RASGOS. 
 
Incapaz de tomar las riendas de su personalidad, 

Montaigne se conforma con levantar acta (mettre en rolle) del 
mare mágnum caótico de su carácter, a la espera de que la 
propia redacción aporte un cierto orden y permanencia a su 
manera de ser. Es preciso seguirse la pista de cerca, espiarse 
durante largo tiempo a fin de conocerse, escribirse y, quizás, 
llegar a encontrar algún día una forma reconocible en sí 
mismo.  

_________________________ 
207 Ensayos, II, 1, f335-7, e16-17. 
208 COMPAGNON, Antoine: Nous, Michel de Montaigne, París, Ed. 

de Seuil, 1980, 232 p. 
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El trabajo de la escritura va haciendo desaparecer 
poco a poco el vértigo de la inconstancia, pues el ensayo va 
mostrando al sujeto toda una serie de rasgos que lo 
caracterizan en mayor o menor medida, con mayor o menor 
estabilidad. Estos rasgos que definen al yo tienen un origen 
diverso, que Montaigne se esfuerza por determinar, pues no 
es en absoluto indiferente la procedencia de cada rasgo. En 
general, en los Ensayos se puede discernir tres orígenes 
distintos para los rasgos del carácter: la naturaleza, la 
costumbre y la herencia, que analizaré a continuación por 
separado. 

 
 
2.1. La naturaleza. 
 
En primer lugar Montaigne encuentra en su carácter 

toda una serie de rasgos que nacieron con él y que le 
pertenecen de manera constante y definitiva. Son los rasgos 
con los que la naturaleza le ha marcado, y que se manifiestan 
tanto en el cuerpo como en el alma: 

 
“[A] no es raro tener unas condiciones y propensiones 
tan propias e incorporadas a nosotros mismos, que no 
podamos sentirlas ni reconocerlas. Y de tales 
inclinaciones naturales, conserva el cuerpo algún rastro, 
sin conocimiento ni consentimiento nuestro”209. 
 
Se trata de inclinaciones que, en tanto que naturales, 

son involuntarias e inconscientes: determinados movimientos, 
gestos, muecas, actitudes, de los que Montaigne dice que “[A] 
pueden ocurrir [arriver] imperceptiblemente en nosotros.”210 
Es especialmente significativo que utilice el verbo arriver: son 
movimientos que ocurren en nosotros, pero de los que nosotros 

_________________________ 
209 Ensayos, II, 17, f633, e378. 
210 Idem. 
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mismos no somos responsables; determinan la manera de ser 
del yo, pero su origen está fuera, le viene impuesto por la 
naturaleza; no se trata de acciones sino de acontecimientos. 
También es significativo que Montaigne, al analizar tales 
rasgos, indique que son otros los que los señalan en él: “[A] 
observaban en mí cierto porte del cuerpo y ciertos gestos”211. Se 
trata por tanto de características que posee el yo, pero que en 
principio ni proceden de él ni son directamente visibles para 
él.  

Ya hemos visto cómo evoluciona la actitud de 
Montaigne con respecto a la naturaleza: conforme se va 
alejando de las posiciones estoicas más austeras va 
revalorizando las pulsiones instintivas y naturales como 
principios positivos del comportamiento humano. Esta 
revalorización de la espontaneidad natural le incita a discernir 
entre los rasgos de su carácter aquellos que proceden de su 
inclinación natural de aquellos que han aparecido en él 
posteriormente, por la fuerza de la costumbre. Se trata de 
encontrar cuál es la forme naï fve o forme naturelle, la personalidad 
original que le corresponde por determinación de nacimiento. 
Es preciso interpretarse para depurarse y eliminar todo 
aquello que nos es accesorio, todo lo que nos ha sido 
impuesto ulteriormente y no ha nacido con nosotros. 

El ejemplo más claro y extenso de esta actitud lo 
encontramos en el capítulo II, 17, donde Montaigne analiza 
con detenimiento la presencia del orgullo o presunción en su 
carácter. Mediante este análisis pretende determinar si este 
rasgo está verdaderamente presente en él de manera original, 
es decir, si procede de la naturaleza, o si por el contrario ha 
sido “[C] imbuido superficialmente en mí por traición de mi 
complexión”212. La finalidad de esta depuración es encontrar 
en sí mismo los trazos originales de la naturaleza, confiado en 

_________________________ 
211 Ensayos, II, 17, f632-3, e378. 
212 Ensayos, II, 17, f635, e380. 
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que “[C] Entregarse a la naturaleza lo más simplemente 
posible, es entregarse lo más sabiamente.”213  

No obstante, su actitud con respecto a la propia forme 
naï fve o naturelle no es siempre tan positiva: al proceder de la 
naturaleza, ésta no ha sido construida y definida por el yo; no 
ha sido producida por él, sino que le ha sido impuesta desde 
fuera y, en este sentido, constituye un límite de la voluntad, un 
sometimiento a lo recibido. Huelga señalar que también la 
naturaleza, por muy positiva que sea su valoración, aparece en 
los Ensayos relegada a la tercera persona, es decir, separada del 
yo por la distancia que va marcando la autorreferencia textual. 
Los rasgos naturales, al ser de procedencia exógena, habrán de 
ser tamizados y sopesados mediante el ejercicio del juicio 
personal, si no queremos “[A] dejarnos llevar tiránicamente” 
por la naturaleza214. La razón y el juicio han de construir, a 
partir de los rasgos naturales que recibimos, el carácter que 
finalmente manifestamos. En caso contrario, la naturaleza 
estaría imponiendo al yo su manera de ser, esclavizándolo a 
unos rasgos predefinidos que, quizás, no sean los más 
deseables. En ocasiones, la forma natural llega a aparecer 
como una especie de enfermedad que el yo ha de esforzarse 
por superar: 

 
“[A] Pues todas esas condiciones que nacen en nosotros 
sin razón son viciosas; son una especie de enfermedad 
que se ha de combatir”215.  
 
Esta metáfora del carácter natural como enfermedad 

congénita se complementa con la metáfora del carácter adquirido 
como enfermedad contraída por malas costumbres o por 
contagio, que analizaré más adelante. 

_________________________ 
213 Ensayos, III, 13, f1073, e347-8. 
214 “debemos, sí, conceder algo a la pura autoridad de la 

naturaleza, más no dejarnos llevar por ella tiránicamente; sólo la razón 
debe dirigir nuestras tendencias.” Ensayos, II, 8, f387, e73. 

215 Ensayos, II, 37, f765, e526. 
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2.2. La herencia. 
 
Merecen una referencia aparte y un análisis más 

detallado un conjunto de rasgos que, en cierto modo, pueden 
ser considerados naturales, pues son innatos, pero cuyo origen 
no es atribuible sólo a la naturaleza, sino también al 
progenitor. Me refiero a los rasgos que el sujeto ha heredado 
mediante el misterioso mecanismo de la simiente, es decir, por 
transferencia genética: rasgos que ya pertenecieron a sus 
antepasados y que ahora puede reconocer en sí mismo como 
componentes extraños y ajenos de su propia personalidad. 
Ante esta cuestión, Montaigne manifiesta un cierto vértigo 
cognoscitivo, una profunda admiración ante un secreto de la 
naturaleza que la ciencia estaba aún lejos de comprender:  
 

“[A] Qué milagro es éste de que esta gota de simiente de 
la que procedemos lleve en sí impresas, no sólo la forma 
corporal, sino las ideas e inclinaciones de nuestros 
padres? ¿Dónde alberga esta gota de agua ese número 
infinito de formas?”216 
 
Antoine Compagnon hace una sugerente 

interpretación de los Ensayos señalando una especie de 
“ontología de la simiente”, según la cual sería ésta la que 
tendría una identidad substancial consistente, y utilizaría al 
individuo como mero recipiente transitorio de su forma217. En 
el caso de Montaigne el aspecto más evidente de esta herencia 
genética es la enfermedad del cólico nefrítico, sufrida tanto 
por su abuelo paterno como por su padre. Es precisamente 
esta enfermedad la que le obliga a constatar la permanencia de 

_________________________ 
216 Ensayos, II, 37, f763, e524. La expresión, como ha señalado 

COMPAGNON, está tomada de la Theologia naturalis de Sabunde. Cfr. 
Nous, Michel de Montaigne, op. cit., p. 187. Se puede encontrar otra 
interesante referencia a la cuestión de la genética en la “Apología”, 
f547, e271 

217 Cfr. COMPAGNON, op.cit, passim. 
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rasgos del padre en su propia identidad. En esta cuestión, el 
yo vuelve a aparecer sintácticamente enfrentado a la tercera 
persona, esta vez representada por el padre: la comparación 
entre el nombre de Pierre Eyquem, padre de Michel, y el mal 
de la pierre ha suscitado ingeniosas interpretaciones218.  

 
Montaigne constata en varios lugares la asimetría 

existente en las relaciones paterno-filiales. Así lo ponen de 
manifiesto los títulos de los dos capítulos del libro segundo 
que se centran en la cuestión: “De l’affection des peres aux 
enfants” (Ensayos, II, 8) y “De la ressemblance des enfants aux 
peres” (Ensayos, II, 37). El primero de ellos está concebido 
desde el punto de vista del padre. Desde ahí Montaigne 
plantea la necesidad de someter a juicio el afecto instintivo 
que los padres sienten por los hijos: es preciso determinar si 
se trata de una relación justa y natural, o de una mera 
inclinación arbitraria. A pesar de su firme defensa de los 
instintos naturales, Montaigne concluye que no es razonable 
que el afecto paterno sea independiente de la valía de su 
objeto, sino que habría de estar supeditado al mérito del hijo: 

 
“[A] Un cariño verdadero y bien ordenado 

debería nacer y aumentar con el conocimiento que nos 
van dando de ellos mismos; y entonces, si lo merecen, 
avanzando a la vez la inclinación natural y la razón, 
quererlos con un amor remitido siempre a la razón, a 
pesar de la fuerza natural.”219 
 
A lo largo de capítulo Montaigne intentará demostrar 

que el afecto instintivo de los padres por los hijos no tiene 

_________________________ 
218 Cfr. la lectura en clave psicoanalítica que realiza Lawrence 

D. KRITZMAN, “Le roman de la pierre ou Montaigne et l’archeologie 
du moi”, en BLUM, Claude (ed.): Montaigne et les Essais 1588-1988. Actes 
du congrès de Paris (janvier 1988), París, Champion, 1990, pp. 119-126. 

219 Ensayos, II, 8, f387, e73. 
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una fundamentación en sí mismo, llegando finalmente a la 
siguiente conclusión: 

 
“[A] Ahora bien, considerad ese simple motivo 

de amar a nuestros hijos por haberlos engendrado, por el 
cual decimos que son otros nosotros mismos [autres nous 
mesmes], parece que hay otro producto que viene de 
nosotros y que no es de menor estima: pues lo que 
engendramos con el alma, las criaturas de nuestro 
espíritu, de nuestro valor y de nuestra inteligencia, están 
producidas por una parte más noble que la corporal y 
son más nuestras.”220 
 
La relación del padre con el hijo natural es menos 

estrecha que la relación del autor con la obra. El yo se 
identifica más profundamente con los productos del espíritu, 
que son generados consciente y voluntariamente a cada 
momento, y no sólo en el instante de la fecundación: 

 
“[los hijos del espíritu] nos cuestan mucho más y nos 
proporcionan mayor honor si tienen algo bueno. Pues el 
valor de nuestros otros hijos es mucho más suyo que 
nuestro; la parte que en él tenemos es bien liviana; mas 
de éstos, toda la belleza, toda la gracia y todo el valor es 
nuestro. Por lo tanto, nos representan y transmiten de 
un modo mucho más vivo que los otros.”221 
 
Esta identificación del autor con su obra es muestra 

de la relación privilegiada que Montaigne establece con los 
Ensayos: estos llegan a ocupar el lugar del hijo varón que nunca 
llegó a nacerle, convirtiéndose en objeto de un amor paterno 
frustrado. El hijo natural, desde su mismo nacimiento, queda 
relegado a la tercera persona, separado irreconciliablemente 
del yo; esta distancia es la que Montaigne intenta superar entre 

_________________________ 
220 Ensayos, II, 8, f399-400, e89. 
221 Ensayos, II, 8, f400, e89. 

Una estética de la existencia 161 

 

su obra y él mismo, buscando una consubstancialidad 
absoluta. A diferencia de la creación literaria, el mecanismo de 
la simiente es autónomo, y no implica al yo de manera 
voluntaria más que en el acto físico de la copulación.  

 
Mientras que el capítulo II, 8 estaba realizado desde la 

perspectiva paterna, en II, 37 Montaigne reflexiona desde la 
perspectiva filial. Yo-Michel, en tanto que hijo de él-Pierre, 
tomo consciencia del parecido que a él me une. Esta ressemblance 
se manifiesta en una serie de rasgos psicosomáticos que 
pertenecen al grupo de los rasgos naturales del carácter, es 
decir, de los que nacieron con el sujeto. El problema es similar 
al del capítulo octavo, aunque visto desde el otro extremo: el 
hijo ha recibido rasgos del padre que ve aparecer en sí mismo 
sin poder decir por ello que sean suyos, que pertenezcan o 
representen al yo. En la misma medida en que, según el 
capítulo octavo, el padre no puede enorgullecerse de los 
rasgos de su hijo como si fueran suyos propios, en el capítulo 
37 el hijo no puede aceptar sin más los rasgos heredados de su 
padre, pues tampoco son suyos simplemente porque hayan 
aparecido en él desde el principio.  

Éste es el origen del impulso adolescente por la 
originalidad: la idea de que, para forjar el propio carácter, sea 
preciso purgar los rasgos paternos, rechazar todo ese flujo 
extraño que se transmite por la semence. Contrapuesto a este 
impulso de originalidad aparece una deuda existencial 
ineludible, una relación de fidelidad de hijos a padres: ¿qué hijo 
sería aquél que buscase sistemáticamente la eliminación de la 
herencia de su padre? ¿Qué fidelidad filial sería ésta, que 
persigue la aniquilación del progenitor, en vez de su 
supervivencia a través de la progenie?  

El conflicto al que se ve conducido Montaigne entre 
la fidelidad a la herencia y la necesidad de originalidad se pone 
de manifiesto en diversos momentos de los Ensayos. Quisiera 
que nos detuviéramos en tres casos concretos: la crítica de la 
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medicina, el gusto por la gestión de la casa y la dedicación a la 
política. 

 
2.2.1. La crítica de la medicina. 
 
En II, 37 encontramos un claro ejemplo de cómo 

Montaigne intenta compaginar la fidelidad con la originalidad, 
no excluyendo arbitrariamente los rasgos heredados sino 
intentando apropiárselos mediante el ejercicio de su juicio 
personal. La intención principal de este capítulo es justificar 
su aversión instintiva a la medicina, inclinación natural que ya 
habían manifestado tanto su padre como su abuelo. En lugar 
de buscar la originalidad por la originalidad e intentar librarse 
de esa condición heredada, Montaigne intentará apropiársela, 
desplegando toda una crítica de la medicina de su tiempo, 
evitando así que su desconfianza hacia los médicos sea una 
mera “inclinación estúpida y temeraria”222.  

El proceso de racionalización al que somete esa 
inclinación natural da lugar a un extenso capítulo, ejemplo 
paradigmático de esa metodología heterodoxa por la cual 
Montaigne siempre ha sido considerado al margen de la 
filosofía. Esta excentricidad se explica porque la crítica a la 
disciplina médica que se despliega en II, 37 no tiene como 
objetivo primordial la defensa del escepticismo como actitud 
cognoscitiva. Algo así podría haberse esperado de Francisco 
Sánchez, médico de profesión, cuyo tratado Que nada se sabe 
tenía por intención fundamental la defensa de una 
determinada postura epistemológica. En cambio, en 
Montaigne la crítica de la medicina no tiene como función 
principal la defensa del escepticismo, sino la apropiación por 
parte del yo de un rasgo concreto de su personalidad. De ahí 
que el título del capítulo no sea “De la medicina”, a pesar de 
ser éste el tema más extensamente tratado, sino “Del parecido 
de los hijos con los padres”. El título resume la intención 

_________________________ 
222 Ensayos, II, 37, f785, e550.  
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esencial del capítulo, aunque no represente su parte más 
extensa. En los Ensayos todas las argumentaciones teóricas, 
incluso las escépticas, están supeditadas al desarrollo de la 
auto-exégesis, que es el hilo conductor de la obra.  

Ya he analizado en el primer capítulo de este estudio 
la crítica de la medicina que realiza Montaigne. Aquí sólo 
queda señalar que Montaigne culmina su reflexión 
reconciliando el rasgo heredado y la intención del yo, 
situación que queda perfectamente recogida en la dedicatoria a 
Mme. de Duras que cerraba la primera edición de la obra223.  

 
2.2.2. La gestión doméstica. 
 
Tenemos que avanzar hasta el libro tercero para que la 

tensión en la relación paterno-filial se haga más patente. El 
capítulo III, 9 es un claro caso en el que la herencia paterna 
no puede ser simplemente asumida por el hijo, y la 
problemática de la fidelidad parece irresoluble. Los rasgos del 
padre aparecen allí frontalmente opuestos al yo, relegados a la 
tercera persona sin posibilidad de apropiación alguna. El 
origen del conflicto es la cuestión de la mesnagerie: el cuidado 
de la tierra y del dominio señorial. 

 
“[B] Mi padre gustaba de construir Montaigne 

[bastir Montaigne], donde había nacido; y en toda esta 
organización de asuntos domésticos gusto de servirme 
de su ejemplo y de sus reglas, y haré cuanto pueda para 
que le imiten mis sucesores. Si pudiera más por él, 
haríalo. Y gloríome de que su voluntad se ejerza y actúe 
aún a través de mí. Quiera Dios que no deje yo perderse 
entre mis manos imagen alguna de vida que pueda 
entregar a padre tan bueno.”224 
 

_________________________ 
223 Cfr. Ensayos, II, 37, f783-6, e548-51. 
224 Ensayos, III, 9, f951, e201. 
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La gratitud hacia el progenitor incita a Montaigne hijo 
a tomar el relevo de los gestos de su padre. Pero ya en esta 
primera formulación se deja entrever una cierta tensión, que 
se pone de manifiesto en la relación de los dos polos que 
dominan cada frase: una vez más, las oraciones están 
marcadas por la oposición de la tercera persona (il, son, ses, luy, 
sa) y la primera (J’aime, mes, je purray, je pouvois, par moy, etc.). 
Por el momento, la expresión inicial “Mon pere” aúna ambos 
términos, estableciendo un puente entre la tercera persona y la 
primera: él pertenece a la esfera de lo mío, y por ello me 
enorgullezco de que se manifieste a través de mí. No obstante, 
la tensión va creciendo progresivamente hasta llegar a escindir 
ambos polos: 

 
“[B] Si me he puesto a terminar algún antiguo lienzo de 
pared y a arreglar alguna parte de la construcción mal 
acabada, en verdad que siempre ha sido mirando más 
por su intención que por mi contento.”225 
 
“Son” y “mon” comienzan a oponerse entre sí; la 

herencia paterna pasa a ser realizada atendiendo más a la 
voluntad del padre que a la propia. El yo se mantiene aparte, y 
realiza la acción sólo por fidelidad forzada.  

 
“[B] Pues en cuanto a mi dedicación particular, ni ese 
placer de construir que dicen ser tan atrayente, ni la caza, 
ni los jardines, ni esos otros placeres de la vida retirada, 
pueden divertirme mucho.”226 
 
Montaigne no comparte con su padre toda esa serie 

de rasgos: sólo por fidelidad intenta proseguir con el cuidado 
del Château de Montaigne y la gestión del dominio señorial. Esa 
desgana tal vez tuvo su origen en la falta de descendencia 
masculina a la que transmitir las propiedades: la consciencia 

_________________________ 
225 Idem. 
226 Idem. 
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de ser el último de su saga (le dernier possesseur de ma race), hace 
que vaya perdiendo interés en la tarea, hasta el punto de 
querer declinarla prematuramente en alguien ajeno a la familia, 
con tal de librarse del peso que para él supone la gestión del 
castillo:  

 
“[B] Uno de mis actuales deseos sería encontrar un 
yerno que supiese alimentar y adormecer cómodamente 
mi vejez, en cuyas manos dejara yo con entera soberanía 
la administraciñón y el empleo de mis bienes, que hiciera 
lo que yo hago y ganara lo que yo gano, con tal de que 
aportara un corazón auténticamente agradecido y 
amigo.”227 
 
Su inclinación natural se opone a la herencia paterna, 

de modo que aquello que hacía gustoso el padre, el hijo sólo 
lo hace por voluntad ajena, por voluntad de él y no mía. De 
buena gana volvería a relegar a la tercera persona la mesnagerie 
de sus dominios, “qu’il en fit ce que j’en fais”, pues al yo le 
pesa esa ocupación. El sujeto se ve abrumado por dos pesos 
opuestos: el peso de lo ajeno en la herencia y el peso de la 
inclinación espontánea del carácter.  

En este caso, Montaigne logrará un cierto equilibrio 
entre los dos pesos que le abruman realizando un sutil 
desplazamiento semántico. Como ya indiqué en la 
introducción, la familia Eyquem no había sido noble desde 
tiempos inmemoriales, sino que había seguido recientemente 
un proceso de ennoblecimiento que culminaba en el propio 
Michel. La institucionalización de este procedimiento pone de 
manifiesto qué concepción del trabajo imperaba en aquel 
momento: para que una familia deviniese noble era preciso, 
entre otras exigencias, que al menos llevase dos generaciones 
sin ejercer profesiones incompatibles con la nobleza, es decir, 
con una dedicación que no fuese ni comercial ni asalariada. 

_________________________ 
227 Ensayos, III, 9, f953, e202-3. 
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Todo trabajo era considerado innoble mientras no estuviese 
dedicado a la gestión del propio dominio señorial, a la política en 
tanto que gestión del propio territorio, o a la defensa de éste en la 
guerra. El trabajo que tenía por objeto la consecución de un 
salario o de unas ganancias era considerado servil e innoble, 
mera condición de esclavitud228. 

Una vez completado el proceso de ennoblecimiento, 
Michel Eyquem es el primero de su familia en adoptar el 
nombre del terreno señorial que ha heredado de sus ancestros, 
el Château de Montaigne, pasando a llamarse Michel de 
Montaigne229. El principio de no esclavitud vuelve entonces a 
repetirse a nivel personal: para que el yo se haga libre, es 
preciso que su principal función resida en sí mismo, en su 
dominio personal, y no en la gestión de los bienes externos. 
Extrapolado del terreno laboral al de la acción personal, el 
cuidado del dominio señorial se transforma en cuidado de sí. Su 
padre, Pierre Eyquem gustaba de construir Montaigne, gestionaba 
con agrado su dominio señorial. Michel, siguiendo los 
preceptos de la sabiduría estoica, considera por el contrario 
que el conocimiento y cuidado de sí mismo es la tarea 
principal de cada vida humana, de modo que el cuidado del 
dominio señorial debe estar subordinado a la gestión de sí 
mismo como persona. Sin embargo, gracias a la 
redenominación, Michel responde a los rasgos del padre en lo 

_________________________ 
228 Acerca de los mecanismos que regían los procesos de 

ennoblecimiento en la Francia del Renacimiento cfr. TOURNON, André: 
Montaigne en toutes lettres, París, Bordas, 1989, pp. 7-10. 

229 Montaigne intenta aplicar retroactivamente este cambio, 
refiriéndose a su padre como Pierre de Montaigne, sin hacer referencia 
al apellido Eyquem. Cfr. las anotaciones de Michel en el ejemplar 
familiar de las Éphémérides de BEUTHER en la edición de las obras 
completas de THIBAUDET/RAT, pp. 1405 (n2), 1414 (n21 y n22). 
Acerca del valor de esta redenominación cfr. RIGOLOT, François: 
“Sémiotique et onomastique: le nom propre de Montaigne”, en TETEL, 
Marcel y MASTERS, Mallary G. (eds.): Le Parcours des Essais. Op cit, pp. 
146-158.  
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esencial: el cuidado de sí ocupa el lugar del cuidado del 
castillo, de modo que, tanto de Pierre como de Michel, puede 
decirse que gustaban de bastir Montaigne. 

 
2.2.3. La dedicación a la política. 
 
El conflicto entre los rasgos espontáneos y los 

heredados se manifiesta en muchas otras facetas, como la 
dedicación a los asuntos públicos. Montaigne tampoco 
comparte con su padre la entrega a la política que lo 
caracterizó. En III, 10 nos cuenta al respecto: 
 

“[B] Recordaba haberlo visto de viejo, en mi infancia, 
con el alma cruelmente agitada por aquella preocupacion 
pública, olvidándose del dulce aire de su casa, a la que lo 
había atado mucho antes la debilidad de sus años, y de 
su hogar y de su salud, y despreciando ciertamente su 
vida la cual creyó perder, comprometido por ellos en 
largos y penosos viajes. Así era él; y veníale aquel 
proceder de una gran bondad natural: jamás hubo alma 
más caritativa ni popular. Este comportamiento que 
alabo en los demás, no gusto de seguirlo en modo 
alguno, y no carezco de justificación.”230  
 
 Frente al ejemplo de su padre, entregado en cuerpo y 

alma a las cuestiones públicas, Montaigne prefiere mantenerse 
un tanto al margen. Esa actitud se materializó en su abandono 
de la judicatura en 1570, dos años después de la muerte de su 
padre: un destierro voluntario que lo alejó prematuramente de 
la carrera política. André Tournon sostiene que esa renuncia 
tuvo su origen en la incapacidad de Montaigne a la hora de 
alcanzar al modelo paterno y realizar las expectativas de su 
padre: “No es ninguna rebelión: ningún orgullo, sino al 
contrario el sentimiento de su insuficiencia, confesada y 

_________________________ 
230 Ensayos, III, 10, f1005-6, e267. 
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asumida.”231 Seguramente el propio Montaigne corroboraría 
tal afirmación: ya sabemos hasta dónde llegó su modestia. En 
todo caso, sea cual sea el motivo, el hecho es que Montaigne 
toma la decisión de separar su futuro del pasado de su padre, 
abandonar la vida pública, y pasar el resto de su vida in 
doctarum virginum sinus232. 

Sin embargo, en un tiempo tumultuoso como el que le 
tocó vivir, su retiro nunca podía ser suficiente para alejarlo 
por completo de las cuestiones políticas. De ahí esa necesidad 
de viajar que le caracterizaba: quería huir de su tierra, olvidarse 
de la gestión del castillo y de la política local, librarse del peso 
de la herencia paterna. Sin embargo, por lejos que Montaigne 
llegase, nunca dejaría de oír la voz del padre: incluso en Roma, 
durante el más largo de sus viajes, fue llamado por el propio 
Enrique III para que tomase posesión de la alcaldía de 
Burdeos, cargo que había marcado la vida de su padre y que lo 
marcaría también a él. 

Para solucionar este conflicto, Montaigne desarrollará 
toda una teoría de la acción política desde el punto de vista del 
individuo, que puede a la vez implicarse en el mundo y 
mantenerse aparte, mediante un complejo juego de máscaras: 
el arte de mesnager sa volonté (III, 10).  

 
Hay muchos más momentos en los Ensayos en los 

que la relación paterno-filial se hace problemática. Esa misma 
tensión es precisamente uno de los factores que determinan la 
dedicación de Montaigne a la literatura: su primera 
publicación, la traducción de Sabunde, fue en realidad un 
designio del padre realizado obedientemente por el hijo que, 
años después, se esforzará por apropiarse aquél gesto en su 
extensa “Apología de Raimundo Sabunde”. De hecho, quizás 
sea este ensayo el mejor ejemplo de esa dialéctica de 

_________________________ 
231 André TOURNON: Montaigne en toutes lettres, Op. cit., p. 31. 
232 “En el seno de las doctas musas”, según la inscripción que 

Montaigne hizo grabar a la entrada de su librairie anunciando su retiro. 
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apropiación y rechazo con respecto al carácter heredado que 
hemos estado viendo hasta ahora. 

 
 
2.3. La costumbre. 
 
Tanto los rasgos naturales como los heredados son 

innatos en el sujeto. Frente a estos, Montaigne encuentra en 
su carácter otro tipo de rasgos que ha ido adquiriendo a lo 
largo de su vida, que no forman parte de su genotipo sino de 
su fenotipo, y que han ido tomando consistencia gracias a la 
fuerza de la costumbre. 

La noción de costumbre es central en los Ensayos, 
donde aparece como una tiránica fuerza nacida de la debilidad 
del ser humano: la mera repetición de determinados actos a lo 
largo del tiempo les otorga una especie de fuerza inercial, que 
obliga al sujeto a perpetuarlos indefinidamente. La fuerza de la 
costumbre explica porqué el hombre, a pesar de ser voluble e 
inestable, no puede permanecer constantemente en un estado 
heraclíteo de indefinición: es su propio carácter imperfecto y 
su impotencia lo que confiere una figura determinada, 
impidiendo que vague toda su vida entre las formas más 
diversas. Si el hombre quiere llegar a ser dueño de sí y ser 
capaz de formarse a sí mismo, habrá de adueñarse de ella y 
aprovechar sus impulsos. Curiosa exaltación proteica del 
hombre, que parece apoyarse más en una fuerza inercial y 
pasiva que en las fuerzas activas de su espíritu: 

 
“[B] A la costumbre corresponde dar forma a 

nuestra vida como a ella le plazca; todo puede en esto: es 
el brebaje de Circe que cambia nuestra naturaleza como 
le parece.”233  
 

_________________________ 
233 Ensayos, III, 13, f1080, e356. 
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Si somos capaces de controlar nuestras costumbres 
llegaremos a tener en nuestro poder nuestra propia naturaleza, 
pues la costumbre puede llegar a imponerse a nuestro ser, 
hasta el extremo de borrar sus propios orígenes y llegar a 
parecernos inseparable de nosotros mismos. Se transforma en 
“[B] una segunda naturaleza, y no menos poderosa” 234 que la 
primera, que se enfrenta a ella llegando incluso a eliminar por 
completo sus rasgos originales.  

Pero la costumbre es una aliada peligrosa. Es preciso 
estar atento a su evolución desde el primer momento: sus 
comienzos suelen ser oscuros y callados pero, una vez que ha 
adquirido la inercia suficiente, es capaz de enfrentarse a 
nosotros con inesperadas fuerzas: 

 
“[A] es en verdad la costumbre, violenta y traidora 
maestra de escuela. Poco a poco, a la chita callando, nos 
pone encima la bota de su autoridad; mas con este suave 
y humilde principio, al haberla asentado y plantado con 
la ayuda del tiempo, nos descubre de pronto un furioso 
y tiránico rostro, contra el que ya no tenemos ni siquiera 
la posibilidad de alzar los ojos. Vémosla forzar en toda 
ocasión las reglas de la naturaleza”.235 
 
Atendamos un momento a la estructura lingüística de 

estas últimas citas: el sujeto de las oraciones es en ellas la 
costumbre, referida en tercera persona, que queda 
contrapuesta a dos instancias que, por el momento, parecen 
solidariamente unidas: el yo y su naturaleza: ella, la costumbre, 
nos impone tiránicamente su criterio. Pero ya hemos visto que 
en otras ocasiones es la propia naturaleza la que queda 
relegada a la tercera persona, contrapuesta a un yo que 
estoicamente se mantiene aparte (recordemos: “nous devons 
bien prester un peu à la simple authorité de nature, mais non 
pas nous laisser tyranniquement emporter à elle”). Si bien es 

_________________________ 
234 Ensayos, III, 10, f1010, e272. 
235 Ensayos, I, 23, f109, e155. 
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cierto que la costumbre parece ocupar una posición más 
lejana del yo que la naturaleza, no es menos cierto que 
también ésta puede pasar al terreno de lo ajeno e impersonal.  

En definitiva, el carácter del sujeto aparece como un 
campo de batalla en el que luchan fuerzas extrañas, donde el 
yo sólo es un intermediario ignorado, mero observador sin 
apenas poder de acción. La naturaleza, el padre, la costumbre, 
todos ellos terceras personas, pugnan por su permanencia en 
el carácter del yo. Todos ellos le transmiten su forma, 
ocultando y tergiversando la suya propia, si es que algo así 
existe.  

 
 
 
3. LA APROPIACIÓN DEL CARÁCTER. 
 
3.1. La flexibilidad. 
 
Del vértigo de la indeterminación heraclítea hemos 

pasado a la asfixia ante el exceso de rasgos exógenos que 
determinan el carácter. Ambas situaciones son igualmente 
temibles, pues por ambos lados acecha la inexistencia: por 
uno, el yo se disuelve en la nada; por otro, queda anulado por 
la alteridad236. Entre ambos extremos, al yo se le plantea la 
necesidad de mesnager su carácter: administrarlo o gestionarlo. 
Montaigne no quiere dejar que sean los impulsos de su 
carácter los que dirijan su vida, y pretende extender al máximo 
su dominio sobre ellos, idea que se desarrolla en el libro 
tercero, condensándose en lemas de corte senequista, como 

_________________________ 
236 Es especialmente sugerente el análisis que realiza Frederick 

RIDER utilizando la terminología del psicoanálisis existencial en The 
Dialectic of Selfhood in Montaigne, Stanford (California), Stanford 
University Press, 1973, ix-115 p. Según RIDER, en Montaigne el 
principio del “ego” como libertad y posibilidad entra en confrontación 
dialéctica con el “self”, en tanto que determinación de lo ya hecho. 
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“[B] La verdadera libertad es poderlo todo sobre sí”237 o “[B] 
Ampliemos nuestro dominio hasta sus últimos límites.”238 Sin 
embargo, al igual que veíamos en los capítulos anteriores, 
vemos ahora que este yo no es omnipotente en sus relaciones 
con los componentes de su personalidad: se ve obligado a 
utilizar fuerzas ajenas en beneficio propio, a aliarse con 
elementos que no proceden de él, pero con los que habrá de 
contar si quiere llevar a buen puerto sus proyectos.  

Una vez más, será imprescindible la estrategia: en este 
caso Montaigne aboga por un proceso de depuración de rasgos 
que elimine todo lo accesorio y deje sólo lo fundamental, 
consciente de que el único modo de ampliar su dominio es 
restringir su territorio. Para poder controlar su modo de ser 
habrá de ser menos, estar menos definido, depurarse y reducir al 
mínimo los rasgos que le caracterizan.  

 
“[B] El escalón más bajo es el más firme. En él reside la 
constacia. Sólo necesitáis de vos. En él mismo se basa y 
se apoya.”239 
 
El yo está demasiado cargado de rasgos; es preciso 

liberarlo y depurarlo, restringir sus caracteres a los mínimos 
necesarios. Este principio económico se plasma en un ideal de 
souplesse, de flexibilidad: un coqueteo con la indefinición 
heraclítea que, esta vez, es concebida por Montaigne como un 
don. 

 
“[B] No hemos de anclarnos tanto en nuestros 

gustos y actitudes. Nuestra principal capacidad es saber 
adaptarnos a distintas costumbres. Es ser, mas no vivir, 
el permanecer atado y obligado por necesidad a una sola 
manera.”240 
_________________________ 
237 Ensayos, III, 12, f1046, e314-5. 
238 Ensayos, III, 13, f1084, e361. 
239 Ensayos, II, 17, f645, e392. 
240 Ensayos, III, 3, f817, e42.  
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Ya no se percibe aquí aquella melancolía de la 
perfección que encontrábamos anteriormente: vemos ahora 
una alegre reivindicación del vivir, del movimiento y la 
ductilidad, frente a la estabilidad del ser. La rigidez del carácter 
es síntoma de vejez, es decir, de la cercanía muerte y, frente a 
ella, la vida queda representada por el cambio y la agitación 
constantes.  

 
“[B] Si de mí dependiera el formarme a mi 

modo, no habría postura tan buena en la que quisiera 
fijarme tanto como para no saber deshacerme de ella. Es 
la vida movimiento desigual, irregular y multiforme. No 
es ser amigo de uno mismo, y menos aún señor, sino 
esclavo, el obedecerse constantemente y estar tan preso 
por las propias inclinaciones que no pueda uno desviarse 
de ellas ni torcerlas.”241 
 
De la rígida sabiduría del ser hemos pasado a la 

flexibilidad del savoir vivre; el nuevo ideal de existencia no será 
la quietud parmenídea, sino el dinamismo del carácter, que ha 
de ser desentumecido mediante lo que Alexandre Micha 
llamaba “exercices de dégagement”242. Con esta idea señala 
Montaigne en su pedagogía la testarudez y rigidez mental 
como el peor de los defectos en un alumno. El carácter del 
niño ha de ser flexible, adaptable a los diversos momentos y 
situaciones, abierto a las distintas personalidades y culturas 
que pueda encontrar en el futuro243. Frente a la rigidez del “yo 
soy así”, Montaigne propugna la flexibilidad del “yo podría ser de 
otro modo”, de mil modos distintos. Parafraseando a Musil, 
encontramos en este Montaigne a un verdadero hombre sin 
atributos, situación en la que se encuentra precisamente por 

_________________________ 
241 Ensayos, III, 3, f819, e42-3. 
242 MICHA, Alexandre: Le singulier Montaigne, París, Nizet, 1964, 

p. 108. 
243 Cfr. Ensayos, I, 26, f166-7, e222-3. 
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intentar abarcar potencialmente todos los atributos 
posibles244.  

Esta reivindicación de la flexibilidad del vivir frente a 
la rigidez del ser no aspira a recuperar la indefinición 
heraclítea que angustiaba al principio: no se trata de eliminar 
todos los rasgos del carácter, sino de depurarlos, de quedarnos 
sólo con los justos y necesarios. Es preciso encontrar en la 
maraña del carácter la propia forme maistresse, que apenas 
somos capaces de entrever, pero que nos define íntimamente 
de modo indeleble.  

 
 “[B] no hay nadie que no halle dentro de sí, si se 
escucha, una forma suya, una forma maestra, que lucha 
contra la educación y contra la tempestad de las pasiones 
que le son contrarias.”245 
 
El proceso de depuración no es sólo una eliminación 

de todo lo artificial y una búsqueda del puro carácter natural 
innato: también los rasgos de la costumbre, quizás incluso 
más que los de la naturaleza, pueden en ocasiones definir 
indeleblemente el carácter del yo:  

 
“[B] A pesar de haber sido educado todo lo posible en la 
libertad y la indiferencia, ocurre que, por indolencia, al 
haberme detenido más en ciertas formas al envejecer 
[...], la costumbre ha impreso tanto su carácter en mí en 
ciertas cosas, que considero exceso el apartarme de 
ellas.”246 
 
La identificación entre determinados rasgos impuestos 

por la costumbre y el propio yo llega a hacerse absoluta, sobre 

_________________________ 
244 Sobre la indefinición del carácter de Montaigne cfr. 

DELEGUE, Yves: Montaigne et la mauvaise foi. L`écriture de la verité, París, 
Champion, 1998, pp. 63-90. 

245 Ensayos, III, 2, f811, e34. 
246 Ensayos, III, 13, f1083, e360. 
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todo al llegar a la vejez: 
 
“[C] Lo que falta a mi costumbre, sostengo que me falta 
a mí. [B] E importaríame casi tanto que me quitaran la 
vida, como que me la disminuyeran y alejaran mucho del 
estado en el que la he vivido tan largo tiempo.  
[...] Ya no es tiempo de volverme otro [Il n’est plus temps 
de devenir autre].”247 
 
La correcta administración de las propias costumbres 

puede favorecer la propia forma, reforzarla; o puede también 
alterarla, para bien o para mal. Montaigne alude aquí al 
ejemplo de Sócrates que, mediante la fuerza de la razón, fue 
capaz de regenerar su alma imperfecta de nacimiento, hasta 
llegar a modelar una de las más excelentes que haya tenido un 
ser humano. La forma de nuestro carácter en parte nos es 
dada y en parte es configurada a lo largo de la vida. El yo 
recibe los materiales de su existencia del exterior, todo él 
procede de fuera, pero es en la manera que se inculca a sí 
mismo donde puede llegar a hacerse presente e identificarse 
con este hombre que es él en el mundo. Se trata, en definitiva, 
de plantear la propia existencia como un proyecto cuya última 
aspiración es llegar a ser aquél que uno quiere ser. Como 
indica André Tournon, “no parece que esta empresa sea un 
descubrimiento, sino un conjunto de elecciones; se trata de 
componer su identidad, más que de reconocerla.”248 

 
 
3.2. La vida como arte. 
 
Una vez más encontramos en el pensamiento de 

Montaigne grandes similitudes con la filosofía estoica. Esta 
idea del carácter como proyecto existencial procede 

_________________________ 
247 Ensayos, III, 10, f1010, e272. 
248 Montaigne. La glose et l’essai, op. cit, p. 270. 
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claramente de esta escuela, que la desarrolló mediante diversas 
técnicas y prácticas (tecnologías del yo, según la extravagante 
expresión de Foucault), gracias a las cuáles el individuo había 
de con-formar su propia persona a modelos preestablecidos. 
También Montaigne está tentado por esta filosofía moral, 
como pone de manifiesto su admiración (más presente en la 
primera edición de los Ensayos) por la figura de Catón el Joven 
o la de su idealizado amigo La Boétie. No obstante, incluso en 
el Montaigne más puramente estoico, el principio de férrea 
imitación de modelos preestablecidos es asumido con un 
cierto distanciamiento. Su modestia, conscientemente 
reforzada a cada momento, le obliga a señalar una distancia 
infranqueable entre ellos y él, una imposibilidad absoluta de 
alcanzar los grandes modelos morales.  

Éste es precisamente uno de los rasgos fundamentales 
de su manierismo moral: los modelos ideales previos siguen 
ahí, en absoluto son negados por él, pero sólo son asumidos 
desde una cierta distancia, de modo que al yo le queda la 
libertad de buscar su propia manera. Tras las insignes ruinas de 
los grandes modelos heredados, aparece la posibilidad de 
encontrar y definir la propia forma. Su proyecto no es llegar a 
ser Catón, por excelente que fuera su vida, sino llegar a ser él 
mismo, con toda la serie de defectos e imperfecciones que le 
caracterizan.  

El tribunal de la tradición queda enmudecido ante el 
tribunal interior del juicio personal, que estará encargado de 
desplegar la moral personal del sujeto. Pero esta moral, 
desarrollada en el proyecto de construcción del carácter, 
adquiere en los Ensayos un tono, más que ético, netamente 
estético249. El arquetipo del nuevo Proteo se aleja cada vez 
más del proyecto estoico de gestión de la intimidad, para dar 
paso a un discurso en el que priman las valoraciones estéticas 

_________________________ 
249 Cfr. STAROBINSKI, Jean: Montaigne en mouvement, op cit, p. 69.  

Una estética de la existencia 177 

 

sobre las administrativas250. De hecho, Montaigne suele 
describir y defender su ideal de carácter en términos de 
belleza: 
 

“[B] Las almas más hermosas son aquéllas que tienen más 
variedad y flexibilidad. [...] Las actitudes menos 
envaradas y más naturales de nuestra alma son las más 
bellas; los mejores quehaceres, los menos esforzados.”251  
 
“[A] las almas hermosas son las almas universales, abiertas 
y preparadas para todo, [C] si no instruidas, al menos 
instruibles”.252 

 
Lo que Montaigne pretende es darse forma a partir de 

una materia dada, lo cual es verdaderamente una tarea estética, 
una estética de la existencia, como ha señalado Markus Rieger, 
aplicando a los Ensayos las últimas reflexiones foucaultianas253. 
Este proceso de creación estética del carácter no es una 
creación ex nihilo: el yo no se crea de la nada, sino que va 
configurándose mediante el apoyo de fuerzas exógenas, que 
no proceden de él. Son formas ajenas y extrañas las que van 
siendo apropiadas por el yo, asimiladas mediante un 
movimiento que va de fuera a dentro y de dentro a fuera: un 

_________________________ 
250 Según la afortunada expresión de S. J. GREENBLATT, el 

sujeto del Renacimiento aprende a modelar o diseñar su propio carácter 
como si de una obra de arte se tratara. Cfr. Renaissance Self-Fashioning 
from More to Shakespeare, Chicago, The University of Chicago Press, 
1980, x, 321 p. 

251 Ensayos, III, 3, f818-20, e42-4. 
252 Ensayos, II, 17, f652, e402. 
253 “Ästhetik der Existenz”? Eine Interpretation von Michel Foucaults 

Konzept der ‘Technologien des Selbs’ anhand der ‘Essais’ von Michel de Montaigne, 
Berlín, Waxmann, 1997, 145 p. Existe una obra inacabada, muy poco 
conocida, que también interpreta la moral de Montaigne desde el punto 
de vista estético; nos referimos a la de Édouard RUEL, publicada 
póstumamente: Du sentiment artistique dans la morale de Montaigne, 
Nouvelle Edition, Paris, lxiv, 431 p (no se indica el año de la edición). 
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movimiento cimbreante entre el polo de lo dado y el de lo 
construido. De hecho, interior y exterior, las esferas de lo 
propio y de lo ajeno, van siendo definidas y configuradas en 
este intercambio.  

Es el juicio el encargado de ponderar la belleza, de 
elegir la opción correcta y controlar este tránsito entre lo que 
soy y lo que quiero ser. En este sentido tenía razón La Charité 
cuando adjudicaba a la facultad del juicio la tarea de la propia 
identidad, pues éste desarrolla los procesos paralelos e 
interrelacionados de autoconocimiento y autoconstrucción, 
ponderando detenidamente la belleza y bondad de los 
distintos rasgos254. Ambos procesos quedarán incluidos en el 
proyecto estético por antonomasia: la redacción de los 
Ensayos. Creación de la obra y creación de sí aparecerán así 
consubstancialmente entrelazadas como partes de una única 
intención estética255. 

 
Montaigne, ante la imposibilidad de reconocerse 

substancialmente en su cuerpo o en su alma, desarrolla su 
autoconsciencia en el terreno de la manera, de la forma, del 
carácter. Encuentra en su propio carácter, mientras se escribe 
en su texto, toda una serie de rasgos que proceden de fuerzas 
extrañas –la naturaleza, la herencia, la costumbre– que habrán 

_________________________ 
254 Vid supra II, 1.3.8. 
255 La estética de Montaigne, en las breves referencias 

explícitas que hace a la cuestión, parece identificar siempre la belleza de 
la obra de arte con la belleza del alma del artista (valga este ejemplo: 
“[B] Une ame bien née et exercée à la practique des hommes, se rend 
pleinement aggreable d’elle mesme. L’art n’est autre chose que le 
contrerolle, et le registre des productions de telles ames.” Ensayos, III, 3, 
f824, e49); parece como si toda posibilidad de belleza quedara referida 
al ámbito de la subjetividad. Frente a la estética moderna, desarrollada 
en torno a la obra de arte como objeto bello, podría ser interesante 
analizar los Ensayos desde la perspectiva del sujeto bello. Este enfoque no 
es posible desde la estética kantiana, pues ésta está centrada en las 
estructuras de la subjetividad trascendental, y no de una subjetividad 
concreta, como ocurre en la obra de Montaigne.  
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de sufrir todo un proceso de apropiación. Y ese proceso que, 
al menos en parte, es de tipo estético, es llevado a cabo por el 
juicio personal. De modo que éste aparece como elemento 
indispensable para concebir la propia identidad.  

Ahora bien, una vez más se nos vuelve a plantear la 
misma cuestión recurrente: aquello en lo que Montaigne 
intenta apoyar la identidad de su autoconsciencia, ¿no podría 
ser concebido y explicado sin apelar a la presencia del yo? Es 
decir, ese juicio que queda encargado de desarrollar el 
proyecto estético y vital del propio carácter, de determinar 
cómo soy yo y cómo quiero llegar a ser, ¿no es a su vez un 
cúmulo de prejuicios sociales y culturales inconscientemente 
aceptados? ¿Soy yo el que juzga, o son mi época, mi sociedad 
y mi cultura los que juzgan en mí? ¿Procede el juicio del yo, o 
más bien de un nosotros impersonal preexistente? Éste será el 
problema del próximo capítulo. 
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IV 
De Clásicos y Caníbales 

 
 
 

“Los bárbaros no nos asombran  
más de lo que nosotros les asombramos a ellos, 

ni con más motivo: cosa que todos admitirían si supieran, 
después de repasar estos ejemplos, fijarse en los propios 

y compararlos sinceramente.” 
Ensayos, I, 23. 

 

cC 
 
 

A PESAR DE LA DEBILIDAD que le caracteriza como ser 
humano, Montaigne se jacta de poder controlar al menos la 
facultad del juicio, salvándola de la depravación de usos y 
costumbres. Sin embargo, la apropiación del juicio no es tan 
sencilla ni tan espontánea. Esa capacidad de determinar el valor 
de cosas y personas es el resultado de un complejo proceso en 
el cuál el sujeto no está solo, sino inmerso en una comunidad 
y una cultura. El juicio, antes de ser apropiado por el yo, 
pertenece originariamente a un nosotros que lo precede en el 
tiempo. Para que esa facultad se desarrolle es preciso que se 
apoye en su opuesto, en el prejuicio socialmente aceptado. 
Éste se va constituyendo gracias a la ciega fuerza inercial de la 
costumbre que, a nivel social, establece una fuerte distinción 
entre lo usual y lo inusual, lo previsible y lo milagroso, lo 
ordinario y lo monstruoso. 

No obstante, este apoyo externo ha de ser superado si 
el yo quiere tener un juicio verdaderamente libre, pues se 
corre el riesgo de ahogar la voz del yo en una coral extraña e 
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impersonal de opiniones heredadas del entorno256. El sujeto 
debe tomar consciencia de que los usos y costumbres de su 
entorno no son en realidad más que el fruto arbitrario de la 
debilidad humana, que obliga a reincidir en los actos ya 
cometidos. Para que el juicio sea libre y autónomo deberá ser 
capaz de criticar sus propios presupuestos, habrá de juzgar su 
propio origen, percatarse de que lo usual no tiene por qué 
coincidir con lo posible, ni mucho menos con lo correcto. Esa 
es la gran tarea que se plantea Montaigne con respecto a la 
cultura: tomar consciencia del origen arbitrario y casual de las 
propias formas culturales para que el juicio quede libre de sus 
ataduras. Hay que escapar a la fuerza inercial del 
etnocentrismo, la mecánica de aceptación de lo 
acostumbrado: 

 
“[A] es vicio general no sólo del vulgo sino de casi todos 
los hombres, el limitar su mirada al ámbito en el que han 
nacido y no ir más allá. [...] me quejo de su particular 
indiscreción, al dejarse engañar y cegar tan fuertemente 
por la autoridad de la usanza actual”257 
 
Para librarse del prejuicio socialmente establecido, 

Montaigne dirige su atención hacia lo exótico, interesándose 
por las culturas lejanas en el tiempo y en el espacio: los 
pueblos de oriente, los antiguos griegos y romanos, los 
caníbales americanos,... El yo de Montaigne intenta 
identificarse con todos estos otros, para mirar lo propio a 
través de ojos ajenos y dejar atrás el nosotros en el que ha 
nacido.  

 

_________________________ 
256 “Man is limited by his very nature, by art, by habit, by 

custom, by presumption. [...] But his most dangerous enemy, still, is 
culture. His own culture, his frame of mind, his set of values, his 
personal myths.” LA CHARITÉ, Raymond C.: The Concept of Judgment in 
Montaigne, Op cit, p. 68.  

257 Ensayos, I, 49, f296, e364.  
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1. EN BUSCA DE LO EXÓTICO. 
 
1.1. La razón y la costumbre. 
 
Montaigne es consciente de que el hombre no vive 

directamente en el mundo, sino que su vida está mediada por 
las formas culturales de su entorno. La persona comparte con 
sus congéneres toda una serie de estructuras mentales, 
lingüísticas y morales que dirigen de antemano su capacidad 
de juzgar.  

Al igual que en el terreno personal del carácter, en el 
terreno social de la cultura es la debilidad la que nos confiere 
una forma reconocible; sólo la flaqueza libra a los pueblos de 
estar en constante cambio y mutación, obligándoles a 
estabilizarse en sus actos o gustos. Por debilidad caemos una y 
otra vez en ciertos hábitos propios de nuestro entorno, ya que 
es más fácil la repetición que la innovación constante. Las 
formas culturales son el resultado de ese ciego proceso de 
acumulación inercial, que va configurando la idiosincrasia de 
un pueblo: un conjunto de usos, costumbres, lenguas, 
instituciones, legislaciones, valores, modos de vivir y de morir, 
de hacer la guerra y de mantener la paz258. La repetición de 
esos usos y costumbres va marcando dos grupos de 
fenómenos posibles en las experiencias de los sujetos: lo 
acostumbrado y lo desacostumbrado, lo que cabe esperar y lo 
que no. Esa demarcación va siendo interiorizada de manera 
inconsciente, hasta llegar a determinar la percepción de lo que 
es correcto o incorrecto, posible o imposible. La conducta 
que, en una determinada cultura, es perfectamente usual, en 
otra llega a ser considerada como incorrecta, inmoral o, 
incluso, como meramente imposible, es decir, fuera de los 

_________________________ 
258 Acerca del mecanismo de la costumbre como factor 

arbitrario de cohesión social cfr. POLETTI, Joseph-Guy: “La structure 
coutumière”, en Montaigne à Bâtons rompus: le désordre d’un texte, Paris, J. 
Corti, 1984, pp. 50-8. 
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límites de lo humano. Lo inesperado se convierte en extraño, 
antinatural, milagroso o monstruoso. 

El hombre se va atando a los usos del lugar, que van 
eliminando la posibilidad de comprender la diferencia. Todas 
las facultades del alma van adaptándose a las costumbres del 
entorno: los sentidos259, la consciencia moral260, el juicio261, la 
razón262... Controlándonos por completo, “[A] La costumbre 
nos oculta el verdadero rostro de las cosas”,263 marcándonos 
con su impronta desde nuestro mismo nacimiento: 

 
“[A] En verdad que al mamarlas con la leche materna y 
al presentarse el rostro del mundo en este estado ante 
nuestra primera mirada, parece que hayamos nacido con 
la condición de seguir esta marcha. Y parece que las 
ideas comunes que hallamos vigentes a nuestro 
alrededor [...] sean generales y naturales. ”264 
 
La percepción de la realidad se va configurando a 

partir de la demarcación entre lo usual y lo inusual, que es 
asumida ciegamente por el sujeto como si perteneciese a la 
propia naturaleza de las cosas. El hombre inmerso en su 
cultura cree estar en contacto con lo real, cuando en realidad 
sólo tiene una visión sesgada y particular del mundo: sólo 

_________________________ 
259 “[C] l’accoustumance hebete nos sens.” Ensayos, I, 23, f109, 

e156. 
260 “[C] Les loix de la conscience, que nous disons naistre de 

nature, naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne les 
opinions et moeurs approuvées et receuës autour de luy, ne s’en peut 
desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans applaudissement” 
Ensayos, I, 23, f115, e163. 

261 “[C] L’assuefaction endort la veuë de nostre jugement.” 
Ensayos, I, 23, f112, e158. 

262 “[C] Par où il advient que ce qui est hors de gonds de 
coustume, on le croid hors des gonds de raison: Dieu sçait combien 
desraisonnablement, le plus souvent.” Ensayos, I, 23, f116, e164. 

263 Ensayos, I, 23, f116, e165. 
264 Ensayos, I, 23, f115-6, e164. 
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puede ver, comprender y valorar aquello que su cultura le 
permite; está sumergido en su propia caverna platónica265, 
integrado en una comunidad con la que comparte 
dogmáticamente toda una serie de ideas y valores, a través de 
los cuales percibe el mundo.  

Pero Montaigne está lejos de ser un revolucionario 
ilustrado, pues no aspira a eliminar la arbitrariedad de la 
costumbre ni a imponer las leyes de la razón.. Para él, la 
ceguera que produce la costumbre tiene aspectos positivos y 
necesarios: la debilidad del ser humano exige que se le 
embride, que se le dirija firmemente, aunque sea siguiendo 
principios arbitrarios e injustificados como son los de la 
costumbre: 

 
“[A] Nuestra mente es un instrumento vagabundo, 
peligroso y temerario: resulta difícil poner en ella orden y 
mesura. [...] Es harto razonable poner a la mente 
humana las barreras más rígidas posibles [...], se ha de 
poner límites a su caza [...]. [C] Y no hay otra bestia a la 
que se le haya de poner orejeras con más justicia para 
mantenerle sujeta la mirada y forzada a ir de frente y 
para guardarla de extraviarse, por un lado o por otro, 
fuera del surco que la costumbre y las leyes le trazan. [A] 
Por lo que más os valdrá limitaros a la senda 
acostumbrada, sea cual sea, que echar a volar hacia esa 
licencia desenfrenada.”266 
 
Firme partidario del derecho consuetudinario, 

Montaigne considera que el apoyo de la costumbre para la 
sociedad es absolutamente preciso, por arbitrario y 
contingente que sea su origen: sin la costumbre estaríamos 
perdidos, y ninguna ley ni sociedad serían posibles. De hecho, 
si puede generarse en el sujeto la capacidad del juicio es 

_________________________ 
265 Montaigne hace referencia al mito platónico de la caverna 

como ofuscación por la costumbre en Ensayos, I, 23, f109, e156.  
266 Ensayos, II, 12, f559, e286. 
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gracias a que previamente se le ofrece esa demarcación entre 
lo usual y lo inusual: en sus primeros pasos, el juicio sólo es 
capaz de avanzar de la mano del prejuicio, valorando cada 
hecho en función de su adecuación o inadecuación a lo 
habitualmente establecido. De este modo, el yo aparece 
gracias a un nosotros que lo precede, que le ofrece un magma 
de opiniones, ideas y costumbres, que lo tutela y le permite 
desarrollarse diciéndole lo que tiene que juzgar y cómo tiene 
que hacerlo. No obstante, al menos para algunas almas 
fuertes, esta función tutelar de la cultura debe de ser superada: 
la costumbre ha de embridarnos, pero sólo de modo 
propedéutico, transitorio. El problema aparece si esa situación 
inicial se hace definitiva, quedando el juicio permanentemente 
enmarcado en los estrechos límites de su propia cultura. En 
este caso, al igual que cualquier costumbre, la cultura va 
desarrollando astutos mecanismos de auto-justificación, 
produciendo una razón particular cuya única función es 
reforzar y perpetuar el sesgo cultural:  

 
 “[B] Creo que no surge ninguna fantasía en la 

imaginación humana tan loca que no halle ejemplo en 
alguna costumbre pública, y por consiguiente que nuestra 
razón no instituya y funde. [...] [C] La razón humana es un 
barniz superficial, de peso más o menos similar al de 
nuestras opiniones y costumbres, sea cual sea la forma 
que tengan: infinito en materia, infinito en diversidad. 
”267 
 
“[B] Cada costumbre tiene su razón” 268, una razón 

particular que la justifica a toda costa, por arbitraria que sea. 
Esta razón aparece como correlato de nuestras formas 
culturales y, en lugar de responder a la naturaleza, se va 
cerrando sobre sí misma, sin responder más que a su propia 
lógica interna. La naturaleza del hombre, su condición 

_________________________ 
267 Ensayos, I, 23, f111-2, e159.  
268 Ensayos, III, 9, f985, e243. 
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originalmente pre-cultural, se va oscureciendo al cubrirse con 
rasgos acumulados inercialmente. El discours naturel del sujeto 
deja paso a una raison particulière que impide el contacto 
original con la realidad del mundo.  

En su ceguera, el ser humano cree que las formas 
culturales le están hablando del ser de las cosas: que su ciencia 
describe el mundo, que su moral le señala valores universales 
y que sus formas políticas son las únicas aceptables. 
Presupone un cierto contacto privilegiado entre el ser y su 
propia cultura, que no es más que un espejismo peligroso, ya 
que en el fondo “[A] No tenemos ninguna comunicación con 
el ser”269, pues su verdadero rostro nos está vedado. Sólo 
podemos acceder a nuestras propias formas culturales, y 
ninguna de ellas puede realmente decir el ser. La palabra 
humana no es más que el ciego resultado de una acumulación 
inercial de rasgos idiosincrásicos: no hay ninguna prerrogativa 
que concederle270. Sólo la palabra divina podría ofrecernos un 
contacto prístino con el verdadero ser de las cosas: la palabra 
revelada que procede directamente de Dios, que le llega al 
hombre desde fuera y no como resultado de un progreso cultural. 
En cambio, la palabra puramente humana queda exiliada del 
ser: ninguna cultura puede decirnos cómo son las cosas. 

La crítica escéptica de Montaigne no le permite 
señalar la verdad detrás de la máscara: todas las formas 
culturales –y, ante todo el lenguaje– fracasan irremedia-
blemente en su intento por decir el ser, pues su origen no es 
otro que la costumbre. Toda teoría, en tanto que producto 
cultural y lingüístico, no es más que el resultado ciego y 

_________________________ 
269 Ensayos, II, 12, f601, e340. 
270 Es remarcable la siguiente cita, en la que Montaigne 

naturaliza los fenómenos culturales: “[A] Si nature enserre dans les 
termes de son progrez ordinaire, comme toutes autres choses, aussi les 
creances, les jugemens et opinions des hommes; si elles ont leur 
revolution, leur saison, leur naissance, leur mort, comme les chous; si le 
ciel les agite et les roule à sa poste, quelle magistrale authorité et 
permanante leur allons nous attribuant?” Ensayos, II, 12, f575, e306. 
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contingente de su propia historia. La tarea que Montaigne se 
plantea es denunciar el falso privilegio que la razón humana se 
atribuye: poner de manifiesto que lo que percibimos a través 
de nuestras formas culturales no es la verdad del mundo; que 
la razón humana, maleable en función de los usos y 
costumbres del país, no es natural ni universal.  

Volvemos a encontrar así la problemática de la raison 
en los Ensayos271: por una parte, como producto de nuestra 
cultura, la razón es maleable y circunstancial, pues sólo es 
reflejo de usos y costumbres particulares: 
 

“[A] llamo razón a nuestras fantasías y a nuestros sueños, 
con permiso de la filosofía que dice que hasta el loco y el 
malo desvarían con razón, mas que es una razón de 
forma particular ”272. 
 
Por otra parte, Montaigne señala una instancia 

distinta: la raison naturelle et universelle, la vraye raison que no está 
limitada por la cultura y las costumbres, sino que responde a 
la voz universal de la madre naturaleza. Es preciso que el 
juicio se libere de la razón particular y consuetudinaria, para 
que pueda atender a esta razón universal, extra-cultural.  

Pero esa razón universal, más cercana a la noción de 
instinto que al concepto tradicional de razón, sólo puede ser 
designada negativamente: su mera expresión ligüística ya es en 
cierto modo un alejamiento, una reducción de su mensaje a las 
formas de la cultura. Las pretensiones de Montaigne no 
pueden ir más allá de desenmascarar la razón particular para 
que no la confundamos con la universal; sólo podrá denunciar 
lo que no es la razón natural, sin llegar a expresar 
positivamente su mensaje en los límites de la palabra humana. 
Montaigne no se siente capacitado para señalar hasta dónde 
llega lo posible: sólo aspira a hacer comprender a sus lectores 

_________________________ 
271 Vid infra II, 1.3.11. 
272 Ensayos, II, 12, f523, e240. 
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que los límites de lo posible van más allá de los límites de lo 
acostumbrado. 

 
 
1.2. La diversidad cultural. 
 
En esta concepción de la cultura hay, a la vez, 

pesimismo y optimismo. A pesar de ser consciente de las 
limitaciones humanas, Montaigne está convencido de que 
puede mirar y pensar el mundo más allá de las fronteras 
culturales en las que ha nacido: no siendo más que un 
gentilhomme francés de finales del siglo XVI, aspira a liberar su 
juicio de esas ataduras espacio-temporales. Para ello será 
preciso que la mirada crítica del juicio se dirija hacia las 
propias formas sociales de las que un día surgió, operando una 
especie de descentramiento: el yo habrá de alejarse del nosotros 
y situarse fuera, ya que “juzgar mal es, esencialmente, juzgar 
desde demasiado cerca”273.  

En Montaigne encontramos dos fuerzas motoras que 
posibilitan conjuntamente ese descentramiento: la huída y el 
deseo. En primer lugar está el aspecto negativo del 
movimiento: la huída. Montaigne muestra una clara 
insatisfacción con respecto a su entorno inmediato. Tal y 
como nos describe su secretario en el Journal de voyage, 
“Mezclaba, a decir verdad, en su juicio un poco de pasión 
despreciativa de su país, que le producía odio y contrariedad 
[...].”274 Y no es de extrañar, pues vivió una de las épocas más 
oscuras de la historia de Europa: desde los 29 años de edad 

_________________________ 
273 MICHA, Alexandre : Le singulier Montaigne, op cit, p. 110. 

Sobre la importancia de la idea de distancia para el problema de 
identidad personal en Montaigne, cfr. RIDER, Frederick: The Dialectic of 
Selfhood, op cit, 1973, pp. 6 y sig. 

274 Diario del viaje a Italia, p. 33 (he alterado la traducción). En 
el mismo sentido, Montaigne reflexiona en los Ensayos: “[B] L’autre 
cause qui me convie à ces promenades, c’est la disconvenance aux 
moeurs presentes de nostre estat.” Ensayos, III, 9, f956, e206. 
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hasta su muerte con 59, Francia no conoce más que breves e 
intermitentes periodos de paz enmarcados en una 
“monstruosa guerra” fraticida. “[B] Ninguna parte está exenta 
de corrupción” en esta debacle275. Rodeado por la crueldad de 
las masacres, la tortura y el fanatismo religioso, Montaigne 
constata que la maldad humana se ha instalado a su alrededor 
hasta llegar a parecer algo normal, adquiriendo la forma de la 
costumbre: 

 
“[B] Veo, no ya una acción ni tres ni cien, sino 

unas costumbres de uso común y aceptado, tan 
mostruosas por su falta de humanidad y sobre todo por 
su deslealtad, la cual es para mí la peor especie de los 
vicios, que no tengo valor para pensar en ellas sin 
horror”276. 
 
Ante tal espectáculo, Montaigne quiere liberarse de 

ese ambiente oscuro y decadente. La huída aparece como la 
única salida posible: se declara cosmopolita, e intenta 
desesperadamente instalarse, siquiera a través de la ficción, en 
el desarraigo. 

Como complemento de esa repulsión por lo propio, 
encontramos en él un imperioso deseo de diferencia. 
Montaigne se deja llevar por el plaisir de la varieté que le ofrecen 
las formas culturales ajenas (“[B] Sólo la variedad y la 
posesión de la diversidad me llena, si es que hay algo que me 
llene”277). Ese interés por lo exótico es omnipresente en los 
Ensayos. Montaigne disfruta sumergiéndose en la diversidad de 
las culturas (“[C] Las civilizaciones y las costumbres lejanas 
me atraen, al igual que las lenguas”278), de modo que va 
intercalando en el texto infinitas enumeraciones de 

_________________________ 
275 Ensayos, III, 12, f1041-2, e309. 
276 Ensayos, III, 9, f956, e207. 
277 Ensayos, III, 9, f988, e246.  
278 Ensayos, II, 17, f634, e379.  
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costumbres extrañas y lejanas, mezcladas sin orden ni 
concierto, que conducen al lector a una perplejidad absoluta: 

 
“[C] Hay pueblos [...] [B] donde no sólo se llevan anillos 
en la nariz, en los labios, en las mejillas y en los dedos de 
los pies, sino varas de oro muy pesadas, en los pezones y 
en las nalgas. Donde al comer se limpian las manos en 
los muslos y en la bolsa de los genitales y en la planta de 
los pies. Donde los hijos no son herederos sino los 
hermanos y sobrinos, y en algunos lugares sólo los 
sobrinos, excepto en la sucesión del príncipe. Donde 
para regular la comunidad de bienes que se observa, 
algunos magistrados soberanos tienen a su cargo el 
cultivo de las tierras y el reparto de los frutos según las 
necesidades de cada cual. Donde se llora la muerte de los 
niños y se festeja la de los ancianos. Donde se acuestan 
juntos en la cama diez o doce con sus mujeres. Donde 
las mujeres que pierden a sus maridos de muerte violenta 
pueden volverse a casar y no así las otras.”279 
 
La lista parece no tener fin: se va encadenando una 

serie infinita de ejemplos que golpean incesantemente el 
cómodo sillón en el que el juicio se había apoltronado. A 
través de toda esa “plaisante diversité”280 Montaigne espera 
que el lector acepte sin remisión la arbitrariedad de su propia 
costumbre, el hecho de que es sólo una más en la infinitud de 
formas que puede adquirir la cultura humana. Intenta que, 
gracias a todo ese exotismo, las propias formas culturales 
parezcan igualmente exóticas, y tomemos consciencia de que 
no son más que el resultado arbitrario de unas fuerzas 
inerciales e irracionales, que son igualmente ciegas para todos.  

 
 

_________________________ 
279 Ensayos, I, 23, f112-3, e159-60. 
280 Ensayos, II, 12, f574, e306. 



192 Jesús Navarro Reyes 

 

1.3. El gusto por los viajes. 
 
La huída de lo propio y el deseo de lo diverso son los 

dos motores del descentramiento cultural mediante el cual 
Montaigne pretende mostrar a su propio juicio que el mundo 
puede ser muy distinto de como está acostumbrado a verlo. 
Esta actitud se refleja en su gusto por los viajes, que justifica 
en parte como huida281 y en parte como búsqueda282. En “De 
la vanité” (III, 9) reflexiona largamente sobre la cuestión, 
sosteniendo que los viajes son la mejor escuela posible para 
un juicio que se quiere libre: 

 
“[B] paréceme el viajar actividad provechosa. Se ejercita 
el alma continuamente observando las cosas 
desconocidas y nuevas; y, como suelo decir, no conozco 
mejor escuela para formar la vida que el proponerle sin 
cesar la diversidad de tantas otras vidas, [C] ideas y 
costumbres, [B] y hacerle gustar una tan perpetua 
variedad de formas de nuestra naturaleza.”283 
 
La incitación a los viajes era un lugar común en los 

tratados de pedagogía de los siglos XV y XVI, como 
instigación a la adquisición de experiencia personal, frente a 
una formación meramente libresca284. Pero en Montaigne la 
importancia del viaje se exagera, dado que su función es 
esencial para que se realice el descentramiento del sujeto. El 
verdadero objetivo del viaje va más allá de la mera 
observación de lo diferente: el viajero ha de integrarse en la 

_________________________ 
281 “[B] Je respons ordinairement à ceux qui me demandent 

raison de mes voyages: que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce 
que je cerche.” Ensayos, III, 9, f972, e226. 

282 “[B] Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues 
ayde bien à nourrir en moy le desir de voyager”, Ensayos, III, 9, f948, 
e197. 

283 Ensayos, III, 9, f973-4, e228. 
284 Cfr. FRIEDRICH, Hugo: Op cit, p. 265, n213. 
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extrañeza del país visitado. Montaigne quiere confundirse con 
el otro, aceptar a modo de juego las costumbres del país como 
si fueran las propias, vestirse con la máscara de una costumbre 
distinta: 

 
“[era] el vicio del que más huía, hacerse notar por algo 
que contrariaba el gusto de los que le veían; pues, en lo 
que está en su mano, se conforma y se ajusta a los 
modos del lugar en el que se halla; y por eso llevaba en 
Augusta un gorro de piel para ir por la ciudad.”285  
  
Montaigne detesta al viajero que lleva como equipaje 

sus propios hábitos y costumbres que, como una inflexible 
coraza, lo mantienen a salvo de cualquier influencia externa: 

 
“[B] Me avergüenzo cuando veo a nuestros 

hombres invadidos por esa manía de escandalizarse por 
las formas contrarias a las suyas: les parece estar fuera de 
su elemento cuando están fuera de su pueblo. Vayan 
donde vayan se aferran a sus maneras y abominan de las 
extranjeras.”286 
 
¿De qué sirve cambiar de tierras y de aires si uno lleva 

consigo aquello de lo que debería huir? ¿Para qué habría de 
viajar el yo si siempre le acompaña el nosotros? Es preciso 
liberarse del propio origen y buscar el desarraigo, pues “[B] Se 
dice con razón que un hombre de valía es un hombre 
mezclado.”287 

En sus viajes Montaigne quiere integrarse en el 
paisaje, hacerse pasar por otro entre los otros, en busca de una 

_________________________ 
285 Diario del viaje a Italia, p. 43. 
286 Ensayos, III, 9, f985, e243. En varios lugares del Journal se 

queja Montaigne de la actitud de sus compatriotas en el extranjero, 
“chacun ne sçachant gouster que selon l’ordonnace de sa coustume et 
de l’usage de son village” (Diario del viaje a Italia, p. 54).  

287 Ensayos, III, 9, f286, e244. 
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especie de mestizaje adoptivo. Con esa intención va 
desarrollando su propio art de voyager: una serie de reglas 
personales que hacen del viaje una experiencia provechosa 
para la formación del juicio288. Montaigne nos cuenta de qué 
manera utiliza el dinero, por qué no le gusta atarse demasiado 
a las “compañías fortuitas” del camino, por qué prefiere no 
tener la ruta demasiado preestablecida, sino dejarse llevar por 
los imprevistos, trazando un recorrido ondulado y 
caprichoso289,… El placer del viaje le hace olvidar sus propios 
males corporales, manteniéndolo siempre con “desir et 
allegresse”. Por grandes que sean sus dolores y sus cólicos 
siempre está dispuesto a charlar con los lugareños que se va 
encontrando, así como a huir de los franceses con los que 
tropieza. 

Atendamos por un momento a las descripción que 
hace el secretario, narrador de la primera parte del Journal de 
voyage, de las tres carencias que echó en falta Montaigne 
durante el más largo de sus viajes: 

 
“El señor de Montaigne echaba de menos tres 

cosas de su viaje: una el no haber llevado a un cocinero 
para instruirle en las distintas maneras de preparar la 
comida y poder un día ver la prueba de ello en su propia 
casa; otra, no haber llevado un criado alemán o no haber 
buscado la compañía de algún gentilhombre del país: 
pues al tener que vivir a merced de un belitre por guía, 
sentía una gran incomodidad; la tercera, que antes de 
hacer el viaje ni había visto los libros que podían 
advertirle de las cosas raras y notables de cada lugar, ni 

_________________________ 
288 Cfr. el análisis que hace Michel BIDEAUX: “Le voyage 

d’Italie, instrument de la connaisance de soi par la frecuentation 
d’autrui”, Annali d’italianistica, The University of North Carolina at 
Chapell Hill, 14, 1996, pp. 89-102. 

289 “il ne pouvoit faillir ni tordre sa voye, n’ayant nul proyect 
que de se proumener par des lieux incognus”, Diario del viaje a Italia, p. 
60. 
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llevaba tampoco un Munster o algún otro libro así en sus 
baúles.”290 
 
El interés de esta descripción reside en que Montaigne 

lamenta no haber podido erradicar totalmente las barreras que 
separan lo propio de lo extraño, en todos los sentidos 
posibles. En primer lugar, lamenta no haber llevado consigo a 
un cocinero que hubiera podido aplicar a la vuelta los 
conocimientos adquiridos en el extranjero: es decir, le hubiera 
gustado que lo exótico le acompañara a su vuelta, inundando 
su castillo con los extraños sabores de aquellas tierras; habría 
facilitado gustoso el flujo de la diferencia hacia el interior de lo 
conocido, eliminando la barrera entre lo inusual y lo 
cotidiano. En segundo lugar, Montaigne lamenta la necesidad 
de un guía: es tedioso depender de la torpeza de un 
intermediario cuando lo que uno busca es el contacto 
inmediato con lo exótico. Esta queja aparece en otros lugares 
del Journal291; de hecho, a su llegada a Roma, Montaigne 
intentará liberarse por completo de esta molestia:  

 
“En todos esos días no se entretuvo en otra 

cosa más que en estudiar Roma. Al principio había 
tomado un guía francés; pero, al despedirse éste por 
algún capricho, él se picó en llegar a dominar, con su 
propio esfuerzo, esta materia, con la ayuda de mapas y 
libros que se hacía leer por la noche, y de día iba a los 
sitios a poner en práctica su aprendizaje; tanto que en 
pocos días hubiera fácilmente guiado él a su guía.”292 

_________________________ 
290 Diario del viaje a Italia, p. 33 (he alterado la traducción). 

Sebastián MUNSTER era el autor de la Cosmografía universal (1568). Acerca 
del viaje de Montaigne a Italia cfr. FRAME, Donald: Montaigne, une vie, 
une œuvre, Op cit, cap. 12, pp. 213-236. 

291 “il pensoit que cela se pourroit corriger, qui ne seroit pas à 
la mercy des guides et truchemens qui les vendent”, Diario del viaje a 
Italia, p. 57.  

292 Diario del viaje a Italia, p. 91. 
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En tercer y último lugar, Montaigne lamenta no haber 

facilitado en mayor medida un flujo inverso al primero: que de 
lo conocido, de su torre en Montaigne, hubiese partido ya la 
mirada predeterminada a encontrar lo exótico. Echa de menos 
no haber permitido la apertura previa de su biblioteca a la 
extrañeza del viaje. 

En definitiva, vemos cómo Montaigne busca la 
identificación absoluta, la ruptura de las barreras sociales y 
culturales, y la adopción de la diversidad como vía para la 
liberación del juicio. Aun siendo consciente de la 
imposibilidad de hacerse otro, Montaigne no cede en su intento. 
En sus viajes hace lo imposible por desligar su yo del nosotros 
del que procede, a través de la integración lúdica en un 
nosotros distinto, esperando que, a través de este juego de 
máscaras, el juicio se emancipe y se haga un poco más libre. 

 
 
1.4. Viajes de biblioteca. 
 
Pese a su gusto de por los viajes, no puede decirse que 

Montaigne fuera un gran viajero, al menos en comparación 
con los grandes viajeros del Renacimiento. En III, 9 nos 
confiesa con cierta tristeza que apenas ha perdido de vista sus 
veletas293. Quizás su historia habría sido distinta si no hubiese 
tenido que interrumpir el más largo de sus viajes para tomar 
posesión de la alcaldía de Burdeos; o, sobre todo, si hubiese 
encontrado unos compañeros de viaje más dispuestos a la 
aventura: 

 
“Estoy convencido de que si él hubiese estado 

solo con los suyos habría ido más bien a Cracovia o en 

_________________________ 
293 Ensayos, III, 9, f986, e244. Las veletas eran signo de 

distinción en la sociedad de su tiempo, pues sólo las casas de la nobleza 
podían ostentar una. 
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dirección a Grecia por tierra, antes de torcer hacia Italia; 
pero el placer que experimentaba visitando países 
desconocidos [...] no podía inculcárselo a nadie de la 
comitiva, en la que cada uno no pedía sino el retiro.”294 
 
Lo cierto es que, por diversas razones, se vio obligado 

a viajar más con la imaginación que con las piernas, tarea para 
la cual le fueron de gran ayuda los incontables volúmenes de 
su biblioteca. Los libros de historia (Plutarco, Diógenes 
Laercio, César, Guichardin, Froissart, Commines,...) y los de 
viajes (Castañeda, Gomara, Postel, Munster, González de 
Mendoza,…) le mostraban aquellas tierras y aquella diversidad 
de costumbres que tanto anhelaba conocer. Gracias a ellos, 
puede culminar el proceso de descentramiento en dos 
sentidos distintos. En primer lugar, sus lecturas le ayudan a 
realizar un descentramiento temporal: Montaigne busca un 
lugar para su yo en otra época, huyendo del momento 
histórico que le tocó vivir. En segundo lugar imagina, gracias a 
sus lecturas, un descentramiento espacial que 
fundamentalmente se dirige hacia el Nuevo Mundo recién 
descubierto. En su afán por escapar de un nosotros temporal 
y espacial que lo asfixia, Montaigne idealiza la lejanía: frente a 
un presente caduco, busca la grandeza de los clásicos; frente a 
una Europa corrupta, la pureza del salvaje. 

 
 
2. LA GRANDEZA DEL ANTIGUO. 
 
2.1. La educación latina. 
 
Desde el principio, la autoconsciencia epocal de 

Montaigne está ya en cierto modo descentrada. La mayor 
deuda de Montaigne con su época es precisamente que le 
permitió ponerse en contacto con un momento histórico 

_________________________ 
294 Diario del viaje a Italia, p. 60. 
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distinto, lejano en el tiempo pero cercano en el espacio: la 
antigüedad griega y latina. 

Montaigne nos describe en I, 26 la particular 
educación que recibió de su padre, Pierre Eyquem: desde su 
más tierna infancia lo puso en manos de un preceptor alemán 
llamado Horstanus, que no conocía ni una palabra del francés, 
y que conversaba con su alumno exclusivamente en latín. 
Nadie de la familia ni de la servidumbre debía dirigirle la 
palabra al niño ni hablar en su presencia más que en latín, por 
lo que incluso los criados tuvieron que aprender como 
pudieron algunas palabras o expresiones para poder 
comunicarse con él. Con ello seguía el consejo de ciertos 
eruditos de su época, según los cuales el hecho de que no 
aprendiéramos la lengua latina como lengua materna “[A] era 
la única causa de que no pudiésemos alcanzar la grandeza de 
alma y de conocimientos de los antiguos griegos y 
romanos.”295 Montaigne no aprenderá el francés hasta que 
entre en el Collège de Guyenne con seis años, al que llegará con 
un serio problema de incomunicación lingüística: extranjero 
en su propia tierra, sin posibilidad de comunicarse con sus 
compañeros, y haciendo gala de una exquisita dicción latina, 
más perfecta y pura que la de muchos de sus profesores. Por 
supuesto, los años de educación reglada no harían más que 
adulterar la pureza de su latín. 

Montaigne no sólo aprende el francés a partir del 
latín: incluso el conocimiento de las cuestiones de su entorno 
más inmediato es precedido por las lecturas de la historia de la 
antigüedad: 

 
_________________________ 
295 Ensayos, I, 26, f173, e230. Montaigne, atendiendo a su 

propia experiencia, añade con humildad: “Je ne croy pas que ce en soit 
la seule cause.” Aunque, según W. v. WARTBURG este tipo de educación 
erasmiana estuvo bastante extendida en Francia hasta la segunda mitad 
del s. XVI (Évolution et structure de la langue française, Berne, Editions A. 
Francke, 1971, p. 147), la narración de Montaigne parece indicar que se 
trataba más bien de un caso aislado.  
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“[B] Me han educado desde la infancia con éstos [los 
antiguos]. Tuve conocimiento de los asuntos de Roma 
mucho antes de tenerlo de los de mi casa: conocía el 
Capitolio y su plano antes de conocer el Louvre, y el 
Tíber antes que el Sena. Tuve más en la cabeza la 
condición y el destino de Lúculo, Metelo y Escipión que 
los de cualquier hombre de los nuestros”296 
 
Esta relación con los antiguos se plasmará en el texto 

de los Ensayos, que Montaigne va construyendo con retazos de 
los textos clásicos. El sentido de comunidad con sus 
contemporáneos se desarrolla en Montaigne bajo la atenta y 
severa mirada de griegos y romanos. De ahí que la 
configuración de su nosotros epocal sea desde el principio 
problemática: Michel Butor habla del “exilio” de Montaigne 
en el presente297, y Philippe Desan señala con acierto que 
“para Montaigne, su propia época es su otro”298. Frente a ella 
se confiesa “esquivo” e “insociable”299, autoexiliándose de un 
presente para el que no se siente educado: 
 

“[B] Viéndome inútil en este siglo, vuélvome al otro y 
siéntome tan seducido que el estado de aquella vieja 
Roma, libre, justa y floreciente [...] me interesa y 
apasiona.”300 
 
A pesar de todo, esta repulsión no le impide 

comprometerse vivamente con los problemas de su época 
_________________________ 
296 Ensayos, III, 9, f996, e256. Sobre la infancia de Montaigne 

cfr. TRINQUET, Roger: La jeunesse de Montaigne. Ses origines familiales, son 
enfance et ses études, París, Nizet, 1972; FRAME, Donald: Montaigne, une vie, 
une œuvre, op. cit., pp. 39-56; TOURNON, André: Montaigne en toutes lettres, 
Op cit, pp. 10-14. 

297 Essais sur les Essais, París, Gallimard, 1968, p. 64. 
298 Naissance de la méthode: Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne, 

Descartes, París, Nizet, 1987, p. 118. 
299 Ensayos, III, 9, f991, e250. 
300 Ensayos, III, 9, f996-7, e258.  
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pues, como han mostrado con claridad los estudios 
biográficos de Géralde Nakam, Montaigne “en ningún 
momento esquiva la actualidad”, sino que está profundamente 
comprometida con ella301. La distancia del juicio no impide la 
cercanía en la acción. 

 
 
2.2. La historia y los historiadores. 
 
Como contrapunto de la caducidad del presente, el 

pasado aparece envuelto en un halo de grandeza inalcanzable. 
Montaigne busca en los grandes personajes clásicos los 
paradigmas de las mayores virtudes, y también de los peores 
vicios, recibiéndolos como testigos de una época en la que la 
humanidad era aún fuerte y vigorosa: 

 
“[A] Quizá ocurra que el trato continuo que 

tengo con los personajes antiguos y el pensar en aquellos 
ricos espíritus de los pasados tiempos, me haga 
despreciarme a mí mismo y a los demás; o que, 
verdaderamente, vivamos en un siglo que no produce 
más que cosas muy mediocres; sea como sea, el caso es 
que no conozco nada digno de gran admiración”302. 
 
Al igual que en los viajes físicos, en este viaje 

imaginado al pasado volvemos a encontrar el desprecio por 
los intermediarios: Montaigne se rebela contra la mezquindad 
de los intérpretes contemporáneos que, ante la imposibilidad 
de alcanzar aquellas cumbres, optan por rebajar la grandeza de 
los clásicos a su propio nivel: 

 

_________________________ 
301 NAKAM, Géralde: Montaigne et son temps, París, Gallimard, 

1982, p. 15. 
302 Ensayos, II, 17, f658, e409. Es significativo que Montaigne 

salve a su amigo LA BOÉTIE de la crítica sosteniendo que se trataba de 
“un’ame à la vieille marque”, Ensayos, II, 17, f659, e410. 
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“[C] Veo la mayor parte de los talentos de mi 
época, ingeniárselas para obscurecer la gloria de las 
bellas y generosas acciones antiguas, dándoles alguna vil 
interpretación y atribuyéndoles circunstancias y causas 
vanas. [...] [A] o por maldad o por el vicio de rebajar la 
fama de aquéllos a su altura, [...] o más bien, por no 
tener la vista ni lo bastante fuerte ni lo bastante clara 
como para concebir el esplendor de la virtud en su 
inocente pureza, ni lo bastante educada para ello”303. 
 
La problemática del historiador como intermediario 

entre el sujeto y la historia se desarrolla en el capítulo “Des 
livres” (II, 10). En él describe Montaigne los tres tipos de 
historiadores con los que nos podemos encontrar. Por orden 
de preferencia, señala en primer lugar los historiadores más 
simples y modestos, que no se atreven a interpretar los datos 
ni a embellecerlos sino que, conscientes de su propia 
debilidad, prefieren darlos puros al lector para que sea éste el 
que aplique a ellos su juicio. En segundo lugar son preferibles 
los historiadores agudos e inteligentes, pues saben seleccionar 
y glosar el material de manera conveniente. En tercer lugar 
señala Montaigne a los historiadores que están en el “término 
medio”, en los que se mezcla la estulticia de los primeros con 
la arrogancia de los segundos: en éstos no encontramos ni el 
dato puro ni la interpretación correcta, sino sólo la torpe 
mano del intermediario, que impide el contacto directo con 
los grandes personajes históricos304. Por lo tanto, la mayor 
virtud del historiador será su trasparencia, y no la finura de su 
juicio: ha de ser mero transmisor de su disciplina, “[A] es 
decir, que nos la transmitan pura y entera en todas sus 
dimensiones.”305 Su función de intermediario debe pasar 

_________________________ 
303 Ensayos, I, 37, f230-1, e293-4.  
304 Respecto a la clasificación tripartita de los historiadores cfr. 

FRIEDRICH, Hugo: Op cit, pp. 210-6. 
305 Ensayos, II, 10, f417, e109. 
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desapercibida para que sea el juicio del lector el que se ejercite 
al rememorar aquellos hechos.  

Aún así, siempre será preferible la observación directa 
que, en el caso de la historia, consiste en la eliminación del 
historiador en beneficio del discurso propio de los personajes 
históricos: 
 

“[A] Las únicas historias buenas son las que han sido 
escritas por los mismos que dirigían las empresas, o que 
participaban en ellas, [C] o al menos que tuvieron 
ocasión de llevar a cabo otras parecidas. [A] [...] (como 
ocurría en aquellos tiempos, que la grandeza y el saber 
coincidían por lo general)”306. 
 
Sin embargo, Montaigne manifiesta tal afán de 

inmediatez, que incluso los propios discursos de aquellos 
grandes hombres le parecen datos secundarios, pues aspira a 
establecer un contacto más íntimo y personal que aquel que la 
reflexión teórica, mediada por el lenguaje, le puede ofrecer. 
Por eso el interés de Montaigne por los personajes de la 
antigüedad no se dirige tanto hacia sus textos, como hacia la 
privacidad de sus vidas y costumbres: “[A] Pues no siento 
menos curiosidad por el destino y la vida de esos grandes 
preceptores del mundo, que por la diversidad de sus doctrinas 
e ideas.”307 

 
 
2.3. La función de los clásicos. 
 
La función de la historia no es sencillamente el 

conocimiento de los hechos pasados. La verdadera utilidad de 
esa disciplina es que ofrece al lector un terreno experimental 
en el que ensayar su propio juicio. Por eso Montaigne le 

_________________________ 
306 Ensayos, II, 10, f418, e109.  
307 Ensayos, II, 10, f416, e107.  
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concede un lugar fundamental en la educación, exigiendo al 
preceptor “[A] Que no le enseñe [al alumno] tanto la historia 
como a juzgarla.”308 

La reflexión moral de Montaigne funciona siempre 
mediante la aplicación del juicio a vidas concretas: su última 
intención es sacar a la luz el verdadero valor de cada ser 
humano. El escepticismo ha alejado definitivamente la 
posibilidad de averiguar cuál es la teoría correcta acerca de la 
naturaleza humana, o el verdadero sentido de nuestra 
existencia. Por eso es inútil engarzarnos en discusiones éticas 
acerca de teorías morales abstractas, pues no es su valor de 
verdad lo que está en juego, sino el modo de vida al que cada 
una de ellas conduce, el tipo de persona que desarrolla. De 
nada sirve discutir sobre el bien o el mal, el vicio o la virtud: lo 
único que importa es el valor general de la persona, cuya 
complejidad sólo puede ser captada por un juicio atento y 
paciente. Esa concepción de la ética exige un método distinto 
a la hora de desplegar la reflexión moral. La unidad 
argumental de la discusión no será la teoría, la idea o el 
principio, sino el hombre. El único argumento moral válido es 
el argumento ad hominem.  

La reflexión de Montaigne acerca de la ética sólo es 
posible como reflexión acerca de personas concretas que, en 
la inmensa mayoría de los casos, son antiguos griegos o 
romanos. Estos personajes cumplen en el texto una función 
instrumental, casi simbólica: los enfrentamientos entre 
distintas maneras de comprender la moral, la sociedad o el 
estado, se materializan en enfrentamientos entre personajes 
clásicos. Éstos se erigen como paradigmas conceptuales, 
reproduciendo simbólicamente entre ellos la pugna entre las 
ideas.  

_________________________ 
308 Ensayos, I, 26, f156, e210. En esto consiste la defensa del 

estudio significativo de los clásicos: “[C] j’aime mieux forger mon ame 
que la meubler [...]. La lecture me sert specialement à esveiller par 
divers objects mon discours, à embesongner mon jugement, non ma 
memoyre.” Ensayos, III, 3, f819, e43. 
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No son pocos los ejemplos de este modo de razonar: 
el enfrentamiento entre la razón estoica y la razón naturalista 
que tiene lugar en “De la phisionomie” (III, 12) se desarrolla 
mediante la comparación entre Catón y Sócrates; sus vidas 
respectivas son los mejores argumentos que se podría 
encontrar a favor de una u otra postura. En I, 50, mediante la 
comparación entre Heráclito y Demócrito, Montaigne 
contrapone dos maneras distintas de reaccionar ante la 
debilidad humana: la tristeza por su miseria o la risa por lo 
ridículo de su condición. En I, 39 la reflexión sobre la retórica 
se desarrolla mediante la valoración personal de la figura de 
Cicerón. Éstos son sólo algunos ejemplos de un modo de 
proceder constante en la reflexión de Montaigne: son César, 
Epaminondas, Alejandro Magno, Sócrates, y tantos otros 
personajes antiguos los que pugnan entre sí por obtener 
nuestro favor, y las ideas que representan sólo entran en la 
discusión a través de ellos. 

La utilización de los antiguos como prototipos de 
ideas o valores no implica la sustitución del personaje por una 
máscara abstracta y simplificadora. Montaigne está lejos de las 
lecturas paradigmáticas de la historia que, siguiendo el estilo 
del célebre Methodus ad facilem historiarum cognitionem de Bodin, 
distribuían a modo de regla mnemotécnica los hechos 
históricos en función de los lugares comunes de la moral309. 
Montaigne intenta por todos los medios que los personajes 
sobre los que discute no sean meros signos vacíos e 
impersonales, sino personas de carne y hueso, pues quiere 
detener su mirada en la complejidad de los personajes y sus 
situaciones. La orientación hacia la persona concreta –en lugar 
de hacia los valores o ideas abstractas– es algo más que un 
método didáctico de exposición. Es un aspecto metodológico 

_________________________ 
309 Cfr. FRIEDRICH, Hugo: Op cit, 214-5 y BLUM, Claude: 

“Ecriture et système de pensée. 1580: L’Histoire dans les Essais”, en 
MICHEL, P. (ed.): Montaigne et les Essais 1588-1988. Actes du congrès de 
Paris (janvier 1988), París, Champion, 1990, p. 5. 
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esencial, pues sólo la perspectiva del individuo puede dar 
cuenta de la complejidad de las acciones humanas. En cada 
persona cohabitan distintas pasiones simultáneas sin 
necesidad de que haya una coherencia previamente 
establecida; cada acción tiene múltiples motivaciones opuestas 
que actúan conjuntamente en el resultado. Montaigne se 
regocija al desentrañar en cada una de ellas múltiples valores 
opuestos, de modo que una lectura ideológica de los hechos 
históricos sería manifiestamente inútil. Por eso es en el 
individuo, en esa unidad compleja y diversa, siempre distinta 
de sí misma y en constante mutación, donde reside el 
verdadero átomo irreductible de la moral, más que en la 
simplicidad de vicios, virtudes, valores o ideales.  

 
 
2.4. La idealización del pasado. 
 
El hecho de que sean personajes de la antigüedad los 

que Montaigne utiliza preferentemente en la argumentación 
moral recibe en parte su explicación de su educación 
humanista. Sin embargo, también es el reflejo de una cierta 
idealización de la era antigua, cuyas figuras llegan a ocupar una 
posición cercana a la que ocupaban las ideas en la filosofía 
platónica: en tanto que arquetipos conceptuales, aparecen 
como modelos inalcanzables de plenitud humana.  

Llegados a este punto es difícil no entrar en el debate 
acerca de la concepción de la historia que subyace a los 
Ensayos. A pesar de las apariencias, no puede decirse con rigor 
que Montaigne tenga una visión decadentista de la historia de la 
humanidad, pues su escepticismo le impide sostener 
tajantemente una tesis tan pretenciosa:  

 
“[B] Aun cuando todo cuanto ha llegado hasta 

nosotros en relación con el pasado fuera verdad y sabido 
por alguien, sería menos que nada comparado con lo 
ignorado. E incluso ¡cuán insignificante y disminuido es 
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el conocimiento que tienen los más curiosos de la 
imagen del mundo que transcurre mientras en él 
estamos! [...] Así como hogaño concluimos vanamente la 
pendiente y decrepitud del mundo por los argumentos 
que sacamos de nuestra propia debilidad y 
decadencia.”310 
 
Como señala Friedrich, “No hay en los Ensayos una 

concepción positiva de la historia. Ésta no es apenas más que 
un tumulto donde se agitan los hombres. No hay largas 
visiones de conjunto ni grandes síntesis”311. El escepticismo 
hace que Montaigne ciña su mirada a lo concreto, a los casos 
particulares, y que las líneas generales de la evolución histórica 
le parezcan meras quimeras de nuestra imaginación312.  

A pesar de estas reticencias, es preciso asumir que, de 
modo casi inconsciente, Montaigne funciona en los Ensayos 
con el típico esquema mental de idealización del pasado, que 
parece escapar en múltiples ocasiones a su perspicacia 
escéptica. Casi siempre que encontramos en el texto una 
comparación de su presente con la antigüedad, es ésta la que 
queda en posición de superioridad. Aunque no hay en los 
Ensayos aquel desprecio del Medievo, que permitía a sus 

_________________________ 
310 Ensayos, III, 6, f908, e152. Algunos ejemplos más: “[A] 

Quand les vignes gelent en mon village, mon prebstre en argumente 
l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pepie [sed ardiente] en 
tienne des-jà les Cannibales.”, Ensayos, I, 26, f157, e211. “[B] Nous ne 
sommes pas pourtant, à l’avanture, à nostre dernier periode. La 
conservation des estats est chose qui vray-semblablement surpasse 
nostre intelligence.” Ensayos, III, 9, f959, e211.  

311 FRIEDRICH, Hugo: Op cit, p. 215. Géralde NAKAM 
(Montaigne et son temps, op. cit., pp. 17-18) y Marcel CONCHE (Op cit, p. 
50) sostienen igualmente que Montaigne no cae en ningún esquema 
histórico simplificador. 

312 Claude BLUM afirma con razón que “Cela ne veut 
nullement dire qu’un sens trascendant n’unifie pas ces évolutions 
successives [...] mais ce sens ne ressortit pas à la ‘connaissance’ de 
l’homme” (“Ecriture et système de pensée…”, Op cit. p. 8). 
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contemporáneos concebir su presente como una recuperación 
de los valores clásicos, sí puede encontrarse un rechazo 
sistemático de todo lo actual, de modo que la antigüedad 
queda en una situación de superioridad inalcanzable. 
Montaigne es consciente de que no tenemos la capacidad 
suficiente para comprender el devenir histórico, pero no 
puede evitar la tentación de idealizar el mundo clásico para 
poner en evidencia la imperfección de su propio tiempo. La 
época dorada de la antigüedad ofrece modelos tan excelsos de 
literatura, arte, y moral que los ejemplos presentes pierden en 
la comparación el escaso brillo que por sí mismos pudieran 
tener. Tanto para los vicios como para las virtudes, el presente 
manifiesta un agotamiento que lo hace despreciable: 
 

“[A] nuestras fuerzas no son capaces de alcanzarlos en 
estos aspectos viciosos, como tampoco en los virtuosos; 
pues unos y otros parten de un vigor de espíritu que era 
incomparablemente más grande en ellos que en 
nosotros; y las almas, a medida que se hacen menos 
fuertes, menos medios tienen de hacer mucho bien o 
mucho mal.”313 
 
La diferencia no se manifiesta tanto en la virtud como 

en la fuerza vital, el vigueur d’esprit: el presente es plomizo 
(plombé), flojo (lasche), y esa debilidad del hombre se manifiesta 
tanto en lo moral como en lo puramente físico, a través de 
epidemias y hambrunas: 

 
“[B] Lo que más me pesa es que, al contar los 

síntomas de nuestro mal, veo tantos naturales y de los 
que el cielo nos envía y propiamente suyos, como de los 
que produce nuestro desenfreno y la imprudencia 
humana. [C] Parece que incluso los astros nos ordenan 

_________________________ 
313 Ensayos, I, 49, f299, e368-9. 
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que ya hemos durado bastante más de los límites 
ordinarios.”314 
 
Esta debilitación de las fuerzas vitales del hombre 

afecta también a su propio juicio, impidiéndole siquiera 
reconocer su ruina: “[C] Nuestros juicios están también 
enfermos, y siguen la depravación de nuestras costumbres.”315 
El modelo de decadencia histórica se introduce casi 
imperceptiblemente en el propio uso del lenguaje, hasta el 
punto de que, en ocasiones, llega a hacerse difícil determinar 
si la crítica de Montaigne está dirigida al ser humano en 
general o a sus contemporáneos en particular316.  

La idealización del pasado no se manifiesta 
exclusivamente en la admiración de los pueblos griego y 
romano, sino que llega a constituirse como una especie de 
esquema abstracto que Montaigne aplica tanto al pasado 
lejano como al cercano. Este esquema se manifiesta, por 
ejemplo, en la admiración por la época de nuestros padres, por su 
propia infancia, o por sus años de juventud. El otro tiempo, 
aquél que ya no está aquí, es el espejo en el que Montaigne se 
mira y mira a sus contemporáneos para hacer manifiesta su 
decrepitud. La imperfección es comprendida casi 
inconscientemente como degeneración, como caída. Quizás sea 
ésta una herencia de la concepción cristiana de la historia, 

_________________________ 
314 Ensayos, III, 9, f961, e214.  
315 Ensayos, I, 37, f230, e293. 
316 Por ejemplo, en lugar de utilizar la partícula negativa “pas” 

a la hora de hacer una crítica del hombre, Montaigne suele utilizar 
“plus”, poniendo de manifiesto que nuestra debilidad el resultado de 
una degeneración: “[B] Nos hommes sont si formez à l’agitation et 
ostentation que la bonté, la moderation, l’equabilité, la constance et 
telles qualitez quietes et obscures ne se sentent plus.” Ensayos, III, 10, 
f1021, e287. Otro ejemplo: al denunciar la colonización del continente 
americano, nos dice Montaigne “Bien crains-je que nous aurons hasté sa 
declinaison et sa ruyne par nostre contagion” (Ensayos, III, 6, f909, 
e153); el uso del verbo haster [apresurar] parece indicar que sólo hemos 
acelerado una decadencia que, por sí misma, ya seguía su propio curso. 

De clásicos y caníbales 209 

 

aunque apenas encontramos una reconfortante salida a ese 
proceso degenerativo a través de una historia de salvación317. 

 
 
3. LA PUREZA DEL CANÍBAL. 
 
3.1. El descubrimiento del Nuevo Mundo. 
 
El Renacimiento es una época marcada por dos 

grandes encuentros culturales. Ya hemos visto cómo influye 
en Montaigne el primero de éstos, el reencuentro con el 
mundo antiguo. A continuación veremos cómo lo hace el 
segundo: el descubrimiento del continente americano. 

Aún no había pasado un siglo del primer viaje 
colombino cuando Montaigne escribió su famoso “Des 
cannibales” (Ensayos, I, 31). El descubrimiento de América 
había supuesto una conmoción social de incalculable 
magnitud en el Viejo Mundo. Por toda Europa circulaban 
escritos acerca de aquellas extrañas tierras y de las formas de 
vida de sus habitantes: el Diario de Colón, las Cartas de 
Vespuccio, la Historia general de las indias de López de 
Gomara,… El descubrimiento produce una apertura 
cognoscitiva como no se conocía otra: de pronto se pone de 
manifiesto la infinitud del mundo y la enorme diversidad de 
las formas humanas318. Toda la cosmografía se viene abajo, y 
el mundo deja de ser un lugar conocido para convertirse en un 
inmenso enigma por resolver319. 

_________________________ 
317 Cfr. el análisis que hace Claude BLUM de la articulación 

entre historia de salvación e historia profana (“Ecriture et système de 
pensée…”, Op cit., passim). 

318 “La terre bouge, l’océan s’ébroue: notre «science» n’en est 
pas plus savante.” GUTWIRTH, Marcel: Michel de Montaigne ou le pari 
d’exemplarité, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1977, p. 54. 

319 Esa ruptura, como señala Claude LÉVI-STRAUSS, no fue en 
absoluto brusca ni radical pues, en principio, la diferencia y la 
innovación sólo es aceptable como elemento ya preconcebido por el 
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Montaigne se muestra especialmente interesado por 
todo lo procedente de América: conversa con navegantes que 
le aportan una información de primera mano, prueba 
personalmente los alimentos de los nativos, e incluso 
colecciona en su castillo diversos útiles y adornos procedentes 
del Nuevo Mundo320. En 1562 llegó a tener ocasión de 
conversar directamente con un indígena americano, aunque la 
necedad del traductor hizo imposible que el encuentro fuese 
fructífero:  

 
“[A] Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas 

tenía un intérprete que me seguía tan mal y era tan necio 
e inepto para entender mis ideas que apenas pude 
disfrutar con él.”321 
 
Al igual que en sus viajes o en sus lecturas históricas, 

volvemos a encontrar aquí el rechazo del intermediario, 
incómoda barrera que, a la vez que facilita el contacto con el 
exotismo, lo hace imposible. Al menos, en otras ocasiones 
tuvo mejor suerte, pues otros intermediarios le permitieron, 
por su simpleza, establecer un contacto original con “les 
choses pures”:  

 
“[A] Tuve junto a mí durante largo tiempo a un 

hombre que había vivido diez o doce años en ese otro 
mundo descubierto en nuestro siglo [...]. 

Este hombre que junto a mí estaba, era hombre 
sencillo y tosco, condición propia para dar testimonio 

 
sistema cultural. Cfr. Historia de Lince, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 
279. 

320 Ensayos, I, 31, f203-8, e263-70. Acerca de la recepción de la 
diferencia cultural amerindia en los Ensayos cfr. las actas del coloquio de 
París de 1992: BLUM, Claude; DEMONET, M.-L.; TOURNON, André 
(eds.): Montaigne et le Nouveau Monde. Actes du Colloque de Pris (18-20 mai, 
1992), SIAM, Éditions Inter Universitaires, 1994, 278 p. 

321 Ensayos, I, 31, f214, e278. 
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verdadero; pues las gentes refinadas se fijan con más 
agudeza y mejor en las cosas, mas las glosan [...]: jamás 
os exponen las cosas puras”322. 
 
Como fruto de toda esa curiosidad, en los Ensayos 

encontramos una actitud hacia los pueblos indígenas muy 
distinta de la que manifestó la mayoría de sus 
contemporáneos. Montaigne se esfuerza por rebatir la 
arrogancia de los europeos, que creían haber descubierto una 
sociedad bárbara y salvaje que habrían de civilizar, colonizar y 
cristianizar. En su insaciable avidez de exotismo, Montaigne 
se erige en defensor del indígena, concediendo un valor 
propio a las formas culturales de aquellos pueblos. La 
diferencia entre sus costumbres y las nuestras no debe impedir 
que nuestro juicio sea capaz de valorar en su justa medida la 
valía de aquellos hombres. En lugar de horrorizarse por las 
descripciones de canibalismo, paganismo y sodomía que 
llegaban a través de españoles y portugueses, Montaigne 
intenta librarse de los prejuicios de la mirada europea. El 
caníbal que Montaigne nos describe está lejos de ser aquel 
temible animal antropófago y salvaje, cuya mera presencia 
justifica la colonización o incluso el exterminio. En lugar de 
dar esa imagen horripilante, el caníbal de Montaigne “habla 
más que come”323: es posible tomarlo como interlocutor, y 
como tal entra en la vida de Montaigne, en su castillo y en su 
texto, ocupando entre antiguos y modernos un lugar 
privilegiado. 

Para que esa integración del exotismo sea posible será 
precisa una reinterpretación de la cultura precolombina, que la 
depure de la ignominia con la que ha sido cubierta por la 

_________________________ 
322 Ensayos, I, 31, f203-5, e263-7. 
323 Expresión de Frank LESTRINGANT: “Scènes de l’utopie 

cannibale”, Magazine littéraire, nº 303, octubre, 1992, pp. 56-58. Cfr. del 
mismo autor L’atelier du cosmographe ou L’image du monde à la Renaissance, 
París, A. Michel, 1991, 270 p. y Le cannibale: grandeur et décadence, Paris, 
Perrin, 1994, 319p. 
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tosquedad o malicia de los europeos. Será precisa toda una 
apología del caníbal que, aunque está presente en numerosos 
pasajes de los Ensayos, se concentra mayormente en los 
capítulos “Des cannibales” (I, 31) y “Des coches” (III, 6), 
consagrados respectivamente a las bajas (Brasil) y a las altas 
(México y Perú) culturas precolombinas324.  

 
 
3.2. La apología del caníbal. 
 
“Des cannibales” está consagrado por completo a 

atacar el prejuicio etnocéntrico, que nos obliga a denunciar 
toda forma cultural diferente de la propia como bárbara y 
salvaje. El texto comienza con la anécdota del rey griego Pirro 
que, al observar por primera vez la disposición del ejército 
romano, tomó consciencia de que no todo lo que no era 
griego era mera barbarie. En el mismo principio del capítulo 
se resume la intención con la que éste fue escrito: “[A] Ved 
cómo hemos de guardarnos de aceptar las opiniones vulgares 
y cómo hemos de juzgarlas por la vía de la razón, no por la 
voz pública.”325 Será preciso que realicemos una revisión de 
nuestros propios principios similar a la de Pirro para llegar a 
comprender que los pueblos recientemente descubiertos no 
son tan bárbaros ni tan salvajes como creemos. Habrá que 
aceptar como posible y como válido aquello que escapa a lo 
acostumbrado. 

Pero ese acercamiento abierto a lo diverso no es fácil 
de realizar, y quizás no baste la buena intención para lograrlo: 
“[A] Temo que tengamos el ojo más grandes que la tripa, y 
más curiosidad que inteligencia.”326 Al igual que ocurría con 
los clásicos, Montaigne teme que no seamos capaces de 
asimilar la diferencia y la grandeza de ese mundo, y caigamos 

_________________________ 
324 Cfr. LEVI-STRAUSS, Claude: op. cit., p. 268-9. 
325 Ensayos, I, 31, f202, e263. 
326 Idem. 
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en la mezquindad de rebajar a nuestro nivel aquello que se nos 
escapa. Por ello comienza el capítulo con fuerza y crudeza, 
atacando el prejuicio desde su raíz: 

 
“[A] no hay nada bárbaro o salvaje en aquella nación, 
según lo que se me ha contado, sino que cada cual 
considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres; 
ciertamente parece que no tenemos más punto de vista 
sobre la verdad y la razón que el modelo y la idea de las 
opiniones y usos del país en el que estamos. Allí está 
siempre la religión perfecta, el gobierno perfecto, la 
práctica perfecta y acabada de todo.”327  
 
A pesar del aparente relativismo de estas palabras, 

Montaigne no se va a contentar en su defensa del caníbal con 
situarlo a un nivel de igualdad con respecto al europeo. Por el 
contrario, consciente de que esa posición neutral no obtendría 
en absoluto los resultados deseados, se deja llevar por el furor 
apologético, yendo más allá: 

 
“[A] Tan salvajes son como los frutos a los que 
llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza 
por sí misma y en su normal evolución: cuando en 
verdad, deberíamos llamar salvajes a los que hemos 
alterado con nuestras artes, desviándolos del orden 
común.”328 
 
El relativismo ha sido sólo aparente, pues la apología 

del caníbal se transforma de modo inmediato en una defensa a 
ultranza de la naturaleza frente a la sofisticación de la cultura. 
Como señala Gérard Defaux, aquí se marca un punto de 
inflexión en el discurso de Montaigne, que parece haber 
olvidado la prudencia escéptica que le caracteriza: “Es toda 
una lección [...] lo que Montaigne, flanqueado por sus 

_________________________ 
327 Ensayos, I, 31, f205, e267. 
328 Ensayos, I, 31, f205, e267-8. 
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caníbales, administra perentoriamente a los lectores de su 
siglo.”329 La supuesta homogeneización relativista deja paso a 
una fuerte valoración transcultural, que apoya su 
argumentación no ya en la cultura europea o en la aborigen, 
sino en un principio exterior y superior a cualquier cultura: la 
naturaleza. 

 
“[A] En aquellos están vivas y vigorosas las auténticas 
cualidades y propiedades más útiles y naturales, las 
cuales en cambio hemos envilecido en éstos, 
adaptándolas simplemente al placer de nuestro gusto 
corrompido. [...] No es seguir a la razón hacer que lo 
artificial tenga preeminencia sobre nuestra grande y 
poderosa madre naturaleza.”330 
 
A lo largo de todo el capítulo, el caníbal brasileño será 

descrito como paradigma de la existencia según natura, de la 
vida que aún no ha hecho oídos sordos a los preceptos 
originarios que la rigen. La argumentación de Montaigne no 
consiste en contraponer una cultura, la europea, a otra, la 
amerindia, sobre el escenario neutro del relativismo; más bien 
intenta comparar ambas en función de su cercanía o lejanía 
con respecto a un único principio común externo a ambas, a 
saber, la naturaleza. En esa comparación, el caníbal queda 
revestido del mito de l’age doré como contrapunto de la caduca 
sociedad europea. La descripción se convierte en una especie 
de etnografía idealizada: las tierras del Brasil son un mundo en el 
que no se conoce aún el comercio, ni los contratos; donde no 
han aparecido ni magistrados ni políticos; una sociedad en la 
que no existe la pobreza ni la riqueza, ni vasallajes, ni 
injusticias sociales, y donde la poesía aún guarda la pureza 
virginal de las primeras producciones humanas. En el calor de 
la discusión, Montaigne llega incluso a negar la existencia de la 

_________________________ 
329 DEFAUX, Gérard: Marot, Rabelais, Montaigne: l’écriture comme 

présence, París, Champion-Slatkine, 1987, p. 146. 
330 Ensayos, I, 31, f205-6, e268. 
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enfermedad y la vejez entre esos habitantes de una sociedad 
que casi no es social, educados en una cultura que casi no es 
cultura, y que aún responde con inocencia a la voz de la 
naturaleza331. 

Donde la nobleza moral se manifiesta con mayor 
claridad es en el campo de batalla. Es en ese laboratorio de almas 
donde el valor del caníbal muestra pertenecer a una escala 
inimaginablemente superior a la del decadente hombre 
europeo: “[A] Su guerra es absolutamente noble y generosa, y 
tiene tanta justificación y belleza como esta enfermedad 
humana puede contener”332. Los motivos de sus 
enfrentamientos no son tan viles e inconfesables como los de 
los nuestros: al carecer por completo de necesidades, las 
luchas entre pueblos indígenas tienen como finalidad 
exclusiva la demostración de la fuerza y valentía de los 
guerreros. La única victoria verdadera es la que subyuga la 
voluntad del otro, la que le obliga a pedir clemencia. Para ello 
los prisioneros son sometidos a las mayores torturas 
imaginables con el único objeto de doblegar su valor y extraer 
de sus labios una súplica de piedad. Dada la firmeza de los 
combatientes, no se conoce ejemplo de aquellas tierras en que 
dicho objetivo fuera alcanzado. De ese modo el vencedor sólo 

_________________________ 
331 Hay que subrayar que Montaigne, al igual que hará 

ROUSSEAU más tarde, no sitúa a su buen salvaje en un estado absoluto 
de naturaleza: el salvaje está ligeramente civilizado, ya posee una cultura 
propia (cfr. ROUSSEAU, Jean-Jacques: “Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres”, en Del contrato social 
- Discursos, Madrid, Alianza, 1994 pp. 177-288). Sus acciones no son 
puramente instintivas e infrahumanas, no ocurren “sans discours et 
sans jugement”, sino que están mediadas por formas culturales básicas 
y primitivas, una cultura de mínimos que aún no ha perdido la dulce guía 
de la naturaleza. Montaigne esgrime así como argumento los ejemplos 
de canciones o poemas salvajes de los que ha tenido conocimiento (cfr. 
Ensayos, I, 31, f213, e277). Como señala GUTWIRTH, “ce n’est pas tant 
l’absence de la culture que sa relative transparence à laquelle Montaigne 
aspire.”, Op. cit., p. 60. 

332 Ensayos, I, 31, f210, e273. 
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puede obtener una victoria exterior, meramente física, pero 
nunca moral; en realidad el vencido no es tal ya que, salvando 
su valor, mantiene a salvo lo esencial de sí mismo. El rito del 
canibalismo encaja en este contexto como la máxima 
venganza posible por parte de un vencedor que se sabe 
impotente ante la firmeza del valor del vencido; de ahí que se 
trate más de un acto significativo o espiritual que propiamente 
alimenticio333.  

 
 
3.3. Una utopía de la experiencia. 
 
El caníbal se convierte así en el héroe de los Ensayos, 

el argumento ad hominem más contundente de la ética de 
Montaigne. Sus creencias son reducidas al mínimo: la 
inmortalidad del alma y una confianza moderada en la 
adivinación que no tolera el engaño. Su moral, restringida a 
unos principios tan sencillos como sus propias vidas: el valor 
contra los enemigos y el amor a sus mujeres. La parquedad de 
sus necesidades parece ser el resultado perfecto de un estoico 
proceso de depuración como el que analizábamos en el 
capítulo anterior. Montaigne llega a concederles lo que para él 
es el grado sumo de sabiduría al que puede aspirar el hombre, 
algo que quizás sólo Sócrates lograra en Occidente: “[A] saber 
gozar felizmente de su condición y contentarse con ella.”334 

A diferencia de la grandeza casi sobrehumana de los 
clásicos, la superioridad moral del caníbal parece ser producto 
de su casi infrahumanidad. No es resultado de la grandeza de 
su época, sino de su sencillez, de la excepcional economía 
cultural que reduce al mínimo la posibilidad de desoír la voz 
de la naturaleza. Teniendo ante la vista aquel paraíso 

_________________________ 
333 GUTWIRTH, Marcel: Op. cit., p. 57.  
334 Ensayos, I, 31, f210, e273. La cita coincide asombrosamente 

con el mensaje de la última página de los Ensayos: “C’est une absolue 
perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de son 
estre.”, Ensayos, III, 13, f1115, e402. 
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idealizado, Montaigne se avergüenza de sus congéneres, de la 
crueldad de sus castigos, de la ceguera de sus supersticiones y 
de sus eternas guerras civiles, en las que la crueldad, la 
cobardía y la traición son las únicas armas, frente al valor 
original y espontáneo con el que lucha el indígena. En su afán 
por defender al caníbal del atropello europeo, Montaigne 
parece caer en el extremo opuesto, elevando la sociedad 
indígena hasta una posición ideal, revistiéndola de toda la 
mitología del buen salvaje, que tanto juego daría en los siglos 
venideros. 

No es extraño que Montaigne, siendo un humanista 
renacentista, actúe de ese modo. El procedimiento que sigue 
es bien conocido, y muy usado su la época: a los defectos de la 
propia sociedad se contrapone la perfección de una sociedad 
ideal, en la que no tienen lugar las deficiencias que aquí nos 
abruman. En torno a Montaigne está surgiendo la utopía 
como género literario: Tomás Moro había dado a conocer su 
Isla de Utopía en 1516, La ciudad feliz de Francesco Patrizi 
apareció en 1553, Tomasso Campanella escribirá su Ciudad del 
Sol en torno a 1602 y Francis Bacon publicará su Nueva 
Atlántida en 1625. La proliferación de los escritos utópicos es 
un efecto más del optimismo gnoseológico imperante en la 
época, que no podía restringirse al ámbito del conocimiento 
científico sino que extendía sus efectos a la teoría política y 
social. El Renacimiento había diluido las rígidas estructuras 
sociales, abriendo la posibilidad de idear una sociedad y un 
estado más perfectos gracias al buen uso de las facultades 
humanas. La imaginación, guiada por la certeza de la razón, 
podría mostrar el ideal al que es preciso adecuar este mundo 
imperfecto y defectuoso que nos ha legado la historia.  

Montaigne comparte con los utopistas esa actitud de 
crítica social, esa mirada insatisfecha y acusadora a las 
deficiencias de la Europa de su siglo. Pero, como es bien 
sabido, no comparte con ellos ese optimismo gnoseológico 
que les permite exhibir con orgullo el producto de su razón 
para vergüenza de sus congéneres. Fiel a sus principios 
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escépticos, no cree que la razón humana pueda plantearse 
cabalmente la tarea de idear por sí misma una sociedad 
perfecta. Por eso aspira a encontrar de facto otra sociedad en la 
que no tengan lugar las deficiencias de la suya propia: un 
mundo perfecto que no sea producto de la vanidad de nuestra 
razón, sino que esté ya ahí fuera, allá lejos, como fruto 
incólume de las fuerzas naturales335.  

Esa es la función que cumple la sociedad indígena en 
la reflexión política de Montaigne: ofrece una utopía que no 
recibe su fundamento de la razón del autor, sino de su 
existencia efectiva según los preceptos de la naturaleza. 
Montaigne pretende evitar la contradicción que supondría 
construir una utopía y mantener simultáneamente la actitud 
del escepticismo; y lo hace buscando una especie de sociedad 
fósil, que no sería ya una pretenciosa utopía de la razón 
eurocéntrica, sino una pretendida utopía de la experiencia: 

 
“[A] paréceme que lo que comprobamos por experiencia 
en esas naciones, supera no sólo todas las pinturas con 
las que la poesía embelleció la edad de oro y todas sus 
invenciones para representar una feliz condición 
humana, sino incluso el concepto y el propio deseo de la 
filosofía. No pudieron imaginar inocencia tan pura y 
simple como la que vemos por experiencia.”336.  
 

_________________________ 
335 También MORO, CAMPANELLA o BACON situaron sus 

utopías en lugares más o menos concretos del mundo (en remotas islas 
del Atlántico, del Índico, y del Pacífico respectivamente), 
concediéndoles una ubicación más o menos determinada dentro de las 
coordenadas espaciales, en simultaneidad temporal con el propio 
momento histórico. Pero ese posicionamiento era abiertamente retórico 
y, en el fondo, prescindible: sus argumentos habrían tenido la misma 
fuerza si no hubiesen sido “situados” en un lugar efectivo, pues su 
fundamento reside en la capacidad discursiva del autor, en la razón 
humana, y no pretenden ser verdades de hecho. 

336 Ensayos, I, 31, f206, e26. 
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Esa experiencia, como ya hemos visto, aparece un 
tanto desfigurada; una vez adoptado el modo de 
fundamentación natural por la experiencia (en contraposición 
a la fundamentación racional de los utopistas), Montaigne 
hace un uso un tanto formal de esa experiencia, y utiliza sus 
datos para esgrimir sus propias opiniones políticas. Lejos de 
hacer una etnografía objetiva de la sociedad caníbal, la utiliza 
como instrumento de crítica social. A modo de locos 
erasmianos, Montaigne pone en boca de los salvajes su propio 
discurso. Estas capacidades ventrílocuas son especialmente 
notables en la narración que hace del encuentro de tres 
“capitanes” indígenas con Carlos IX en Rouen en 1562337. Al 
ser éstos preguntados acerca de la opinión que les merecía la 
sociedad europea, expusieron ideas asombrosamente cercanas 
a las del Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La 
Boétie. Parece como si Montaigne, que no se atrevió a 
publicar la obra de su amigo por miedo a las 
malinterpretaciones, hubiera puesto en boca de estos 
caníbales las nobles pero atrevidas ideas del Discours338.  

De modo que también en el eje espacial sucumbe 
Montaigne a un esquema de idealización de la lejanía: lo otro, 
lo que no es como lo nuestro, es infinitamente superior. En 
último extremo, ambos modos de idealización se 
fundamentan en esa inconsciente y casi involuntaria 
concepción decadentista de la historia que hemos señalado, 

_________________________ 
337 Ensayos, I, 31, f213, e277. 
338 Acerca de la presencia del Discours de LA BOÉTIE en los 

Ensayos cfr. TOURNON, André: “«Notre liberté volontaire...» Le Contre 
Un en marge des Essais”, Europe, nº 729-730, janvier-febrier, 1990, pp. 
72-82. José Alexandrino de SOUZA FILHO analiza en el primer capítulo 
de su tesis doctoral (Civilisation et Barbarie en France au temps de Montaigne, 
Université Michel de Montaigne – Bourdeaux III, 2003) todos los 
factores que inducen a creer que el supuesto encuentro entre los 
caníbales y Carlos IX es, al menos en su mayor parte, todo un “cuento” 
inventado por Montaigne para ilustrar su defensa de los pueblos 
aborígenes.  
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pues la pureza de la sociedad indígena se explica por su 
juventud, es decir, por su carencia de historia y de pasado. En el 
fondo ambas son idealizaciones del principio, del origen, de lo 
no desarrollado339.  

 
 
3.4. La colonización y la vergüenza de Europa. 
 
Con la idealización de lo espacialmente lejano se abre, 

para bien o para mal, una posibilidad que no existía con la 
idealización del pasado: la simultaneidad del Viejo y del 
Nuevo Mundo hace posible un encuentro efectivo entre la 
realidad y el ideal. La diferencia, abochornante de por sí en la 
distancia, deviene trágica en el contacto, pues la conquista y 
colonización del continente americano pone de manifiesto la 
inconmensurable distancia moral que separa al occidental del 
amerindio. 

Es en la tercera parte de “Des coches”340 donde 
Montaigne desarrolla con mayor virulencia su crítica de la 
exterminación de los pueblos indígenas a manos de españoles 
y portugueses. Montaigne no fue ni mucho menos el primero 
en levantar la voz contra la conquista del continente 

_________________________ 
339 Podría establecerse un interesante paralelismo entre la 

clasificación tripartita de los historiadores que hemos visto en este 
mismo capítulo y la valoración de las culturas que encontramos aquí: en 
el primer puesto, Montaigne siempre sitúa al contendiente más simple y 
modesto: el historiador que sólo se atreve a transmitir el dato puro, o la 
cultura caníbal que no responde más que al puro mensaje de la 
naturaleza. En segundo lugar estaría aquel cuya grandeza es capaz de 
embellecer y mejorar la simpleza de lo dado: el historiador agudo e 
inteligente y la cultura floreciente de los clásicos. Por último 
encontraríamos a aquellos que carecen por igual de la modestia de los 
primeros y de la excelencia de los segundos: tanto los historiadores 
toscos y presuntuosos, como la sofisticada y decadente cultura europea. 
Es bien sabido que el pensamiento de Montaigne suele funcionar con 
esquemas tripartitos. 

340 Ensayos, III, 6, f898-915, e152-161. 
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americano: Bartolomé de Las Casas, Martyr d’Anghiera y 
algunos misioneros agustinos y dominicos, habían 
manifestado ya su repulsa. No obstante, esa actitud aún no 
estaba en absoluto generalizada durante el s. XVI, y se trata de 
una crítica no exenta de riesgos ya que, en una época tan 
turbulenta en cuestiones de religión, podía ser interpretada 
como una cierta adhesión al bando protestante, al constituir 
un ataque al reino de España, baluarte de la Iglesia Católica341. 
Aun así, la repugnancia que Montaigne siente por estos 
hechos le obliga a desenmascarar la crueldad e injusticia de 
una conquista cínicamente justificada por motivos de religión. 
El capítulo expresa la rabia contenida ante la injusta victoria 
de la traición y la ambición sobre la ingenuidad, el valor y la 
virtud más puros: 

 
“[B] en cuanto a la devoción, obediencia de las leyes, 
bondad, liberalidad, lealtad, franqueza, nos ha servido de 
mucho no tener tanto como ellos; hanse perdido por 
esta ventaja, y vendido y traicionado ellos mismos.”342 
 
La colonización, en lugar de haber elevado aquel 

pueblo salvaje a un nivel superior en religiosidad y cultura, lo 
ha destruido de raíz, corrompiendo su virtud original: 
 

“[B] Bien temo que hayamos apresurado mucho su 
decadencia y su ruina por nuestro contagio, y que le 
hayamos vendido muy caras nuestras ideas y nuestras 
artes.”343 

_________________________ 
341 En este sentido, ciertos críticos han llegado a sostener que 

el desconcertante título “Des coches” y la enrevesada argumentación 
con la que el capítulo se desarrolla tenían como finalidad confundir la 
lectura del censor. Acerca de la unidad argumental del capítulo “Des 
coches” cfr. CONCHE, Marcel: Montaigne et la philosophie, op. cit., pp. 151-
156. 

342 Ensayos, III, 6, f909, e153. 
343 Idem. 
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Es en el enfrentamiento bélico donde la colonización 
toma tintes más dramáticos, al chocar dos modos distintos de 
entender la guerra: por el lado indígena, todo su sentido 
residía en el honor de la victoria, en el logro de haber 
doblegado al adversario; por el lado europeo, no se buscaba 
más que la consecución de beneficios, ante los cuales las 
cuestiones de honor o valor eran secundarias. El resultado 
sólo podía dar lugar a una cruel masacre sin precedentes: 
 

“[B] hasta la entera abolición de los nombres y el antiguo 
conocimiento de los lugares ha llegado la desolación de 
esta conquista, ejemplo extraordinario e inaudito”344. 
 
Y lo más terrible es que sólo han quedado los “viles 

vencedores” para contar la historia. El desagrado por la 
presencia del intermediario se hace aquí absoluto, pues los 
hechos llegan totalmente tergiversados, a fuerza de ocultar la 
crueldad y la traición tras la máscara de la piedad y la justicia: 
 

“[B] Estos relatos los tenemos de ellos mismos [los 
conquistadores], pues no sólo lo confiesan sino que se 
vanaglorian y los publican. ¿Será acaso para probar su 
justicia o su celo por la religión? En verdad que son 
caminos harto distintos y enemigos de tan santo fin.”345 
 
Por eso Montaigne decide prestar su voz a los 

vencidos y volver a escribir la historia, asumiendo él mismo el 
papel de intermediario entre el lector y el indígena. Es 
entonces cuando nos transmite las horribles crónicas de 
aquellas guerras, donde españoles y portugueses traicionaron a 
los más nobles reyes y masacraron pueblos valerosos que 
defendían hasta la muerte su libertad. La derrota final, cargada 
de patetismo, queda escenificada en la caída de Atahualpa a 
manos de Pizarro en 1533:  

_________________________ 
344 Ensayos, II, 18, f667, e419. 
345 Ensayos, III, 6, f913, e158-9. 
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“[B] Este último rey del Perú, el día en que fue hecho 
prisionero, era llevado así sobre unas parihuelas de oro, 
sentado en una silla de oro, en medio de su batalla. Y a 
cuantos porteadores mataban para hacerlo caer, pues 
querían cogerlo vivo, otros tantos los sustituían 
voluntariamente ocupando el lugar de los muertos, de 
modo que no pudieron derribarlo por muchas de 
aquellas gentes que mataran, hasta que un hombre a 
caballo fue a cogerle por el cuerpo lanzándolo al 
suelo.”346 
 
La fuerza venció así al valor y la traición a la virtud, 

dando lugar a una derrota honorable y una vergonzosa 
victoria. Horribile auditu, Montaigne imagina “una posibilidad 
infinitamente seductora”347: lleno de tristeza, lamenta que no 
cayera sobre los clásicos la responsabilidad de colonizar el 
continente americano, para que así el encuentro entre la 
grandeza del clásico y la pureza del caníbal, no hubiese dado 
lugar a acontecimientos tan espantosos: 
 

“[B] ¿Porqué no recaería en Alejandro o en aquellos 
antiguos griegos y romanos tan noble conquista y tan 
grande mutación y alteración de tantos imperios y 
pueblos [...]? ¡Cuánta reparación y enmienda a toda 
aquella violencia hubiera sido que los primeros ejemplos 
y actos nuestros que se realizaron allá hubiesen 
empujado a aquellos pueblos a la admiración y a la 
imitación de la virtud, y hubiesen creado entre ellos y 
nosotros una fraternal sociedad y un fraternal 
entendimiento!”348 
 
_________________________ 
346 Ensayos, III, 6, f915, e161. 
347 GUTWIRTH: Op. cit., p. 62. Cfr. el análisis que hace Gérard 

DEFAUX en “A propos ‘Des coches’ de Montaigne (III, 6): de l’écriture 
de l’histoire à la représentation du moi”, Montaigne Studies, Vol. VI, Oct., 
1994, pp. 154 y sig. 

348 Ensayos, III, 6, f910, e155. 
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A través de este desconsolado reproche a la historia, 
Montaigne culmina el proceso de idealización. El eje espacial y 
el temporal se curvan en su imaginación: la mirada del clásico 
y la del caníbal se encuentran la una a la otra. El mundo 
antiguo y el Nuevo Mundo se unen fraternalmente dando la 
espalda a un mundo viejo, despreciable y caduco349: 

 
“[C] Hallo mayor voluptuosidad viendo simplemente la 
justa y dulce unión de dos jóvenes bellezas o 
imaginándolo simplemente con la fantasía, que haciendo 
yo mismo de segundo en una unión triste e informe.”350 
 
El juicio de Montaigne, a modo de voyeur cultural, se 

libera del ocaso de su época a través de la identificación con lo 
distante y lo distinto. Ellos se encuentran en mí, en un yo que 
ya no es nosotros351. 

 
 
 

_________________________ 
349 Según la sugerente lectura de Michel BUTOR, el libro 

primero de los Ensayos está construido en torno a los retratos de “trois 
frères d’exil: La Boétie au centre, entouré de deux figures symétriques, 
celles de Montaigne et du Cannibale. Ces trois exilés forment une 
chaîne reliant les deux sociétés heureuses et vertueuses par-dessus le 
bourbier de la France contemporaine: l’antiquité, dont il faut repousser 
le bonheur jusqu’à l’âge d’or, et l’Eldorado.” BUTOR, Michel: Essais sur les 
Essais, París, Gallimard, 1968, p. 64.  

350 Ensayos, III, 5, f895, e135. 
351 Cfr. el excelente análisis que realiza JOUKOVSKY de las 

distintas voces que pueblan el libro tercero de los Ensayos, en el que los 
diferentes pronombres personales van alternándose la posición del 
sujeto: “Qui parle dans le livre III des Essais?”, Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, 88, nº5, 1988, pp. 813-9. 
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4. LIBERAR EL JUICIO. 
 
4.1. La credulidad metódica. 
 
Hemos visto cómo la función de las culturas exóticas 

es abrir nuestras perspectivas y hacernos presente la 
diversidad de las costumbres humanas; es preciso que 
tomemos consciencia de que en cada tiempo y lugar los 
principios que creíamos universales adquieren formas 
distintas: 

 
“[C] Los bárbaros no nos asombran más de lo que 
nosotros les asombramos a ellos, ni con más motivo: 
cosa que todos admitirían si supieran, tras haberse 
paseado por estos nuevos ejemplos, fijarse en los 
propios y compararlos sinceramente.”352 
 
Montaigne intenta situarse constantemente en el 

exotismo para que, gracias a la incesante sucesión de distintas 
costumbres, su juicio no se ciña a lo acostumbrado, y asuma 
que “estos ejemplos extranjeros no son extraños”353. Y para 
eso hay que ejercitarlo, ensayarlo en cualquier ocasión, ponerlo a 
prueba constantemente, ofreciéndole como ejercicio la 
diversidad más extrema. Gracias al paseo por la otredad, el 
juicio será capaz de superar la extrañeza de lo ajeno y, a su 
vez, de mirar lo propio como si fuese inusual, volviendo así a 
maravillarse con lo acostumbrado. El mecanismo es similar al 
que veíamos en el terreno del carácter: el movimiento constante 
por la diversidad nos mantiene flexibles, nos libra de las 
ataduras de los rasgos heredados. El juicio se libera de la 
mitificación de la razón europea mediante la plurimitificación 
de lo exótico y lo distinto354: 

_________________________ 
352 Ensayos, I, 23, f112, e159. 
353 Ensayos, I, 23, f109, e156.  
354 Gérard DEFAUX denunció que la defensa que hace 

Montaigne del caníbal no es en realidad más que “una argucia para 
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“[A] para que al tener en la imaginación esta continua 
variación de las cosas humanas, tengamos el juicio más 
claro y firme.”355 
 
Pero Montaigne es consciente de que la fuerza de la 

costumbre es especialmente violenta, y no va a permitir que 
nos libremos de ella tan fácilmente: 

 
“[A] el principal efecto de su poder es apoderarse de 
nosotros y dominarnos hasta tal punto que apenas esté 
en nosotros el liberarnos de su infuencia y volver a 
nuestro ser para discurrir y razonar sus órdenes.”356 
 
Una vez más encontramos la dialéctica entre la tercera 

persona y la primera, que lucha por r’entrer en soi y ser uno 

 
hablar de sí”: no existiría ningún contacto con la otredad sino una 
reducción a los sempiternos mitos y valores de la cultura occidental 
(Marot, Rabelais, Montaigne: l’écriture comme présence, op. cit., pp. 145-177). 
Posiciones similares a la de DEFAUX pueden encontrarse en Tzvetan 
TODOROV (“L’Etre et L’autre: Montaigne”, Yale French Studies, nº64, 
1983, pp. 113-144) o, con ciertos matices, en LÉVI-STRAUSS, cuando 
sostiene que “Los pueblos recientemente descubiertos no hacían sino 
corroborar [...] antiguas tradiciones [...]: su conocimiento no aportaba 
nada que no fuera ya conocido.” op. cit., p. 279. He defendido una 
postura distinta en el congreso Universalismos, relativismos, pluralismos 
celebrado en la Universidad de Málaga en mayo de 2000 (comunicación 
publicada como “Mirar desde otro: Montaigne y el relativismo 
cultural”, Thémata, Revista de Filosofía, nº 27, 2001, pp. 277-284). Al 
tratarse aquí de una cuestión en cierto modo tangencial, sólo señalaré 
que ese solipsismo cultural parece ser sólo aparente: si bien es cierto 
que las posibilidades de comprensión del sujeto se ciñen a sus formas 
culturales, no es igualmente defendible el hecho de que esas formas 
constituyan una unidad cerrada desde su origen. Toda cultura está 
constituida por la relación abierta con otras culturas: la idea de un 
engendro cultural preestablecido y cerrado del cual el sujeto hubiera de 
salir para encontrar al otro no parece la más acertada.  

355 Ensayos, I, 49, f297, e366. 
356 Ensayos, I, 23, f115, e164. 

De clásicos y caníbales 227 

 

mismo. La batalla es dura, y para evitar que cada cual piense 
que el suyo es el uso perfecto de las cosas, la perfecta sociedad y la 
perfecta religión no bastará con presentarle lo distinto. Será 
preciso atacar el prejuicio con sus mismas armas, vencer la 
fuerza de la costumbre haciendo uso de otra fuerza 
igualmente violenta. Exponer objetivamente la diferencia sería 
insuficiente: hay que asestar “un buen latigazo a la común 
necedad de su juicio”357. Por eso Montaigne lleva la defensa 
del clásico o del caníbal más allá de lo que sería puramente 
razonable: 

 
“[C] A esas raras figuras, elegidas para ejemplo del 
mundo por decisión de los sabios, no dudaría en 
recargarlas de gloria con todas las interpretaciones y 
favorables circunstancias que pudiera idear mi 
imaginación. [...] Es tarea de las gentes de bien, el pintar 
la virtud lo más bella posible; y no nos perjudicaría el 
que la pasión nos empujase hacia maneras tan santas.”358 
 
La pintura del clásico y del caníbal está idealizada, sus 

cualidades aparecen ensalzadas, y el paseo por la otredad no es 
una mera descripción objetiva, sino una apología abiertamente 
desfigurada y sublimada: “[B] Yo mismo [...] aumento e 
hincho mi tema [...], no sin perjuicio para la verdad pura”359. 
Montaigne intenta que el sujeto desprecie sus propia formas y 
costumbres en pos de un pasado idealizado y de un estado de 
naturaleza perfeccionado hasta el límite. Esta estrategia da la 
impresión de que Montaigne, intentando liberar el juicio 
personal de los prejuicios locales en los que está inmerso, 
caiga en el extremo opuesto: lo propio, lo acostumbrado, 
queda denigrado ante una perfección inverosímil de lo ajeno y 
lo exótico. La exposición pura de los hechos deja paso a la 
persuasión retórica: 

_________________________ 
357 Idem. 
358 Ensayos, I, 37, f231, e295.  
359 Ensayos, III, 9, f1028, e294. 
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“[C] Tiene la verdad sus molestias, inconvenientes e 
incompatibilidades con nosotros. A menudo es menester 
engañar para no engañarnos, y enturbiarnos la vista, 
aturdirnos el entendimiento para enderezarlos y 
enmendarlos. [...] [B] Para enderezar una madera 
curvada, se la curva en sentido contrario.”360 
 
En múltiples ocasiones, los argumentos de los Ensayos 

se comprenden mucho mejor si se asume su carácter sofístico, 
en el sentido que le otorga al término André Compte-
Sponville: son momentos en los que el valor de lo dicho se 
antepone a su verdad, y la razón se supedita abiertamente a la 
utilidad del discurso361.  Sin esta idealización de lo otro, el 
simple paseo por la diversidad carecería de la fuerza suficiente 
para liberar el juicio de la atadura de la costumbre. No basta 
con mostrar que en la antigüedad, en Persia, en Asia o en el 
Nuevo Mundo las costumbres eran o son distintas de las 
nuestras: habrá que despreciar las propias e idealizar las ajenas, 
vencer el prejuicio violentamente con sus propias armas. Los 
otros no son sólo distintos: son mejores, infinitamente 
mejores; el pasado era más grande; la lejanía, más pura. 

Puede parecer que con esta concesión Montaigne 
sucumbe al fracaso de sus pretensiones: el juicio no habría 
logrado ser verdaderamente crítico y autónomo, sino que 
habría pasado de unos prejuicios a otros; escaparía del 
etnocentrismo para caer en la culto al exotismo. Si el esfuerzo 
de Montaigne se detuviese ahí, el camino habría sido inútil: de 
nada sirve liberar el juicio de la ceguera de su propia 
costumbre para caer en una ceguera distinta. Por eso, una vez 
que se ha producido el rechazo de lo propio, el juicio ha de 

_________________________ 
360 Ensayos, III, 10, f1006, e268. En el mismo sentido dice en la 

“Apología”: “[C] C’est la misere de nostre condition, que souvent ce 
qui se presente à nostre imagination le plus vray, ne s’y presente pas 
pour le plus utile à nostre vie.” Ensayos, II, 12, f512, e225. 

361 “Montaigne cynique? (Valeur et verité dans les Essais)”, 
Revue Internationale de Philosophie, vol. 46, nº181, 2/1992, pp. 234-279. 
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ser capaz de desenmascarar la idealización que allí le ha 
conducido. Deberá tomar consciencia de que no sólo la 
propia idiosincrasia es contingente y arbitraria, sino también la 
de aquellos pueblos con los que la ha comparado. Si 
Montaigne dobló la vara en el sentido opuesto a su curvatura 
no fue para torcerla hacia allí, sino para enderezarla.  

Por eso es preciso poner de manifiesto que, si bien en 
Montaigne hay una fuerte idealización del pasado y del 
salvajismo, no se trata de una idealización doctrinaria, sino de 
una especie de credulidad metódica. La estrategia de Montaigne 
es en cierto modo opuesta a la que después utilizará Descartes 
con su duda metódica: ambas pretenden combatir el prejuicio, 
solo que Descartes pretende eliminarlo para fundamentarse en 
la razón, mientras que Montaigne se conforma con sumergirse 
en la pluralidad de los prejuicios posibles, aceptando la 
contingencia y relatividad de todo prejuicio concreto. 

La violencia de la credulidad se enfrenta así a la 
violencia del prejuicio, no para subyugar el juicio personal a 
una instancia distinta, sino para liberarlo, para hacer posible la 
identificación con el otro y forzar al sujeto a aceptar la 
contingencia de sus propias formas sociales. El objetivo que 
busca Montaigne no es sustituir la centralidad de la propia 
cultura por otra distinta, sino situarse indefinidamente en el 
descentramiento cultural. Ataca la mitificación de lo propio 
mediante la plurimitificación de lo ajeno para mostrar que ni 
nuestra cultura, ni la de los griegos o los romanos, ni la de los 
caníbales es la cultura, porque ninguna de ellas establece un 
contacto privilegiado con el ser, ya que todas ellas son 
arbitrarios sedimentos inerciales de usos y costumbres.  

¿Quiere esto decir que Montaigne es un puro 
relativista, que considera que el valor de las acciones morales 
o de las producciones culturales es totalmente relativo a su 
contexto, y que no existe posibilidad de valorar y juzgar más 
allá de las diferencias culturales? En absoluto: para Montaigne 
es evidente que existe la posibilidad de establecer un juicio 
transcultural. La virtud de los clásicos fue demasiado elevada 
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como para reducirla al paupérrimo nivel contemporáneo; la 
colonización fue demasiado cruel como para permanecer 
indiferente ante ella: “la diferencia [...] entre el placer y el dolor, 
como entre la virtud y el vicio, le prohíben en efecto 
reconocerse en el indiferentismo de Pirrón.”362 El jugement no se 
libera del nosotros para que todo valga lo mismo, sino para 
que sea el yo el que juzgue, para que su veredicto sea 
autónomo y propio. La finalidad del proceso es que sea la voix 
de la raison la que emita el juicio, y no la voix commune, que sea 
el yo el que habla, y no el nosotros.  

No pretende Montaigne sustituir una razón cultural 
particular por otra, saltando de un cúmulo de prejuicios 
culturales a otro distinto. El objetivo es que el juicio responda 
a lo que es más propio del sujeto, a su raison naturelle, y no a 
una raison particuliere que se le ha impuesto desde afuera. Esa 
razón natural a la que Montaigne aspira no puede jamás 
identificarse plenamente con un determinado producto cultural: 
al reivindicar la razón natural frente a la particular no está 
contraponiendo a nuestra imperfecta cultura otra distinta y 
perfecta, una suerte de cultura natural. Por mucho que 
Montaigne idealice al caníbal, la razón natural no llega a 
identificarse plenamente con su cultura: 

 
“[A] Bien podemos por lo tanto llamarlos 

bárbaros si consideramos las normas de la razón, mas no 
si nos consideramos a nosotros mismos, que los 
superamos en toda clase de barbarie.”363 
 
La finalidad del proceso no es encontrar la cultura 

correcta que nos proporcione las formas significativas 

_________________________ 
362 COMPTE-SPONVILLE, André: Op cit, p. 276. 
363 Ensayos, I, 31, f210, e273. En el mismo sentido señala: “Je 

ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a 
en une telle action [le cannibalisme], mais ouy bien dequoy, jugeans 
bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres.” Ensayos, I, 
31, f209, e272. 
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adecuadas para exponer el verdadero rostro de las cosas, pues 
tal aspiración sería irreconciliable con el escepticismo. Aquello 
a lo que aspira la razón natural no es un contacto cognoscitivo 
privilegiado, no reside en formas culturales determinadas, ni 
se encuentra en la verdad de nuestros enunciados, pues éstos 
sólo remiten a la esfera del uso y la costumbre, y carecen de 
comunicación con el ser. La sabiduría escéptica de Montaigne es 
más cercana al instinto inconsciente que al conocimiento 
significativo, es más corporal que intelectual. En esta cuestión 
estamos presenciando la lucha del ensayista contra su propio 
lenguaje, que está construido a partir de los significados que 
ofrece la cultura. Por eso Montaigne sólo puede señalar su 
objetivo con una cierta designación negativa, ante la 
imposibilidad de representar lingüísticamente lo inefable364. 
Sólo puede aspirar a mostrar mediante la pluralidad de las 
culturas qué es lo que no es universal, lo que no es natural, 
dada la imposibilidad de expresar aquello que sí lo es.  

No es posible acceder a la raison naturelle et universelle 
mediante una raison particuliere: por eso nosotros, hombres 
echados a perder tras tantos siglos de cultura, no podemos 
aspirar a librarnos de nuestra decrepitud desarrollando y 
sofisticando aún más nuestras formas culturales: sólo 
podremos atender a la voz de la naturaleza si aprendemos a 
desoír (o más bien desaprendemos a oír) la voz de nuestra 
propia cultura.  

 
 

_________________________ 
364 En ese sentido habría que entender el problema que señala 

Gérard DEFAUX: Montaigne canibaliza al caníbal porque lo integra en la 
cultura europea a través de mitos y modelos extraídos de la propia 
tradición cultural. Se diría que intenta utilizar el lenguaje y la iconografía 
europeas para expresar lo que éstos no pueden expresar; a través de la 
no coincidencia entre nuestra cultura y la cultura caníbal, Montaigne 
parece querer mostrarnos lo que hay detrás de ambas, el sustrato a-
cultural y, por tanto, inefable del ser humano. 
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4.2. La escisión del sujeto. 
 
La violencia del prejuicio es contrarrestada con la 

violencia de la plurimitificación para que ambas fuerzas 
queden equilibradas, y el juicio personal se libere. Ante la 
tremenda fuerza del nosotros, Montaigne pone toda su astucia 
al servicio del ellos, aliándose con la alteridad para, finalmente, 
intentar quedarse solo. Pero este sujeto que ha encontrado la 
soledad e independencia del juicio a través de una multitud de 
diferencias ajenas no se siente capacitado para tomar las 
riendas del mundo, de la cultura y de la sociedad. Se sabe 
falible, finito y débil; desconfía de sus propias fuerzas. Por 
mucho que Montaigne sea un inflexible crítico de su propia 
sociedad, nunca podríamos definirlo como un revolucionario. 
Demasiado consciente de la tragedia que supuso la Reforma, 
políticamente es partidario de un conservadurismo riguroso, y 
no pretende que la excelencia de otras sociedades sirva como 
ideal a la hora de regenerar de la propia. Ha aprendido 
dolorosamente que el hombre, por la debilidad que le 
constituye, no es capaz de subsistir sin la ayuda de la 
costumbre: sólo la tendencia irracional a recaer una y otra vez 
en los mismos actos libra al sujeto del caos de la 
indeterminación, atándolo a ciertos hábitos que le confieren 
una forma reconocible. No sólo los rasgos del carácter, sino 
también las estructuras sociales, las formas de gobierno y las 
propias leyes son fruto de ese proceso inercial de 
acumulación. Sólo gracias a la costumbre se mantiene la 
cohesión social, el uso del lenguaje, y toda una serie de 
estructuras a partir de las cuales puede construirse y funcionar 
el juicio personal: 

 
“[A] Antaño, habiendo de hacer valer alguna 

observancia nuestra aceptada con reconocida autoridad 
desde tiempos inmemoriales y no queriendo establecerla 
únicamente por la fuerza de las leyes y de los ejemplos, 
como se hace normalmente, sino remontándome 
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siempre hasta sus orígenes, hallé el fundamento tan débil 
que faltó poco para que me disuadiera a mí, que había de 
reafirmarla en otros.”365 
 
Incluso las formas sociales que consideramos 

adecuadas y convenientes se tambalean si intentamos 
justificarlas sin apelar a la inercia irracional de la costumbre. 
El juicio liberado flotaría en el vacío como la más vana de las 
vanidades, careciendo del apoyo inercial del prejuicio. El 
sujeto particular no puede prescindir del tejido de 
contingencias que es su situación sociohistórica; sin él sería 
incapaz de convivir con los demás ni consigo mismo, y toda 
identidad sería imposible. 

Nos encontramos por lo tanto ante dos alternativas 
igualmente amenazantes: por un lado nos oprime el prejuicio 
socialmente aceptado; por otro, la excesiva libertad de nuestro 
juicio personal nos abruma, convirtiéndonos en seres volubles 
e insociables. Por una parte, necesitamos la costumbre para 
vivir; por otra, precisamos de un juicio libre para pensar por 
nosotros mismos. Ante la imposibilidad de renunciar a una de 
las dos alternativas, el sujeto, que quiere a la vez ser libre y 
vivir en este mundo, ha de pagar un alto precio, quedando 
escindido entre dos esferas cuya reconciliación será difícil: 

 
“[A] el hombre juicioso ha de separar interiormente su 
alma del vulgo y mantenerla libre y capaz de juzgar con 
libertad sobre las cosas; mas de puertas afuera, ha de 
seguir fielmente las maneras y formas recibidas. [...] Es la 
regla de reglas y ley general de todas las leyes que cada 
uno observe las del país en el que está.”366 
 
El sujeto queda dividido entre las exigencias del 

exterior y las del interior, de la conducta pública y el juicio 
privado: sólo puede aspirar a salvar de la ceguera sus 

_________________________ 
365 Ensayos, I, 23, f117, e165.  
366 Ensayos, I, 23, f118, e167. 
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posibilidades de comprensión y valoración, pero no puede 
realizar en el mundo los designios de su juicio personal. El 
ámbito del juicio queda relegado a la interioridad, y sus 
posibilidades de acción positiva sobre el entorno exterior 
quedan mermadas367. La escisión es dolorosa, pero al menos 
Montaigne le saca partido, basando en ella la posibilidad de 
comprender la diferencia. Para que el yo pueda comprender al 
otro, al clásico o al caníbal, es preciso que su juicio viaje ligero 
de equipaje: habrá de dejar atrás las limitaciones efectivas de sus 
fuerzas, y dejar que sea su imaginación la que llegue allí donde 
sus capacidades efectivas no alcanzan. 

 
“[A] Por reptar por el limo de la tierra no dejo 

de percatarme de la altura inigualable de algunas almas 
heroicas que se elevan hasta las nubes. Mucho 
representa para mí tener el juicio ordenado, si los actos 
no pueden serlo, y mantener al menos esta parte 
principal exenta de corrupción. Algo es, el tener 
voluntad sana cuando las piernas me fallan.”368 
 
Por un lado queda aquello que el sujeto, limitado por 

el alcance de sus piernas, es capaz de hacer en el terreno de la 
exterioridad; por otro, aquello que el sujeto es capaz de juzgar 
en el interior, allí donde puede librarse de las limitaciones de 
sus piernas gracias a las alas que le presta la imaginación. La 
comprensión del otro es posible gracias a que la interioridad 
del sujeto tiene sus propias reglas, es capaz de “faire son jeu à 

_________________________ 
367 Para una visión en profundidad de esta escisión, así como 

de su sentido histórico, cfr. REISS, Timothy J.: “Montaigne et le sujet du 
politique”, Oeuvres et critiques: Montaigne (número especial de la revista), 
VIII, 1-2, 1983, pp. 127-52. 

368 Ensayos, I, 37, f229, e292. En la misma página dice 
Montaigne: “[C] Pour n’estre continent, je ne laisse d’advouer 
sincerement la continece des Feuillans et des Capuchins, et de bien 
trouver l’air de leur train: je m’insinue, par imagination, fort bien en leur 
place.” 
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part”, llegando allí donde no alcanza en la exterioridad. Sólo 
así puede decir Montaigne: “[C] Muchos de estos raros 
ejemplos superan la fuerza de mi acción, mas ninguno supera 
aún la fuerza de mi juicio.”369 

Gracias a que el campo de aplicación del juicio queda 
limitado a la interioridad, éste adquiere su propia fuerza. Del 
mismo modo que el estoico Epicteto, cojo y esclavo de 
nacimiento, adquirió una libertad infinita en el ámbito 
privado, dentro de las fronteras de su alma, Montaigne aspira 
a lograr una libertad puramente interior, que lo libre de la 
esclavitud del mundo. El sujeto escindido sólo podrá ser 
plenamente libre en el espacio virtual de la interioridad, 
manteniendo la distancia entre lo que piensa y lo que hace. El 
yo, culturalmente centrado, se descentra virtualmente para 
evitar confundir la razón consuetudinaria con la razón natural. 
Toda la ética y toda la filosofía política de Montaigne se 
construirá en torno a esta escisión en la que se verá forzado a 
habitar, aspirando siempre a una síntesis inalcanzable370.  

 
La metáfora espacial con la que usualmente se 

describe esta escisión conduce a una deliciosa paradoja: la 
constitución del ámbito interior, como hemos estado viendo, 
no se realiza mediante el ensimismamiento solitario, sino 
mediante la apertura a lo distinto. El mecanismo que propone 
para liberar el juicio no consiste en el encierro anacorético del 
yo en su interioridad, sino en esa credulidad metódica, que es 
apertura al exotismo y la diversidad de los usos y costumbres. 
“La consciencia libre no es una consciencia solitaria”371, ya 
que es la experiencia, más que la reflexión introspectiva, la que 

_________________________ 
369 Ensayos, III, 9, f973, e228. 
370 “Là où les cyniques anciens opposaient la nature è la loi (au 

bénéfice de la nature), Montaigne, sans masquer en rien leur dualité, 
apprende plutôt à respecter l’une et l’autre, à habiter leur scission, qui 
nous fait hommes”, COMPTE-SPONVILLE Op cit, p.278. 

371 STAROBINSKI, Jean: Montaigne en mouvement, París, 
Gallimard, 1993, p. 429. 
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aparece como piedra de toque en el proceso de apropiación 
del juicio: 

 
“[A] Se saca maravillosa luz para el juicio 

humano del trato con el mundo. Estamos encogidos y 
replegados sobre nosotros mismos y no vemos más allá 
de nuestras propias narices. [...] 

Este gran mundo, que incluso algunos 
multiplican como especies de un género, es el espejo 
donde debemos mirarnos para conocernos 
cabalmente.”372 
 
La interioridad del sujeto está constituida desde su 

origen por la exterioridad y la apertura. La separación entre el 
interior y el exterior es tan fluctuante y difusa como la 
frontera entre lo propio y lo ajeno: entre esas barreras hay un 
flujo constante, de manera que el yo va configurándose a 
partir del otro, lo propio a partir de lo ajeno, lo interno a 
partir de lo externo.  

_________________________ 
372 Ensayos, I, 26, f157, e211-2. 
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LA INTENCIÓN de este libro ha sido mostrar cuatro ámbitos 
distintos de la obra de Montaigne en los que va aflorando una 
experiencia inusitada, que irá adquiriendo forma 
posteriormente en el pensamiento moderno occidental. Esa 
experiencia es la consciencia de sí mismo, de ser distinto 
como persona, de poseer una identidad propia. Desde el siglo 
XVII esa experiencia se ha convertido en algo casi cotidiano, 
pasando a formar parte de nuestra cultura, integrándose en 
nuestro lenguaje y en nuestros esquemas conceptuales, de un 
modo que ya nos resulta casi imperceptible. Para llegar a este 
punto ha tenido que pasar todo un proceso de invención y 
construcción de esa experiencia, y uno de los orígenes de ese 
proceso es la obra de Montaigne. 

Toda experiencia nueva produce, en primer lugar, 
extrañeza. En concreto, la experiencia de lo propio aparece 
bajo la apariencia de lo ajeno: al tomar consciencia de lo que 
yo soy, eso que soy me resulta extraño. De ahí que, en 
Montaigne, la experiencia de sí mismo se desarrolle siguiendo 
un movimiento cimbreante: en primer lugar, parece 
reconocerse en algo que le constituye para, acto seguido, 
tomar distancia y rechazar aquella alteridad con la que se había 
identificado. Hemos visto cómo Montaigne intenta 
reconciliarse con su cuerpo, tras largos siglos en los que la 
filosofía, la religión y la propia medicina habían ido 
enemistando al ser humano con su propia corporalidad. 
Montaigne adquiere consciencia de su propio cuerpo, lo 
reconoce como suyo y, al mismo tiempo, comienza a 
extrañarse ante él. El cuerpo sigue sus propios designios, pues 
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está encadenado al orden natural que, por dulce y conveniente 
que sea, puede en ocasiones resultarnos ajeno.  

A este extrañamiento ante el propio cuerpo le 
acompaña otro, esta vez referido a la propia alma, al que he 
dedicado el segundo capítulo. Buscando el ansiado remanso 
de paz y autoposesión que promulgaban los estoicos, 
Montaigne se retira del mundo y dirige la vista hacia su 
interior, hacia su alma. Pero también su alma le resulta 
extraña, pues aparece como un conjunto de fuerzas 
impersonales que no siempre responde a los designios de la 
consciencia: la memoria, la imaginación, el juicio, el ingenio, la 
inteligencia... cada una de esas conocidas facultades se 
convierte en un extraño con el que es preciso unas veces 
enfrentarse, otras buscar aliados, otras engañar, seducir, 
dialogar. La interioridad reproduce en el microcosmos del 
alma los enfrentamientos del mundo político, borrando la 
diferencia entre el adentro y el afuera. Cuerpo y alma, 
hermanados entre sí, excluyen al sujeto que, luchando contra 
el extrañamiento, pretende identificarse con ellos y 
reconciliarse con su propia existencia.  

Ese esfuerzo adquiere un matiz estético en el tercer 
capítulo: lo fundamental no será ya identificarse con el cuerpo 
o con el alma, sino con el estilo personal que seamos capaces 
de transmitirles mediante nuestros actos. Lo que nos es 
propio no está en la materia que nos constituye, sino en la 
manera que le imprimimos, en nuestro carácter, en los rasgos 
de nuestra personalidad que han de ser apropiados de modo 
consciente, construyendo la propia vida como una obra de 
arte.  

El problema es que el acto de dar forma a una obra de 
arte es efecto de la ejercitación del juicio, y éste es sólo una 
facultad más, cuyo movimiento no siempre está en nuestra 
mano controlar. El cuarto capítulo ha mostrado cómo el 
origen del juicio reside en la propia cultura. Más que en ella 
misma, en nuestra posibilidad de distanciarnos de ella, 
capacidad que adquirimos mediante el contacto con lo distinto 
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y lo distante. Para ser capaz de pensar por uno mismo es 
preciso distanciarse del nosotros en el uno ha nacido, extrañarse 
de la propia cultura, sentirse otro mediante el contacto con el 
exotismo.  

 
Vemos en conclusión que la experiencia de sí toma en 

Montaigne la forma de un tránsito por la otredad, un exilio 
voluntario, una extrañeza ante todo lo que lo caracteriza como 
persona, que le impide detener la reflexión señalando con 
firmeza “yo soy esto”: no soy cuerpo, ni alma, ni un carácter 
definido, ni el miembro de una cultura. Todo ello puede 
resultarme ajeno, y no me encuentro a mí mismo más que en 
esa disociación con respecto a aquello que me caracteriza, que 
abre la posibilidad de encuentro con todo lo que en principio 
no soy yo mismo. Menos de un siglo después de la 
publicación de los Ensayos, ese grácil movimiento entre la 
identidad y la diferencia será detenido súbitamente cuando 
Descartes afirme con convicción que el yo es una cosa que 
piensa. La oscilación de Montaigne entre el yo y sus otros será 
resuelta mediante una rígida identificación, que permitirá 
definir el bastión de la autoconsciencia, hacerlo autosuficiente 
y excluir por principio aquella otredad que en Montaigne 
todavía era elemento constitutivo de la propia identidad. Ese 
yo cartesiano conducirá irremisiblemente al problema del 
solipsismo: la autoconsciencia me permite determinar qué soy 
yo mismo pero, al ser asumida como único criterio posible 
para establecer la identidad personal, excluirá por principio a 
cualquier otro, de cuya existencia jamás podría tener 
consciencia yo mismo. El problema del solipsismo es el 
acompañante inseparable de aquella determinación con la que 
Descartes resuelve la problemática experiencia de sí mismo. 
Solus ipse: sólo yo existo; yo que sé lo que soy, yo que sé que 
no soy otro. En los albores de esa experiencia, Montaigne 
todavía carece de la firme resolución cartesiana. Su decidido 
escepticismo hace que el arte del ensayo nunca se detenga, 
nunca resuelva la extrañeza de lo propio mediante la firme 
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constatación de una identidad autosuficiente. La consciencia 
del escéptico, construida a cada paso sobre la extrañeza de sí 
mismo, mantiene indefinidamente abierta la posibilidad de 
reconciliarse con lo ajeno asumiendo que, en la base de toda 
identidad, hay siempre una alteridad que la sustenta.  

 241 
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