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Resumen: En el presente artículo se estudiarán y analizarán las influencias venidas desde el País 
del Sol Naciente en varios títulos salidos de la pluma del escritor Fernando Iwasaki. Por falta de 
espacio, aunque haremos breves referencia a otros más, nos centraremos, sustancialmente, en dos: 
el primero es una obra eminentemente ficcional, España, aparta de mí estos premios; mientras que 
el segundo, La lengua paterna, es el fruto del íntimo dolor ante el fallecimiento del padre del autor.
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Abstract: The Japanese features on Fernando Iwasaki´s oeuvre will be the object of study in this 
article. Although there are references to other of his tales, most attention will be paid to España, 
aparta de mí estos premios and La lengua paterna. The former is a fictional work while the latter 
is a biographical one.
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1. Coordenadas básicas: Iwasaki y Japón, Japón e Iwasaki

Hasta el momento —y más allá de su primer apellido—, Japón y lo japonés 
han tenido una notable y nada desdeñable influencia en la narrativa de Fernando 
Iwasaki Cauti (Lima, 1961). En varias de sus obras, desde las más tempranas, apa-
recen recogidas alusiones, más o menos livianas, al imaginario nipón. Por ejemplo, 

1	  El autor desea agradecer aquí al propio Fernando Iwasaki Cauti el desinteresado envío de un 
ejemplar de su conmovedora obra La lengua paterna, que sirvió para conocer mejor su bibliografía 
y, sobre todo, su biografía. Del mismo modo, le agradece su ayuda a la hora de resolver y replantear 
las dudas, preguntas e ideas, que le fueron surgiendo mientras redactaba estas páginas. 
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ya podemos detectar dichas referencias en su libro de 1992 titulado Mario Vargas 
Llosa, entre la libertad y el infierno2: dedicado a la interesante campaña electoral 
que desembocó en las elecciones en Perú de 1990, en las que se enfrentaron dos 
grandes “pesos pesados” de la cultura y de la vida social del país latinoamericano, 
Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori. En efecto, en dicho libro planean las men-
ciones al ámbito japonés cuando Iwasaki alude al político nikkei; pequeños detalles 
que delatan el conocimiento que el propio Iwasaki posee sobre la cultura japone-
sa. Por ejemplo, uno de los textos que allí se recogen lleva por título “¡Happy bir-
thday, Fujimori-san!”, incluyendo en él la partícula honorífica japonesa -san para 
masculino, junto al apellido del político. 

Ahora bien, sin salirnos de dicho libro, es en el artículo titulado “La erupción 
del Fuji-Llama” (que no yama), donde el autor limeño exhibe un mayor uso del 
léxico puramente japonés. Además de la citada alusión al monte nipón por exce-
lencia, aparecen términos como nisei, harakiri, seppuku (sinónimo culto del voca-
blo anterior), bushidō (sin la marca de prolongación vocálica en su última letra, eso 
sí), kimono y bonsái; dicha palabra la utiliza con sorna para referirse a la estatura 
de Fujimori, al que dedica su discurso, cuando lo compara, con abierta socarrone-
ría, con los grandes “árboles”, que serían el resto de políticos y gobiernos latinoa-
mericanos. Hay, en este texto —del todo aprovechable— un párrafo que destila ya 
el estilo de Iwasaki, mordaz, agudo, ácido y certero, aunque duela en destino: 

son las mismas [refiriéndose a las instituciones] que arropan ahora a este curioso 
autócrata agricultor, que gracias a un conocimiento atávico tiene el poder de convertir 
al Perú en el bonsái más original de todas las especies del subdesarrollo (1992a: 155).

No solo se queda Iwasaki con la llamada a términos japoneses como los 
señalados; sino que, incluso, hay alusiones literarias, como cuando cita a uno de 
los escritores más reputados del País del Sol Naciente, Ryunosuke Akutagawa, y al 
que tal vez sea en Occidente su relato más conocido —gracias, sin duda, a la adap-
tación que de ese cuento y de otro realizara el gran cineasta Akira Kurosawa en una 
única cinta—, Rashōmon. 

Yendo ahora del ensayo a la ficción, en un libro suyo de relatos descacha-
rrantes, Helarte de amar3, donde su autor hace gala del juego con el lenguaje, de 
ser un equilibrista de los dobles sentidos, encontramos un cuento titulado “Travesía 
estelar”, que, por cierto, principia en la sugerente página 69. Pues bien, esta trave-
sía espacial es la narración de un “polvo cósmico”. Es un cuento agilísimo, rápido 

2	  Barcelona, Estelar, 1992.
3	  Madrid, Páginas de Espuma, 2006.
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en la sucesión de su contenido, hecho con unos personajes que no son sino distin-
tas formas de entender la sexualidad. Hay allí un súbdito japonés, un cosmonauta, 
el coronel Tekacho Arakama: “más bien bajito, feo y poca cosa”, nos dice el narra-
dor, embarcado junto a una hermosa astronauta, la comandante Kimberly Moist, en 
la insinuante misión Freedom & Love. A las pequeñas referencias a vocablos pura-
mente japoneses, como tatami o la expresión bélica Tora-tora-tora! exclamada 
por los pilotos nipones durante el ataque de Pearl Harbor, añadimos una reflexión 
hecha párrafo, recogida íntegramente por lo sustancioso y porque se vuelve a cons-
tatar el conocimiento de la cultura japonesa que posee Fernando Iwasaki:

Tekacho Arakama frunció el ceño, y respondió en ronco y balbuceante inglés que en 
el Japón era al revés, que allá es la mujer japonesa quien está obligada a proporcio-
nar deleite y que es un honor para ellas satisfacer al otoko4 de la casa. Le habló de la 
sofisticada educación sexual de las esposas y de toda esa vasta constelación de muje-
res que viven para brindar placer al hombre japonés: las hostess de Ropongi, que son 
estudiantes que se ofrecen para salir con grandes ejecutivos; las baishunfu, que viven 
en sus casas de madera perfumada donde los adolescentes se inician sexualmente; 
las geishas, que conocen las artes de la danza y el amor y, sobre todo, las misterio-
sas maikô, que son preparadas desde la más tierna infancia para saber hacer disfru-
tar a los hombres. 

Arakama agregó entre sonrisas y reverencias, que una noche con una maikô podía 
costar hasta diez mil dólares (2006: 76).

Y, como hasta el rabo todo es toro (y no hay locución mejor para hacer refe-
rencia a este libro), resulta imposible resistirse a la tentación de no incluir aquí el 
colofón que pone punto y final a Helarte de amar, inspirado por un festival (mat-
suri) japonés centenario. En el original, todas sus letras conforman un caligrama 
con forma de falo que, para economizar espacio, se trasladará aquí en convencio-
nales renglones:

Se terminó de imprimir el 8 de abril de 2006, fiesta del Kanamara Matsuri o “Día del 
pene de acero”, en memoria del herrero que derrotó al demonio que mordía los falos 
de los amantes. Durante el Kanamara Matsuri los templos de Kawasaki abren sus 
puertas para que los devotos besen los penes sagrados y una enorme polla de hierro 
recorre la ciudad, para alegría de los niños, asombro de las mujeres y envidia de los 
hombres. En la alta noche, la procesión degenera en cabalgata (2006: 151).

Sí, Iwasaki conoce el viejo cuento shintoísta del demonio que se ocultaba en 
el interior de las vaginas de las muchachas, mordía y luego arrancaba los penes de 
sus amantes; por eso, un ingenioso herrero ideó un pene de acero que rompió los 

4	  Hombre, cabeza de familia. (La nota es mía).
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dientes al indeseable diablillo, al que nunca más se le volvió a ver por esos lares. 
Aún hoy está muy viva la tradición en la ejecución anual del matsuri, en ese des-
file grotesco del miembro viril gigantesco que circula por las calles de la pobla-
ción, que también tiene otras connotaciones, tal vez primigenias y hoy ya un tanto 
olvidadas, como eran las peticiones de la abundancia en los campos de arroz y las 
plegarias que lanzaban las prostitutas en los días antiguos para protegerse de las 
enfermedades venéreas. 

Ahora bien, estos y otros ejemplos que quedan fuera de estas páginas por fal-
ta de espacio son casos aislados dentro de obras que no están compuestas bajo la 
premisa de querer ser libros con una clara temática japonesa o que esta ocupe un 
tanto por ciento importante en su diégesis. Sin embargo, existen dos títulos en la 
bibliografía de Iwasaki que sí cumplen con esta condición y que pasamos ahora a 
analizar con mayor detenimiento: España, aparta de mí estos premios (2009) y La 
lengua paterna (2013).

2. España, aparta de mí estos premios y La lengua paterna:
	J apón y lo japonés en la memoria de Fernando Iwasaki

Entrando en el análisis de ambos títulos, el primero de ellos, España, apar-
ta de mí estos premios, es un conjunto de ocho cuentos —a los que se suman un 
pequeño prólogo y el “Decálogo del concursante consuetudinario”— que están 
unidos todos por un mismo cordel, podríamos decir. Si en obras anteriores el autor 
de Lima hacía gala de una inventiva desbordante, en este grupo de relatos Iwasa-
ki se muestra como un autor poseedor de un fino ingenio, a la par que un excelen-
te narrador de lo breve. Uno de los alicientes de este libro es que todas las historias 
se contienen unas dentro de otras; o, al menos, una parte sustancial de ellas. Es una 
estructura de “muñecas rusas”, salvo que no hay en estos cuentos una clara diferen-
cia de tamaño entre la “primera muñeca” y la “última”, pudiendo ser cualquiera de 
los cuentos el primero, el tercero, el quinto o el último. Sin duda, todo un ejercicio 
de ingenio en el que España y Japón, españoles y japoneses dan lugar a un humor 
agudo en ocasiones y chocarrero en otras. Ahora bien, Iwasaki no quiere ofrecer al 
lector un tapiz hermoso de contemplar, cómodo de ver. Hecho con hilos nipones e 
ibéricos, es un tapiz amable y, a la vez, grafiti de denuncia —no podemos pasar por 
alto el justo rapapolvo que dedica en el primero de sus cuentos, “El haiku del briga-
dista”, a los alienantes programas de “telerrealidad” y a la telebasura, en general—. 
Agradable de leer e incómodo de reflexionar, diría yo, porque el autor ha detecta-
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do muchos de nuestros males de hoy y tiene los redaños suficientes de afeárnoslos, 
siquiera vendiéndonoslos en forma de “ficción”. 

Siguiendo con los ejemplos textiles, tal y como sucede con el maravilloso 
“Tapiz de Bayeux”, el libro de Iwasaki tiene una historia —no secuencial, inter-
cambiable, modificable, incluso— que contar. Los personajes principales que su 
autor saca a la palestra en este volumen son unos personajes de esperpento, pero la 
receta es la de Iwasaki, no la de Valle-Inclán, y algunos de los matices del esper-
pento iwasakiano creo que están sacados de los personajes de un autor japonés que 
el propio Fernando ha confesado admirar y a quien, además, ha prologado, Yasu-
taka Tsusui, anómalo, extravagante, insurrecto… que nos quiere vender un “realis-
mo” hecho desde el puro delirio y desde el exceso.

Después de todo lo dicho, cabe preguntarse, pues, ante la lectura de España, 
aparta de mí estos premios, qué grado de “japoneidad” posee esta obra, e, incluso, 
qué tanto de japonés posee el propio Iwasaki. En el caso del autor, por nacimien-
to, está “marcado” con un porcentaje de carga genética japonesa. Sin embargo, la 
genética se vuelve un tanto voluble a veces ante los acontecimientos vitales, de 
modo que aun sin borrarse, sin desaparecer por completo de nuestra identidad, ter-
mina moldeándose a las vivencias, a los nuevos lugares donde habitamos, a los 
nuevos acentos que escuchamos de forma más o menos mantenida. Así, Fernando 
Iwasaki es, en efecto, descendiente de japoneses y de peruanos. Limeño de naci-
miento y sevillano de adopción, con periodos de empadronamiento, más largos o 
más breves, en otros lugares del mundo. Estoy convencido de que estas vivencias 
han hecho que los personajes de España, aparta de mí estos premios sean unos 
japoneses con concesiones, como lo es el propio Iwasaki con su Perú natal. En 
todos ellos, al igual que ocurre con los relatos en los que se enmarcan, late la iden-
tidad de personajes híbridos, de una identidad mestiza materializada en la literatu-
ra gracias a las vivencias del propio autor.

Sí reconocemos que Iwasaki conoce y se desempeña bien en ese enamora-
miento que vive España para con la cultura japonesa desde hace ya algún tiempo. 
Sin ir más lejos, Sevilla, la ciudad en la que Iwasaki reside desde 1989, ha tenido 
lazos y tratos con Japón desde el siglo XVII, con la denominada Embajada Keichō, 
que recorrió España, Francia e Italia dejando tras de sí suculentas anécdotas que 
serían fácilmente novelables. Fue esta embajada la que rentó a España unos pocos 
(poquísimos)5 japoneses que se negaron a retornar a su Japón natal, tal vez fasci-
5	  El profesor Hidemichi Tanaka, experto en el recorrido de esta embajada, desde que zarpase de 
Japón, y a la que ha dedicado buena parte de su vida, reconoce que dichos nipones que permanecie-
ron en tierras sevillanas no habrían sido más de tres o cuatro a lo sumo.
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nados por las nuevas tierras descubiertas y las gentes que habitaban en ella. Estos 
integrantes de la “Embajada Keichō” habrían sido quienes instaurasen en la zona 
de Coria del Río y aledaños el apellido Japón, que aún hoy se mantiene y cuya his-
toria también recoge Iwasaki en el cuento titulado “El sake del pelotari”.

Mucho más tarde, la ciudad hispalense se ha convertido en la residencia de 
insignes japonólogos que han hecho mucho y bueno por difundir la cultura nipona 
en nuestra geografía. Tal es el caso de los profesores Fernando Rodríguez-Izquier-
do y Gavala, pionero en la traducción y difusión del haiku en España; José María 
Cabeza Laínez, magnífico conocedor de la arquitectura y de la estética del País 
del Sol Naciente, quien, además, fuese Cónsul Honorario de dicho país asiático 
en Andalucía; y, perteneciente a una generación más joven, la profesora Anjhara 
Gómez Aragón, cuya principal línea de investigación se centra en el turismo japo-
nés en España y viceversa.

Sin duda, estas y otras personalidades han ayudado a hacer de Sevilla una 
ciudad japonizada. Y en ella, en su día a día, se desenvuelve Iwasaki. A su apellido, 
pues, sumamos una ciudad (un escenario, en definitiva) en la que no es infrecuente 
poder asistir a eventos sobre Japón y, mucho menos, poder topar con algún vasallo 
del País del Sol Naciente por sus calles, cámara fotográfica en ristre, fascinado por 
la belleza de la metrópoli y asfixiado por el calor sofocante del verano hispalense.

Ese japonés que les describo ahora es un japonés arquetípico, y España, 
aparta de mí estos premios es un excelente muestrario de todo lo que no serían 
ellos, tal vez aparecerían allí al apartar la maleza de la excentricidad que los ador-
na —e, incluso, los oculta-. Está, sí, y bien conseguido, el japonés apasionado por 
los deportes (fútbol y béisbol, sobre todo), el que se arrebata ante el flamenco o el 
que goza con una buena tapa y una caña fresquita. Todo eso es pura realidad. Eso 
y, desde luego, mucho más, quiere ser el libro de Iwasaki. 

Todo ello, lo ortodoxo y lo heterodoxo, inspira un libro que versa, en el fon-
do, sobre ese inabarcable y, en ocasiones, incomprensible mundo que es el de los 
premios literarios sin relumbrón que jalonan nuestro país, y, como bien dice Iwasa-
ki, por los que un escritor puede transitar de uno a otro a lo largo del año, intentan-
do ganarse la vida con sus galardones. Lo lógico o no de su interior quedará para 
la manera de leer de cada uno. Hay un pequeño consejo (y no es baladí que esté al 
final del libro y no al principio) que da una buena pista sobre cómo ha concebido 
este título su autor:

Aunque es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo 
verosímil, la vida cotidiana está colmada de numerosos sucesos inverosímiles sobre 
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los que nadie quiere escribir para no parecer oligofrénico. No permitas que la cohe-
rencia de la ficción te impida narrar la esperpéntica realidad (Iwasaki, 2009: 157).

“El haiku del brigadista” es el título del cuento que abre este libro; es un rela-
to apabullante, directo desde sus primeras palabras, que critica esa falsa cultura que 
se nos inyecta desde la telebasura, desde los idiotizantes programas de telerrealidad 
que venden la miseria de sus participantes. Es eso y aún más, desde luego. Su autor 
nos presenta en el título la estrofa más conocida de Japón, que hoy causa furor edi-
torial y se practica en colegios, institutos y talleres literarios (con más o menos 
fortuna, según los casos). Como sucederá con otros compañeros del volumen, la 
ficción se hace aquí con un personaje real, el brigadista de origen japonés Jack Shi-
rai, que murió de un tiro en la cabeza en la cruenta batalla de Brunete. 

Iwasaki ficciona con otro voluntario nipón más que nunca existió sino en su 
imaginación, Makino Yoneyama. Un soldado que había permanecido casi sesenta 
años en el interior de las cavidades rocosas de “La Pileta”, en Málaga (cueva que, 
por cierto, da nombre al concurso al que, supuestamente, se dirige este relato y por 
el que se explica, en parte, la unanimidad en los votos positivos para hacerlo gana-
dor. Recurso que se repetirá tantas veces como cuentos contiene el libro). 

A lo largo de la narración, Iwasaki nos va dando una de cal y otra de arena, 
mezcla esa historia que tan bien conoce con ese oficio afianzado de buen narrador, 
el del narrador creíble, aunque plantee ideas descabelladas, como la del soldado 
japonés encerrado durante décadas en las entrañas de la tierra. El lector, ante esto 
-y esta aserción es válida para todo el libro- tiene tres caminos a seguir: unos pen-
sarán que Iwasaki, el historiador, quien se las ha visto con las aulas y el alumna-
do, podría haber hecho una serie de cuentos teniendo muy en cuenta a la historia, 
escudriñando en sus recovecos menos conocidos (vía menos creíble); otros pensa-
rán que absolutamente todo lo que se dice en España, aparta de mí estos premios 
es ficción, corroborando esto el mismo marbete de “cuentos” que el lector halla en 
la florida portada del libro (portada que, por cierto, explica mucho de lo que lue-
go encontraremos en su interior). Sin embargo, la solución a qué es España, apar-
ta de mí estos premios se encuentra en la vía del medio, parafraseando el precepto 
del budismo theravada que fue por el que, dicho sea de paso, Gautama Buda alcan-
zó el nirvana. Iwasaki conjuga muy verazmente la realidad y la ficción; ahora bien, 
cuando se quiere poner procaz lo hace como ninguno, pero también cuando quiere 
ponerse serio. El final de “El haiku del brigadista” es bello y trágico a la vez. Sin 
ánimo de desvelarlo, reproducimos a continuación el poema (en japonés y en espa-
ñol) con el que casi se cierra el cuento y que nos dice mucho de lo que sucede en 
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la ficción y también —mal que nos pese— en las realidades cotidianas de muchos 
de nosotros:

Nagaki yo ya	 Noche sin fin,
Yami no saki nimo	 tampoco veo luz
Hikari ha miezu	 fuera de la cueva (2009: 32).

Con materia común se redacta el siguiente cuento: “El kimono azul”. Otra 
desternillante ocurrencia, que nos pone ante los ojos lo que le sucede a un com-
batiente japonés que se queda aislado, como aquellos soldados del Imperio Japo-
nés que sí lo estuvieron de veras en diferentes puntos del Pacífico. La historia nos 
la trae hasta nuestro país y hasta nuestra guerra civil un tal Makoto Komatsubara. 
Para hacer más creíble el texto su autor nos proporciona nombres y datos que son 
pura historia: el del sargento Soichi Yokoi, rescatado de las junglas de Guam en 
1972, y el del oficial del Servicio de Inteligencia Hirō Onoda, aparecido en la isla de 
Lubang en 1974. Ambos desconocían que habían perdido la guerra, que su país se 
relacionaba ya, cultural y comercialmente, con el enemigo. Komatsubara, el resis-
tente nipón en España, había aguantado casi sesenta años en el Alcázar de Toledo, 
malviviendo en su cripta (donde hoy reposan los restos de Moscardó y los de algu-
nos de sus familiares). Y tanto hubo de impactar este súbdito japonés a quien fuera 
el defensor de dicha fortificación durante la contienda española que Iwasaki lo hace 
preparador físico del mismísimo general Moscardó (evidentemente, esto es fanta-
sía, pero no lo es que tuvo trato con los japoneses durante su estancia en Filipinas). 
Nuevamente, los atributos de personajes reales y ficticios se entremezclan en este 
relato. A Komatsubara, nacido de la fértil imaginación de Iwasaki, le otorga más 
habilidades para la cocina que para el combate; y esto fue, precisamente, lo que le 
sucedió al brigadista real Jack Shirai, al que antes aludíamos; es más, descontento 
con su destino en la cocina, al menos pidió que se le dejase preparar el rancho con 
una pistola al cinto, deseo que sus superiores le concedieron.

Es y no es, en definitiva, “El kimono azul” el mismo cuento que “El haiku del 
brigadista”. Que el lector juzgue. Mi opinión es la de que Iwasaki nos ofrece ocho 
variaciones sutilísimas sobre un mismo tema, muy bien escogido este, muy bien 
desarrolladas aquellas.

Hay, sin embargo, un cambio de aires en el tercer relato del volumen, “La 
geisha cubista”. El cuento comienza haciendo alusión a algo que fue noticia real 
(y en varias ocasiones), la falsificación de algunos dibujos del artista malagueño 
Pablo Ruiz Picasso, pero, estas falsificaciones resultarán ser auténticas. Una vez 
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más, estamos ante el juego de saber si algo es en el relato falso o verdadero. Sobre 
ese barro comienza la acción, aparece luego el personaje misterioso de Pastora, una 
limpiadora municipal sin más identidad que ese nombre, sin historial laboral, sin 
DNI siquiera… Con ella tendremos otra vez el motivo del ser humano atrapado en 
la jungla por un largo periodo de tiempo, esta vez no por motivos de guerra, ahora 
no en la inhóspita selva, sino en el Ayuntamiento de Barcelona (aunque los consis-
torios cuentan con su propia fauna salvaje). Hay alusiones (veladas y no tan vela-
das) al independentismo catalán, pero también a cosas más prosaicas, como a los 
programas dedicados a lo paranormal, con especial énfasis a Milenio 3, lo mismo 
que para su presentador, Iker Jiménez.

Iwasaki nos cuenta un muy creíble romance ficticio entre esta Pastora (cuyo 
nombre “real” es Michiko Arakaki) y Picasso, a la vez que lo enlaza con un supues-
to affaire con una actriz japonesa que sí visitó Barcelona en 1902, Sada Yacco. En 
efecto, su arrebatadora presencia sobre las tablas, lo diferente de sus gestos, ade-
manes y fisonomía, motivó que tanto Picasso como otros compañeros artistas la 
retratasen, pero, una vez más, vuelve a combinarse la realidad con la ficción. Hasta 
donde se sabe, el contacto entre Yacco y Picasso fue fugaz y nunca fueron amantes; 
eso sí, el malagueño realizaría dos sugerentes dibujos suyos (en un estilo cerca-
no al expresionismo) y hasta ficcionó también con los kanji japoneses en uno de 
ellos. En cuanto a la afición por clavar un cuchillo rápidamente entre los dedos de 
su mano, como juego peligroso y macabro, lo toma Iwasaki para su protagonis-
ta femenina no de alguna japonesa viajera en tierras europeas, sino de Dora Maar, 
una de las tantas parejas con la que Picasso mantuvo una relación tortuosa. Mien-
tras hacía este “juego” en una taberna fue cuando la conoció Picasso; así se recoge 
en la autorizada obra de Santiago Roncagliolo, amigo del propio Iwasaki, El aman-
te uruguayo:

Dora también sufría graves trastornos de personalidad. Cuando conoció a Picasso, 
le divertía clavar un cuchillo entre los dedos de su mano abierta, juego con el que a 
veces se autolesionaba y sangraba (2012: 134).

No obstante, sabemos bien que Iwasaki no quiere hacer aquí historia o bio-
grafía, sino que se sirve tanto de una como de otra para redactar sus historias de 
ficción. Michiko, Picasso, Dora Maar, la Niña Pastori, el Barrio Chino de Barce-
lona, los políticos insufribles (de cualquier parte de la Península y aun del mun-
do), la Gestapo, Bashō… conforman el paño multicolor que va tejiendo Iwasaki. 
Mi poncho es un kimono flamenco se titula uno de sus libros de ensayo, y, extrapo-
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lando la fórmula de dicho enunciado a la narrativa, esa prenda es el resultado final 
de este libro de cuentos. Vuelven las alusiones a los motivos que ya habían apare-
cido en los dos primeros relatos y los juegos de palabras con supuestos best sellers 
literarios rubricados a rebufo de esta historia que nos plantea, tales como las Trave-
suras de una ninja mala, supuestamente publicado en Alfaguara, que reenvía bur-
lonamente a Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, libro aparecido 
en la misma editorial

Verdades, mentiras, medias verdades (o mentiras a medias), recomposiciones 
de la realidad, autentificaciones de la mentira… Estos son los intensos y sabrosos 
ingredientes de España, aparta de mí estos premios. El cuarto relato, “El sake del 
pelotari”, hacer alarde también de todos los motivos que hemos explicado antes. 
Ahora se centra algo más en la Universidad de Sophia, situada en pleno corazón 
de Tokio, regentada aún hoy por jesuitas, por donde han pasado grandes nombres 
de nuestra japonología: Antonio Cabezas, Federico Lanzaco, Fernando Rodríguez-
Izquierdo, Fernando García Gutiérrez S. J., o quien aún permanece en ella, un 
hombre y cervantista formidable y excelente conversador, Jaime Fernández S. J. 

Más ficción, más realidad, en este caso: la presencia del euskera en la citada 
institución académica. Un japonés como preparador físico de pelotaris, uno de los 
deportes más duros de todos, incluso hay en el cuento un frontón en el País del Sol 
Naciente que en nada envidia a los de Euskal Herria. 

Por lo diferente de ambas realidades, máxime si tiene el lector la oportunidad 
de conocer la cultura vasca y la japonesa, el relato se vuelve hilarante en cada una 
de sus líneas. El japonés medio sigue siendo poco corpulento, no destaca, en térmi-
nos generales, en deportes de fuerza (salvando el sumō, pero la fuerza del pelotari 
y la del sumōka son fuerzas distintas), y, en muchos de ellos, late una cierta infan-
tilización, como bien ha recogido el profesor Federico Lanzaco en un reciente tra-
bajo suyo (Lanzaco, 2014); vérselas con una pelota tan dura como una piedra, que 
no concede ventaja alguna al jugador, que es rápida y pesada a la vez, no se mues-
tra como una actividad no solo no apta para japoneses, sino para una gran parte del 
mundo. Futbolistas hay en todos los países del planeta, pelotaris, muy pocos, aún 
dentro de su entorno natural.

Volviendo al corpus del relato, poco a poco se van colando las alusiones a 
la nueva cocina japonesa y vasca, y, entre tanto, hay unas páginas dedicadas al 
primer cristianismo en Japón, el cosechado por el navarro (y pelotari también) 
San Francisco Javier, a los muchos mártires hechos allí, a nombres propios y a 
hazañas reales obradas durante el denominado “Siglo Ibérico de Japón”. En estas 
líneas (re)surge el Iwasaki historiador, el escritor de textos académicos. Con él 
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llegamos a uno de los grandes nombres de cristianos en Japón, acaso el último, el 
padre Arrupe, vasco también, concienzudo, como lo es el protagonista del cuen-
to de Iwasaki.

En “La katana verdiblanca” reaparecen las historias relativas a los primeros 
cristianos japoneses, esta vez, a través de la “Embajada Keichō”, que desembar-
có en tierras andaluzas en la primera mitad del siglo XVII. Y, entretejiendo toda 
la historia, una pasión que late con fuerza tanto en España como en Japón, el fut-
bol. En el descrito juego de muñecas rusas que Iwasaki ha ideado aparece otra vez 
Komatsubara, esta vez ya difunto, incinerado, quien, como última voluntad, pidió 
ser esparcido en el estadio Sánchez Pizjuán. Como no, la rivalidad entre el Sevilla 
F. C. y el Real Betis Balompié también está presente en el relato del escritor lime-
ño. Y, a estas alturas, también el euskera, los cristianos ocultos de Japón, las selvas 
del Pacífico, los enviados del gobierno Tokugawa a nuestro continente, el apelli-
do Japón… el ikebana, el sumō… japonismos, americanismos en mitad del idioma 
español, todo ello hilvanando ocho historias que acaso sean una sola. 

Los últimos dos relatos, “El sushi melancólico” y “Tsunami de Sanlúcar”, 
presentan al lector casos de japoneses apasionados por la cultura española en sus 
más diversas vertientes. La televisión y los periódicos han dado cuenta ya del éxi-
to de la nueva cocina española más allá de nuestras fronteras, incluyendo Japón, 
lo mismo que de la fiebre que se vive en el país asiático, desde hace décadas, por 
el flamenco. Ese es el argumento de los dos últimos cuentos, un japonés, Ahito-
ri Tsurunaga, que es la nueva estrella de la cocina vasca de vanguardia, quien no 
duda en ponerse una ikurriña como bandana; y una extraordinaria bailaora de fla-
menco japonesa. Nos suena todo. Ahora bien, los escenarios, los personajes acce-
sorios (muchos de ellos aparecidos en las narraciones anteriores) ponen el punto de 
“duende” y originalidad a las narraciones.

En conclusión, en los títulos de los relatos que componen España, apar-
ta de mí estos premios cada término japonés tiene correspondencia con otro espa-
ñol. Lo japonés se une a lo ibérico y da lugar a una identidad nueva, como ocurre 
en la portada misma del libro, donde el mapa de la península ibérica y el toro de 
Osborne están tomados por la bandera imperial de Japón y por un grupo de ninjas 
en posición de ataque. Es una nueva patria, descabalada, que habla el lenguaje del 
kyōgen6, en la que cualquier cosa es posible.     

6	  Lit.: “Palabras locas”, aunque el kyōgen es una forma de teatro cómico, dotado de un humor 
inocentón, que se ejecuta entre las serias y casi rituales funciones de nō.
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3. La lengua paterna o el autodescubrimiento japonés de Fernando Iwasaki 

Conversando con el escritor por email, este tuvo el detalle de enviarme 
un ejemplar de este librito, primorosamente editado, de apenas veinte páginas, a 
sabiendas de que con dicho volumen se resolverían muchas de mis dudas respec-
to a la japoneidad, al japonismo de Fernando Iwasaki. Estaba en lo cierto. En los 
pocos capítulos que componen La lengua paterna su autor desgrana con buen ofi-
cio el asunto de su ascendencia nipona; sorprendido el mismo escritor, y con él, el 
mismo lector, de cómo fueron algunos de estos rasgos de pertenencia a la cultura 
del País del Sol Naciente.

La relación entre el autor de Tres noches de corbata para con Japón empieza 
a ser narrada allí desde su segunda página, apenas nos ha confesado el fallecimien-
to de su padre, el coronel del ejército peruano D. Gonzalo Iwasaki Sánchez. Como 
digo, ese sentimiento de pertenencia (o de copertenencia) a la cultura japonesa lo 
hace casi con sorpresa, y así se lo traslada al lector: 

A mediados de los 90 descubrí en Sevilla que mi padre hablaba japonés, porque lo 
llevé a casa del profesor Reiji Nagakawa, traductor de Shakespeare y Joyce al nihon-
go, quien me confesó conmovido que el japonés de mi padre era el antiguo dialecto 
de Hiroshima, una lengua feudal extinguida. Para Reiji, conversar con mi padre fue 
como viajar al pasado o como conversar con el personaje de alguna obra clásica del 
teatro japonés (2013: 10). 

Comprobamos que Iwasaki hijo desconocía cuál era esa lengua paterna que, 
precisamente, da nombre al libro. Comprobamos que, incluso, en esa tardía fecha 
de la década de los noventa del pasado siglo XX aún Iwasaki padre guardaba a su 
vástago secretos importantes sobre sí mismo. Nuestra lengua (el idioma al que per-
tenecemos) es parte sustancial de nuestra identidad, sobre eso no hay duda. Nos 
preguntamos entonces por qué D. Gonzalo ocultó que sabía hablar japonés, por qué 
ocultó esa parte de su propia personalidad a su hijo Fernando. 

El capitulito siguiente, el número tres, me parece uno de los más bellos, por 
reflexivo, de todo el libelo. Se inicia con lo que quizá pudiera ser una justificación 
de esa falta de transmisión de la lengua paterna, aunque, como veremos, se cierra 
con una tajante interrogación:

Antiguamente, cuando ambos padres hablaban lenguas distintas, uno de los dos 
renunciaba a enseñar la suya para que la integración social de los hijos fuera mejor. 
El español de mi abuela paterna provenía de una de las fronteras culturales con el 
quechua y mi abuelo paterno era un inmigrante japonés. La lengua materna de mi 
padre fue el español, pero su lengua paterna —la de los juegos, los cuentos y los cari-
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ños- fue aquel japonés que nunca me enseñó y que siempre negó conocer hasta que 
escuché cómo lo hablaba en un corral de vecinos de Triana. ¿Por qué jamás nos qui-
so enseñar su lengua paterna? (2013: 11).

Iwasaki cree saber bien de dónde viene, pero a él mismo se le escapan cier-
tos motivos con los que cerrar del todo el círculo de su identidad. Uno puede leer 
en los rasgos faciales de sus padres y conocer su procedencia, pero, necesitaríamos 
poder escucharles hablar con el idioma (o el acento) libre de su corazón para termi-
nar de conocer de dónde vienen. 

Un relato personal sigue en el libro, que es, a la vez, la historia de muchos 
japoneses que residieron en Perú durante los difíciles años de la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando todos los hijos del País de Sol Naciente eran sospechosos de 
conspirar o de trabajar en secreto para dicha nación. La clave de la falta de su len-
gua paterna está contenida en dicho capítulo, el lector (y el escritor) por fin salen 
de dudas:

Hace unos meses, en Tokio, una nikkei peruana que conocía mi deseo de novelar la 
vida de mi abuelo a pesar del silencio de mi padre, me sugirió que le preguntara a 
papá dónde se escondió en marzo de 1943. Por entonces mi padre tenía catorce años y 
sabía que ya era huérfano, pero nunca me había imaginado que alguna vez había teni-
do que esconderse. Por eso, cuando me atreví a preguntárselo por Skype y comenzó 
a hablarme —como desde otro tiempo- de las persecuciones contra la colonia japo-
nesa, las palizas callejeras, los despojos ilegales y las deportaciones hacia el campo 
de concentración de “Crystal City” en Texas, comprendí que no enseñarnos japonés 
fue una manera de afirmar su peruanidad y al mismo tiempo una forma de proteger-
nos a sus hijos. Mi abuela pidió refugio para ella y sus dos niños en la parroquia de 
San Felipe, donde vivieron escondidos casi seis meses bajo la protección de los fran-
ciscanos canadienses (2013: 18). 

Iwasaki, empero, el escritor, elige para sí el Japón en el que él mejor se 
encuentra, en el que mejor puede desarrollar su literatura. Ya vimos que conoce 
a los autores clásicos, pero no se queda con ellos ni con su forma de entender la 
literatura. Podría tomar como modelos a Kawabata, a Mishima, al intelectual Oē 
(todos ellos bien traducidos y estudiados en España en los últimos años), pero no 
lo hace, él prefiere seguir otros derroteros, prefiere otro Japón, y de ese Japón se 
nutren las andanzas niponas de los relatos de España, aparta de mí estos premios, 
ese es el que se reconoce en ellos:

yo contemplo las cosas del Japón esperando reconocer un destello, una contraseña o 
un reflejo que avive y despierte mi alma dormida. Me encantaría conseguirlo entre las 
hermosas penumbras del umbrío Elogio de la sombra de Tanizaki, pero hasta ahora 
solo he conectado de maravilla con el humor pánida de Yasutaka Tsutsui (2013: 13). 
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La lengua paterna parece una sincera confesión al lector, estoy seguro de que 
lo es; pero también es la búsqueda de un camino, del propio camino del escritor, un 
camino al que le faltan partes del trayecto y al que Iwasaki quiere dar conclusión. 
En la obra el autor elucubra, se pregunta, juega con el “¿y si…?”, que siempre es 
tan inquietante de formular en nuestros adentros, como, por ejemplo, cuando escri-
be, refiriéndose a su abuelo:

¿Y si el escritor Ventura García Calderón fue quien le habló de Perú? Después de 
todo, Ventura fue retratado por Foujita y Foujita visitó a mi abuelo en Lima. Según 
mi tío Lucho, Foujita pagó en la Casa Suetomi su salario de una semana, para que el 
abuelo lo llevara a pintar los gatos de los barrios Altos. Era 1932 y mi padre debía 
tener tres años (2013: 14).

En conclusión, no necesitamos más que leer e indagar en las obras de Fernan-
do Iwasaki, ir más allá de ellas, de sus argumentos, para constatar que, en muchos 
momentos, se vuelven, por inverosímiles que parezcan, nuestro pan nuestro hodier-
no. En cualquier caso, este artículo —que no quiere ni puede ser exhaustivo— ha 
demostrado la importante presencia de Japón y de lo japonés en la literatura de un 
autor tan vivo y tan en progresión, lo que permite afirmar que, a pesar de las sor-
presas contenidas en cada nuevo título suyo, cabe esperar nuevos libros de Iwasa-
ki que lleven algún tipo de resello japonés. 
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