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Resumen: En el presente articulo se estudiardn y analizardn las influencias venidas desde el Pais
del Sol Naciente en varios titulos salidos de la pluma del escritor Fernando Iwasaki. Por falta de
espacio, aunque haremos breves referencia a otros mds, nos centraremos, sustancialmente, en dos:
el primero es una obra eminentemente ficcional, Espafia, aparta de mi estos premios; mientras que
el segundo, La lengua paterna, es el fruto del intimo dolor ante el fallecimiento del padre del autor.
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Abstract: The Japanese features on Fernando Iwasaki’s oeuvre will be the object of study in this
article. Although there are references to other of his tales, most attention will be paid to Esparia,
aparta de mi estos premios and La lengua paterna. The former is a fictional work while the latter
is a biographical one.
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1. COORDENADAS BASICAS: IWASAKI Y JAPON, JAPON E IWASAKI

Hasta el momento —y mas alla de su primer apellido—, Japén y lo japonés
han tenido una notable y nada desdefiable influencia en la narrativa de Fernando
Iwasaki Cauti (Lima, 1961). En varias de sus obras, desde las mds tempranas, apa-
recen recogidas alusiones, mds o menos livianas, al imaginario nipén. Por ejemplo,

' El autor desea agradecer aqui al propio Fernando Iwasaki Cauti el desinteresado envio de un

ejemplar de su conmovedora obra La lengua paterna, que sirvié para conocer mejor su bibliografia
y, sobre todo, su biograffa. Del mismo modo, le agradece su ayuda a la hora de resolver y replantear
las dudas, preguntas e ideas, que le fueron surgiendo mientras redactaba estas pdginas.
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ya podemos detectar dichas referencias en su libro de 1992 titulado Mario Vargas
Llosa, entre la libertad y el infierno®:. dedicado a la interesante campaifia electoral
que desembocé en las elecciones en Pert de 1990, en las que se enfrentaron dos
grandes “pesos pesados” de la cultura y de la vida social del pais latinoamericano,
Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori. En efecto, en dicho libro planean las men-
ciones al ambito japonés cuando Iwasaki alude al politico nikkei; pequenos detalles
que delatan el conocimiento que el propio Iwasaki posee sobre la cultura japone-
sa. Por ejemplo, uno de los textos que alli se recogen lleva por titulo “;Happy bir-
thday, Fujimori-san!”, incluyendo en €l la particula honorifica japonesa -san para
masculino, junto al apellido del politico.

Ahora bien, sin salirnos de dicho libro, es en el articulo titulado “La erupcién
del Fuji-Llama” (que no yama), donde el autor limefio exhibe un mayor uso del
léxico puramente japonés. Ademds de la citada alusion al monte nipon por exce-
lencia, aparecen términos como nisei, harakiri, seppuku (sinobnimo culto del voca-
blo anterior), bushido (sin la marca de prolongacion vocdlica en su ultima letra, eso
si), kimono y bonsdi; dicha palabra la utiliza con sorna para referirse a la estatura
de Fujimori, al que dedica su discurso, cuando lo compara, con abierta socarrone-
ria, con los grandes “arboles”, que serian el resto de politicos y gobiernos latinoa-
mericanos. Hay, en este texto —del todo aprovechable— un parrafo que destila ya
el estilo de Iwasaki, mordaz, agudo, acido y certero, aunque duela en destino:

son las mismas [refiriéndose a las instituciones] que arropan ahora a este curioso
autdcrata agricultor, que gracias a un conocimiento atdvico tiene el poder de convertir
al Pert en el bonsdi mds original de todas las especies del subdesarrollo (1992a: 155).

No solo se queda Iwasaki con la llamada a términos japoneses como los
sefalados; sino que, incluso, hay alusiones literarias, como cuando cita a uno de
los escritores mas reputados del Pais del Sol Naciente, Ryunosuke Akutagawa, y al
que tal vez sea en Occidente su relato mas conocido — gracias, sin duda, a la adap-
tacion que de ese cuento y de otro realizara el gran cineasta Akira Kurosawa en una
unica cinta— , Rashomon.

Yendo ahora del ensayo a la ficcion, en un libro suyo de relatos descacha-
rrantes, Helarte de amar®, donde su autor hace gala del juego con el lenguaje, de
ser un equilibrista de los dobles sentidos, encontramos un cuento titulado “Travesia
estelar”, que, por cierto, principia en la sugerente pagina 69. Pues bien, esta trave-
sia espacial es la narracion de un “polvo césmico”. Es un cuento agilisimo, rapido

2 Barcelona, Estelar, 1992.

* Madrid, Pdginas de Espuma, 2006.
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en la sucesion de su contenido, hecho con unos personajes que no son sino distin-
tas formas de entender la sexualidad. Hay alli un stbdito japonés, un cosmonauta,
el coronel Tekacho Arakama: “mads bien bajito, feo y poca cosa”, nos dice el narra-
dor, embarcado junto a una hermosa astronauta, la comandante Kimberly Moist, en
la insinuante misioén Freedom & Love. A las pequeiias referencias a vocablos pura-
mente japoneses, como fatami o la expresion bélica Tora-tora-tora! exclamada
por los pilotos nipones durante el ataque de Pearl Harbor, afiadimos una reflexién
hecha parrafo, recogida integramente por lo sustancioso y porque se vuelve a cons-
tatar el conocimiento de la cultura japonesa que posee Fernando Iwasaki:

Tekacho Arakama fruncié el cefio, y respondi6 en ronco y balbuceante inglés que en
el Japon era al revés, que alld es la mujer japonesa quien estd obligada a proporcio-
nar deleite y que es un honor para ellas satisfacer al ofoko* de la casa. Le hablé de la
sofisticada educacién sexual de las esposas y de toda esa vasta constelacion de muje-
res que viven para brindar placer al hombre japonés: las hostess de Ropongi, que son
estudiantes que se ofrecen para salir con grandes ejecutivos; las baishunfu, que viven
en sus casas de madera perfumada donde los adolescentes se inician sexualmente;
las geishas, que conocen las artes de la danza y el amor y, sobre todo, las misterio-
sas maiko, que son preparadas desde la més tierna infancia para saber hacer disfru-
tar a los hombres.

Arakama agregd entre sonrisas y reverencias, que una noche con una maiké podia
costar hasta diez mil délares (2006: 76).

Y, como hasta el rabo todo es toro (y no hay locucién mejor para hacer refe-
rencia a este libro), resulta imposible resistirse a la tentacién de no incluir aqui el
colofén que pone punto y final a Helarte de amar, inspirado por un festival (mat-
suri) japonés centenario. En el original, todas sus letras conforman un caligrama
con forma de falo que, para economizar espacio, se trasladard aqui en convencio-
nales renglones:

Se terminé de imprimir el 8 de abril de 2006, fiesta del Kanamara Matsuri o “Dia del
pene de acero”, en memoria del herrero que derrot6 al demonio que mordia los falos
de los amantes. Durante el Kanamara Matsuri los templos de Kawasaki abren sus
puertas para que los devotos besen los penes sagrados y una enorme polla de hierro

recorre la ciudad, para alegria de los nifios, asombro de las mujeres y envidia de los
hombres. En la alta noche, la procesion degenera en cabalgata (2006: 151).

Si, Iwasaki conoce el viejo cuento shintoista del demonio que se ocultaba en
el interior de las vaginas de las muchachas, mordia y luego arrancaba los penes de
sus amantes; por €so, un ingenioso herrero ideé un pene de acero que rompio los

4 Hombre, cabeza de familia. (La nota es mia).
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dientes al indeseable diablillo, al que nunca mads se le volvid a ver por esos lares.
Aun hoy estd muy viva la tradicion en la ejecucion anual del matsuri, en ese des-
file grotesco del miembro viril gigantesco que circula por las calles de la pobla-
cion, que también tiene otras connotaciones, tal vez primigenias y hoy ya un tanto
olvidadas, como eran las peticiones de la abundancia en los campos de arroz y las
plegarias que lanzaban las prostitutas en los dias antiguos para protegerse de las
enfermedades venéreas.

Ahora bien, estos y otros ejemplos que quedan fuera de estas paginas por fal-
ta de espacio son casos aislados dentro de obras que no estdn compuestas bajo la
premisa de querer ser libros con una clara tematica japonesa o que esta ocupe un
tanto por ciento importante en su diégesis. Sin embargo, existen dos titulos en la
bibliografia de Iwasaki que si cumplen con esta condicién y que pasamos ahora a
analizar con mayor detenimiento: Esparia, aparta de mi estos premios (2009) y La
lengua paterna (2013).

2. ESPANA, APARTA DE MI ESTOS PREMIOS Y LA LENGUA PATERNA:
JAPON Y LO JAPONES EN LA MEMORIA DE FERNANDO IWASAKI

Entrando en el analisis de ambos titulos, el primero de ellos, Esparia, apar-
ta de mi estos premios, es un conjunto de ocho cuentos —a los que se suman un
pequefio prologo y el “Decélogo del concursante consuetudinario” — que estdn
unidos todos por un mismo cordel, podriamos decir. Si en obras anteriores el autor
de Lima hacia gala de una inventiva desbordante, en este grupo de relatos Iwasa-
ki se muestra como un autor poseedor de un fino ingenio, a la par que un excelen-
te narrador de lo breve. Uno de los alicientes de este libro es que todas las historias
se contienen unas dentro de otras; o, al menos, una parte sustancial de ellas. Es una
estructura de “mufecas rusas”, salvo que no hay en estos cuentos una clara diferen-
cia de tamaifio entre la “primera mufieca” y la “dltima”, pudiendo ser cualquiera de
los cuentos el primero, el tercero, el quinto o el ultimo. Sin duda, todo un ejercicio
de ingenio en el que Espafa y Japdn, espafioles y japoneses dan lugar a un humor
agudo en ocasiones y chocarrero en otras. Ahora bien, Iwasaki no quiere ofrecer al
lector un tapiz hermoso de contemplar, cémodo de ver. Hecho con hilos nipones e
ibéricos, es un tapiz amable y, a la vez, grafiti de denuncia —no podemos pasar por
alto el justo rapapolvo que dedica en el primero de sus cuentos, “El haiku del briga-
dista”, a los alienantes programas de “telerrealidad” y a la telebasura, en general —.
Agradable de leer e incomodo de reflexionar, diria yo, porque el autor ha detecta-
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do muchos de nuestros males de hoy y tiene los redafios suficientes de afedrnoslos,
siquiera vendiéndonoslos en forma de “ficcion”.

Siguiendo con los ejemplos textiles, tal y como sucede con el maravilloso
“Tapiz de Bayeux”, el libro de Iwasaki tiene una historia —no secuencial, inter-
cambiable, modificable, incluso— que contar. Los personajes principales que su
autor saca a la palestra en este volumen son unos personajes de esperpento, pero la
receta es la de Iwasaki, no la de Valle-Inclan, y algunos de los matices del esper-
pento iwasakiano creo que estdn sacados de los personajes de un autor japonés que
el propio Fernando ha confesado admirar y a quien, ademas, ha prologado, Yasu-
taka Tsusui, andmalo, extravagante, insurrecto... que nos quiere vender un “realis-
mo” hecho desde el puro delirio y desde el exceso.

Después de todo lo dicho, cabe preguntarse, pues, ante la lectura de Esparia,
aparta de mi estos premios, qué grado de “japoneidad” posee esta obra, e, incluso,
qué tanto de japonés posee el propio Iwasaki. En el caso del autor, por nacimien-
to, estd “marcado” con un porcentaje de carga genética japonesa. Sin embargo, la
genética se vuelve un tanto voluble a veces ante los acontecimientos vitales, de
modo que aun sin borrarse, sin desaparecer por completo de nuestra identidad, ter-
mina moldedndose a las vivencias, a los nuevos lugares donde habitamos, a los
nuevos acentos que escuchamos de forma mas o menos mantenida. Asi, Fernando
Iwasaki es, en efecto, descendiente de japoneses y de peruanos. Limefio de naci-
miento y sevillano de adopcidén, con periodos de empadronamiento, mds largos o
mas breves, en otros lugares del mundo. Estoy convencido de que estas vivencias
han hecho que los personajes de Esparia, aparta de mi estos premios sean unos
Jjaponeses con concesiones, como lo es el propio Iwasaki con su Peru natal. En
todos ellos, al igual que ocurre con los relatos en los que se enmarcan, late la iden-
tidad de personajes hibridos, de una identidad mestiza materializada en la literatu-
ra gracias a las vivencias del propio autor.

Si reconocemos que Iwasaki conoce y se desempena bien en ese enamora-
miento que vive Espafia para con la cultura japonesa desde hace ya algin tiempo.
Sin ir mas lejos, Sevilla, la ciudad en la que Iwasaki reside desde 1989, ha tenido
lazos y tratos con Japdon desde el siglo X VII, con la denominada Embajada Keicho,
que recorrid Espafia, Francia e Italia dejando tras de si suculentas anécdotas que
serian facilmente novelables. Fue esta embajada la que renté a Espaiia unos pocos
(poquisimos)’ japoneses que se negaron a retornar a su Japon natal, tal vez fasci-

5 El profesor Hidemichi Tanaka, experto en el recorrido de esta embajada, desde que zarpase de
Japon, y a la que ha dedicado buena parte de su vida, reconoce que dichos nipones que permanecie-

ron en tierras sevillanas no habrian sido mas de tres o cuatro a lo sumo.
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nados por las nuevas tierras descubiertas y las gentes que habitaban en ella. Estos
integrantes de la “Embajada Keichd” habrian sido quienes instaurasen en la zona
de Coria del Rio y aledafios el apellido Japon, que atin hoy se mantiene y cuya his-
toria también recoge Iwasaki en el cuento titulado “El sake del pelotari”.

Mucho més tarde, la ciudad hispalense se ha convertido en la residencia de
insignes japonologos que han hecho mucho y bueno por difundir la cultura nipona
en nuestra geografia. Tal es el caso de los profesores Fernando Rodriguez-Izquier-
do y Gavala, pionero en la traduccion y difusion del haiku en Espafia; José Maria
Cabeza Lainez, magnifico conocedor de la arquitectura y de la estética del Pais
del Sol Naciente, quien, ademas, fuese Consul Honorario de dicho pais asidtico
en Andalucia; y, perteneciente a una generacion mas joven, la profesora Anjhara
Gomez Aragodn, cuya principal linea de investigacion se centra en el turismo japo-
nés en Espafia y viceversa.

Sin duda, estas y otras personalidades han ayudado a hacer de Sevilla una
ciudad japonizada. Y en ella, en su dia a dia, se desenvuelve Iwasaki. A su apellido,
pues, sumamos una ciudad (un escenario, en definitiva) en la que no es infrecuente
poder asistir a eventos sobre Japén y, mucho menos, poder topar con algtin vasallo
del Pais del Sol Naciente por sus calles, camara fotografica en ristre, fascinado por
la belleza de la metrépoli y asfixiado por el calor sofocante del verano hispalense.

Ese japonés que les describo ahora es un japonés arquetipico, y Esparia,
aparta de mi estos premios es un excelente muestrario de todo lo que no serian
ellos, tal vez aparecerian alli al apartar la maleza de la excentricidad que los ador-
na —e, incluso, los oculta-. Estd, si, y bien conseguido, el japonés apasionado por
los deportes (fuitbol y béisbol, sobre todo), el que se arrebata ante el flamenco o el
que goza con una buena tapa y una cafa fresquita. Todo eso es pura realidad. Eso
y, desde luego, mucho mads, quiere ser el libro de Iwasaki.

Todo ello, lo ortodoxo y lo heterodoxo, inspira un libro que versa, en el fon-
do, sobre ese inabarcable y, en ocasiones, incomprensible mundo que es el de los
premios literarios sin relumbrén que jalonan nuestro pais, y, como bien dice Iwasa-
ki, por los que un escritor puede transitar de uno a otro a lo largo del ano, intentan-
do ganarse la vida con sus galardones. Lo 16gico o no de su interior quedara para
la manera de leer de cada uno. Hay un pequefio consejo (y no es baladi que esté al
final del libro y no al principio) que da una buena pista sobre cémo ha concebido
este titulo su autor:

Aunque es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo
verosimil, la vida cotidiana esta colmada de numerosos sucesos inverosimiles sobre
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los que nadie quiere escribir para no parecer oligofrénico. No permitas que la cohe-
rencia de la ficcion te impida narrar la esperpéntica realidad (Iwasaki, 2009: 157).

“El haiku del brigadista” es el titulo del cuento que abre este libro; es un rela-
to apabullante, directo desde sus primeras palabras, que critica esa falsa cultura que
se nos inyecta desde la telebasura, desde los idiotizantes programas de telerrealidad
que venden la miseria de sus participantes. Es eso y atin mas, desde luego. Su autor
nos presenta en el titulo la estrofa més conocida de Jap6n, que hoy causa furor edi-
torial y se practica en colegios, institutos y talleres literarios (con mas o menos
fortuna, segin los casos). Como sucedera con otros compaferos del volumen, la
ficcion se hace aqui con un personaje real, el brigadista de origen japonés Jack Shi-
rai, que muri6 de un tiro en la cabeza en la cruenta batalla de Brunete.

Iwasaki ficciona con otro voluntario nipén mas que nunca existié sino en su
imaginacion, Makino Yoneyama. Un soldado que habia permanecido casi sesenta
afios en el interior de las cavidades rocosas de “La Pileta”, en Malaga (cueva que,
por cierto, da nombre al concurso al que, supuestamente, se dirige este relato y por
el que se explica, en parte, la unanimidad en los votos positivos para hacerlo gana-
dor. Recurso que se repetira tantas veces como cuentos contiene el libro).

A lo largo de la narracion, Iwasaki nos va dando una de cal y otra de arena,
mezcla esa historia que tan bien conoce con ese oficio afianzado de buen narrador,
el del narrador creible, aunque plantee ideas descabelladas, como la del soldado
japonés encerrado durante décadas en las entrafias de la tierra. El lector, ante esto
-y esta asercion es valida para todo el libro- tiene tres caminos a seguir: unos pen-
sardn que Iwasaki, el historiador, quien se las ha visto con las aulas y el alumna-
do, podria haber hecho una serie de cuentos teniendo muy en cuenta a la historia,
escudrifiando en sus recovecos menos conocidos (via menos creible); otros pensa-
ran que absolutamente todo lo que se dice en Espaiia, aparta de mi estos premios
es ficcion, corroborando esto el mismo marbete de “cuentos” que el lector halla en
la florida portada del libro (portada que, por cierto, explica mucho de lo que lue-
g0 encontraremos en su interior). Sin embargo, la solucién a qué es Esparia, apar-
ta de mi estos premios se encuentra en la via del medio, parafraseando el precepto
del budismo theravada que fue por el que, dicho sea de paso, Gautama Buda alcan-
z0 el nirvana. Iwasaki conjuga muy verazmente la realidad y la ficcion; ahora bien,
cuando se quiere poner procaz lo hace como ninguno, pero también cuando quiere
ponerse serio. El final de “El haiku del brigadista” es bello y trdgico a la vez. Sin
animo de desvelarlo, reproducimos a continuacion el poema (en japonés y en espa-
fol) con el que casi se cierra el cuento y que nos dice mucho de lo que sucede en

2. Seccion Fernando Iwasaki 201



Fernanpo Cip Lucas

la ficcién y también —mal que nos pese— en las realidades cotidianas de muchos
de nosotros:

Nagaki yo ya Noche sin fin,
Yami no saki nimo  tampoco veo luz
Hikari ha miezu fuera de la cueva (2009: 32).

Con materia comun se redacta el siguiente cuento: “El kimono azul”. Otra
desternillante ocurrencia, que nos pone ante los 0jos lo que le sucede a un com-
batiente japonés que se queda aislado, como aquellos soldados del Imperio Japo-
nés que si lo estuvieron de veras en diferentes puntos del Pacifico. La historia nos
la trae hasta nuestro pais y hasta nuestra guerra civil un tal Makoto Komatsubara.
Para hacer mads creible el texto su autor nos proporciona nombres y datos que son
pura historia: el del sargento Soichi Yokoi, rescatado de las junglas de Guam en
1972,y el del oficial del Servicio de Inteligencia Hird Onoda, aparecido en laisla de
Lubang en 1974. Ambos desconocian que habian perdido la guerra, que su pais se
relacionaba ya, cultural y comercialmente, con el enemigo. Komatsubara, el resis-
tente nipon en Espafia, habia aguantado casi sesenta afios en el Alcdzar de Toledo,
malviviendo en su cripta (donde hoy reposan los restos de Moscardé y los de algu-
nos de sus familiares). Y tanto hubo de impactar este stbdito japonés a quien fuera
el defensor de dicha fortificacion durante la contienda espafiola que Iwasaki lo hace
preparador fisico del mismisimo general Moscardé (evidentemente, esto es fanta-
sia, pero no lo es que tuvo trato con los japoneses durante su estancia en Filipinas).
Nuevamente, los atributos de personajes reales y ficticios se entremezclan en este
relato. A Komatsubara, nacido de la fértil imaginacion de Iwasaki, le otorga mas
habilidades para la cocina que para el combate; y esto fue, precisamente, lo que le
sucedi6 al brigadista real Jack Shirai, al que antes aludiamos; es mds, descontento
con su destino en la cocina, al menos pidi6 que se le dejase preparar el rancho con
una pistola al cinto, deseo que sus superiores le concedieron.

Es y no es, en definitiva, “El kimono azul” el mismo cuento que “El haiku del
brigadista”. Que el lector juzgue. Mi opinion es la de que Iwasaki nos ofrece ocho
variaciones sutilisimas sobre un mismo tema, muy bien escogido este, muy bien
desarrolladas aquellas.

Hay, sin embargo, un cambio de aires en el tercer relato del volumen, “La
geisha cubista”. El cuento comienza haciendo alusién a algo que fue noticia real
(y en varias ocasiones), la falsificacién de algunos dibujos del artista malaguefio
Pablo Ruiz Picasso, pero, estas falsificaciones resultardn ser auténticas. Una vez
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mads, estamos ante el juego de saber si algo es en el relato falso o verdadero. Sobre
ese barro comienza la accion, aparece luego el personaje misterioso de Pastora, una
limpiadora municipal sin mds identidad que ese nombre, sin historial laboral, sin
DNI siquiera... Con ella tendremos otra vez el motivo del ser humano atrapado en
la jungla por un largo periodo de tiempo, esta vez no por motivos de guerra, ahora
no en la inhospita selva, sino en el Ayuntamiento de Barcelona (aunque los consis-
torios cuentan con su propia fauna salvaje). Hay alusiones (veladas y no tan vela-
das) al independentismo catalan, pero también a cosas mas prosaicas, como a los
programas dedicados a lo paranormal, con especial énfasis a Milenio 3, lo mismo
que para su presentador, Iker Jiménez.

Iwasaki nos cuenta un muy creible romance ficticio entre esta Pastora (cuyo
nombre “real” es Michiko Arakaki) y Picasso, a la vez que lo enlaza con un supues-
to affaire con una actriz japonesa que si visité Barcelona en 1902, Sada Yacco. En
efecto, su arrebatadora presencia sobre las tablas, lo diferente de sus gestos, ade-
manes y fisonomia, motivé que tanto Picasso como otros compaiieros artistas la
retratasen, pero, una vez mas, vuelve a combinarse la realidad con la ficcion. Hasta
donde se sabe, el contacto entre Yacco y Picasso fue fugaz y nunca fueron amantes;
eso si, el malaguefio realizaria dos sugerentes dibujos suyos (en un estilo cerca-
no al expresionismo) y hasta ficciond también con los kanji japoneses en uno de
ellos. En cuanto a la aficién por clavar un cuchillo rdpidamente entre los dedos de
su mano, como juego peligroso y macabro, lo toma Iwasaki para su protagonis-
ta femenina no de alguna japonesa viajera en tierras europeas, sino de Dora Maar,
una de las tantas parejas con la que Picasso mantuvo una relacion tortuosa. Mien-
tras hacia este “juego” en una taberna fue cuando la conoci6 Picasso; asi se recoge
en la autorizada obra de Santiago Roncagliolo, amigo del propio Iwasaki, El aman-
te uruguayo:

Dora también sufria graves trastornos de personalidad. Cuando conoci6 a Picasso,
le divertia clavar un cuchillo entre los dedos de su mano abierta, juego con el que a
veces se autolesionaba y sangraba (2012: 134).

No obstante, sabemos bien que Iwasaki no quiere hacer aqui historia o bio-
grafia, sino que se sirve tanto de una como de otra para redactar sus historias de
ficcién. Michiko, Picasso, Dora Maar, la Nina Pastori, el Barrio Chino de Barce-
lona, los politicos insufribles (de cualquier parte de la Peninsula y aun del mun-
do), la Gestapo, Basho... conforman el pafio multicolor que va tejiendo Iwasaki.
Mi poncho es un kimono flamenco se titula uno de sus libros de ensayo, y, extrapo-
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lando la férmula de dicho enunciado a la narrativa, esa prenda es el resultado final
de este libro de cuentos. Vuelven las alusiones a los motivos que ya habian apare-
cido en los dos primeros relatos y los juegos de palabras con supuestos best sellers
literarios rubricados a rebufo de esta historia que nos plantea, tales como las Trave-
suras de una ninja mala, supuestamente publicado en Alfaguara, que reenvia bur-
lonamente a Travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa, libro aparecido
en la misma editorial

Verdades, mentiras, medias verdades (o mentiras a medias), recomposiciones
de la realidad, autentificaciones de la mentira... Estos son los intensos y sabrosos
ingredientes de Esparia, aparta de mi estos premios. El cuarto relato, “El sake del
pelotari”, hacer alarde también de todos los motivos que hemos explicado antes.
Ahora se centra algo mas en la Universidad de Sophia, situada en pleno corazon
de Tokio, regentada ain hoy por jesuitas, por donde han pasado grandes nombres
de nuestra japonologia: Antonio Cabezas, Federico Lanzaco, Fernando Rodriguez-
Izquierdo, Fernando Garcia Gutiérrez S. J., o quien ain permanece en ella, un
hombre y cervantista formidable y excelente conversador, Jaime Fernandez S. J.

Mas ficcion, mds realidad, en este caso: la presencia del euskera en la citada
institucion académica. Un japonés como preparador fisico de pelotaris, uno de los
deportes mas duros de todos, incluso hay en el cuento un frontén en el Pais del Sol
Naciente que en nada envidia a los de Euskal Herria.

Por lo diferente de ambas realidades, maxime si tiene el lector la oportunidad
de conocer la cultura vasca y la japonesa, el relato se vuelve hilarante en cada una
de sus lineas. El japonés medio sigue siendo poco corpulento, no destaca, en térmi-
nos generales, en deportes de fuerza (salvando el sumo, pero la fuerza del pelotari
y la del sumoka son fuerzas distintas), y, en muchos de ellos, late una cierta infan-
tilizacién, como bien ha recogido el profesor Federico Lanzaco en un reciente tra-
bajo suyo (Lanzaco, 2014); vérselas con una pelota tan dura como una piedra, que
no concede ventaja alguna al jugador, que es rdpida y pesada a la vez, no se mues-
tra como una actividad no solo no apta para japoneses, sino para una gran parte del
mundo. Futbolistas hay en todos los paises del planeta, pelotaris, muy pocos, atin
dentro de su entorno natural.

Volviendo al corpus del relato, poco a poco se van colando las alusiones a
la nueva cocina japonesa y vasca, y, entre tanto, hay unas pdginas dedicadas al
primer cristianismo en Japon, el cosechado por el navarro (y pelotari también)
San Francisco Javier, a los muchos maértires hechos alli, a nombres propios y a
hazafias reales obradas durante el denominado “Siglo Ibérico de Japon”. En estas
lineas (re)surge el Iwasaki historiador, el escritor de textos académicos. Con él
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llegamos a uno de los grandes nombres de cristianos en Japdn, acaso el dltimo, el
padre Arrupe, vasco también, concienzudo, como lo es el protagonista del cuen-
to de Iwasaki.

En “La katana verdiblanca” reaparecen las historias relativas a los primeros
cristianos japoneses, esta vez, a través de la “Embajada Keichd”, que desembar-
cO en tierras andaluzas en la primera mitad del siglo XVII. Y, entretejiendo toda
la historia, una pasion que late con fuerza tanto en Espafia como en Japon, el fut-
bol. En el descrito juego de muiiecas rusas que Iwasaki ha ideado aparece otra vez
Komatsubara, esta vez ya difunto, incinerado, quien, como ultima voluntad, pidi6é
ser esparcido en el estadio Sdnchez Pizjuan. Como no, la rivalidad entre el Sevilla
F. C.y el Real Betis Balompié también estd presente en el relato del escritor lime-
no. Y, a estas alturas, también el euskera, los cristianos ocultos de Japon, las selvas
del Pacifico, los enviados del gobierno Tokugawa a nuestro continente, el apelli-
do Japon... el ikebana, el sumo... japonismos, americanismos en mitad del idioma
espaiiol, todo ello hilvanando ocho historias que acaso sean una sola.

Los ultimos dos relatos, “El sushi melancélico” y “Tsunami de Sanlicar”,
presentan al lector casos de japoneses apasionados por la cultura espafiola en sus
mas diversas vertientes. La television y los periddicos han dado cuenta ya del éxi-
to de la nueva cocina espafiola mds alld de nuestras fronteras, incluyendo Japon,
lo mismo que de la fiebre que se vive en el pais asidtico, desde hace décadas, por
el flamenco. Ese es el argumento de los dos dltimos cuentos, un japonés, Ahito-
r1 Tsurunaga, que es la nueva estrella de la cocina vasca de vanguardia, quien no
duda en ponerse una ikurrifia como bandana; y una extraordinaria bailaora de fla-
menco japonesa. Nos suena todo. Ahora bien, los escenarios, los personajes acce-
sorios (muchos de ellos aparecidos en las narraciones anteriores) ponen el punto de
“duende” y originalidad a las narraciones.

En conclusion, en los titulos de los relatos que componen Espafia, apar-
ta de mi estos premios cada término japonés tiene correspondencia con otro espa-
fol. Lo japonés se une a lo ibérico y da lugar a una identidad nueva, como ocurre
en la portada misma del libro, donde el mapa de la peninsula ibérica y el toro de
Osborne estan tomados por la bandera imperial de Japon y por un grupo de ninjas
en posicion de ataque. Es una nueva patria, descabalada, que habla el lenguaje del
kyogen®, en la que cualquier cosa es posible.

¢ Lit.: “Palabras locas”, aunque el kyogen es una forma de teatro cémico, dotado de un humor

inocentén, que se ejecuta entre las serias y casi rituales funciones de no.
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3. LA LENGUA PATERNA O EL AUTODESCUBRIMIENTO JAPONES DE FERNANDO IWASAKI

Conversando con el escritor por email, este tuvo el detalle de enviarme
un ejemplar de este librito, primorosamente editado, de apenas veinte paginas, a
sabiendas de que con dicho volumen se resolverian muchas de mis dudas respec-
to a la japoneidad, al japonismo de Fernando Iwasaki. Estaba en lo cierto. En los
pocos capitulos que componen La lengua paterna su autor desgrana con buen ofi-
cio el asunto de su ascendencia nipona; sorprendido el mismo escritor, y con él, el
mismo lector, de cémo fueron algunos de estos rasgos de pertenencia a la cultura
del Pais del Sol Naciente.

La relacion entre el autor de Tres noches de corbata para con Japén empieza
a ser narrada alli desde su segunda pagina, apenas nos ha confesado el fallecimien-
to de su padre, el coronel del ejército peruano D. Gonzalo Iwasaki Sdnchez. Como
digo, ese sentimiento de pertenencia (o de copertenencia) a la cultura japonesa lo
hace casi con sorpresa, y asi se lo traslada al lector:

A mediados de los 90 descubri en Sevilla que mi padre hablaba japonés, porque lo
llevé a casa del profesor Reiji Nagakawa, traductor de Shakespeare y Joyce al nihon-
go, quien me confesé conmovido que el japonés de mi padre era el antiguo dialecto
de Hiroshima, una lengua feudal extinguida. Para Reiji, conversar con mi padre fue
como viajar al pasado o como conversar con el personaje de alguna obra cldsica del
teatro japonés (2013: 10).

Comprobamos que Iwasaki hijo desconocia cudl era esa lengua paterna que,
precisamente, da nombre al libro. Comprobamos que, incluso, en esa tardia fecha
de la década de los noventa del pasado siglo XX ain Iwasaki padre guardaba a su
vastago secretos importantes sobre si mismo. Nuestra lengua (el idioma al que per-
tenecemos) es parte sustancial de nuestra identidad, sobre eso no hay duda. Nos
preguntamos entonces por qué D. Gonzalo oculté que sabia hablar japonés, por qué
ocult6 esa parte de su propia personalidad a su hijo Fernando.

El capitulito siguiente, el nimero tres, me parece uno de los mds bellos, por
reflexivo, de todo el libelo. Se inicia con lo que quiza pudiera ser una justificacion
de esa falta de transmision de la lengua paterna, aunque, como veremos, se cierra
con una tajante interrogacion:

Antiguamente, cuando ambos padres hablaban lenguas distintas, uno de los dos
renunciaba a ensefar la suya para que la integracidn social de los hijos fuera mejor.
El espaiiol de mi abuela paterna provenia de una de las fronteras culturales con el
quechua y mi abuelo paterno era un inmigrante japonés. La lengua materna de mi
padre fue el espaiiol, pero su lengua paterna —la de los juegos, los cuentos y los cari-
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flos- fue aquel japonés que nunca me ensefid y que siempre negd conocer hasta que
escuché cdmo lo hablaba en un corral de vecinos de Triana. ;Por qué jamds nos qui-
so ensefiar su lengua paterna? (2013: 11).

Iwasaki cree saber bien de dénde viene, pero a él mismo se le escapan cier-
tos motivos con los que cerrar del todo el circulo de su identidad. Uno puede leer
en los rasgos faciales de sus padres y conocer su procedencia, pero, necesitariamos
poder escucharles hablar con el idioma (o el acento) libre de su corazon para termi-
nar de conocer de dénde vienen.

Un relato personal sigue en el libro, que es, a la vez, la historia de muchos
japoneses que residieron en Perd durante los dificiles afos de la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando todos los hijos del Pais de Sol Naciente eran sospechosos de
conspirar o de trabajar en secreto para dicha nacién. La clave de la falta de su len-
gua paterna estd contenida en dicho capitulo, el lector (y el escritor) por fin salen
de dudas:

Hace unos meses, en Tokio, una nikkei peruana que conocia mi deseo de novelar la
vida de mi abuelo a pesar del silencio de mi padre, me sugirié que le preguntara a
papa dénde se escondié en marzo de 1943. Por entonces mi padre tenia catorce afos y
sabfa que ya era huérfano, pero nunca me habia imaginado que alguna vez habia teni-
do que esconderse. Por eso, cuando me atrevi a preguntarselo por Skype y comenzé
a hablarme —como desde otro tiempo- de las persecuciones contra la colonia japo-
nesa, las palizas callejeras, los despojos ilegales y las deportaciones hacia el campo
de concentracién de “Crystal City” en Texas, comprendi que no ensefiarnos japonés
fue una manera de afirmar su peruanidad y al mismo tiempo una forma de proteger-
nos a sus hijos. Mi abuela pidi6 refugio para ella y sus dos nifios en la parroquia de
San Felipe, donde vivieron escondidos casi seis meses bajo la proteccion de los fran-
ciscanos canadienses (2013: 18).

Iwasaki, empero, el escritor, elige para si el Japon en el que él mejor se
encuentra, en el que mejor puede desarrollar su literatura. Ya vimos que conoce
a los autores cldsicos, pero no se queda con ellos ni con su forma de entender la
literatura. Podria tomar como modelos a Kawabata, a Mishima, al intelectual Og
(todos ellos bien traducidos y estudiados en Espafia en los ultimos afios), pero no
lo hace, €l prefiere seguir otros derroteros, prefiere otro Japon, y de ese Japon se
nutren las andanzas niponas de los relatos de Espariia, aparta de mi estos premios,
ese es el que se reconoce en ellos:

yo contemplo las cosas del Japdn esperando reconocer un destello, una contrasefia o
un reflejo que avive y despierte mi alma dormida. Me encantaria conseguirlo entre las
hermosas penumbras del umbrio Elogio de la sombra de Tanizaki, pero hasta ahora
solo he conectado de maravilla con el humor panida de Yasutaka Tsutsui (2013: 13).
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La lengua paterna parece una sincera confesion al lector, estoy seguro de que
lo es; pero también es la bisqueda de un camino, del propio camino del escritor, un
camino al que le faltan partes del trayecto y al que Iwasaki quiere dar conclusion.
En la obra el autor elucubra, se pregunta, juega con el “;y si...?”, que siempre es
tan inquietante de formular en nuestros adentros, como, por ejemplo, cuando escri-
be, refiriéndose a su abuelo:

.Y si el escritor Ventura Garcia Calderén fue quien le hablé de Peri? Después de
todo, Ventura fue retratado por Foujita y Foujita visit6 a mi abuelo en Lima. Segtin
mi tio Lucho, Foujita pagé en la Casa Suetomi su salario de una semana, para que el
abuelo lo llevara a pintar los gatos de los barrios Altos. Era 1932 y mi padre debia
tener tres afos (2013: 14).

En conclusién, no necesitamos més que leer e indagar en las obras de Fernan-
do Iwasaki, ir mas alld de ellas, de sus argumentos, para constatar que, en muchos
momentos, se vuelven, por inverosimiles que parezcan, nuestro pan nuestro hodier-
no. En cualquier caso, este articulo —que no quiere ni puede ser exhaustivo— ha
demostrado la importante presencia de Japon y de lo japonés en la literatura de un
autor tan vivo y tan en progresion, lo que permite afirmar que, a pesar de las sor-
presas contenidas en cada nuevo titulo suyo, cabe esperar nuevos libros de Iwasa-
ki que lleven algun tipo de resello japonés.
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