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RESUMEN

La naturaleza de la costa del Pert ha sido desde Eguren referente central de una poesia que
ha convertido lo costefio en paisaje esencial del didlogo entre espacio y palabra. Este trabajo
analiza el ensayo Lima la horrible (1964) de Sebastian Salazar Bondy, sus dos principales
ediciones, mexicana y peruana, a través de la deconstrucion del mito de la Arcadia Colonial.
De la percepcion estética de su autor sefialamos la pasion por la cultura y la importancia
concedida a los fendmenos artisticos, especialmente la arquitectura y su relacion con el
desierto.
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The Desert Inhabits the City: Poetry and Essay in Sebastian Salazar Bondy

ABSTRACT

Since Eguren, Peru's coastal nature has been a central referent for a poetry which has made
the coast a key landscape for the dialogue between space and the written word. The article
analyses Sebastian Salazar Bondy's essay Lima la horrible (1964), in its principal Mexican
and Peruvian editions, through the deconstruction of the myth of Colonial Arcadia. Of the
author's aesthetic perception, emphasis is made on his passion for cultura and the impor-
tance he gave to artistic phenomena, particularly architecture and its relation to the desert.

Key words: Essay, Peruvian Essay, Sebastian Salazar Bondy, City.

En 1939 José Maria Arguedas distinguia en su ensayo “Entre el kechwua y el
castellano la angustia del mestizo” una poesia de la costa y otra de la sierra en el
Perti, determinadas por su relacion con el paisaje y el castellano como idioma. Fren-
te al conflicto con ese idioma impuesto en la gente del Ande (que ejemplifica en el
estilo oscuro de Trilce) sefialaba la armonia conseguida entre el hombre de la costa
y el idioma, lograda pronto “porque el yunga era de menor resistencia cultural que
el kechwa; porque el paisaje de la costa es de menos influencia sobre el hombre que
este mundo del Ande y sus hombres son mas independientes de la tierra; y porque el
empuje del espafiol y de Occidente fue mas violento y continuo en la costa. Al cabo
de cuatro siglos, Eguren y Westphalen hablan el castellano, como el francés su
francés y el hispano su espaiiol” (1986:31).
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Sin embargo ese paisaje costefio ha revolucionado la poesia peruana como fuer-
za basica y germinal en la poesia de José Maria Eguren, hasta llegar a formar parte
de la obra plastica de Jorge Eduardo Eielson con E! “Paisaje infinito” de la costa
del Peru. Gran parte del “melancoélico limefiismo” advertido por Martin Adan en
Eguren tiene que ver con el paisaje campestre y marino de Barranco, mundo natural
que alimentara su ingente proceso de figuracion. De Eguren parte también una ra-
z6n poética fundamentada en el contraste entre naturaleza y cultura (heredada entre
otros por Carlos Oquendo de Amat) junto a una poética visual enraizada en su pa-
sion por la pintura y la fotografia.

La declaracion ironica de Martin Adan en sus Poemas underwood (incluidos en
La casa de carton de 1928): “Naci en una ciudad, y no sé ver el campo”, muestra
gran parte del arrebato estético que la ciudad habia provocado en el deleite (e insa-
tisfaccion) de la modernidad. La dicotomia campo/ciudad volvera a ser planteada
durante las vanguardias, alentada por la llegada de intelectuales de provincias que
asaltan la bastilla literaria limefia. La reivindicacion que Mariategui realiza de Egu-
ren tiene mucho que ver con este proceso, que incluiria en su hermenéutica de la
realidad peruana “El problema de la tierra” en solidaridad con el problema del in-
dio, y sus ancestrales cultos de la mama Pacha y la heliolatria. La naturaleza como
clave esencial en Eguren acompafa su impresionante alegoria limefia, fantasmago-
rica y grotesca. No va mas alla, pero es mas que evidente su anti-perricholismo
literario con una ciudad de comparsas y procesiones, pantomimas ceremoniales,
bodas vienesas, y un arsenal culturalista (“Ananké”, “Walkiria”, “Sayonara”,
“Lis”...) que cubre de oscuridad funesta el pasado de la ciudad de la gracia.

José Carlos Mariategui supo reconocer en €l a uno de los principales libertadores
de aquel “colonialismo supérstite” que hasta entonces era marca habitual de la lite-
ratura peruana. Ligado a un espiritu de casta, a la irrenunciable filiacion espafola, a
las instituciones universitarias académicas y retoricas, y a una ideologia de conser-
vatismo positivista y tradicionalismo oportunista, el colonialismo (“evocacion nos-
talgica del Virreinato™) es presentado por Mariategui como la principal requisitoria
de la protesta vanguardista, la rebelion contra un enemigo que simboliza la tirania
del pasado, viejas formas de pensamiento, de expresion (de opresion). Ese ciclo
colonial, preciso y claro, caracteriza casi todo la literatura peruana “hasta la genera-
cion “colonida” que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maes-
tro, a Gonzalez Prada y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a los dos litera-
tos mas liberados de espafiolismo” (1979:156).

La vanguardia liderada por José Carlos Mariategui, que reivindico al indio como
parte integral de una peruanidad y literatura nuevas, contd en todo momento para su
defensa de ese olvidado legado cultural desde la revista Amauta (1926-1930) con la
participacion de los poetas, bajo esa primera féormula amplia y humana que reunia a
distintos trabajadores del espiritu y defensores del porvenir. El apostolado lirico
realizado por Mariategui guarda estrecha relacion con su pasado como Juan Croni-
queur, con aquella “edad de piedra” (el periodo de su vida y obra escrita en la ado-
lescencia hasta su partida al Viejo Mundo a finales de 1919) mas literaria y estética
que religiosa y politica. Su conversion de intelectual puro en revolucionario se rea-
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liza bajo los principios rectores del periodismo, las letras y el pensamiento, y la
declaracion persistente de ser un “hombre con una filiacién y una fe”, lo que impe-
dia que Amauta fuera una tribuna libre abierta a vientos refractarios.

La propia definicion de Maridtegui en 1927 como “marxista convicto y confe-
s0” (carta a La Prensa el 10 de junio de 1927), o la realizada en el final de la “Ad-
vertencia” con la que abre en 1928 los 7Ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (“Tengo una declarada y enérgica ambicion: la de concurrir a la creacion
del socialismo peruano’) no impidieron en ninglin caso que en el ultimo de los en-
sayos alli compilados, bajo el titulo de “El proceso de la literatura”, volviera a de-
fender la independencia de las individualidades artisticas de José Maria Eguren,
Alberto Hidalgo, César Vallejo, Alberto Guillén, Magda Portal y Alcides Spelucin.

Es evidente que el canon establecido (en balance provisorio) correspondia a esa
“sumarisima revision de valores-signos” en los que Mariategui encontraba “el sen-
tido profundo de una literatura” (1979:230), y para los poetas antes mencionados la
influencia de una obras con un mensaje a la posteridad porque “No sobrevive sino
el precursor, el anticipador, el suscitador” (1979:190).

La accidn escrita de Mariategui incluye tanto una decidida vocacion por el ensa-
yo como el lugar determinante que en los mismos ocupa la reflexion estética, por-
que mas alla de la literatura suele aparecer el arte, mas alla del escritor el artista,
intereses estrechamente vinculados a sus propias vivencias de la bohemia limefia
(esa vida de artista segun la estudia Monica Bernabé), a la personalidad y la obra de
Abraham Valdelomar, y también a esa misma artisticidad con la que Ortega y Gas-
set definia lo especifico del arte de vanguardia (arte artistico), cuyo caracter inten-
sivo provenia de la propia autoconciencia histdrica, esto es, desde la consideracion
de que unicamente asumiendo la historicidad del arte se puede incidir en las vicisi-
tudes de su proceso.

Como explicara Gerardo Mario Goloboff comentado el ensayo de Mariategui
“El artista y la época” (publicado por vez primera en Mundial en octubre de 1925)
los numerosos aciertos del mismo tienen que ver con una comprension del artista no
desde afuera sino desde el interior, mediatizado por su propia experiencia creadora
y por la necesidad politica de “haber tenido que enfrentarse tan tempranamente
(quizas como ningln otro marxista de su época en un pais latinoamericano) con la
existencia de un movimiento populista calificado y creciente, el APRA, frente al
cual habia que esforzarse por encontrar y mantener el lugar del marxismo en todos
lo terrenos y también, 16gicamente, en el cultural” (1980:116-117).

Aunque el panorama politico en el Pert es diferente en 1964 cuando Sebastian
Salazar Bondy publica su ensayo Lima la horrible el Ochenio de Odria (1948-1956)
todavia no habia sido superado, con lo que la frustracion sobre el ser peruano seguia
siendo practicamente la misma que Mariategui supo ver por adelantado en Eguren.
La alianza entre poesia y ensayo vuelve a situarse en primerisimo plano segun la
cita que Salazar Bondy coloca al principio de su monografia:
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para decirme que aun vivo
respondiendo por cada poro de mi cuerpo
al poderio de tu nombre oh Poesia

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949

CESAR MORO
[La tortuga ecuestre]'

En su particular homenaje al gran poeta surrealista peruano Salazar Bondy pare-
ce resumir su rechazo al aberrante mito de la Arcadia Colonial “envoltura patriotera
y folkldrica de un contrabando. Lima es por ella horrible, pero la validez de este
calificativo depende de donde nos situemos para juzgarla, qué coédigo consultemos
para medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de los acusa-
dos. El objetivo de estas paginas es vindicar a la ciudad de la deplorable falsifica-
cion criollista y condenar, en consecuencia, a los falsos monederos” (1974: 37).

Si “Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima no es-
capa a la regla” (1974:8), la impugnacion del mentido arquetipo permitira que se
realice “el proyecto de paz y bienestar que desde la fundacidn, y antes de ella tam-
bién, cuando el oraculo predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad
humana que a su ser pertenece” (1974: 9). Frente a la simulacién de un mito que
“secuestra nuestro presente y anula su proyeccion futura” (1974:137) la utopia y la
necesidad de un artista y arte verdaderos para cambiar el mundo con sus juicios de
valor como ese escritor homosexual, exiliado a México durante diez afios, que
adoptara el francés como lengua dominante, hecho que para Alberto Escobar mues-
tra la interrelacion entre el tema de la lengua y el tema de la marginacion. César
Moro, junto con Arguedas y Westphalen, forman para Escobar un primer grupo de
escritores para los que “el desafio de la lengua les plantea el reconocimiento de una
verdadera territorialidad, mas alla de las fronteras” (1989:19).

Por mas que la produccion de Sebastidn Salazar Bondy incluya poesia, critica,
antologias, ensayo, teatro, cuentos, novelas y una ingente obra periodistica, es “la
prominencia del poeta” la que Westphalen reconoce en sus quehaceres multiples,
“meollo, corazon, nucleo vital de su ser. Es ella la que permiti6 el equilibrio de su
vida, por ella no cedi6 al vértigo de la desesperacion, en ella se redime de tanto
trajin inutil, de tanto trabajo vano por remover la fealdad y maldad que nos apabu-
lla. La poesia es su triunfo secreto” (2004: 462-463). Es el poeta de El tacto de la
arania (1965) y de Sombras como cosas sdlidas (1966), libros postumos, el que
escribe también esa cronica sobre su ciudad que como explica él mismo en su intro-
duccion es sobre todo “obra del amor que es poesia y vida” (1974: 9).

"En la edicion limefia de La tortuga ecuestre y otros poemas (1956) de César Moro lu-
gar y fecha estan situadas entre el final del poema “Viaje hacia la noche” y el principio de
una de las ultimas composiciones de Moro (““...Contador en un Banco, aviador, que empie-
za”), pudiendo ser tomadas también como su inicio.
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Segun los apuntes autobiograficos ofrecidos por nuestro autor el 16 de de junio
de 1965 durante el Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, semanas
antes de su muerte, fue “con motivo del primer viaje que hice a Buenos Aires, don-
de vivi algunos afios, cuando descubri el Pertu y no el Pert de los himnos, de los
simbolos, sino el Pert real. [...] Pero ademas ahi supe que ya no podia vivir sin ese
pais y que si tenia alglin deber que fuera compatible con mi vocacion, con mi tarea
de escritor, era escribir sobre ese pais y usar de mis palabras y de mi persona, en lo
que ello tuviera de influencia, para liberarlo” (1986: 64). Gran parte de este com-
promiso se veria cumplido en 1964: no so6lo con la publicacion de Lima la horrible
(primero en México por Ediciones Era, después por Populibros en Lima), sino tam-
bién con su antologia Mil afios de poesia peruana (Populibros), los volumenes so-
bre Poesia quechua (México, UNAM) y Ceramica peruana prehispanica (México,
UNAM), los cuentos de Dios en el cafetin® (Populibros), y sus piezas teatrales El
Fabricante de deudas; Flora Tristan (Lima, Nuevo Mundo). Porque para Salazar
Bondy los géneros no eran instituciones sino medios, instrumentos, “formas a las
que hay que llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que tiene que decir y a la ma-
nera como tiene que decir; y que, en consecuencia, la literatura que en mi era una
necesidad de expresion, una necesidad de liberacion, una necesidad de nivelar ese
brusco desnivel que fue la crisis economica de mi hogar, la literatura —digo— fue
para mi el modo de expresion sin que se cifiera a un género, sin que eligiera un gé-
nero como Unico carril, como nico camino a seguir” (1986: 61).

El exilio voluntario a la Argentina, en 1947 y que duraria cinco afios, seria deci-
sivo para encontrar la forma de un texto que en 1964 definiria su formato en Méxi-
co (a donde viajoé en varias ocasiones) con una edicion que incluia 27 imagenes, en
16 paginas sin numeracion, repartidas entre los Capitulos I (4), III (9), V (6), VII (6)
y IX (2). Las ilustraciones van desde la reproduccion de pinturas, grabados y lito-
grafias antiguas hasta fotografias (un total de diecisiete, casi todas de Jesus Ruiz
Durand, aunque también hay dos del maestro del fotoperiodismo peruano Carlos
“Chino” Dominguez, una de Leonidas Zarazu y otra tomada del periédico Expreso),
con una sucesion cronoldgica de motivos desde las diez imagenes del pasado colo-
nial (del que sobresale la arquitectura) hasta el presente de pobreza, ruina y total

? Con un cuento inédito (que da titulo al libro) incluia cuatro relatos de Ndufragos y so-
brevivientes (1954) y reproducia en su totalidad Pobre gente de Paris (1958).
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desamparo de los mas desfavorecidos’. De este modo mas alla de las universales
relaciones entre escritura y ciudad (esa ciudad letrada de A. Rama), o la presencia

? El Capitulo I incluye una ilustracién, con Fotos Oscar Niifiez de la Torre (segin lee-
mos en su vertical izquierda), que reproduce un cuadro del apostol Santiago a caballo, con
un titular a pie de imagen que dice SANTIAGO, DE MATA-MOROS A MATA-INDIOS,
debajo de ella un paisaje con familia bajo el titular OBRAS ANONIMAS QUE REFLEJAN
UN MUNDO ANONIMO; en la contrapagina aparecen, segin anota al pie de la imagen, un
Dibujo de Fisquet/ Litografia de Challaniel (aunque es una errata por Challamel) de la Plaza
Mayor frente a la Catedral de Lima y debajo, segun se indica sobre la imagen, un Dibujo de
Lauvergne/ Litografia de Bichebois con una casa-palacio que pudiera ser la de La Perricholi,
separados por el titular ARQUITECTURA DE SENTIDO ESCENOGRAFICO.

El Capitulo III incluye, segiin anotaciones inferiores a las imagenes, un Grabado del Si-
glo XVIII con una mujer ricamente vestida y a su derecha una Litografia del Siglo XIX con
una tapada, bajo ellas L4 MUJER FUE Y ES BASTION CONSERVADOR, debajo de ambas
una Foto Jesus Ruiz Durand (escrito en el margen izquierdo) con la cara de un nifio indige-
na sonriendo bajo LA HUMILDE GENTE ACEPTA LA FATALIDAD. En la contrapagina un
grabado de una rica fachada de Lima con sus casas y balcones sobre el lema APORTES
MOROS, ANDALUCES' Y ASIATICOS y en la vertical derecha de la imagen “De Lima, de
Manuel A. Fuentes, 1886”; y otro grabado debajo del anterior del idilico centro historico de
Lima bajo el titular LA CIUDAD CONTINUA LOS MONOTONOS MEDANOS, en vertical
derecha “De Fragments d'un voyage autour du Monde, de Borgot”. En la pagina siguiente
una ilustracion superior con una entrada palaciega a un esplendoroso jardin sobre el lema
PREFIRIERON REMEDAR QUE CREAR, sobre otra imagen de la Plaza Mayor de Lima y
Palacio Arzobispal sobre el lema EL PASADO HA SIDO CONVERTIDO EN ARCADIA, y
en su vertical izquierda “Del Atlas geogrdfico del Perit, de Paz Soldan, 1865”. En la contra-
pagina una primera foto de una aldaba con una mano y bajo ella otra con la parte inferior de
una puerta vieja y labrada (y en su margen derecho Foto Jesus Ruiz Durand), separadas por
LA GUARDA CUIDADOSA DE DINERO, HACIENDA Y HONRA.

En el Capitulo V con una Foto Leonidas Zarazu, escrito en su margen izquierdo, una
ciudad al fondo vista desde una quinta, sobre otra inferior, Fotos Jesus Ruiz Durand escrito
en su margen izquierdo, con unos edificios viejos que se asoman a las vias del tren y entre
ambas LA VOLUNTAD DE VIVIENDA MUEVE LA SOCIEDAD. En la contrapagina con
Foto Carlos Dominguez en su margen derecho una mujer sentada en un monte, de espaldas
arrullando a un nifio delante de una bandera sobre el lema LAS DOS FACCIONES ESTAN
FRENTE A FRENTE, y bajo ella otra foto con el retrato de un mendigo sentado en la calle
(Foto “Expreso” en su margen derecho) sobre el titular SUMEN SU DESGRACIA EN LA
ABULIA. La siguiente pagina la ocupa toda ella otra Foto Jesus Ruiz Durand, en su margen
izquierdo, de un viejo zaguan de una casa con la cancela abierta y en la contrapagina otra de
igual formato del interior de una casa ruinosa con un nifio tras una baranda de hierro con
Foto Jesus Ruiz Durand en su margen derecho. En el Capitulo VII otra Foto Jesis Ruiz
Durand, en su margen izquierdo, de las fachadas en ruinas de unas casas (ocupando toda la
pagina) y en la contrapagina dos fotos, la superior de otra vista de la ciudad con sus viejos
edificios sobre el lema PUSIERON AL DESNUDO LA HUMILDE OSATURA y otra inferior
bajo LOS SISMOS, LA POLILLA, LOS ALCALDES de una escalera eliptica en el patio inte-
rior de una casa o edificio con Fotos Jesus Ruiz Durdn en su margen derecho. En la pagina
siguiente una balconada de madera recorre los altos de un edificio junto a la Catedral de
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de Lima en la literatura peruana, llama la atencion la articulacion entre arte y politi-
ca, 0 como el examen de determinados mitos culturales debia ser ilustrado. En la
contraportada aparecia resefiado el texto de la siguiente manera:

Sebastian Salazar Bondy naci6 en Lima, 1924. Desde muy joven sobresalio en las
letras peruanas y ya su nombre ha ganado prestigio continental. Poesia, ensayo,
relato, critica y sobre todo teatro son los cauces de su poder expresivo. Para la es-
cena ha escrito un buen niimero de piezas en torno de una preocupacion central:
la realidad de su pais.

Lima la horrible es una exploracion en el laberinto de fuerzas opuestas y com-
plementarias que integran una ciudad. Esta, a su vez, determina la vida de toda la
nacioén y sus males resultan, en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro
continente. Como toda ciudad Lima es un destino, una utopia; mas pesa sobre clla
el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una supuesta Arcadia que olvida
la tension entre amos y siervos, entre los que tienen todo y otros que no tienen
nada. El pasado invade todas las esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el
régimen virreinal y con ¢él, la opresion de que se nutria la opulencia. A la edifica-
cion de esta mitologia adormecedora contribuyeron, mezclando historia y menti-
ra, las Tradiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la nostalgia se hace popu-
lar, nacional; invoca una edad de oro poblada por reyes, santos, fantasmas, don-
juanes y picaros. En esta ultima instancia el mito sirve a las grandes familias
—con su heraldica de “oro y esclavos”— para resistir el vertiginoso impulso de la
historia, para vivir de espaldas a una ciudad y un pais de indios despojados y
mestizos sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la igualdad y la soli-
daridad.

Incidiendo en Salazar Bondy como autor dramatico (Losada habia publicado el
Teatro que incluia Rodil, No hay isla feliz, Algo que quiere morir y Flora Tristan,
Buenos Aires 1961) con esa preocupacion central que es la de toda su obra, remarca
el caracter americanista de un texto cuyo laberinto de fuerzas encontradas quedaba
centrado en el enfrentamiento entre la utopia y el mito de la colonia, entre el impul-
so de la historia y el pasado, entre los indios y mestizos y las grandes familias.

Lima sobre NUNCA ESTUVO LIBRE DEL OJO IZQUIERDO, en su contrapagina otras dos
fotos sobre la pobreza la superior (Foto Carlos Dominguez en su margen derecho) de una
chabola de madera y cartones sobre AHI SE REFUGIA MAS DE MEDIO MILLON DE LI-
MENOS, y la inferior (Fotos Jesiis Ruiz Durand en su margen derecho) de viejas y pobres
fachadas sobre PIENSAN QUE SU MUNDO NO SE ACABARA.

Por ultimo el Capitulo IX con Foto Jesus Ruiz Durand, en su margen izquierdo, que
ocupa toda la pagina de una deslucida fachada con tres balcones abiertos sobre LUGARES
DONDE EMPAREDARON SUS TESOROS, y en la contrapagina otra de igual formato del
anterior (Foto Jesus Ruiz Durand en su margen derecho) del interior de un edificio con una
vieja escalera recta de dos tramos que sube a una primera planta con un corredor (todo con
la misma atmosfera de desamparo). Hemos puesto en cursiva todo lo escrito, salvo lo entre-
comillado, respetando mayusculas.
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La edicién peruana de Populibros (también de 1964) no incluia las ilustraciones*
pero en la contratapa aparecia resefiado el texto con unas palabras que segin Mario
Granda Rangel “si bien, anonimas, probablemente fueron escritas por el propio
Salazar Bondy, quien trabajaba como supervisor editorial general”

He aqui el libro que retine, en sus breves y concentradas paginas, la interpretacion
sociologica de la ciudad y la creacion literaria. Como lo ha sefialado casi unani-
memente la critica del Peri y América Latina, a raiz de la primera edicion (Edi-
ciones Era S. A., México), “Lima la horrible” es el juicio severo, libre y profundo
mas valiente que se ha pronunciado en los ultimos afios sobre la sociedad perua-
na, por lo cual se integra en esa serie de interpretaciones coincidentes del sentido
y destino de las naciones continentales de la que forman parte “La cabeza de Go-
liath” de Martinez Estrada, “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz, “El pais
del rabo de paja” de Mario Benedetti, etc.

En once capitulos, Salazar Bondy analiza el mito de la Arcadia Colonial, que pre-
valece en Lima y se irradia al Pert entero a través de la estructuracion social, el
criollismo, el culto al zar, el dominio de las familias poderosas, el folklore, el
hombre y la mujer, la literatura, el arte y otras notas saltantes del limefiismo, para
al fin adherirse al “voto en contra” del pasado que iniciara Gonzalez Prada y cul-
minara con la obra de Mariategui. Para el autor, la casta que detenta el poder eco-
noémico y politico ha adoptado e impuesto esa quimera como ideologia nacional
con el objeto de conservar su hegemonia. De ahi proviene el quimérico acento vi-
rreinal que se intenta distinguir en todo lo que atafie a Lima.

El adjetivo “horrible”, en consecuencia, tiene un caracter de calificacion mas mo-
ral que estética, y no se trata —como lo han sefialado diversos comentaristas— de
un libro de odio sino de amor. “Es el ensayo —ha escrito Hugo Neira— que puede
suscribir integra la nueva generacion”; “... desde sus primeras paginas se anuncia
casi hechizante”, comprueba Elsa Arana Freyre; “...se trata de una nueva actitud
ante la realidad”, ha proclamado José Miguel Oviedo. Sebastian Salazar Bondy,
nacido en Lima en 1924 —poeta, autor dramdtico y narrador— , se ofrece aqui pe-
netrante ensayista poniendo en controversia conceptos y hechos hasta ayer consi-
derados incontestables’.

Poco antes de su exilio Sebastian Salazar Bondy habia sido uno de los firmantes
del manifiesto de la Agrupacion Espacio (publicado en EI Comercio, Lima, 15 de
mayo de 1947), una de las propuestas mas contundentes sobre la modernidad en el
Pert y un hito en la historia de la arquitectura del pais. El manifiesto, que convocaba
a todos los arquitectos y artistas, intentaba después de casi doscientos afios de falsifi-
cacion y copia del pasado (de preferencia por el estilo colonial) ofrecer “al hombre
nuevo su nueva residencia. La residencia funcional, auténtica, formula de los postula-

* En la portada llevaba como fondo (sobre el que aparecen tres franjas azules onduladas
arriba y un espacio negro en su base) el dibujo de Fisquet con litografia de Challamel (en
tonos rosados) de esa Plaza Mayor frente a la Catedral de Lima, que pertenece al Album
Historico del viaje de la nave francesa “La Bonite” (Paris, 1845).

> Copiamos el texto tal cual (“retne” no lleva el acento).

124 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 117-131



Gema Areta Marigd El desierto habita en la ciudad: poesia y ensayo en Sebastian Salazar Bondy

dos esenciales de la época, libre de todo estilo y anécdota accesoria.” Ese mismo es-
pacio renovado valia para la antologia La poesia contemporanea del Peru (1946) al
cuidado de Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondy y Javier Sologuren, suer-
te de manifiesto poético de la generacion del 50, donde la palabra inaugural y revela-
dora de José Maria Eguren abria una cuidada constelacion formada por César Vallejo,
Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, Enrique Pefia, Ricardo Peiia,
y Carlos Oquendo de Amat, con dibujos de Fernando de Szyszlo.

Aunque el Sebastian Salazar Bondy que redactd Lima la horrible no seria el que
confesara haber tenido “una posicion esteticista, sobre la base de rezagos dadas,
surrealistas, es decir, de las llamadas corrientes de vanguardias”, si que aprendio de
aquella etapa “que lo unico que importa es crear una obra de arte, es decir, algo
bello”, para después concluir que la validez de una obra de arte “es reflejo de un
momento historico de la vida del hombre y, precisamente, de la condicion de estar
limitada a una realidad proviene su belleza™. El cambio comenzé en los ultimos
meses de la estancia de Salazar Bondy en Argentina y en los primeros en el Pert, y
como ha explicado Mario Vargas Llosa define dos etapas y estilos que claramente
se observan en su poesia, una primera durante el exilio de “repliegue claustral, de
despego ante la realidad exterior y concreta” (2003:26) marcada por una poesia
abstracta (de hermetismo glacial, subjetiva, recargada y enigmatica), y otra comen-
zada en el poemario Los ojos del prodigo (Buenos Aires, Ed. Botella al Mar, 1951)
“libro de expatriado que no soporta ya el destierro y quiere librarse de ¢l mediante
un regreso figurado al hogar, a la tierra ausentes” (2003:26), poesia abierta al mun-
do, a su mundo.

Fue entonces cuando se gestd para Vargas Llosa aquel creador “empefiado en
probarse a si mismo que un escritor peruano podia ejercer su vocacion si necesidad
de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior. Desde su regreso de
Buenos Aires hasta su muerte, batallo calladamente por convertir en hechos este
anhelo: ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del pais o dentro de si
mismo), en cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de
su comunidad historica y social sin abdicar, para conseguirlo, de la literatura”
(2003:29).

Creo que existen dos claves esenciales en Lima la horrible: la pasion por la cul-
tura (estudiada por Gérald Hirschhorn) y la critica al proceso de ficcionalizacion
colonial. De esa pasion nos interesa el discurso conceptual sobre arte que como
analizdo Celia Herminia Rodriguez Olaya ocupara una parte esencial del amplio
universo textual de Salazar Bondy: una obra copiosa producto de su infatigable
voluntad de hacer, actividad febril, laboriosidad obsesiva. Voluntad del verdadero
creador que asume su deber en el terreno vocacional y profesional, que no es otro
para él que la destruccion de un sistema reinante para lograr el progreso de la co-

® Sebastian Salazar Bondy citado por Mario Vargas Llosa en “Sebastian Salazar Bondy y
la vocacion del escritor en el Perd” (Salazar Bondy, Sebastian. Escrifos politicos y morales
(Peru 1954-1965), pag. 24).
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munidad. Sus esfuerzos creativos (esfuerzo tras esfuerzo) tienen que ver con esa
fractura del mundo del error, del yerro consagrado, de lo que hace dafo (Salazar
Bondy 2003: 130).

“La belleza no cuenta. [...] Lo estético encuentra en Lima un obstaculo obstina-
do: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamiento o para lo sen-
sual, la belleza creada por el talento artistico no tiene destino. Asi es hoy todavia”
(1974: 72). A la gratuidad estética de su ciudad y de un arte estéril sin las funciones
especificas del pasado opondra Salazar Bondy esa pasion por la cultura (y dentro de
ella los fendomenos artisticos), inteligencia al servicio de la impugnacion arcadica y
cuyo proceso guarda evidente relacion con el ensayo del historiador y filésofo
mexicano Edmundo O'Gorman La invencion de América (México, FCE, 1958).
Porque si O’Gorman revisa la historia y critica de la idea del descubrimiento de
América y del horizonte cultural que sirvié de fondo al proceso de la invencion de
América, Salazar Bondy hara lo mismo con una época colonial idealizada como
Arcadia, su cuento y demas entes de ficcion.

Dicho analisis, segun indicaciones en la contratapa de la edicion limefia, esta de-
terminado por la “interpretacion sociologica de la ciudad”’, apoyada no tanto en la
obra del nombrado Frangois Bourricaud como en los libros de viajeros en el Peru,
cuyas ilustraciones bien pudieran haber inspirado a nuestro autor, la lista es infinita
comenzando con “los de la época virreinal y de la republica: Rosas de Oquendo,
Concolocorvo, Frezier, Flora Tristan, Radiguet, Botmiliau etc. y también los mas
recientes: Keyserling (que sostuvo que los limefios somos constitutivamente diecio-
chescos), Waldo Frank, Morand, Mikes, etc.” (1974:46). Otra fuente de informa-
cion socioldgica seran los libros de historia porque como dice Salazar Bondy en
Lima la horrible “Este no es un libro de historia pero la historia le conviene para
rastrear cuan hondas son las raices del cuadro social de Lima en estos tiempos”
(1974: 44), refiriéndose a las diferencias entre las grandes familias y la candorosa
masa. Son abundantes las citas de los especialistas como Jorge Basadre (con el que
trabajara en la Biblioteca Nacional en Lima), Benjamin Vicufia Mackenna, Alberto
M. Salas (del que anota Las armas de la conquista, que seria publicado en Buenos
Aires, Emecé, 1950), Luis E. Valcarcel, Raul Porras Barrenechea, etc. Pero el elen-
co de disciplinas consultadas no se agota aqui extendiéndose a la filosofia de la
historia (por ejemplo Toynbee), economia (John Maynard Keynes, Padre Joseph
Lebret), antropologia (J. Alden Mason), periodismo (Jorge Miota, Carlo Coccioli),
urbanismo (Lewis Munford), arquitectura (Héctor Velarde, José Garcia Bryce etc.),
pintura (José Sabogal, Paul Gauguin, Pancho Fierro etc.), musica (Felipe Pinglo
Alva), critica literaria (Maridtegui, José Miguel Oviedo etc.)...

7 La pasién por la sociologia hara que Salazar Bondy asista a las primeras reuniones del
Instituto de Estudios Peruanos (fundado el 7 de febrero de 1964) del que sera uno de los
investigadores, participando en la mesa redonda sobre Todas las sangres que tuvo lugar el
23 de junio de 1965
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Junto a la interpretacion sociologica (y los diferentes saberes sobre los que se
fundamenta) el segundo bloque de Lima la horrible 1o conforma la creacion litera-
ria, como sistematizan el titulo, las citas que abren algunos capitulos® (o las que
encontramos en el interior del texto, juntos a las abundantes intertextualidades), y el
ultimo Capitulo XI (titulado “Otro voto en contra”) dedicado a los escritores lime-
fios, mostrando la importancia de la literatura como principio y fin de su juicio so-
bre la sociedad peruana, coincidente en sentido y destino a las interpretaciones rea-
lizadas por Martinez Estrada, Octavio Paz y Mario Benedetti entre otros. Sin em-
bargo el ensayo (y sus dos pilares sociedad y cultura) sirve a una Unica causa: la
impugnacion y rectificacion del suefio evocativo de la colonia, el mito de la Arcadia
Colonial. Para desmentir ese mito (que es sobre todo un timo) Salazar Bondy de-
mostrara que dicha invencioén es un artilugio criollista creado por la aristocracia
limefia para mantener su statu quo.

Como dice Mario Granda Rangel (2009:2) a pesar de la preocupacion de Salazar
Bondy y de su entorno letrado por desvincular la lectura de Lima la horrible del
elemento estético (su belleza o fealdad exteriores) para ahondar en los puntos de
vista politicos e ideologicos (morales), lo cierto fue que la estética sera parte esen-
cial del libelo’. Primero porque el lector conoce desde el Capitulo V (titulado “La
ciudad devota y voluptuosa”) que el arquetipo funciona como una mascara (“masca-
ra del acartonado museo de la Arcadia Colonial”, 1974:73) que actlia como una
“petrificante Medusa pasatista” para realizar un “proceso de deformacion (que) no
es casual: obedece al proposito de eliminar la historia” (1974:74), seglin ejemplifica
en la iconografia de los dos santos limefios mas representativos: Santa Rosa y San
Martin de Porres. La belleza monstruosa de Lima depende de esa terrible envoltura,
mascara paralizante y pulsion mortal.

En se(gundo lugar por ese esencial Capitulo VII titulado “El desierto habita en la
ciudad”'’ que explica las causas de la fealdad de un ciudad que no ha negado el
desierto. Para Salazar Bondy “El medio natural influye en los hombres y los hom-
bres le replican en urbanismo y arquitectura. En el intercambio, lo humano, que es
lo que nos interesa, queda inscrito documentalmente. Y Lima —naturaleza y ciudad—
es asi: una tregua en el arenal, un latido en la soledad, una sonrisa en la adustez de
cielo y tierra” (1974: 96).

Sin embargo “No supieron los limefios, sus alarifes primero y sus arquitectos
después, encontrar como querian, para negar al desierto, una arquitectura con la

¥ Las citas son del Baron de Humboldt (I), André Maurois (IIT), Bertolt Brecht (IV), Pa-
blo Neruda (V), Rubén Dario (VI), Herman Melville (VII) y Paul Gauguin (IX).

% La critica no ha dejado de apuntar las més que evidentes insuficiencias y contradiccio-
nes del texto como las visiones incompletas, analisis superficiales, silencio de transforma-
ciones modernizadoras para Peter Elmore, o la perspectiva anacronica y desesperanzadora
que segiin Marcel Velazquez Castro ofrece nuestro autor.

1 El desierto entra en la ciudad obra de teatro de Roberto Arlt fue publicada en 1952
(Buenos Aires, Futuro) y estrenada por el grupo independiente de EI Duende ese mismo afio
en el actual Teatro Regina de la ciudad portefia.
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substancia propia del asiento, como la habian hallado —H. Buse lo ha podido demos-
trar— los habitantes prehispanicos de la region” (1974:101). Por eso la primera ima-
gen de un viajero italiano en 1931, con la que se abre el capitulo, sobre Lima como
un oasis en medio de un desierto de arena queda rectificada por la siguiente de Er-
nest Grandidier sobre “una ciudad en ruinas que acababa de ser destruida por una
gran catastrofe. Esas casas bajas con techos chatos cubiertos con una capa de
barro, y los gallinazos calvos y de lugubre plumaje que coronan las techumbres,
contribuyen a hacer mas completa esta ilusion” (1974: 96-97). Y aunque la mitad
de las “terrosas azoteas” hayan sido reemplazadas por los “cubos de concreto” en la
arquitectura moderna,

las barriadas populares chorrean paralelas al rio desde los cerros eriazos y melan-
colicos el terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su
precariedad, su tristeza. Y aunque el techo limefio —plano porque la ausencia de
lluvia nunca obligé a nadie, salvo a los esnobistas, a coronar las casas con la do-
ble vertiente— tiene su literatura, nada lo libra de su fealdad, ni siquiera el amor de
los nifios que, al modo del desvan del entretecho de otras latitudes, lo disfrutan
como misterioso pais de sus juegos magicos. El desierto se instala en aquellos es-
pacios de cara al cielo, entre los débiles paramentos de yeso y las trémulas pali-
zadas medianeras, y no lo vencen las voces infantiles ni la alharaca de gallinas,
perros, gatos y otros animales —entre los que ya no se cuenta al ilustre gallinazo—
que en aquel predio tienen su sede y su desahogo (1974: 97).

Siendo la vocacion por las artes uno de los pilares del discurso critico de Salazar
Bondy interesa la alianza establecida entre la arquitectura, la literatura y el paisaje,
porque frente a un desierto que avanza se encuentra una arquitectura engafosa, no
creativa (salvada solo por su literatura, aunque en los techos ya no esté el ilustre
gallinazo de Ribeyro), arquitectura quimérica colonial y neo-colonial que no ha
detenido la llegada del arenal a Lima. “Modelo sonambulico”, la llama Salazar
Bondy, que por no perseguir “su razon historica, su destino” (explicada para la ar-
quitectura por H. Buse en su obra Machu Picchu, Lima, Talls. Grafs. P.L. Villanue-
va S.A, 1961) “la realidad refuta y refutara siempre, sin piedad”, y por eso “Lima
estd en el desierto —E/ Peru es un pais de desiertos, sin continuidad de medio habi-
table (Emilio Romero)— y el desierto, como un fantasma, habita en la ciudad”
(1974:106).

Salazar Bondy realiza una deconstruccion de aquella mitologia degradante que
ha cubierto con el polvo uniforme de la pobreza a una ciudad que desde el aire es
“un conglomerado cenizo que continua los mondtonos médanos segin un ritmo
urbano propio” (1974:98). La “condicion delusoria” de la arquitectura colonial, “la
pobreza de fantasia urbanistica de los conquistadores” fueron segun el autor “barato
contrapeso a la uniformidad del marco geografico” (1974:103), sucumbiendo a los
sismos, la putrefaccion, la polilla, los alcaldes. Mientras en los tradicionalistas “ac-
taa la voluntad de sifuar su suefio retroactivo” (1974:105) Salazar Bondy ilustra ese
pantedn de la mentira como un auténtico locus horribilis para que nunca mas Peru,
pueblo y naturaleza queden lapidados por ese suefio inmovilizante, repitiendo al
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final de su ensayo (1974:159) las palabras del maestro: “Contra lo que baratamente
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor y
nada me es mas antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente, pero
mi mision ante el pasado parece ser la de votar en contra (José Carlos Maria-
tegui)”.

BIBLIOGRAFIA

ADAN, Martin.

1982 “La casa de carton”, en Obras en prosa, Lima, Edubanco, pags.1-

87.
AGRUPACION ESPACIO.

1947  “Presion de principios de la Agrupacion espacio”, Lima, £l Comer-
cio, 15 de mayo.
http://laformamodernaenlatinoamerica.blogspot.com/2008/12/agrup
acin-espacio-manifiesto-1947.html

ARGUEDAS, José Maria.

1986  “Entre el kechwua y el castellano la angustia del mestizo”, en Noso-

tros los maestros, Lima, Horizonte, pags. 31-33.
BERNABE, Monica.

2006 Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariategui, Valdelomar y

Eguren (Lima, 1911-1922). Buenos Aires, Beatriz Viterbo.
EGUREN, José Maria.

1992 De Simbolicas a Rondinelas. Ed. Gema Areta Marigbé, Madrid,

Visor.
EIELSON, Jorge Eduardo.

2004 “El paisaje infinito de la costa del Pert”, en Arte poética, ed. Luis
Rebaza Soraluz, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru,
pags. 552-336.

EIELSON, Jorge E., SALAZAR BONDY, Sebastian y SOLOGUREN, Javier (eds.).

1946 La poesia contemporanea del Peru. Lima, Editorial Cultura

Antartica.
ELMORE, Peter.

1995 “La ciudad enferma: ‘Lima la horrible’, de Sebastian Salazar
Bondy”, en Mundos interiores: Lima 1850-1950, Aldo Panfichi H.
y Felipe Portocarrero (eds.), Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catolica, pags. 289-313.

ESCOBAR, Alberto.

1989  El imaginario nacional. Moro-Westphalen-Arguedas. Una formacion

literaria. Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

Anales de Literatura Hispanoamericana 129
2010, vol. 39 117-131



Gema Areta Marigd El desierto habita en la ciudad: poesia y ensayo en Sebastian Salazar Bondy

GRANDA RANGEL, Mario.
2009 “El género del ensayo y la recepcion de Lima la horrible de
Sebastian Salazar Bondy”, El hablador: revista virtual de literatura,
num. 16, mayo de 2009, pags. 1-3.
http://www.elhablador.com/est16_grandal.html,
GOLOBOFF, Gerardo Mario.
1980 “Mariategui y el problema estético literario”, en Maridtegui y la
literatura, Lima, Amauta, pags. 109-123.
HIRSCHHORN, Gérald.
2005 Sebastian Salazar Bondy. Pasion por la cultura. Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
MARIATEGUI, José Carlos.
1979 7 Ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Caracas,
Ayacucho.
1984  Correspondencia Tomo I. Ed. Antonio Melis. Lima, Amauta.
MORO, César.
1956 La tortuga ecuestre y otros poemas 1924-1949. Con una nota de
André Coyné. Lima, Torres Aguirre.
O’GORMAN, Edmundo.
1986 La invencion de América. México, FCE.
ORTEGA Y GASSET, José.
1988  “Arte artistico”, en La deshumanizacion del arte. Madrid, Alianza,
pags. 15-21.
RODRIGUEZ OLAYA, Celia Herminia.
2005 El discurso sobre arte de Sebastian Salazar Bondy. El tacto
imperceptible. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(Tesis).
http://www.cybertesis.edu.pe/sisbib/2005/rodriguez _oc/html/index-
frames.html
SALAZAR BONDY, Sebastian.
1964  Lima la horrible. 2* Ed. México, Era.
Lima la horrible. 1* Ed. Lima, Populibros.
1974  Lima la horrible. Lima, Peisa.
1986 “Intervencion de Sebastian Salazar Bondy”, en Primer Encuentro
de Narradores Peruanos, Latinoamericana Editores, pags. 59-66.
2002 Lima la horrible. Prol. Gilberto Trivifios, Maria Nieves Alonso,
Mario Rodriguez, Epilogo Carlos German Belli, Concepcion, Chile,
Editorial Universidad de Concepcion,.
2003  Escritos politicos y morales (Peru 1954-1965). Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
VARGAS LLOSA, Mario.
2003  “Sebastian Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Peru”, en
SALAZAR BONDY, Sebastian, Escritos politicos y morales (Peru
1954-1965), pags. 14-35.

130 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 117-131



Gema Areta Marigd El desierto habita en la ciudad: poesia y ensayo en Sebastian Salazar Bondy

VELAZQUEZ CASTRO, Marcel.
2002  El revés del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género
en la literatura peruana. Lima, Universidad Nacional Federico
Villarreal
WESTPHALEN, Emilio Adolfo.
2004  Poesia completa y ensayos escogidos. Lima, Pontificia Universidad
Catolica del Pert.

Anales de Literatura Hispanoamericana 131
2010, vol. 39 117-131





