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RESUMEN 
A través de los textos autobiográficos de varias mujeres que, habiendo participado activamente 
en el bando republicano durante la guerra civil española, forman parte del exilio de 1939, 
analizaremos el papel del colectivo femenino en estos años.  
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ABSTRACT  
Throw the autobiographical texts written by some women, who had actively participated in the 
republican group during the Spanish civil war, we will analyze the role of the female collectivity 
these years.   
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LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN LA LITERATURA DE ALGUNAS  
ESCRITORAS EXILIADAS 
La memoria de la Guerra Civil es uno de los temas más prolijos en la historiografía 
memoralística, mas son varias las voces que desde la última década del siglo XX critican que los 
estudios sobre la guerra civil española han descuidado la perspectiva de las mujeres en ella. 
Mary Nash (1999) argumenta a este respecto que si queremos un conocimiento amplio y válido 
sobre la vida cotidiana, los sistemas de valores culturales, la resistencia civil y la supervivencia 
en la retaguardia, y los cambios sociales, la visión de género es esencial. Además, la 
participación en la lucha y el compromiso de mujeres de letras antifascistas viene dado por dos 
procesos que venían dándose en la España de principios del siglo XX. Por un lado, la politización 
del colectivo femenino,  para el cual la guerra iba a ser un verdadero catalizador. Por otro, la 
voluntad creciente de intervención y compromiso por parte de la intelectualidad republicana. En 
este sentido, los testimonios directos de aquellas mujeres que vivieron estos años son de una 
gran relevancia como fuente histórica. Pero para Alberto Reig Tapia (1999: 40) la memoria 
literaria, o memoria culta, “representa una fuente del mayor interés a la que resulta imposible 
hurtarse dada la decisiva influencia que ejerce sobre la formación de la memoria colectiva, y sin 
embargo (…) apenas ha sido aludida” A pesar de lo que podría parecer, la literatura sobre la 
Guerra Civil no ha sido exhaustiva. 
 
A la hora de seleccionar autores y obras para esta reflexión, he tenido en cuenta dos factores y 
términos tomados de Josefina Cuesta. Esta autora recoge como, “casi inabordable la memoria 
de una sociedad en su conjunto, el concepto de memoria colectiva se aplica  con más justeza a 
determinados grupos sociales, nacionales, étnicos o de género” (Cuesta, 2008: 93). Por ello, un 
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primer factor que servirá de tamiz para el gran número de escritos literarios en el exilio sobre la 
guerra civil es la memoria política, relativa a una determinada ideología o partido. En este caso, 
“la investigación se encuentra ante una necesidad doble: una, analizar las prácticas oficiales y 
las fuentes escritas de la memoria (la memoria colectiva e histórica del grupo) y la otra, fundada 
en las evocaciones individuales del pasado y las fuentes orales (la memoria viva)” (Cuesta, 2008: 
109). Para nuestra selección, se ha optado por militantes de las JSU, el PCE y la CNT. Nos 
encontraremos, no obstante, con la limitación expresada por Reig Tapia (1999: 41) de que, 
dentro del bando de los vencidos “solo caben dos respuestas desde el punto de vista literario 
una vez concluido el conflicto”: la persistencia del testimonio militante que recrea la intensidad de 
la experiencia, o la evasión del tema”. Por otro lado, el segundo factor clave será el de memoria 
de género, refiriéndonos a testimonios de mujeres. Pretendemos así evocar las voces de 
mujeres comprometidas que persistieron, capaces de entonar afirmaciones como estas:“Sí, 
todos eran mi gente pobre y mi pueblo. La guerra civil me había enseñado su cara” (León, 1999:  
169) 
 
La recogida de testimonios y pasajes literarios sobre la guerra civil no es una tarea novedosa. 
Aún en 1937,  la Alianza de Intelectuales Antifascistas, mediante María Teresa León se lanzó 
con una compilación de artículos de prensa, bajo el título de Crónica General de la Guerra Civil. 
La obra se editó en plena Guerra Civil y sólo se distribuyó en el bando republicano por lo que se 
convirtió en una rareza bibliográfica ya en esa época. En palabras de la propia María Teresa en 
el Prólogo, su intención es “ayudar la memoria”. Pretende ser un “agitador de las conciencias 
europeas”. Mas, con la derrota en la guerra, las mujeres de letras republicanas se vieron 
obligadas al destierro y pasaron a constituir la denominada “España peregrina”. Pero en su exilio, 
sus recuerdos nunca desaparecieron y dedicaron parte de su producción literaria a luchar contra 
el silencio en el que se veían sumidos los vencidos. Desde los primeros momentos, sus 
vivencias personales de la guerra se convirtieron en un material esencial dentro de la literatura 
del exilio. 
 
Con la publicación, en 1941, de su novela pionera Contra viento y marea, María Teresa León se 
puso al frente de estas novelistas del exilio. Sin embargo, el verdadero inicio de  la recuperación 
de la memoria silenciada de las mujeres exiliadas no se inició hasta la muerte de Franco. Los 
protagonistas de esta recuperación fueron tanto los movimientos sociales, las nuevas novelas y 
autobiografías que iban viendo la luz y los estudios historiográficos antifranquistas y, en especial, 
los de jóvenes mujeres universitarias como Rosa María Capel,  Mary Nash, Alicia Alted, Anna 
Aguado, Fernanda Romeu, Shirley Mangini, Antonina Rodrigo, Encarna Barranquero o Teresa 
Vera. 
 
También empieza a haber algunas nuevas aportaciones editoriales, a las que se unieron 
memorias inéditas escritas entonces o antes. En 1978, Bruguera de Barcelona publicaba por 
primera vez en España Cuatro años de mi vida de Victoria Kent y patrocinó El único camino de 
Dolores Ibárruri, Pasionaria.  Por su parte, Federica Montseny publicó en 1987 unas nuevas 
memorias, en este caso las de sus primeros cuarenta años. Así, aunque fuera parcial, podemos 
ver que hubo recuperación de la memoria, viendo como fueron llegando las autobiografías de 
Emilia Elías, Constancia de la Mora, Consuelo García, Isabel Oyarzábal, Silvia Mistral, Rosa 
Chacel, Carlota O'Neill, Carmen de Zulueta, Aurora Bertrana. Lola Iturbe, Ernestina de 
Champourcín, María Zambrano, Concha Méndez, Carmen Baroja, Teresa Rebull, Carmen de 
Zulueta, Isabel Cueva, Isabel García Lorca, Otilia Castellvi o las que ocupan este trabajo. 
Además, a comienzos del 2004 se creó en la Universidad Complutense de Madrid un grupo de 
investigación que trabajaría el campo de la Literatura Española escrita por Mujeres. Dentro de 
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este campo, una de las líneas de investigación es  la memoria de la Guerra Civil en las escritoras 
españolas. Así, Memorias de la Guerra Civil en las escritoras españolas estudia los diferentes 
géneros —novela, poesía, teatro, diarios o ensayos— que eligieron las mujeres de letras para 
hablar de su experiencia. También aborda las distintas etapas: escritoras que vivieron la guerra 
durante su infancia o en la edad adulta; las que la recuerdan en la dictadura, durante el exilio o 
en la democracia. Y, por supuesto, se abarcan los escritos de ambos bandos, entre otras cosas 
porque lo que prima en ellas es hablar del drama humano más que de ideologías (Mayoral y 
Mañas, 2011: 747). 
 
A partir de los testimonios de estas mujeres en la literatura, pretendemos reconstruir la memoria 
de la guerra civil, y de lo que significó para el colectivo femenino e ideológicamente 
comprometido que se vio obligado al exilio en 1939. Los testimonios de sus experiencias 
contribuyen a construir una nueva memoria histórica, pero su escritura, a medio camino entre la 
literatura y la historia, era también un medio que les ayudaba a superar el recuerdo traumático de 
la guerra y a reconstruir su identidad. Por eso, para comprender esta memoria de la guerra de 
las mujeres de letras, analizaremos, por un lado, el principal objetivo de su creación literaria, la 
de cultivar y reivindicar esta memoria. Por otro lado, ahondaremos en los recuerdos y en la 
imagen que con ellos las obras literarias transmiten: el significado de la guerra y del exilio, 
incidiendo en aquello por lo que lucharon y perdieron, y en, precisamente, como dieron 
renunciaron a sus por ello.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
LA NECESIDAD DE LA MEMORIA 
En el prólogo a las memorias de Silvia Mistral, editadas en 1940, León Felipe escribió: “Hay que 
escribir esta historia y hay que leerla con valor y con frecuencia para que están ahí siempre, ante 
nuestros ojos, nuestras miserias y nuestros pecados” (Mistral, 2011: 69). Efectivamente, la 
escritura de los y las exiliadas de la guerra civil no carecen de memoria.  
 
El tono urgente de los testimonios y creaciones literarias de las exiliadas viene dado por el 
silencio impuesto por el régimen, contra el que se rebelan como mejor saben: escribiendo. Así, 
muestran una necesidad de denunciar no sólo las injusticias cometidas contra ellas, sino también 
contra muchas otros muchos compañeros, en especial otras mujeres (Mangini, 1997:  68). María 
Teresa León, en este sentido, no se resigna, y mediante la escritura literaria sobre la guerra civil 
y su memoria, muestra “una urgencia de volver a explicar ciertos temas decisivos ante el 
manipulado público español de la dictadura y ante el desinterés interesado de la opinión 
internacional” (García Montero, 2000: 8). Urgencia es también lo que siente el protagonista de 
Juego Limpio, quien no es sino un hombre de la Iglesia Católica, un “curilla”, al que el 
levantamiento franquista le sorprende en zona republicana, y aunque sus ideas y su familia 
estaban más próximas a la otra zona, no encuentra valor para pasarse. Así, participará en las 
Guerrillas del Teatro, del Ejército republicano del Centro durante la totalidad de la guerra y, al 
acabar esta, y volver él a su antigua vida, encuentra que no puede contar todo lo que hizo, todo 
lo que vio, pero que los recuerdos le tortura:  
“De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que nadie leerá. He 
salvado apenas unas cenizas alegres, vivido una lección. Estoy en ese punto doloroso que es 
como un gemino que avergüenza y que mis maestros de moral llamaba arrepentimiento. Llevo 
los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No sé cómo hacerlas salir. Soy un navío 
atracado a la soledad de su puerto y sufro porque quisiera encontrarme con el marinero borracho 
que conoce las mejores tabernas y acompañarle muelle abajo, en silencio, pensando en las 
alegres cosas que se fueron” (León, 2000: 21) 

489



Teresa Pàmies (1975a: 11) reconoce que se aventura a escribir sus memorias de la guerra tras 
revisar las palabras y los actos que protagonizó durante la guerra, en la Hemeroteca barcelonesa 
de la calle del Carmen:  
 
“Palabras insólitas por ingenuas, injustas a veces. Las he leído como si no fuesen mías, pero lo 
fueron; lo son. He tenido envidia de aquella muchacha que fui, que ya no soy. He mirado las 
fotografías de aquel rostro lozano, agresivo de ojos llameantes como los de todo joven que cree 
en lo que dice, rabiosamente, aunque diga sandeces, aunque predique utopías, las bellas 
utopías sin las cuales el hombre no habría llegado a serlo”.  
 
Se trata de una memoria urgente, necesaria, pero sin perder nunca de vista su naturaleza 
subjetiva. María Teresa León (2000: 229)  incide en la idea de contar la guerra civil individual, de 
cada uno: “Quiero escribirlo y así, fijo bajos mis pobres ojos, leer lo que nadie va a leer nunca. 
Esto que sale de mi sangre es la guerra, mi guerra, la que me tocó vivir, llevar sobre los 
hombros, la que llevo aún... Cada soldado en su mochila de regreso trajo la guerra que vio. La 
mía es esta”. También al escribir sus propias memorias, reconoce que “todos son palabras y 
colores dentro de mí que ya no sé muy bien qué representan. Me asusta pensar que invento y no 
fue así, lo que descubro, el día de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de 
desvanecerse” (León, 1999: 15). En la original novela de Teresa Pàmies, Memoria de los 
muertos, comienza refiriéndose a la subjetividad de la memoria, afirmando que “cuando los vivos 
nos recuerdan [a los muertos] lo hacen condicionados por el remordimiento. Nos evocan mejores 
de lo que fuimos.” (Pàmies, 1981: 9). La cuestión de la memoria es el centro de este escrito, 
sentenciando que “los muertos no tienen frío, ni calor, ni sed, no hambre, ni gozan ni sufren. Los 
muertos solo tienen memoria” (Pàmies, 1981: 16).  
 
También Paloma Ulacia Atolaguirre, nieta de Concha Méndez estableció que “una de las 
características del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, razón por la 
cual sus recuerdos se le vuelven doblemente importantes. Puesto que ya ha perdido el contexto 
en el que antes se había desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los límites de una simple 
nostalgia para convertirse en la columna vertebral de su identidad” (Ulacia, 1990: 15) En 
palabras de María Teresa León (1999: 24-25), “es como si yo no perteneciese a ese país del que 
leo los periódicos y, sin embargo, no han variado ni el formato ni el papel no, seguramente, los 
lectores. Siento todo fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la 
mesa, impreso en hojas. (…) Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, 
sentados junto a mí, a seres que dicen son mi gente y no los reconozco”.  
 
Cabe recordar que una de las características de la memoria de la guerra es que tuvo que 
esperar 36 años para poder ser expresada libremente en España. Las mujeres que en su exilio 
ponen su testimonio sobre el papel, son conscientes de ello y como María Teresa, nos cuentan 
que  
“cuando ahora, viejos y vencidos, nos sentamos los de entonces, los de noviembre de 1936, por 
ejemplo, nos sentimos soldados napoleónicos que cuentan no sus hazañas, que no las hicimos, 
sino las no hazañas, lo divertido, lo inolvidable. (…) Allí  donde cuatro españoles se encuentran, 
¿de qué van a hablar? ¿No comprendéis que son combatientes de una guerra no concluida? Es 
asombrosamente cierto que nada ha terminado. El paréntesis será muy corto en la historia de 
España, muy largo en nuestras horas sin regreso; por eso hablamos y contamos y discutimos y 
cantamos y nos reímos. Cada uno tiene su guerra personal y su enfoque y sus porqués. No se 
los toquemos, porque de ellos se vive” (León, 1999: 180). 
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Abundan las referencias de evidencias anecdóticas de la formación cultural y de la educación de 
estas mujeres, que les sirvieron de guía a lo largo de su vida y que les llevaron a advertir la 
importancia de la literatura y, lato senso, de la memoria. Gina Herrmann (2010), por ejemplo, 
demuestra como, a partir de muestras orales, muchos entrevistados relatan como las novelas, 
poemas y canciones del heroísmo bolchevique les ofrecieron ejemplos de sacrificio personal y 
devoción a una causa. Teresa Pàmies anota que, siendo una niña, su padre le prestó la 
autobiografía de Trotsky. También recuerda como ella y otros miembros de las JSU fueron 
cautivadas por fotos de la URSS: “Nunca se había editado tanta propagada de la URSS en 
España. El álbum 20 años de vida soviética tenía 200 fotografías de la URSS que hacían que se 
nos cayese la baba” (Pàmies, 1975a: 79). En El único camino, Dolores Ibárruri narra cómo en su 
juventud su conciencia política se formó con el contacto con las canciones rusas de solidaridad 
obrera, incluso antes de la revolución de 1917. Estas, junto con la lectura de El manifiesto 
comunista y El Capital “fue para mí como una ventana abierta en mi conciencia hacia la vida” 
(Ibárruri. 1992: 144).  
 
Teresa Pàmies es capaz de realizar una lúcida autocrítica en sus memorias, pero no renuncia a 
sus actos: “Si no lo hubiésemos creído no lo habríamos dicho. La juventud no proclama lo que no 
siente. Puede equivocarse, desbarrar incluso, pero nunca defiende conceptos que le repugnan. 
No debemos reír de lo que dijimos hace treinta años. No debemos avergonzarnos al oirnos hoy, 
cuando ya no somos jóvenes, cuando tenemos hijos que no juzgarán por lo que dijimos entonces 
-por erróneo o acertado que fuese- sino por nuestros hechos.” (Pàmies, 1975a: 12-13) El orgullo 
por su actuación en la guerra, la conciencia tranquila es un elemento necesario para luego poder 
reivindicar su memoria.  
 
La reivindicación de la necesidad de recordar viene acompañada también por un rechazo, 
incluso para las mujeres más activas durante el conflicto, de la guerra. Las voces pacifistas, 
como esta de María Teresa León (2000: 95) se insertan en los recuerdos y valoraciones de este 
periodo de la historia de España: “MUERTOS POR EL HONOR Y LA LIBERTAD DEL MUNDO 
¿Dónde nacieron? Puede ser que lo importante sea sólo dónde morimos. Somos el preludio de 
algo espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco ni es cortesía, ni siquiera 
juego limpio y bárbaro, la guerra es únicamente la pelea de dos perros rabiosos”. La guerra civil 
fue “¡Tres años de juventud idos! ¿Cómo recobrarlos? Estas calles asombradas no pueden ser 
las mismas. Nosotros no podemos ser los mismos” (León, 2000: 256). 
 
Paradojas de la vida, María Teresa León, quien había consacrado su vida en el exilio a recordar, 
sufrió de la enfermedad del olvido, el Alzheimer, al final de su vida. “A ti, María teresa, que andas 
ahora, a tus 83 años, perdida y olvidada de quien eres, como una blanca sombra por una selva 
shakesperiana, te quiero recordar, separando las ramas que nos confunde, aquello que no se 
nos fue de la memoria” (Alberti, 1987: 66). Quien había puesto en boca de sus personajes frases 
como “Debe ser que no me atrevo a separarme de estos recuerdos que sin concierto voy 
amontonando, de estas pruebas de mi cobardía” (León, 2000: 198) no tendría más recuerdos. 
Afortunadamente, ya nos había avisado: “Perdonadme que cuente de manera tan personal mi 
amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van a morir” (León, 1999: 207).  
 
LA MUJER COMO SUJETO POLÍTICO: “LO QUE HEMOS PERDIDO” 
Silvia Mistral narra su llegada a México reflexionando sobre lo que se había perdido:  
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“Venimos con la ilusión de empezar una vida deshecha por los horrores de la guerra. Somos 
todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de las cosas que quisimos formar y que se 
perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos queda el alma, elevada y purificada por las angustias 
del exilio, el afán de recobrar lo perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto 
fatal de la tragedia” (Mistral, 1940: 191) 
 
Históricamente, las tres grandes barreras que las mujeres tuvieron que superar para acceder a la 
política en España fueron la misoginia de la religión cristiana; la legilación que relegaba a las 
mujeres en un estatuto de minoría, y las presuntas teorías médico-científicas que identificaban a 
los varones con la razón y a las mujeres, con las pasiones. “Estas tres líneas de fuerza, fundidas 
en una especie de Santa Alianza, se levantaron como una muralla formidable para impedir la 
entrada de las mujeres en el coto vedado de la política” (Álvarez-Uría, 2013: 634). Por ello, las 
mujeres que habían defendido la República durante la guerra tenían que hacer cargo de una 
doble tragedia: la desaparición del sistema democrático por el que apostaban de cara al 
empoderamiento del pueblo y como paso previo a una revolución social, pero también la pérdida 
de los beneficios económicos, sociales y políticos ganados durante años para las mujeres. María 
Teresa León describió el advenimiento de la República diciendo que “estrenábamos traje. Un 
traje sin mangas que nos orpimieran” (León, 1999: 111). En las recreaciones literarias de la 
guerra uno de los puntos comunes es el tono de protesta por el destino de España, 
particularmente desde la perspectiva femenina.  
 
Las voces de las literatas exiliadas nos muestran la conciencia colectiva de individuos que han 
perdido mucho, y que han vivido y experimentado la crueldad de la guerra y de sus 
consecuencias. La protagonista de Los diablos sueltos, la novela de Mada Carreño lanza esta 
reflexión sobre el comienzo de la guerra: “¿Son todas las guerras como esta nuestra? Al 
principio todo aparece como un alumbramiento glorioso. Hay un aceleramiento de las facultades, 
de todas las energías. Se vive en plena fiebre amorosa. Nunca olvidaré a esos grupos de 
muchachos vigorosamente alegres, entorpecidos con el fusil que acababan de darles, 
cargándolo con manos inhábiles”. Sin embargo, pronto añade a este entusiasmo la posibilidad de 
perder la guerra, pues “la lucha siega a los mejores. Y los que vienen detrás se apropian su 
lenguaje y sus gestos para fines que ya no son los mismos. Es una segunda oleada, turbia, que 
se impone a la primera,  luego vienen otras aún, cada vez más opresivas. ¿Qué vamos a hacer 
si perdemos la guerra? ¿Y qué haremos si la ganamos?”  (Carreño, 1975: 11)  
 
Para María Teresa León, uno de los elementos más importantes del periodo republicano fue el 
florecimiento cultural y el acceso a la cultura para las clases populares, misión de la que ella 
formó parte. En Juego Limpio alude a una escena en que preguntan a un soldado si sabe leer.  
Ante la respuesta negativa, se resalta que  
“los pobres necesitamos leer para que no nos engañen. (…) ¿Verdad que hay que aprender a 
leer? (…) y que cuando un orador político hable, ya se hayan leído los buenos periódicos, que no 
engañan al obrero con palabras incomprensibles. Eso, que no nos engañen. Y poder leer los 
libros donde se habla de los problemas del proletariado ¿usted comprende? Porque los obreros 
y el hambre son iguales en un sitio que en otro y él sabía que existían libros donde se contaban 
historias fantásticas de lo que habían conseguido en otros países gente como él, que era 
tornero. Saber leer era como vivir por su cuenta, como establecerse en un lugar próspero que 
daría su fruto.” (León, 2000: 30).  
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Teresa Pàmies (1975a) cuenta la anécdota de que cuando redactó el texto de un cartel para el 
Primer Congreso de la Dona Jove de Catalunya cometió una falta de ortografía. Escribió 
“Congrés de la dona jove; ¿quant?” (¿Para cuándo el Congreso de la Mujer Joven?) en vez de 
““Congrés de la dona jove; ¿quan?” (¿A cuánto se vende el Congreso de la Mujer Joven?) En 
Memoria de la melancolía, la escritora alude al comportamiento de un hombre que disparaba 
contra las fuerzas republicanas que venían a liberar la isla de Ibiza:  
 
Su respuesta me dejó sin respiro: `Yo no sé leer ni escribir'. ¡Ni leer ni escribir! ¿Cómo podíamos 
exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en España? ¿Es que teníamos derecho a 
pedirles a unos que no disparasen contra las fuerzas republicanas que venían a liberar la isla del 
fascismo, y a los liberadores que respetasen las obras de arte, si ellos no habían oído esta 
palabra en su vida? (…) ¿Cómo hablar en nombre de la cultura si los habíamos dejado sin 
cultura? (León, 1999: 168).  
 
La defensa de la causa republicana durante los tres años que duró la guerra, llevó a nuestras 
protagonistas a identificarse con sus ideologías por encima de todo. Son varios los pasajes en 
los que recuerdan la fuerza de esas ideas que no pudieron llevar a la práctica, y por las que 
habían dado todo. “Es otro concepto de las cosas, eso es todo. Unos nacen para tener ideas, 
otros para tratar de convertirlas en realidades” (Carreño, 1975: 15). Son mujeres comprometidas 
con una causa que consideran justa, una verdad histórica, en el que pusieron todas sus fuerzas. 
Las mujeres perdieron la guerra y con ella, el reconocimiento legal de algunos de los derechos 
que tanto había costado ganar; pero perdieron también las esperanzas de que se generalizasen 
cambios de  las relaciones de género en la sociedad española, cambios planteados desde 
posiciones feministas o, simplemente, entre aquellos que abogaban por una normalización 
política que para serlo de veras debía incluir a las mujeres.  (Tavera, 2005: 199) 
 
El cambio de costumbres y de relación entre sexos durante la guerra es, por tanto, otro elemento 
que las escritoras exiliadas reconstruyen en sus textos. Por ejemplo, Sara Berenguer nota un 
cambio en las costumbres más cotidianas, como que su padre empezó a llamar "compañera" a 
su madre. Sin embargo, las páginas literarias de estas mujeres contienen también testimonios 
que critican la actitud sexista a las que en el ambiente revolucionario de la guerra tuvieron que 
hacer frente por parte de los que eran sus compañeros. La libertad sexual reivindicada por los 
medios anarquistas debía ser la misma para los hombres que para las mujeres, pero en la 
práctica el libre desarrollo de las relaciones sexuales se vio frenado por prejuicios ideológicos y 
sociales de la sociedad patriarcal y capitalista. "Fue por esos motivos que infinidad de mujeres 
aceptaron la sumisión por miedo a no poder enfrentar, por sus propios miedos, la subsistencia 
(…) En realidad, los militantes luchaban por su libertad, olvidando que en casa tenían una 
compañera que también debía conquistar la suya, ignorándola bajo este aspecto"(Berenguer, 
1988: 225). Sara se lamenta en varios pasajes de que  
 
"Generalmente los compañeros consideraban que por el hecho de formar parte del Comité, 
debía ser una mujer libre en todos los sentidos. ¡Libre, sí! Pero no en el mismo sentido que ellos 
querían. Mi libertad, para algunos de los que me rodeaban debía ser, en particular, la libertad 
sexual. La libertad sexual para con ellos, por lo que, al negarme, ¡dejaban de considerarme una 
mujer libre! A lo que solía contestarles: "¿Es acaso ser libre ir a dormir con el primero que me lo 
solicite? En este caso, ¿dónde estaría mi libertad?" Yo también existía y podía sentir como ser 
humano, pero seguramente no había encontrado aún el hombre que hiciera palpitar mi 
corazón"(Berenguer, 1988: 75). 
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LA MUJER EN LA RETAGUARDIA: “LO QUE HEMOS HECHO” 
Hablamos de mujeres extraordinarias que, ninguneadas por su condición sexual irrumpen en un 
mundo de hombres; en este caso doblemente castigadas por hacerlo en un contexto tan poco 
acorde con la generalización de su rol social y las características asociadas a su condición 
sexual (Ballesteros, 210: 255). Estas mujeres fuertes y decididas, denominadas “heroínas de la 
patria” que se enrolaron en las milicias los primeros días fueron relegadas por el poder masculino 
a otras tareas auxiliares, pasando a ser entonces “heroínas de la propaganda” (Strobl, 1996). 
La oda que María Teresa escribe a las mujeres que luchan en Madrid es verdaderamente un 
grito que reclama el recuerdo de estas heroínas:  
 
“Todo correrá la carrera del tiempo y nada se definirá, porque en lo infinito sólo estás Tú. Pero si 
fuese posible que me dejases, en tu sin igual misericordia, que te pudiese un lugarcito para que 
alguna acción de los mortales se eternizase, yo te pediría que en cualquier rincón del viento o de 
la primavera, o en un rayo de luz quedase el heroísmo de Madrid. 
Era un heroísmo de aleluya callejera, pequeño y audaz. Mujeres fuertes desarmaban a los 
cobardes, muchachas de senos robustos llevaban banderas nunca vistas de rojas, hombres 
patilludos lucían su fuerza debida a sus trabajos, mientras los adolescentes morían, no doblando 
la cabeza, sino cerrando el puño. Allí el mono azul era un uniforme, y “camarada” el mejor regalo 
para decir a una mujer” (León, 2000: 131)  
 
Las fuentes literarias, testimoniales y de ficción, nos ofrecen datos de primera mano sobre temas 
que implican directamente a las mujeres que nos los narran. Una idea importante que las 
memorias de Sara Berenguer transmiten es como en las circunstancias de guerra, las mujeres 
se vieron captadas en nuevas actividades políticas y sociales. La guerra trajo entonces consigo 
nuevas funciones y expectativas para las mujeres y aunque estas actividades siguieron siendo 
limitadas y dentro de la división de género del trabajo y la segregación laboral (Sara Berenguer 
trabajó de enfermera, de costurera o de mecanógrafa. ), sí que se vieron ampliados los 
horizontes sociales femeninos. “Para la mayoría de las mujeres, sumisas e ignorantes, la 
revolución fue como un estallido de luz que vino a nosotras y nos abrió un camino que hasta 
entonces habíamos tenido vedado” (Berenguer, 1988: 11). Así, Sara representa en sus 
memorias a las mujeres anarquistas eran optimistas con la posibilidad de alcanzar un mundo 
igualitario con un modo de vida no patriarcal. 
 
"En la retaguardia se habían organizado talleres confederales, colectividades de industria y 
campesinas. Las mujeres (...) iban reemplazando a los hombres en una infinidad de labores, 
cuando éstos tenían que incorporarse a los frentes. Era una obligación que nos imponíamos con 
voluntad y que, de seguir la vida de antaño, nunca hubiéramos pensado en asumir tales 
responsabilidades. Además, tampoco los hombres hubieran "concedido" sus puestos. 
Desconocedores unas y otros de nuestro propio valor a causa de vivir una vida mediocre y sin 
conciencia de nuestras propias aptitudes."(Berenguer, 1988: 101-102) 
 
María Teresa León, como directora del Comité de Agitación y Propaganda interior, y encargada 
de la formación de la compañía en el Teatro Nacional, así como vicepresidenta del Consejo 
Nacional del Teatro, aporta información sobre su importante papel en esta actividades teatrales, 
especialmente en su novela Juego Limpio. Esta reconstruye la actividad de las Guerrillas del 
Teatro, y constituye la perfecta imbricación de personajes y situaciones ficticias con personajes 
reales. De hecho, un estudio comparativo de Juego Limpio  y de Memoria de la melancolía nos 
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ofrece una muy rica información sobre la actividad cultural del Madrid de la guerra civil. Esta, en 
concreto la de las mencionadas guerrillas, es ensalzada por María Teresa, mediante la voz de 
sus personajes, con palabras como las siguientes: “¡Qué diferencia con la otra zona! Nosotros, 
los obreros, estamos preocupados por la cultura y la capacitación de los combatientes; ellos 
piensan: cuando más brutos, mejor para explotarlos” (León, 2000: 44). La escritora admite que 
“si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó Guerrillas del teatro del Ejército del 
Centro.” (León, 1999: 47). 
 
Sara Berenguer y Teresa Pàmies aluden cómo llegaron a ocupar ciertos puestos de 
responsabilidad sin apenas formación ni trayectoria política. Teresa se pregunta “¿Y cómo era 
posible que una muchacha con una base teórica tan precaria pudiese ser miembro del Comité 
Ejecutivo de las JSUC? Pues bien: en una guerra como aquella, las promociones son 
fulminantes; los grupos políticos proliferan y los cuadros disponibles apenas han leído los 
Estatutos de las organizaciones escogidas” (Pàmies, 1975a: 17). Sara Berenguer hace hincapié 
en su inexperiencia política cuando se involucra con la revolución en julio de 1936. A diferencia 
de otros sistemas ideológicos, como el marxismo, el anarquismo se caracteriza por una carencia 
de teoría, sobre la que la práxis siempre tiene prioridad. Pero esta realidad toma unos tintes 
extremos en julio de 1936, cuando rápidamente se dio un gran salto en la presencia femenina en 
el proceso revolucionario. La movilización popular femenina implicó no solamente a la élite de 
mujeres politizadas, sino a miles de mujeres hasta ahora marginadas de inquietudes sociales, y 
que a partir de asociaciones femeninas o de partidos políticos se organizaron durante la guerra 
civil. "No todo el pueblo que se unió a los primeros luchadores conocía las teorías anarquistas 
para ponerlas en práctica. Sin embargo, poníamos gran interés en hacer lo mejor que sabíamos 
las tareas que se emprendían"(Berenguer, 1988: 45).  
 
Abundan también las referencias a la vida cotidiana en la retaguardia. Mada Carreño alude, por 
ejemplo,  que “son las mismas películas desde hace tres años” (Carreño, 1975: 14), hablando de 
lo más banal. Menciona las cartillas de aprovisionamiento cuando Celia consigue un trabajo en el 
que “el sueldo no es muy alto, pero lo que importa es que está incluida desde ahora en la nómina 
oficial, con derecho a la cartilla de aprovisionamiento” (Carreño. 1975: 26), así como los 
problemas con la comida: “en verdad no sé cómo podemos subsistir con estas sopas de cebolla 
y agua, más las eternas lentejas. A cada hora del día tenemos hambre, pero casi más aún 
después de comer.” (Carreño, 1975: 31). María Teresa menciona el estraperlo en Madrid: “-Pero 
¿qué es ese famoso estraperlo al que se le atribuyen todas las desgracias?” (León, 2000: 61). Es 
también especialmente sobrecogedora la escena en la que varios madrileños se disputan los 
restos de un caballo muerto por las bombas para comer (León, 2000: 113) 
 
Otro problema que Mada menciona es el de la vivienda, a causa de los bombardeos, ya que “lo 
que sucede es que no hay posibilidad de encontrar un apartamento. Toda la población que vivía 
en el perímetro del puerto ha tenido que emigrar hacia el otro extremo a causa de los 
bombardeos, por lo que una parte de la ciudad permanece vacía y medio en ruinas mientras que 
la otra está sobrepoblada”(Carreño, 1975: 32).  Los bombardeos de las ciudades de retaguardia 
como Madrid y Barcelona son otros de los temas que perduran en la memoria de las escritoras. 
Este pasaje de Los diablos sueltos ejemplifica estas duras situaciones:  
 
“llegaron los aviones y cruzaron por encima aún antes de que sonasen las sirenas. Corrimos a 
guarecernos bajo el tablado que sirve para bailar, en el hueco que queda entre las estacas. 
Caían las bombas allí mismo, con su silbido estridente, progresivo, como si cada una de ellas 
fuera a acercarnos en mitad del cerebro. Nunca he sentido mayor pavor. El suelo entero se 
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sacudía. Me cubrí la cabeza con las manos y todo el tiempo que duró aquello permanecí así, sin 
moverme, murmurando la misma letanía: 
-No quiero, no quiero, no quiero, no quiero...” (Carreño, 1975: 37). 
 
La ciudad de Madrid fue otra que sufrió grandes cambios durante la contienda, como retrata 
María Teresa León (2000: 44) en Juego Limpio: “Recuerdo que salí a la calle, tomé un tranvía y 
creí que me había equivocado. No, aquello no podía ser Madrid. El sufrimiento le había 
cambiado la cara. Me miró un bobalicón de pelo revuelto porque debía tener los ojos con 
lágrimas.” En otro pasaje, se retrata como “estaba vacío aquel Madrid de las noches terribles, de 
las barricadas cerrando las aceras, de los muros tapizados de consignas, de las hojas caídas y 
las paredes rotas y los muñecos entrapajados de hospital.” (León, 2000: 94). Los bombardeos 
que desde noviembre de 1936 cayeron sistemáticamente sobre la ciudad permanecen en la 
memoria colectiva de aquellos que vivieron en Madrid aquellos tres años, por lo que las 
referencias trágicas se repiten a lo largo de los textos de María Teresa León.  
 
El comienzo de la guerra es uno de los temas recurrentes en los escritos de María Teresa León 
o de Sara Berenguer. En el caso de la primera, conoce la noticia del levantamiento en la isla de 
Ibiza. Alberti (1987: 65) recuerda que  
 
“estábamos allí porque habíamos perdido un tren que chocó de manera terrible, dentro de un 
túnel, con un expreso que volvía de Galicia. Y huyendo de la muerte, habíamos elegido la isla 
balear de Ibiza para pasar, tranquilos y escribiendo, las vacaciones. ¡Oh!”  
Alli, una vez que la isla de Ibiza se unió al bando sublevado, permanecieron escondidos.  
Tantos días de espera escondidos, de reuniones en las noches hablándoles a aquellos 
trabajadores inocentes de la revolución de Lenin, o enseñándoles a cantar, entre otras canciones 
que no conocían La Internacional, cuyas susurradas estrofas apenas las escuchaban la brisa 
marina que subía hasta nuestras casas, nuestros disimulados agujeros en la roca del monte” 
(Alberti, 1987: 66-67)  
 
María Teresa se incluye como personaje en su novela Juego Limpio para narrar su aventura en 
Ibiza y recordar a dos compañeros que pasaron aquellos días con ella y con Rafael (León, 2000: 
178):  
“Escandell, tan limpio de ojos, tan buen obrero; y tú Pau, contrario de la misma idea convencido 
de que no hay que tener manías, a quién sacaban llanto de los ojos saber que Lenin duerme 
cubierto de cristal y amor mientras cae la nieve que jamás hace ruido. Vivimos agrios y duros 
días militares impuestos. Yo recuerdo vuestra voz, aunque hayáis olvidado la mía. Cantábamos 
himnos que allí sonaban temblorosos, conmovedores. Seis o siete corazones, apoyados en los 
troncos, creían en el valor y la razón del pueblo de su patria. Éramos bastantes.” 
 
Tras el levantamiento popular del 19 de julio en Barcelona, para Sara es significativa la presencia 
de su padre, que será su mentor político. En determinado momento, reconoce que aunque no 
recuerda los motivos de los disparos que se dirigían hacia su casa y de los que su padre y dos 
milicianos más se cubrían, sentía la necesidad de echarles una mano, a pesar de los gritos de su 
madre. "Sentí una fuerza extraordinaria y una predisposición a que si caía uno de ellos, sería yo 
quien empuñaría el arma ¡No por guerrear! Nada de eso. Sino por hacer justicia a los que sentía 
acosados." (Bereguer, 1988: 17). Luego, cuando su padre la llevó al Comité revolucionario de su 
barriada, y le dijo al compañero Miret que, aunque él se marchaba en poco al frente, dejaba allí a 
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su hija Sara, quien creía que podría serles útil. “¡Qué sensación sentí! Me llamaban compañera 
por primera vez. ¡ya formaba parte de ellos!"(Bereguer, 1988: 21) 
 
El mes de febrero de 1939 lo pasaron Rafael Alberti y María Teresa en Elda, Alicante, hasta que 
el 6 de marzo abandonaban Elda a bordo de un “Dragón” que despegó de una improvisada pista 
y aterrizaron por casualidad en el aeródromo militar de Orán. María Teresa actuó de intérprete co 
las autoridades francesas “Ese señor es el general Antonio Cordón, ministro de la Guerra, y este 
otro es el señor Núñez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta, y yo…una miliciana” (León, 
1999: 229) 
 
CONCLUSIONES 
La guerra civil constituye el "mito fundacional" de la memoria de los exiliados (Alted, 2005), de 
modo que no podemos entender el fenómeno del exilio si no tenemos en cuenta esta 
característica identitaria. Tras la guerra civil, las mujeres de letras llevaron consigo el peso de su 
derrota tras la lucha durante tres años por una causa que consideraban justa. Pues como anotó 
Sara Berenguer (1988: 311), "con el paso de la frontera francesa, habíamos dejado la ilusión de 
un futuro lleno de promesa, la libertad, nuestra habla, nuestros paseos y jardines. Todo un 
ambiente que jamás volveríamos a ver”.  
 
La reivindicación de estas, de su lucha y de su causa, significaba no cerrar del todo la puerta al 
sueño que no había podido ser. A pesar de que varias veces se ha interpretado el exilio como la 
significación, no solamente de la derrota del vencido, sino también de la pérdida de la propia 
identidad, las aportaciones de estas mujeres que siguieron luchando para rescatar su memoria 
nos demuestran lo contrario. Lo que les impulsó a rescatar sus recuerdos no era, sin embargo, 
aferrarse al pasado y quedar atrapadas en los años 1930, en absoluto, sino construir y 
representar literariamente su identidad. La idea de una memoria aleccionadora  también se 
manifiesta en varias ocasiones. En Cuando éramos capitanes, Teresa Pàmies (1975a: 81) se 
pregunta: “¿Puede, nuestra generación, hacer algo  todavía  para  impedir  otro  choque 
sangriento?".  
 
La memoria de la guerra se tornó necesaria no solamente para sus protagonistas, sino para la 
sociedad española en su conjunto, si es que realmente está dispuesta a enfrentarse con su 
pasado, reconocerlo, reivindicarlo o criticarlo, y aceptarlo como parte de sí. Las mujeres que 
fueron testigos de la guerra de 1936 en España constituyen un grupo singular (diferente de aquel 
que se quedó en España, y aún más de los que se identificaron con la victoria franquista) pero es 
el deber del pueblo devolverles el reconocimiento que se le robó con el silencio y el exilio, y no 
hay mejor manera que permitir su reintegración, aceptando y asimilando su memoria como 
nuestra.  
 
Pero hemos de destacar que el reconocimiento de estas mujeres está siendo incompleto, pues 
todavía no se han visto reconocidas como actrices de la Historia, salvando pocas excepciones. 
En general, las valerosas mujeres republicanas  siguen viendo  su  reconocimiento obstaculizado 
por su mera condición de mujer. "Se sigue recordando de este modo a Concha Méndez como la 
novia de Buñuel y la primera mujer de Manuel Altolaguirre; a Ernestina de Champourcin como la 
discípula de Juan Ramón Jiménez y la esposa de Juan José Domenchina. La única que parece 
haber logrado que se la reconociera por sí misma es María Zambrano. (Taillot, 2009: 37) 
Igualmente, la subordinación de María Teresa León al poeta-marido nos remite a la ilustre y 
significativa fórmula de la escritora en Memoria de la Melancolía:“Ahora yo soy la cola del 
cometa. Él va delante” (León, 1999: 22) 
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