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RESUMEN

A través de los textos autobiograficos de varias mujeres que, habiendo participado activamente
en el bando republicano durante la guerra civil espafiola, forman parte del exilio de 1939,
analizaremos el papel del colectivo femenino en estos afios.
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ABSTRACT
Throw the autobiographical texts written by some women, who had actively participated in the
republican group during the Spanish civil war, we will analyze the role of the female collectivity
these years.
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LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA LITERATURA DE ALGUNAS
ESCRITORAS EXILIADAS

La memoria de la Guerra Civil es uno de los temas mas prolijos en la historiografia
memoralistica, mas son varias las voces que desde la ultima década del siglo XX critican que los
estudios sobre la guerra civil espafiola han descuidado la perspectiva de las mujeres en ella.
Mary Nash (1999) argumenta a este respecto que si queremos un conocimiento amplio y valido
sobre la vida cotidiana, los sistemas de valores culturales, la resistencia civil y la supervivencia
en la retaguardia, y los cambios sociales, la visidn de género es esencial. Ademas, la
participacion en la lucha y el compromiso de mujeres de letras antifascistas viene dado por dos
procesos que venian dandose en la Espafia de principios del siglo XX. Por un lado, la politizacion
del colectivo femenino, para el cual la guerra iba a ser un verdadero catalizador. Por otro, la
voluntad creciente de intervencidn y compromiso por parte de la intelectualidad republicana. En
este sentido, los testimonios directos de aquellas mujeres que vivieron estos afios son de una
gran relevancia como fuente histérica. Pero para Alberto Reig Tapia (1999: 40) la memoria
literaria, 0 memoria culta, “representa una fuente del mayor interés a la que resulta imposible
hurtarse dada la decisiva influencia que ejerce sobre la formacion de la memoria colectiva, y sin
embargo (...) apenas ha sido aludida” A pesar de lo que podria parecer, la literatura sobre la
Guerra Civil no ha sido exhaustiva.

A la hora de seleccionar autores y obras para esta reflexion, he tenido en cuenta dos factores y
términos tomados de Josefina Cuesta. Esta autora recoge como, “casi inabordable la memoria
de una sociedad en su conjunto, el concepto de memoria colectiva se aplica con mas justeza a
determinados grupos sociales, nacionales, étnicos o de género” (Cuesta, 2008: 93). Por ello, un
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primer factor que servira de tamiz para el gran numero de escritos literarios en el exilio sobre la
guerra civil es la memoria politica, relativa a una determinada ideologia o partido. En este caso,
‘la investigacion se encuentra ante una necesidad doble: una, analizar las practicas oficiales y
las fuentes escritas de la memoria (la memoria colectiva e historica del grupo) y la otra, fundada
en las evocaciones individuales del pasado y las fuentes orales (la memoria viva)” (Cuesta, 2008:
109). Para nuestra seleccion, se ha optado por militantes de las JSU, el PCE y la CNT. Nos
encontraremos, no obstante, con la limitacion expresada por Reig Tapia (1999: 41) de que,
dentro del bando de los vencidos “solo caben dos respuestas desde el punto de vista literario
una vez concluido el conflicto™ la persistencia del testimonio militante que recrea la intensidad de
la experiencia, o la evasion del tema”. Por otro lado, el segundo factor clave sera el de memoria
de género, refiriéndonos a testimonios de mujeres. Pretendemos asi evocar las voces de
mujeres comprometidas que persistieron, capaces de entonar afirmaciones como estas:“Si,
todos eran mi gente pobre y mi pueblo. La guerra civil me habia ensefiado su cara” (Ledn, 1999:
169)

La recogida de testimonios y pasajes literarios sobre la guerra civil no es una tarea novedosa.
Aun en 1937, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, mediante Maria Teresa Ledn se lanzé
con una compilacion de articulos de prensa, bajo el titulo de Crénica General de la Guerra Civil.
La obra se editd en plena Guerra Civil y sélo se distribuyé en el bando republicano por lo que se
convirtio en una rareza bibliografica ya en esa época. En palabras de la propia Maria Teresa en
el Prologo, su intencion es “ayudar la memoria®. Pretende ser un “agitador de las conciencias
europeas”. Mas, con la derrota en la guerra, las mujeres de letras republicanas se vieron
obligadas al destierro y pasaron a constituir la denominada “Espafa peregrina”. Pero en su exilio,
sus recuerdos nunca desaparecieron y dedicaron parte de su produccion literaria a luchar contra
el silencio en el que se veian sumidos los vencidos. Desde los primeros momentos, sus
vivencias personales de la guerra se convirtieron en un material esencial dentro de la literatura
del exilio.

Con la publicacion, en 1941, de su novela pionera Contra viento y marea, Maria Teresa Ledn se
puso al frente de estas novelistas del exilio. Sin embargo, el verdadero inicio de la recuperacion
de la memoria silenciada de las mujeres exiliadas no se inicid hasta la muerte de Franco. Los
protagonistas de esta recuperacion fueron tanto los movimientos sociales, las nuevas novelas y
autobiografias que iban viendo la luz y los estudios historiograficos antifranquistas y, en especial,
los de jovenes mujeres universitarias como Rosa Maria Capel, Mary Nash, Alicia Alted, Anna
Aguado, Fernanda Romeu, Shirley Mangini, Antonina Rodrigo, Encarna Barranquero o Teresa
Vera.

También empieza a haber algunas nuevas aportaciones editoriales, a las que se unieron
memorias inéditas escritas entonces o antes. En 1978, Bruguera de Barcelona publicaba por
primera vez en Espafia Cuatro afios de mi vida de Victoria Kent y patrocind El tnico camino de
Dolores Ibéarruri, Pasionaria. Por su parte, Federica Montseny publico en 1987 unas nuevas
memorias, en este caso las de sus primeros cuarenta afos. Asi, aunque fuera parcial, podemos
ver que hubo recuperacion de la memoria, viendo como fueron llegando las autobiografias de
Emilia Elias, Constancia de la Mora, Consuelo Garcia, Isabel Oyarzébal, Silvia Mistral, Rosa
Chacel, Carlota O'Neill, Carmen de Zulueta, Aurora Bertrana. Lola lturbe, Erestina de
Champourcin, Maria Zambrano, Concha Méndez, Carmen Baroja, Teresa Rebull, Carmen de
Zulueta, Isabel Cueva, Isabel Garcia Lorca, Otilia Castellvi o las que ocupan este trabajo.
Ademas, a comienzos del 2004 se cred en la Universidad Complutense de Madrid un grupo de
investigacion que trabajaria el campo de la Literatura Espafiola escrita por Mujeres. Dentro de
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este campo, una de las lineas de investigacion es la memoria de la Guerra Civil en las escritoras
espafolas. Asi, Memorias de la Guerra Civil en las escritoras espariolas estudia los diferentes
géneros —novela, poesia, teatro, diarios 0 ensayos— que eligieron las mujeres de letras para
hablar de su experiencia. También aborda las distintas etapas: escritoras que vivieron la guerra
durante su infancia o en la edad adulta; las que la recuerdan en la dictadura, durante el exilio o
en la democracia. Y, por supuesto, se abarcan los escritos de ambos bandos, entre otras cosas
porque lo que prima en ellas es hablar del drama humano méas que de ideologias (Mayoral y
Mafias, 2011: 747).

A partir de los testimonios de estas mujeres en la literatura, pretendemos reconstruir la memoria
de la guerra civil, y de lo que significd para el colectivo femenino e ideoldgicamente
comprometido que se vio obligado al exilio en 1939. Los testimonios de sus experiencias
contribuyen a construir una nueva memoria historica, pero su escritura, a medio camino entre la
literatura y la historia, era también un medio que les ayudaba a superar el recuerdo traumatico de
la guerra y a reconstruir su identidad. Por eso, para comprender esta memoria de la guerra de
las mujeres de letras, analizaremos, por un lado, el principal objetivo de su creacion literaria, la
de cultivar y reivindicar esta memoria. Por otro lado, ahondaremos en los recuerdos y en la
imagen que con ellos las obras literarias transmiten: el significado de la guerra y del exilio,
incidiendo en aquello por lo que lucharon y perdieron, y en, precisamente, como dieron
renunciaron a sus por ello.

LA NECESIDAD DE LA MEMORIA

En el prélogo a las memorias de Silvia Mistral, editadas en 1940, Ledn Felipe escribié: “Hay que
escribir esta historia y hay que leerla con valor y con frecuencia para que estan ahi siempre, ante
nuestros ojos, nuestras miserias y nuestros pecados” (Mistral, 2011: 69). Efectivamente, la
escritura de los y las exiliadas de la guerra civil no carecen de memoria.

El tono urgente de los testimonios y creaciones literarias de las exiliadas viene dado por el
silencio impuesto por el régimen, contra el que se rebelan como mejor saben: escribiendo. Asi,
muestran una necesidad de denunciar no solo las injusticias cometidas contra ellas, sino también
contra muchas otros muchos comparieros, en especial otras mujeres (Mangini, 1997: 68). Maria
Teresa Ledn, en este sentido, no se resigna, y mediante la escritura literaria sobre la guerra civil
y su memoria, muestra “‘una urgencia de volver a explicar ciertos temas decisivos ante el
manipulado publico espafiol de la dictadura y ante el desinterés interesado de la opinion
internacional” (Garcia Montero, 2000: 8). Urgencia es también lo que siente el protagonista de
Juego Limpio, quien no es sino un hombre de la Iglesia Catdlica, un “curilla”, al que el
levantamiento franquista le sorprende en zona republicana, y aunque sus ideas y su familia
estaban mas proximas a la otra zona, no encuentra valor para pasarse. Asi, participara en las
Guerrillas del Teatro, del Ejército republicano del Centro durante la totalidad de la guerra vy, al
acabar esta, y volver él a su antigua vida, encuentra que no puede contar todo lo que hizo, todo
lo que vio, pero que los recuerdos le tortura:

“‘De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que nadie leera. He
salvado apenas unas cenizas alegres, vivido una leccion. Estoy en ese punto doloroso que es
como un gemino que averguenza y que mis maestros de moral llamaba arrepentimiento. Llevo
los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No sé como hacerlas salir. Soy un navio
atracado a la soledad de su puerto y sufro porque quisiera encontrarme con el marinero borracho
que conoce las mejores tabernas y acompafarle muelle abajo, en silencio, pensando en las
alegres cosas que se fueron” (Ledn, 2000: 21)
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Teresa Pamies (1975a: 11) reconoce que se aventura a escribir sus memorias de la guerra tras
revisar las palabras y los actos que protagonizd durante la guerra, en la Hemeroteca barcelonesa
de la calle del Carmen:

“Palabras insélitas por ingenuas, injustas a veces. Las he leido como si no fuesen mias, pero lo
fueron; lo son. He tenido envidia de aquella muchacha que fui, que ya no soy. He mirado las
fotografias de aquel rostro lozano, agresivo de ojos llameantes como los de todo joven que cree
en lo que dice, rabiosamente, aunque diga sandeces, aunque predique utopias, las bellas
utopias sin las cuales el hombre no habria llegado a serlo”.

Se trata de una memoria urgente, necesaria, pero sin perder nunca de vista su naturaleza
subjetiva. Maria Teresa Leon (2000: 229) incide en la idea de contar la guerra civil individual, de
cada uno: “Quiero escribirlo y asi, fijo bajos mis pobres ojos, leer lo que nadie va a leer nunca.
Esto que sale de mi sangre es la guerra, mi guerra, la que me tocé vivir, llevar sobre los
hombros, la que llevo aun... Cada soldado en su mochila de regreso trajo la guerra que vio. La
mia es esta”. También al escribir sus propias memorias, reconoce que “todos son palabras y
colores dentro de mi que ya no sé muy bien qué representan. Me asusta pensar que invento y no
fue asi, lo que descubro, el dia de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de
desvanecerse” (Leon, 1999: 15). En la original novela de Teresa Pamies, Memoria de los
muertos, comienza refiriéndose a la subjetividad de la memoria, afirmando que “cuando los vivos
nos recuerdan [a los muertos] lo hacen condicionados por el remordimiento. Nos evocan mejores
de lo que fuimos.” (Pamies, 1981: 9). La cuestion de la memoria es el centro de este escrito,
sentenciando que “los muertos no tienen frio, ni calor, ni sed, no hambre, ni gozan ni sufren. Los
muertos solo tienen memoria” (Pamies, 1981: 16).

También Paloma Ulacia Atolaguirre, nieta de Concha Méndez establecio que “una de las
caracteristicas del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, razon por la
cual sus recuerdos se le vuelven doblemente importantes. Puesto que ya ha perdido el contexto
en el que antes se habia desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los limites de una simple
nostalgia para convertirse en la columna vertebral de su identidad” (Ulacia, 1990: 15) En
palabras de Maria Teresa Ledn (1999: 24-25), “es como si yo no perteneciese a ese pais del que
leo los periodicos y, sin embargo, no han variado ni el formato ni el papel no, seguramente, los
lectores. Siento todo fuera de mi, arrancado, como si hubiera sido un suefio puesto sobre la
mesa, impreso en hojas. (...) Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar,
sentados junto a mi, a seres que dicen son mi gente y no los reconozco”.

Cabe recordar que una de las caracteristicas de la memoria de la guerra es que tuvo que
esperar 36 afos para poder ser expresada liboremente en Espafa. Las mujeres que en su exilio
ponen su testimonio sobre el papel, son conscientes de ello y como Maria Teresa, nos cuentan
que

‘cuando ahora, viejos y vencidos, nos sentamos los de entonces, los de noviembre de 1936, por
ejemplo, nos sentimos soldados napolednicos que cuentan no sus hazafias, que no las hicimos,
sino las no hazafas, lo divertido, lo inolvidable. (...) Alli donde cuatro espafioles se encuentran,
¢,de qué van a hablar? ; No comprendéis que son combatientes de una guerra no concluida? Es
asombrosamente cierto que nada ha terminado. El paréntesis sera muy corto en la historia de
Espafia, muy largo en nuestras horas sin regreso; por eso hablamos y contamos y discutimos y
cantamos y nos reimos. Cada uno tiene su guerra personal y su enfoque y sus porqués. No se
los toquemos, porque de ellos se vive” (Ledn, 1999: 180).
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Abundan las referencias de evidencias anecddticas de la formacion cultural y de la educacién de
estas mujeres, que les sirvieron de guia a lo largo de su vida y que les llevaron a advertir la
importancia de la literatura y, lato senso, de la memoria. Gina Herrmann (2010), por ejemplo,
demuestra como, a partir de muestras orales, muchos entrevistados relatan como las novelas,
poemas Yy canciones del heroismo bolchevique les ofrecieron ejemplos de sacrificio personal y
devocion a una causa. Teresa Pamies anota que, siendo una nifia, su padre le presto la
autobiografia de Trotsky. También recuerda como ella y otros miembros de las JSU fueron
cautivadas por fotos de la URSS: “Nunca se habia editado tanta propagada de la URSS en
Espafia. El album 20 afios de vida soviética tenia 200 fotografias de la URSS que hacian que se
nos cayese la baba” (Pamies, 1975a: 79). En El unico camino, Dolores Ibarruri narra como en su
juventud su conciencia politica se formo6 con el contacto con las canciones rusas de solidaridad
obrera, incluso antes de la revolucion de 1917. Estas, junto con la lectura de EI manifiesto
comunista y El Capital “fue para mi como una ventana abierta en mi conciencia hacia la vida”
(Ibérruri. 1992: 144).

Teresa Pamies es capaz de realizar una lucida autocritica en sus memorias, pero no renuncia a
sus actos: “Si no lo hubiésemos creido no lo habriamos dicho. La juventud no proclama lo que no
siente. Puede equivocarse, desbarrar incluso, pero nunca defiende conceptos que le repugnan.
No debemos reir de lo que dijimos hace treinta afios. No debemos avergonzarnos al oirnos hoy,
cuando ya no somos jovenes, cuando tenemos hijos que no juzgaran por lo que dijimos entonces
-por erréneo o acertado que fuese- sino por nuestros hechos.” (Pamies, 1975a: 12-13) El orgullo
por su actuacion en la guerra, la conciencia tranquila es un elemento necesario para luego poder
reivindicar su memoria.

La reivindicacién de la necesidad de recordar viene acompafada también por un rechazo,
incluso para las mujeres mas activas durante el conflicto, de la guerra. Las voces pacifistas,
como esta de Maria Teresa Leon (2000: 95) se insertan en los recuerdos y valoraciones de este
periodo de la historia de Espafa: “MUERTOS POR EL HONOR Y LA LIBERTAD DEL MUNDO
¢Donde nacieron? Puede ser que lo importante sea sélo ddnde morimos. Somos el preludio de
algo espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco ni es cortesia, ni siquiera
juego limpio y barbaro, la guerra es Unicamente la pelea de dos perros rabiosos”. La guerra civil
fue “iTres afios de juventud idos! ; Cémo recobrarlos? Estas calles asombradas no pueden ser
las mismas. Nosotros no podemos ser los mismos” (Leon, 2000: 256).

Paradojas de la vida, Maria Teresa Leon, quien habia consacrado su vida en el exilio a recordar,
sufri6 de la enfermedad del olvido, el Alzheimer, al final de su vida. “A ti, Maria teresa, que andas
ahora, a tus 83 afios, perdida y olvidada de quien eres, como una blanca sombra por una selva
shakesperiana, te quiero recordar, separando las ramas que nos confunde, aquello que no se
nos fue de la memoria” (Alberti, 1987: 66). Quien habia puesto en boca de sus personajes frases
como “Debe ser que no me atrevo a separarme de estos recuerdos que sin concierto voy
amontonando, de estas pruebas de mi cobardia” (Ledn, 2000: 198) no tendria mas recuerdos.
Afortunadamente, ya nos habia avisado: “Perdonadme que cuente de manera tan personal mi
amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van a morir” (Ledn, 1999: 207).

LA MUJER COMO SUJETO POLITICO: “LO QUE HEMOS PERDIDO”
Silvia Mistral narra su llegada a México reflexionando sobre lo que se habia perdido:
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“Venimos con la ilusion de empezar una vida deshecha por los horrores de la guerra. Somos
todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de las cosas que quisimos formar y que se
perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos queda el alma, elevada y purificada por las angustias
del exilio, el afan de recobrar lo perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto
fatal de la tragedia” (Mistral, 1940: 191)

Histéricamente, las tres grandes barreras que las mujeres tuvieron que superar para acceder a la
politica en Espafia fueron la misoginia de la religidn cristiana; la legilacion que relegaba a las
mujeres en un estatuto de minoria, y las presuntas teorias médico-cientificas que identificaban a
los varones con la razon y a las mujeres, con las pasiones. “Estas tres lineas de fuerza, fundidas
en una especie de Santa Alianza, se levantaron como una muralla formidable para impedir la
entrada de las mujeres en el coto vedado de la politica” (Alvarez-Uria, 2013: 634). Por ello, las
mujeres que habian defendido la Republica durante la guerra tenian que hacer cargo de una
doble tragedia: la desaparicion del sistema democratico por el que apostaban de cara al
empoderamiento del pueblo y como paso previo a una revolucidn social, pero también la pérdida
de los beneficios econdmicos, sociales y politicos ganados durante afios para las mujeres. Maria
Teresa Ledn describié el advenimiento de la Republica diciendo que “estrendbamos traje. Un
traje sin mangas que nos orpimieran” (Leon, 1999: 111). En las recreaciones literarias de la
guerra uno de los puntos comunes es el tono de protesta por el destino de Espafia,
particularmente desde la perspectiva femenina.

Las voces de las literatas exiliadas nos muestran la conciencia colectiva de individuos que han
perdido mucho, y que han vivido y experimentado la crueldad de la guerra y de sus
consecuencias. La protagonista de Los diablos sueltos, la novela de Mada Carrefio lanza esta
reflexion sobre el comienzo de la guerra: “;Son todas las guerras como esta nuestra? Al
principio todo aparece como un alumbramiento glorioso. Hay un aceleramiento de las facultades,
de todas las energias. Se vive en plena fiebre amorosa. Nunca olvidaré a esos grupos de
muchachos vigorosamente alegres, entorpecidos con el fusil que acababan de darles,
cargandolo con manos inhabiles”. Sin embargo, pronto afiade a este entusiasmo la posibilidad de
perder la guerra, pues “la lucha siega a los mejores. Y los que vienen detras se apropian su
lenguaje y sus gestos para fines que ya no son los mismos. Es una segunda oleada, turbia, que
se impone a la primera, luego vienen otras aun, cada vez mas opresivas. ;,Qué vamos a hacer
si perdemos la guerra? ;Y qué haremos si la ganamos?” (Carrefio, 1975: 11)

Para Maria Teresa Ledn, uno de los elementos mas importantes del periodo republicano fue el
florecimiento cultural y el acceso a la cultura para las clases populares, mision de la que ella
formd parte. En Juego Limpio alude a una escena en que preguntan a un soldado si sabe leer.

Ante la respuesta negativa, se resalta que

‘los pobres necesitamos leer para que no nos engafien. (...) ¢Verdad que hay que aprender a
leer? (...) y que cuando un orador politico hable, ya se hayan leido los buenos periddicos, que no
engafian al obrero con palabras incomprensibles. Eso, que no nos engafien. Y poder leer los
libros donde se habla de los problemas del proletariado ¢ usted comprende? Porque los obreros
y el hambre son iguales en un sitio que en otro y él sabia que existian libros donde se contaban
historias fantasticas de lo que habian conseguido en otros paises gente como él, que era
tornero. Saber leer era como vivir por su cuenta, como establecerse en un lugar préspero que
daria su fruto.” (Ledn, 2000: 30).
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Teresa Pamies (1975a) cuenta la anécdota de que cuando redacto el texto de un cartel para el
Primer Congreso de la Dona Jove de Catalunya cometié una falta de ortografia. Escribid
“Congrés de la dona jove; ;quant?” (;Para cuando el Congreso de la Mujer Joven?) en vez de
“Congrés de la dona jove; ¢quan?” (;A cuanto se vende el Congreso de la Mujer Joven?) En
Memoria de la melancolia, la escritora alude al comportamiento de un hombre que disparaba
contra las fuerzas republicanas que venian a liberar la isla de Ibiza:

Su respuesta me dejo sin respiro: "Yo no sé leer ni escribir'. jNi leer ni escribir! ;Como podiamos
exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en Espafa? ;Es que teniamos derecho a
pedirles a unos que no disparasen contra las fuerzas republicanas que venian a liberar la isla del
fascismo, y a los liberadores que respetasen las obras de arte, si ellos no habian oido esta
palabra en su vida? (...) ;Como hablar en nombre de la cultura si los habiamos dejado sin
cultura? (Leon, 1999: 168).

La defensa de la causa republicana durante los tres afios que durd la guerra, llevé a nuestras
protagonistas a identificarse con sus ideologias por encima de todo. Son varios los pasajes en
los que recuerdan la fuerza de esas ideas que no pudieron llevar a la practica, y por las que
habian dado todo. “Es otro concepto de las cosas, eso es todo. Unos nacen para tener ideas,
otros para tratar de convertirlas en realidades” (Carrefio, 1975: 15). Son mujeres comprometidas
con una causa que consideran justa, una verdad historica, en el que pusieron todas sus fuerzas.
Las mujeres perdieron la guerra y con ella, el reconocimiento legal de algunos de los derechos
que tanto habia costado ganar; pero perdieron también las esperanzas de que se generalizasen
cambios de las relaciones de género en la sociedad espafiola, cambios planteados desde
posiciones feministas o, simplemente, entre aquellos que abogaban por una normalizacion
politica que para serlo de veras debia incluir a las mujeres. (Tavera, 2005: 199)

El cambio de costumbres y de relacion entre sexos durante la guerra es, por tanto, otro elemento
que las escritoras exiliadas reconstruyen en sus textos. Por ejemplo, Sara Berenguer nota un
cambio en las costumbres mas cotidianas, como que su padre empezd a llamar "compariera” a
su madre. Sin embargo, las paginas literarias de estas mujeres contienen también testimonios
que critican la actitud sexista a las que en el ambiente revolucionario de la guerra tuvieron que
hacer frente por parte de los que eran sus comparieros. La libertad sexual reivindicada por los
medios anarquistas debia ser la misma para los hombres que para las mujeres, pero en la
practica el libre desarrollo de las relaciones sexuales se vio frenado por prejuicios ideolégicos y
sociales de la sociedad patriarcal y capitalista. "Fue por esos motivos que infinidad de mujeres
aceptaron la sumision por miedo a no poder enfrentar, por sus propios miedos, la subsistencia
(...) En realidad, los militantes luchaban por su libertad, olvidando que en casa tenian una
compafiera que también debia conquistar la suya, ignorandola bajo este aspecto"(Berenguer,
1988: 225). Sara se lamenta en varios pasajes de que

"Generalmente los comparfieros consideraban que por el hecho de formar parte del Comité,
debia ser una mujer libre en todos los sentidos. jLibre, si! Pero no en el mismo sentido que ellos
querian. Mi libertad, para algunos de los que me rodeaban debia ser, en particular, la libertad
sexual. La libertad sexual para con ellos, por lo que, al negarme, jdejaban de considerarme una
mujer libre! A lo que solia contestarles: "; Es acaso ser libre ir a dormir con el primero que me lo
solicite? En este caso, ¢ddnde estaria mi libertad?" Yo también existia y podia sentir como ser
humano, pero seguramente no habia encontrado aun el hombre que hiciera palpitar mi
corazon"(Berenguer, 1988: 75).
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LA MUJER EN LA RETAGUARDIA: “LO QUE HEMOS HECHO”

Hablamos de mujeres extraordinarias que, ninguneadas por su condicion sexual irrumpen en un
mundo de hombres; en este caso doblemente castigadas por hacerlo en un contexto tan poco
acorde con la generalizacion de su rol social y las caracteristicas asociadas a su condicion
sexual (Ballesteros, 210: 255). Estas mujeres fuertes y decididas, denominadas “heroinas de la
patria” que se enrolaron en las milicias los primeros dias fueron relegadas por el poder masculino
a otras tareas auxiliares, pasando a ser entonces “heroinas de la propaganda” (Strobl, 1996).

La oda que Maria Teresa escribe a las mujeres que luchan en Madrid es verdaderamente un
grito que reclama el recuerdo de estas heroinas:

“Todo correra la carrera del tiempo y nada se definira, porque en lo infinito sélo estas Tu. Pero si
fuese posible que me dejases, en tu sin igual misericordia, que te pudiese un lugarcito para que
alguna accion de los mortales se eternizase, yo te pediria que en cualquier rincon del viento o de
la primavera, o en un rayo de luz quedase el heroismo de Madrid.

Era un heroismo de aleluya callejera, pequefio y audaz. Mujeres fuertes desarmaban a los
cobardes, muchachas de senos robustos llevaban banderas nunca vistas de rojas, hombres
patilludos lucian su fuerza debida a sus trabajos, mientras los adolescentes morian, no doblando
la cabeza, sino cerrando el pufio. Alli el mono azul era un uniforme, y “camarada” el mejor regalo
para decir a una mujer” (Ledn, 2000: 131)

Las fuentes literarias, testimoniales y de ficcion, nos ofrecen datos de primera mano sobre temas
que implican directamente a las mujeres que nos los narran. Una idea importante que las
memorias de Sara Berenguer transmiten es como en las circunstancias de guerra, las mujeres
se vieron captadas en nuevas actividades politicas y sociales. La guerra trajo entonces consigo
nuevas funciones y expectativas para las mujeres y aunque estas actividades siguieron siendo
limitadas y dentro de la division de género del trabajo y la segregacion laboral (Sara Berenguer
trabajo de enfermera, de costurera o de mecandgrafa. ), si que se vieron ampliados los
horizontes sociales femeninos. “Para la mayoria de las mujeres, sumisas e ignorantes, la
revolucion fue como un estallido de luz que vino a nosotras y nos abrié un camino que hasta
entonces habiamos tenido vedado” (Berenguer, 1988: 11). Asi, Sara representa en sus
memorias a las mujeres anarquistas eran optimistas con la posibilidad de alcanzar un mundo
igualitario con un modo de vida no patriarcal.

"En la retaguardia se habian organizado talleres confederales, colectividades de industria y
campesinas. Las mujeres (...) iban reemplazando a los hombres en una infinidad de labores,
cuando éstos tenian que incorporarse a los frentes. Era una obligacién que nos imponiamos con
voluntad y que, de seguir la vida de antafio, nunca hubiéramos pensado en asumir tales
responsabilidades. Ademas, tampoco los hombres hubieran "concedido" sus puestos.
Desconocedores unas y otros de nuestro propio valor a causa de vivir una vida mediocre y sin
conciencia de nuestras propias aptitudes."(Berenguer, 1988: 101-102)

Maria Teresa Leon, como directora del Comité de Agitacidn y Propaganda interior, y encargada
de la formacion de la compariia en el Teatro Nacional, asi como vicepresidenta del Consejo
Nacional del Teatro, aporta informacién sobre su importante papel en esta actividades teatrales,
especialmente en su novela Juego Limpio. Esta reconstruye la actividad de las Guerrillas del
Teatro, y constituye la perfecta imbricacion de personajes y situaciones ficticias con personajes
reales. De hecho, un estudio comparativo de Juego Limpio y de Memoria de la melancolia nos
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ofrece una muy rica informacion sobre la actividad cultural del Madrid de la guerra civil. Esta, en
concreto la de las mencionadas guerrillas, es ensalzada por Maria Teresa, mediante la voz de
sus personajes, con palabras como las siguientes: “jQué diferencia con la otra zona! Nosotros,
los obreros, estamos preocupados por la cultura y la capacitacion de los combatientes; ellos
piensan: cuando mas brutos, mejor para explotarlos” (Ledn, 2000: 44). La escritora admite que
‘si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamo Guerrillas del teatro del Ejército del
Centro.” (Ledn, 1999: 47).

Sara Berenguer y Teresa Pamies aluden cémo llegaron a ocupar ciertos puestos de
responsabilidad sin apenas formacion ni trayectoria politica. Teresa se pregunta “;Y como era
posible que una muchacha con una base teérica tan precaria pudiese ser miembro del Comité
Ejecutivo de las JSUC? Pues bien: en una guerra como aquella, las promociones son
fulminantes; los grupos politicos proliferan y los cuadros disponibles apenas han leido los
Estatutos de las organizaciones escogidas” (Pamies, 1975a: 17). Sara Berenguer hace hincapié
en su inexperiencia politica cuando se involucra con la revolucién en julio de 1936. A diferencia
de otros sistemas ideoldgicos, como el marxismo, el anarquismo se caracteriza por una carencia
de teoria, sobre la que la praxis siempre tiene prioridad. Pero esta realidad toma unos tintes
extremos en julio de 1936, cuando rapidamente se dio un gran salto en la presencia femenina en
el proceso revolucionario. La movilizacién popular femenina implicd no solamente a la élite de
mujeres politizadas, sino a miles de mujeres hasta ahora marginadas de inquietudes sociales, y
que a partir de asociaciones femeninas o de partidos politicos se organizaron durante la guerra
civil. "No todo el pueblo que se unié a los primeros luchadores conocia las teorias anarquistas
para ponerlas en practica. Sin embargo, poniamos gran interés en hacer lo mejor que sabiamos
las tareas que se emprendian"(Berenguer, 1988: 45).

Abundan también las referencias a la vida cotidiana en la retaguardia. Mada Carrefio alude, por
ejemplo, que “son las mismas peliculas desde hace tres afios” (Carrefio, 1975: 14), hablando de
lo mas banal. Menciona las cartillas de aprovisionamiento cuando Celia consigue un trabajo en el
que “el sueldo no es muy alto, pero lo que importa es que esta incluida desde ahora en la némina
oficial, con derecho a la cartilla de aprovisionamiento” (Carrefio. 1975: 26), asi como los
problemas con la comida: “en verdad no sé como podemos subsistir con estas sopas de cebolla
y agua, més las eternas lentejas. A cada hora del dia tenemos hambre, pero casi mas aun
después de comer.” (Carrefio, 1975: 31). Maria Teresa menciona el estraperlo en Madrid: “-Pero
¢,qué es ese famoso estraperlo al que se le atribuyen todas las desgracias?” (Ledn, 2000: 61). Es
también especialmente sobrecogedora la escena en la que varios madrilefios se disputan los
restos de un caballo muerto por las bombas para comer (Ledn, 2000: 113)

Otro problema que Mada menciona es el de la vivienda, a causa de los bombardeos, ya que “lo
que sucede es que no hay posibilidad de encontrar un apartamento. Toda la poblacion que vivia
en el perimetro del puerto ha tenido que emigrar hacia el otro extremo a causa de los
bombardeos, por lo que una parte de la ciudad permanece vacia y medio en ruinas mientras que
la otra esté sobrepoblada’(Carrefio, 1975: 32). Los bombardeos de las ciudades de retaguardia
como Madrid y Barcelona son otros de los temas que perduran en la memoria de las escritoras.
Este pasaje de Los diablos sueltos ejemplifica estas duras situaciones:

‘llegaron los aviones y cruzaron por encima aun antes de que sonasen las sirenas. Corrimos a
guarecernos bajo el tablado que sirve para bailar, en el hueco que queda entre las estacas.
Caian las bombas alli mismo, con su silbido estridente, progresivo, como si cada una de ellas
fuera a acercarnos en mitad del cerebro. Nunca he sentido mayor pavor. El suelo entero se
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sacudia. Me cubri la cabeza con las manos y todo el tiempo que duré aquello permaneci asi, sin
moverme, murmurando la misma letania:

-No quiero, no quiero, no quiero, no quiero...” (Carrefio, 1975: 37).

La ciudad de Madrid fue otra que sufri6 grandes cambios durante la contienda, como retrata
Maria Teresa Ledn (2000: 44) en Juego Limpio: “Recuerdo que sali a la calle, tomé un tranvia y
crei que me habia equivocado. No, aquello no podia ser Madrid. El sufrimiento le habia
cambiado la cara. Me mird un bobalicon de pelo revuelto porque debia tener los ojos con
lagrimas.” En otro pasaje, se retrata como “estaba vacio aquel Madrid de las noches terribles, de
las barricadas cerrando las aceras, de los muros tapizados de consignas, de las hojas caidas y
las paredes rotas y los mufiecos entrapajados de hospital.” (Ledn, 2000: 94). Los bombardeos
que desde noviembre de 1936 cayeron sistematicamente sobre la ciudad permanecen en la
memoria colectiva de aquellos que vivieron en Madrid aquellos tres afos, por lo que las
referencias tragicas se repiten a lo largo de los textos de Maria Teresa Leon.

El comienzo de la guerra es uno de los temas recurrentes en los escritos de Maria Teresa Leon
o de Sara Berenguer. En el caso de la primera, conoce la noticia del levantamiento en la isla de
Ibiza. Alberti (1987: 65) recuerda que

“‘estabamos alli porque habiamos perdido un tren que choco de manera terrible, dentro de un
tunel, con un expreso que volvia de Galicia. Y huyendo de la muerte, habiamos elegido la isla
balear de Ibiza para pasar, tranquilos y escribiendo, las vacaciones. jOh!”

Alli, una vez que la isla de Ibiza se uni6 al bando sublevado, permanecieron escondidos.

Tantos dias de espera escondidos, de reuniones en las noches hablandoles a aquellos
trabajadores inocentes de la revolucion de Lenin, o ensefiandoles a cantar, entre otras canciones
que no conocian La Internacional, cuyas susurradas estrofas apenas las escuchaban la brisa
marina que subia hasta nuestras casas, nuestros disimulados agujeros en la roca del monte”
(Alberti, 1987: 66-67)

Maria Teresa se incluye como personaje en su novela Juego Limpio para narrar su aventura en
Ibiza y recordar a dos comparieros que pasaron aquellos dias con ella y con Rafael (Ledn, 2000:
178):

“Escandell, tan limpio de ojos, tan buen obrero; y tu Pau, contrario de la misma idea convencido
de que no hay que tener manias, a quién sacaban llanto de los ojos saber que Lenin duerme
cubierto de cristal y amor mientras cae la nieve que jamas hace ruido. Vivimos agrios y duros
dias militares impuestos. Yo recuerdo vuestra voz, aunque hayais olvidado la mia. Cantabamos
himnos que alli sonaban temblorosos, conmovedores. Seis 0 siete corazones, apoyados en los
troncos, creian en el valor y la razon del pueblo de su patria. Eramos bastantes.”

Tras el levantamiento popular del 19 de julio en Barcelona, para Sara es significativa la presencia
de su padre, que sera su mentor politico. En determinado momento, reconoce que aunque no
recuerda los motivos de los disparos que se dirigian hacia su casa y de los que su padre y dos
milicianos mas se cubrian, sentia la necesidad de echarles una mano, a pesar de los gritos de su
madre. "Senti una fuerza extraordinaria y una predisposicion a que si caia uno de ellos, seria yo
quien empuiiaria el arma jNo por guerrear! Nada de eso. Sino por hacer justicia a los que sentia
acosados." (Bereguer, 1988: 17). Luego, cuando su padre la llevé al Comité revolucionario de su
barriada, y le dijo al compafiero Miret que, aunque él se marchaba en poco al frente, dejaba alli a
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su hija Sara, quien creia que podria serles util. “{Qué sensacion senti! Me llamaban compafiera
por primera vez. jya formaba parte de ellos!"(Bereguer, 1988: 21)

El mes de febrero de 1939 lo pasaron Rafael Alberti y Maria Teresa en Elda, Alicante, hasta que
el 6 de marzo abandonaban Elda a bordo de un “Dragdn” que despegd de una improvisada pista
y aterrizaron por casualidad en el aerédromo militar de Oran. Maria Teresa actu6 de intérprete co
las autoridades francesas “Ese sefior es el general Antonio Corddn, ministro de la Guerra, y este
otro es el sefior Nufiez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta, y yo...una miliciana” (Leon,
1999: 229)

CONCLUSIONES

La guerra civil constituye el "mito fundacional" de la memoria de los exiliados (Alted, 2005), de
modo que no podemos entender el fendmeno del exilio si no tenemos en cuenta esta
caracteristica identitaria. Tras la guerra civil, las mujeres de letras llevaron consigo el peso de su
derrota tras la lucha durante tres afios por una causa que consideraban justa. Pues como anoto6
Sara Berenguer (1988: 311), "con el paso de la frontera francesa, habiamos dejado la ilusion de
un futuro lleno de promesa, la libertad, nuestra habla, nuestros paseos y jardines. Todo un
ambiente que jamas volveriamos a ver”.

La reivindicacion de estas, de su lucha y de su causa, significaba no cerrar del todo la puerta al
suefio que no habia podido ser. A pesar de que varias veces se ha interpretado el exilio como la
significacion, no solamente de la derrota del vencido, sino también de la pérdida de la propia
identidad, las aportaciones de estas mujeres que siguieron luchando para rescatar su memoria
nos demuestran lo contrario. Lo que les impulsé a rescatar sus recuerdos no era, sin embargo,
aferrarse al pasado y quedar atrapadas en los afios 1930, en absoluto, sino construir y
representar literariamente su identidad. La idea de una memoria aleccionadora también se
manifiesta en varias ocasiones. En Cuando éramos capitanes, Teresa Pamies (1975a: 81) se
pregunta: “;Puede, nuestra generacion, hacer algo todavia para impedir ofro choque
sangriento?".

La memoria de la guerra se tornd necesaria no solamente para sus protagonistas, sino para la
sociedad espafiola en su conjunto, si es que realmente esta dispuesta a enfrentarse con su
pasado, reconocerlo, reivindicarlo o criticarlo, y aceptarlo como parte de si. Las mujeres que
fueron testigos de la guerra de 1936 en Espafia constituyen un grupo singular (diferente de aquel
que se quedd en Espania, y aun mas de los que se identificaron con la victoria franquista) pero es
el deber del pueblo devolverles el reconocimiento que se le robd con el silencio y el exilio, y no
hay mejor manera que permitir su reintegracion, aceptando y asimilando su memoria como
nuestra.

Pero hemos de destacar que el reconocimiento de estas mujeres esta siendo incompleto, pues
todavia no se han visto reconocidas como actrices de la Historia, salvando pocas excepciones.
En general, las valerosas mujeres republicanas siguen viendo su reconocimiento obstaculizado
por su mera condicion de mujer. "Se sigue recordando de este modo a Concha Méndez como la
novia de Bufiuel y la primera mujer de Manuel Altolaguirre; a Ernestina de Champourcin como la
discipula de Juan Ramon Jiménez y la esposa de Juan José Domenchina. La unica que parece
haber logrado que se la reconociera por si misma es Maria Zambrano. (Taillot, 2009: 37)
Igualmente, la subordinacion de Maria Teresa Leon al poeta-marido nos remite a la ilustre y
significativa formula de la escritora en Memoria de la Melancolia:*Ahora yo soy la cola del
cometa. El va delante” (Ledn, 1999: 22)
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