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Canibales devorados:

Los gitanos en el discurso romantico sobre la nacién espanola

Maria Sierra, msierra@us.es'

+Qué bien hacen los gitanos?

People have often asked me, "What good are the Gypsies, anyway?" One might
reply by asking, "What good are the red-birds, or the purple ragweed that
grows along the road- sides?" Apart from their contribution to the world by
just being, and by inspiring writers and artists for hundreds of years, Gypsies
have kept alive and helped perfect to the highest degree the folk arts.

Quien asi encaraba la recurrente critica, propia de la cultura occidental, sobre
la escasa o nula utilidad social de los romanies era uno de sus estudiosos mas
conocidos a comienzos del siglo XX, el estadounidense Irving H. Brown (1888-1949).
En 1922 publicé un libro donde ordenaba los recuerdos de sus viajes tras la pista de
un mito que él mismo contribuyé a crear: el de los gitanos como un pueblo

" Este trabajo se inscribe en el proyecto HAR2012-32637 “La construccién histérica de la inclusién y la
exclusién politicas: Espana entre Europa y América Latina (1780-1910), financiado por el Plan Nacional
de I+D.
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extraordinario por su resistencia anémala frente a la modernidad.” Venia a buscar a
esta “raza primitiva”, cuyo idioma se habia esforzado en aprender y cuyo color habia
intentando imitar con un régimen intensivo de banos de sol, en uno de sus mas
senalados refugios: Espana. Su discurso representa bien las paradojas de la gitanofilia
romantica, de las que se ocupa este capitulo.

Adorno de la naturaleza como lo serian pajaros y flores, motivo de inspiracién
para artistas o reservorio del folklore: esos eran los mayores méritos que un amigo
declarado de los gitanos podia argiiir a su favor cuando le pedian justificacién por su
extrana inclinacién hacia ellos. Como aqui se argumentard, bajo la apariencia
benévola de este juicio late la l6gica de una alteridad largamente construida en torno
al binomio civilizacién y barbarie, cuyos efectos exotizadores cargaron sobre el
pueblo romani el peso de un estereotipo de consecuencias funestas. De hecho, el
discurso que romantiz6 “lo gitano” no esta tan lejos del discurso cientifico que, en
paralelo, lo estigmatiz6. Muchas son las conexiones entre ese “por el mero hecho de
existir” de un tardo-roméntico como Brown y la fria imaginacién del médico inglés
John Knox, quien en su influyente The Races of Man, tras colocar a los gitanos en la
prisién virtual de otro continente, se preguntaba qué se perderia si Africa se hundiese
bajo una ola oceanica con todos los gitanos del mundo alli reunidos. Su respuesta era
« » « : : : : »

nada” -“nothing to distinguish man from brute”- puesto que con ellos no se
perderian autores de descubrimientos, ni de inventos, creaciones artisticas o
pensamientos sublimes.’

En el marco del proceso de construccién de la jerarquia racial y nacional
propia del paradigma moderno occidental, estas paginas ofrecen el estudio de una
operacién cultural y politica que recay6 sobre los gitanos espafoles en el siglo XIX,
redefiniendo su tradicional marginacién. Si desde el siglo XV los poblaciones
romanies espanolas habian sido objeto de iniciativas legislativas de mayor o menor
severidad, con la instauracién del Nuevo Régimen liberal su exclusién dejo der ser
preferentemente legal para convertirse en una realidad socio-cultural de mas dificil
objetivacion y denuncia.* En lineas generales parece ajustado el comentario que
hacia la Enciclopedia Juridica Espariola en 1910 sobre la igualacion legal:

* Irving Henry Brown, Nights and Days on the Gypsy Trail Through Andalusia And On Other Mediterranean
Shores. With an Account of the Romany Race and Introduction by George E. Woodberry (New York &
London, Harper & Brothers Publisher, 1922), cita p.24. Hay una edicién en espafiol, prologada por
Enrique Baltanas, La senda gitana: viaje por Andalucia y otras riberas del Mediterrdneo, con una breve
historia de la raza gitana y una introduccion de George E. Woodberry, (Sevilla: Centro de Estudios
Andaluces : Renacimiento, 2006).

’La opinién de Robert Knox puede encontrarse recogida y comentada en el brillante libro de Lou
Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy: the History of a European Obsession (University Park:
Pennsylvania State University Press, 2004), p. 122. También se da una interpretacién sobre la obra de
Irving Brown que comparto plenamente desde mi propia lectura. Sobre el racismo moderno es
fundamental la obra clasica de George L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism
(New York: Howard Fertig, 1997).

*Ya desde finales del siglo XVIII, las iniciativas legislativas de Carlos III insistieron en la admisién de
los gitanos en todos los oficios (al servicio, obviamente, de una intencién asimiliadora). En el siglo XIX
las instrucciones legales se refieren Unicamente a su actividad como chalanes o comerciantes
itinerantes de monturas, procurando la regulacion de este trafico también para los no gitanos: si en
1842 una ley regulaba las condiciones legales que deben cumplir los chalanes gitanos, en 1878 se
extendia su aplicacién a cualquiera dedicado a este oficio, gitano o no.



Version preprint del texto “Cannibals devoured: Gypsies in Romantic discourse on the Spanish
nation”, publicado en Maria Sierra (Ed): Enemies Within. Cultural Hierarchies and Liberal Political Models
in the Hispanic World, Cambridge Scholars Publisher, 2015, pp. 187-221.

“En la actualidad los gitanos estan sujetos a la ley comuin; obligados como los
demas espanoles a avecindarse y subvenir a las cargas publicas, gozando
también, sin restriccién alguna de todos los derechos inherentes de
ciudadania. Pueden libremente, con sujecion a leyes y reglamentos, dedicarse
a cualquier género de industria, profesion u oficio, y abolida la ley de vagos no
se les puede acusar de otros delitos que los definidos en el codigo penal”.’

Sin embargo, no es menos cierto que la igualdad de derechos nunca ha sido
real para los gitanos, ni entonces ni ahora. La historia del juego de
integracién/marginacion que se teje en torno a ellos obliga por tanto a rastrear como
se fabrican y operan mecanismos informales de exclusion: junto a las normas
politicas y legales, hay que estudiar un extrafamiento cultural de mas complejo
desciframiento.

Esa es la intencion de estas paginas, que se proponen analizar una doble
operacién cultural de intenciones y efectos politicos. Se trata de una operacioén
inscrita en el marco de los discursos posibles sobre la identidad nacional espafiola,
cuyo éxito dentro y fuera del pais atrapé y consumio a sus tedricamente ciudadanos
gitanos. Este trabajo parte del supuesto de que estudiar los pliegues mas antiguos del
estereotipo que hace de lo gitano andaluz la representacion y esencia de Espana
ofrece nueva luz sobre la construccion de identidades y alteridades determinantes en
la definicién de modelos (y antimodelos) civicos aun vigentes.

Para empezar a hablar

Algunas precisiones previas son necesarias, pues hasta el nombre no es -no
deberia ser- evidente. En este trabajo uso el término “gitano” porque, aun consciente
de sus connotaciones despectivas, es el que corresponde al discurso que voy a
analizar; hay otras categorias, de mayor correccién politica, tradicién académica,
intencién administrativa, etc. (rom, tzigane, calé, travellers ...); pero “gitano”, junto a
los significados identitarios que haya adquirido al interior, fue el nombre que ayudé
a pensar desde fuera a este “otro” a la vez extrafno y vecino. No es este el lugar para
entrar a fondo un debate que resulta, ciertamente, fundamental por lo que afecta a la
forma de entender las identidades colectivas. Pero si quiero indicar que comparto los
enfoques que las problematizan y entienden como posiciones construidas
culturalmente antes que como realidades objetivas.” Como otras categorias, la de
gitano es una construccidon discursiva y un producto histérico, no un dato
consustancial a las personas colocadas bajo estas etiquetas colectivas -de forma

> Un recorrido por las leyes en Bernard Leblon, Los gitanos de Esparia: el precio y el valor de la «diferencia»,
(Barcelona: Gedisa, 1987), cita p.76.

Como resume Mohamed Belqasmi por lo que se refiere a la identidad gitana, tras un largo
predominio de enfoques primordialistas que pre-suponen una identidad colectiva preexistente, se ha
dado el paso a otros que analizan su construccién socio-histérica. Mohamed Belqasmi, «La
construction d'une ‘question tsigane’: entre categorisation et mobilisation sociales», Migartions Societé
26, n.° 152 (2014): 49-56. Particularmente, suscribo de forma muy completa el enfoque de Jean
Kommers, «Gypsies», en Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National
Characters. A Critical Survay, ed. Manfred Beller & Joep Leesen (Amsterdam: Rodopi, 2007), pp. 171-174.
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asignada y/o autoasignada-. En este sentido, conviene incluso dejar de pensar en la
etnicidad como algo evidente -un conjunto de caracteristicas portadas, como un
vestido, por una persona o un grupo- y apreciar la contingencia de categorias
inventadas con diversos fines politicos, como han indicado de forma inteligente
Alejandro Grimson y Marcial Godoy-Anativia al replantear de forma global el
estudio de la migracion’. Esta precaucion resulta particularmente pertinente para el
caso gitano.”

Una segunda precision se refiere a la especial densidad de la marginacién
histérica sufrida por este grupo, visto como un peligro y objeto de politicas
asimilacionistas o exterminadoras desde que llegé a Europa en el siglo XV. Después
de un corto tiempo de acogida de quienes se presentaron en Occidente como
“peregrinos” que escapaban del dominio turco, en todos los estados se establecieron
similares pautas legales para intentar controlarlos.” De peregrinos pasaron a ser
sospechosos de espias a favor del poder otomano, especialmente en los paises mas
sensibles en este frente geopolitico. Lo cierto es que, de forma mas amplia, los gitanos
se vieron afectados por las mismas logicas homogeneizadoras que afectaron a otras
minorias religioso-culturales, como los judios y los moriscos.”® Asi, la extincién de sus
peculiaridades identitarias, su fijacion territorial y asimilacion forzada, o, en el peor
de los casos, su expulsion y eliminacidn, guiaron las politicas de la mayoria de las
monarquias europeas a lo largo de la Edad Moderna. Paradéjicamente, la integracion
de muchos grupos gitanos en las sociedades mayoritarias se debilité cuando en el
siglo XVIII la ambicién ilustrada intensific6 el control e impulsé encarcelamientos
masivos como la Gran Redada espariola de 1749."

En este plano legal, el siglo XIX supuso un paréntesis relativamente
generalizado. En Europa occidental no se promulgaron normas abiertamente
discriminatorias, y en la oriental se puso fin a su prolongada esclavitud en territorios
como Moldavia y Valaquia. Pero no es menos cierto que en otro plano, el del
conocimiento experto, el discurso se iba cargando cada vez mas de (des)calificaciones
que definian a los gitanos como “reptiles humanos”, “raza de delincuentes” o “raza
inmoral”.” La pujante Criminologia asumia a fin de siglo la antorcha de la

7Alejandlro Grimson y Marcial Godoy-Anativia, «Introduccién», Estudios Migratorios Latinoamericanos,
Niimero Especial «Los flujos translocales en las Américas» Afio 17, N 52 (2003): 507-17.

¥ Asi, por ejemplo, Adele Sutre ha demostrado como la categoria administrativa y racial de gitano,
empleada para la gestion de la inmigracion en las fronteras norteamericanas durante el cambio del
siglo XIX al XX, se construyé en el cara a cara cotidiano y cambiante del interrogatorio, en el que
intervenian tanto los recursos (y los prejuicios) culturales de los funcionarios como las estrategias de
los interpelados. Adéle Sutre, <Are you a Gypsy? Lidentification des tsiganes a la frontiére américaine
au tournant du XXe siécle», Migrations Societé 26, n.° 152: 57-73.

®Un recorrido general para Europa en Angus M. Fraser, Los gitanos, (Barcelona: Ariel, 2005); para
Espania en Maria Helena Sanchez Ortega, Los gitanos esparioles. El periodo borbénico, (Madrid: Castellote,
1977) y «Evolucién y contexto histérico de los gitanos espanoles», en Entre la marginacion y el racismo.
Reflexiones sobre la vida de los gitanos (Madrid: Alianza, 1987).

' Una comparacion de dos de estas minorias, en Mercedes Garcia Arenal, «<Morisques et gitans»,
Mélanges de la Casa de Veldzquez 14, Volumen 25, 1989, pp.503-510.

" Antonio Gomez Alfaro, La gran redada de gitanos: Espaia, prisién general gitanos en 1749 (Paris : Madrid:
Presencia Gitana, 1995).

 Términos empleados por Predari (1841), Lombroso (1871) o Gross (1891). Un resumen en Tiziano Ferri,
«Lineamenti di stroia della discriminazione contro rom e sinti», RomAntica cultura 32 (2012): 13-32. Un
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civilizacién occidental y se ocupaba de estos (y otros) enemigos internos que habian
tenido el atrevimiento de no quedarse en las lejanas tierras del mundo colonial, a una
distancia tranquilizadora del buen ciudadano europeo.

El salto cualitativo de la violencia antigitana que supuso el régimen nazi en el
periodo de entreguerras no se entiende sin esta tradicion intelectual que, forjada
entre multiples disciplinas nuevas -Frenologia, Antropologia, Psiquiatria,
Eugenesia...- proporcioné materiales para la construccién del prejuicio racial que
guiaria el Holocausto. Tras detener, examinar, ensayar, esterilizar, deportar y
asesinar a los individuos considerados de raza gitana, el 70% del pueblo rom que
habitaba en los diversos paises ocupados por el ejército nazi desaparecié de la faz de

la tierra: un nimero aproximado de medio millén de personas”.

Conviene poner en relacién esta figura de un enemigo interno que debe ser
exterminado con la figura pareja de un enemigo interno que puede ser consentido
bajo vigilancia e incluso utilizado. Constatar la carga excluyente de los modelos
inclusivos de la politica moderna, objetivo tltimo del proyecto de investigacion del
que resulta este libro, pasa por desvelar los fundamentos culturales de operaciones
politicas tan complejas como la que hizo de los gitanos espanoles el simbolo de una
nacion que se miraba en el espejo de Europa a la vez que los convertia en la hez de la
ciudadania.”

El descubrimiento del viajero romantico

Para abordar el estereotipo de “lo gitano” en Espana, hay que trasladarse al
momento iniciatico en el que los viajeros romanticos europeos —fundamentalmente
franceses e ingleses, pero también alemanes, rusos, etc.- “descubrieron” a los gitanos
espanoles. Decenas de viajeros europeos visitaron y describieron Espafa (y ain mas
Andalucia) como un lugar especial en la periferia de la modernidad, un pais no
afectado por el industrialismo y ajeno a la tempestad del progreso; un potencial
paraiso donde conocer de primera mano virtudes primitivas y donde vivir
(brevemente) con la autenticidad de otros tiempos.”

Con anterioridad, los gitanos no habian llamado la atencion de los viajeros de
diverso tipo que llegaron a Espafia y valoraron especialmente sus riquezas artisticas y
arqueoldgicas, si bien ya en el siglo XVIII lo que se apreciaba era el patrimonio

estudio completo de la violencia contra los gitanos en Ian F. Hancock, The Pariah Syndrome: An Account
of Gypsy Slavery and Persecution, (Ann Arbor: Karoma Pub, 1987).

" Puede verse sobre ello, Guenter Lewy, The Nazi persecution of the gypsies (Oxford ; New York: Oxford
University Press, 2000).

" He sefalado la carga engafiosamente positiva del un término inclusién, que justifica la exclusién en
la operacién de trazar fronteras politicas y explicar quiénes son los ciudadanos “naturalmente”
capacitados para gobernar/se y cuales no lo son (o solo lo serian potencialmente), en Maria Sierra,
«Enemigos internos: inclusién y exclusioén en la cultura politica liberal», en Desde la Historia. Homenaje
a Marta Bonaudo. (Buenos Aires: Imago Mundi, 2014), 73-90.

" Entre la abundante bibliografia sobre este tema, Jean René Aymes, L’Espagne romantique: témoignages
de voyageurs frangais (A.M. Métailié, 1983); Alberto Gonzalez Troyano, ed., La imagen de Andalucia en los
viajeros romdnticos y Homenaje a Gerald Brenan (Malaga: Diputacion Provincial de Malaga, 1987). Alberto
Egea Fernandez-Montesinos, ed., Dos siglos de imagen de Andalucia (Sevilla: Centro de Estudios
Andaluces, 2006).
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musulman —“moro”- del pais. Los gitanos eran entonces atn invisibles, a pesar de que
los turistas ilustrados pasearan por barrios que luego serian la quintaesencia de la
geografia gitana -Triana en Sevilla y el Sacromonte en Granada-, y a pesar de fijarse
en bailes considerados indecentes -como el fandango- que luego se les asignarian
como propios. Fue el siglo XIX, pues, cuando sucesivas generaciones de viajeros
fijaron en sus escritos (cuadernos de viajes, guias, novelas) y en sus imégenes (6leos,
grabados, fotografias) los rasgos de un pueblo que concité la curiosidad etnografica y
las ansias modernas de autenticidad de la Europa auto-considerada civilizada."®

[Imagen 2: Gustave Dore, Baile en un patio de Sevilla]

Los datos mas imprescindibles del estereotipo gitano, tal y como se construy6
desde Théophile Gautier (1811-1872) o Alexandre Dumas (1802-1870) a Prosper
Mérimée (1803-1870), por el lado francés, hasta George Borrow (1803-1881) o George
Eliot (1819-1880), por el inglés (limitando a pocos nombres bien conocidos un listado

_Q?M e e = ——
mucho méas amplio), son los siguientes. De entrada, se entendia que los gitanos eran
un pueblo arcaico, una raza fosil, que no habia evolucionado con el tiempo. Esta
consideracién genérica, de la que se hacian derivar las caracteristicas morales y
culturales que se les atribuyeron, afectaba a todos los grupos romanies europeos,
aunque para Espafia no pocos observadores afirmaban que el (supuesto) origen
africano de los calé (los gitanos de la peninsula ibérica y sur de Francia) acentuaba su
natural primitivismo". Esta raza prehistorica, que vivia incluso aun en cuevas como

" Sigo aqui el trabajo imprescindible de Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. para sintetizar los
hitos mas decisivos de este proceso de invencion. Hay otros estudios parciales sobre los estereotipos
gitanos en Espafia, pero este libro sistematiza rigurosamente la informacién mas relevante sobre esta
materia.

T . s . , .
" A pesar de que los estudios (fundamentalmente filolégicos) mas serios del momento afirmaban el
comun origen indio de todos los grupos romanies esparcidos por Europa, muchos escritores insistian
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podia observarse en Espana, se mantendria cerca de la naturaleza animal propia del
hombre primigenio, con todo lo bueno y todo lo malo que ello implicaba. Asi, los
relatos que daban por sentado el canibalismo entre los gitanos eran solo la muestra
mas extrema de una mirada presta a escandalizarse ante lo que se tipific6 como una
moral licenciosa, especialmente en el espacio sexual. Que los gitanos no hacian ascos
a relaciones incestuosas puede encontrarse tanto en la pluma de Dumas —padre- (sus
Impressions de voyage de Paris a Cadix, 1846) como en la de George Sand (La Filleule,

1853).

El estereotipo romantico, sin embargo, es en mayor grado aparentemente
positivo: si los gitanos se caracterizarian por algo, en virtud de la peculiar
antropologia que se les atribuia, era por resultar instintivamente artistas, amantes de
la vida némada, necesitados del contacto con la naturaleza y -especialmente- por ser
radicalmente libres. Una forma de existencia semejante no podia ser mas del gusto
romantico: la voz de poetas, novelistas, autores de piezas teatrales y musicos varios
aliment6 el invento con materiales que aun alientan peliculas y otros géneros
actuales . La sobre-exposicion es tan extrema que podria decirse que,
paraddjicamente, pone en peligro de desapariciéon al sujeto retratado, siguiendo la
propuesta estética de Didi-Huberman para otros pueblos o grupos sociales
marginados.”

Como en cualquier identidad subalterna, el género atraviesa en mas de un
sentido el estereotipo gitano romantico.”” Si el var6én tenia que ser brutalmente
valiente, ajustindose hasta la violencia al cédigo de honor de una masculinidad
incivilizada, la mujer gitana fue hipersexualizada, poniéndose en relacién su belleza,
descrita como animal y salvaje, con la exhibicién en unos bailes definidos como
sensuales, eréticos e incluso lascivos. Los ejemplos son interminables, por lo que
basten tres citas espaciadas a lo largo de un siglo de observacién obsesionada con las
mujeres gitanas: para John Carr (1772-1832), las de Cadiz llaman la atencién por la
indecente voluptuosidad con la que bailaban fandangos; segiin George Borrow, a
pesar de ser en el fondo castas, “no females in the world can be more licentious in
word and gesture, in dance and in song”; décadas después, Irving Brown las compara

en vincular a los gitanos espafoles con los “moros”, bien como remoto origen bien a manera de
directos descendientes de aquellos musulmanes que habitaron durante siglos en Espana y fueron
expulsados por los Reyes Catdlicos.

* Solo Operas “de gitanos” pueden registrarse al menos 64 en el siglo XIX, que extendieron el
estereotipo romantico por las principales capitales musicales europeas (Londres, Paris, Viena,
Napoles, Dresden...), segin Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. Decenas de novelas, dramas,
comedias, cuadros, grabados, etc. se inspiraron en temas gitanos (algunas referencias en Carmen
Olivares Marin, «El gitano imaginario y la cristalizacién del mito», Gazeta de Antropologia 25, n.’ 2, 2009).
Para la representacion artistica en Espafia puede utilizarse como guia de entrada, Eduardo Quesada
Dorador, Gitanos: pinturas y esculturas espariolas, 1870-1940 (Consejeria de Educacién y Cultura de la
Comunidad de Madrid, 1995); Carmen Gonzalez Gonzéalez Castro y Eduardo Quesada Dorador,
«Gitanos en el arte espafiol», en Luves de bohemia: artistas, gitanos y la definicion del mundo moderno,
Fundacién Mapfre (Madrid, 2013), 41-63.

" Georges Didi-Huberman, L'oeil de I'histoire : Tome 4, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les
Editions de Minuit, 2012.

** El cruce de las categorias de género, raza y clase en el contexto del imperialismo occidental, en Anne
McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, Edicién: New. (New
York: Routledge, 1995).
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con “panteras” por su magnetismo animal y la sensualidad de sus movimientos.”
Carmen, la archifamosa historia en la que Mérimée transforma a la “Preciosilla” de
Miguel de Cervantes en una gitana “auténtica”, seductora, devoradora y fatal, resume
multiples imagenes verbales y visuales producidas por los viajeros romanticos (y
constantemente realimentada por sus herederos).”

La romantizacién no excluye, claro esta, la asignacion de un lugar de
inferioridad en la antropologia que ha dado forma perdurable a este caudal
discursivo. En cualquier libro de viajes de las decenas que se escribieron en el siglo
XIX, en cualquier pieza teatral, en cualquier novela, aun en la versién mas gitandfila,
se naturaliza el atraso cultural y material de este pueblo, asociandolo a su condicion
racial y a la consecuente configuracion moral. En este punto, no es dificil deconstruir
al mismisimo George Borrow, de gran influencia en la creacién de la imagen sobre el
gitano espanol.” Sus obras The Bible in Spain (1843) y, sobre todo, The Zincali (1841)
han sido leidas como retratos redentores escritos por un amigo del pueblo romani.
Pero que el propagandista protestante que fue Borrow se dotara a si mismo de la
misién de un Roman Rye -caballero, instructor y salvador de romanies, como se titula
otra de sus obras-, no impide que Los gitanos de Esparia esté saturada de afirmaciones
sobre la degeneracion moral, la tendencia al robo y la habilidad para el engafo de sus
“amigos”. Asi, por si sus observaciones de pretensiéon antropoldgica extraidas de sus
contactos con gitanos a lo largo de sus viajes por Espafa entre 1836 y 1840 no fueran
suficientes, en la primera parte de The Zincali, que se dedica a la historia de este
pueblo, reaprovecha un viejo cuento de terror, El Librero de Logroio, donde una
partida de gitanos que recorre cual horda feroz la peninsula se dispone a envenenar
las fuentes de la ciudad. Tras la correspondiente batalla, el paisaje humano que
ofrecen los gitanos derrotados es descrito con un pulso literario que, para nada, se
plantea la posibilidad de introducir comentarios de tono erudito que hagan la
historia menos truculenta, creando distancia observadora o introduciendo un toque
de escepticismo:

“There lay grim men more black than mulattos, with fury and rage in their

stiffened features; wild women in extraordinary dresses, their hair, black and

long as the tail of the horse, spread all dishevelled upon the ground; and gaunt

and naked children grasping knives and daggers in their tiny hands”.**

La relacion entre el gitanismo romantico y el orientalismo, en el sentido
acunado por Said (y construido en este mismo tiempo), es muy estrecha. Comparten

la misma cara de la moneda que componen identidad y alteridad.” En este caso,

*John Carr, Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain and Balearic Island (London,
1811), cita p.51. George Henry Borrow, The Zincali. An Account of the Gypsies of Spain, (1841), London &
New York, ].M. Dent & Sons- E.P. Dutton & Co. (s.f.), cita p. 56.

Brown, Nights and Days on the Gypsy Trail, cita p.15.

* Una interpretaciéon del mito en Evlyn Gould, The Fate of Carmen (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1996).

» Para la influencia de George Borrow en el impulso de los estudios sobre los gitanos, Wim Willems,
In Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution (Routledge, 1998).

** Borrow, The Zincali, cita pp. 53-54-
»® Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books (New York: Vintage, 1979). Joep Leerssen, "Identity/

Alterity/ Hybridity", en Beller, Manfred y Leerssen, Joep, eds., Imagology: The Cultural Construction and
Literary Representation of National Characters, (Amsterdam; New York, NY: Rodopi, 2007), pp.335-341..
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ademas, el misterioso origen de los gitanos, como tanto se repetia, colabor6 a una
mixtificaciéon en la que el Oriente se imponia como marco de referencias. La
combinacion de atraccién y rechazo por aquel “otro” exético lejano se repetia con
este “otro” mas cercano, en similar proceso de extrafiamiento, y el “conocimiento” de
aquel Oriente ayudaba a explicar a este intruso en Occidente. Asi, por ejemplo,
resumia la viajera inglesa Isabella F. Romer la conexion gitano-oriente que
encontraba en Andalucia, con motivo de un baile organizado en su hospederia por
Mateo Jiménez, el famoso guia de Washington Irving:

Colonel H-, who was just ruturned form India overland, was struck with the
similarity existing between these dances and those of the Nautch girls of India
and Persia; and I, for my part, found very little difference between them and

the performances of the dancing girls I had seen in the Harems of Turkey”. **

Los procedimientos no disimulaban ser coloniales: la observacion, aun
admirativa, de los tipos gitanos pasé por multiples practicas que creaban
subalternidad. De nuevo, los ejemplos pueden multiplicarse hasta el infinito, si se
realiza una lectura critica de libros que recogen recuerdos de viajes, memorias y otras
clases de literatura. Pero, quiza, la escena que Dumas registra entre sus apuntes del
viaje espanol que hizo en 1846, pueda ser un resumen magistral de esta clase de
practicas. Dumas entré en Granada capitaneando un grupo en el que figuraban su
hijo escritor, Auguste Maquet —conocido en Paris como “el negro indispensable”- y
varios otros artistas. Un compatriota afincado en Espana, les sirve de anfitriéon y
reune para ellos en su casa del Arco de los Cuchilleros a gitanos del Sacromonte.
Oigamos a Dumas:

“Desde esa terraza se dominaba la plaza entera, (...) Couturier habia hecho
tender algunas telas, que hacian sombra sobre una porcion de la terraza y
dejaban la otra parte al sol. Los gitanos, habituados a un calor casi tropical,
debian permanecer al sol; Couturier y su daguerrotipo debian operar en la
sombra. También en la sombra debian estar sentados Giraud, Desbarolles y
Boulanger para dibujar; Maquet y yo para poner al dia nuestras notas,
Alexandre para hacer algunos versos en respuesta a otros versos que nos
habian dedicado. Los gitanos [debian estar], agrupados en la parte de la
terraza expuesta al sol, el padre fumando y tocando la guitarra, las hijas
sentadas a sus pies y trenzando sus cabellos, los hijos de pie y acariciando un
perro (...)".7
El motivo central de la atencion de Dumas son las cosas y no las personas,
reducidas estas ultimas a soportes sobre los que apreciar la maravilla técnica del
daguerrotipo. “En cinco o seis minutos como maximo, Couturier hizo tres pruebas
maravillosas; hasta los mas minimos detalles de las telas, las rayas de los pantalones,
los flecos de los chales, todo estaba alli, lleno de color y de relieve”: la escena humana
interesa menos que la novedad de un procedimiento de captacion de la imagen
revolucionario.

% Isabella Frances Romer: The Rhone, the Darro and the Guadalquivir, 1843, cita p. 115

*" Alexander Dumas, De Paris a Cadix. Impressions de voyage (1846), Montreal. Le Joyeux Roger, 2006,
citas pp. 236-237.
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La contratacion de gitanos fue haciéndose comun, tanto por grupos de turistas
que querian asistir a representaciones de bailes organizados para ellos en sus hoteles
o en las “gitanerias”, como por parte de viajeros que querian llevarse un apunte a
lapiz o, mas adelante, una foto como recuerdo tipico: parece que fue el fotografo
Charles Clifford el iniciador de una tradicion iconografica que situaba a gitanos
“reales” en escenarios turisticos de belleza legendaria (como la Alhambra), anadiendo
asi un extra de color y tipismo [imagen 1]. En cualquier caso, mas alla de la autoria
inicial, estamos ante una tradiciéon inventada con la misma aparicién de la fotografia
en Espana.

Es cierto que el discurso romantico europeo sobre los gitanos espafioles no
so6lo les afectaba especificamente. De forma general, situaba a todos los espafioles en
un escalon inferior en esa escala de evolucion y progreso de la humanidad que se
dominaria desde “el norte”. La imagen estereotipada -sensualidad, laxitud, vagancia,
apasionamiento, hedonismo-, en la que lo gitano se sumaba a lo moro, se queria ver
encarnada de forma especialmente completa en las gentes y formas de vida de
Andalucia, pero también se extendia al conjunto de la nacién.”® Es mas, en algunos
casos, como de forma muy evidente el del mismo Borrow, el discurso critico sobre los
gitanos pudo tener la funcién fundamental de alimentar el discurso critico sobre los
espanoles. Como ha mostrado Lou Charnon-Deutsch, la humanidad aparece en su
obra naturalmente dividida en pueblos: el pueblo espafiol, reflejado en sus gitanos,
seria en su calidad de catélico claramente inferior al inglés, pueblo este altimo en el
que el protestantismo se aunaba con la civilizacién para definir la mejor antropologia
nacional.”

Fuera de suelo espafiol, las Exposiciones Internacionales compendiaron el
lugar de los gitanos en Espana y el lugar de Espafia en el mundo, en paralelo. Ya en la
de Londres 1851, una pareja de baile agitanada era el simbolo de una nacién situada,
junto con otras de parejo exotismo (turcos, rusos, indios americanos...), en la periferia
cultural de la Europa industrial y civilizada. Asi se resumia graficamente en la vifieta
del periddico satirico Punch titulada “The Happy Familiy in Hyde Park”.”* [Imagen 3:
“The Happy Familiy in Hyde Park”, Punch, July 19th 1851] Es cierto que esta
representacion era una caricatura, pero en las ediciones posteriores se acentuaron ya
muy seriamente las tintas de esta operaciéon que hacia de una Andalucia gitana la
esencia del espiritu nacional. El pastiche culmind en la exposicién parisina de 1900,
donde junto a representaciones de baile y cante protagonizadas por gitanos mas o
menos auténticos, la organizacién construyé un pueblo-escenario bajo el titulo
L’Andalusie en temps des maures que permitia pasear a la sombra de la Giralda (una
torre real a la que subir en burro) y ofrecia al ptblico el entrenamiento de escenas
flamencas, justas de caballeros cristianos y moros, bodas gitanas...”

8 José F. Colmeiro, «El Oriente comienza en los Pirineos: la construccién orientalista de “Carmen”»,
Revista de Occidente, n.” 264 (2003): 57-83.

* Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy., pp.97-98.

*Para una interpretacién de la observacién colonial reflejada en esta caricatura del periédico Punch, el
19 de julio de 1851, véase Sadiah Quereshi, Peoples on Parade: Exhibitions, Empire and Antropology in
Ninenteenth (Chicago: Chicago University Press, 2011), pp.235-236. Jeffrey A. Auerbach, The Great
Exhibition of 1851: A Nation on Display (Yale University Press, 1999).

" Luis Santiago Sazatornil Ruiz y Ana Belén Las Heras Pefa, «Paris y la “espafolada”: casticismo y
estereotipos nacionales en las exposiciones universales (1855-1900)», Melanges de la Casa de Veldzquez,
n.° 35 (2005): 265-90.
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Aunque el estereotipo recayera sobre Andalucia mas que sobre cualquier otra
regioén espanola, alimentando el prejuicio local que diferenciaba el norte laborioso y
el sur festivo, lo cierto es que el conjunto de Espana quedaba colocado en el
submundo que empezaba al sur de los Pirineos, con todo el exotismo que lo
adornara. Postales, carteles e imagenes de propaganda asi lo muestran. Era algo
preciso para el éxito de un discurso —el de las Exposiciones- que explicaba como
podian organizarse en un cuadro sindptico y panoramico las diversas comunidades
nacionales-raciales del mundo, reducidas, obviamente, a una visién estereotipada,
seriada y jerarquizada®. Como indica Burton Benedit, en relacién a pueblos y
espacios extra-europeos, estas Exposiciones suponen un dispositivo colonial dotado
de una compleja capacidad performativa a largo plazo, una idea que me gustaria
rescatar de cara a la segunda maniobra cultural que quiero analizar®.

Los gitanos “desde dentro”

Porque, como anuncié al principio,
los gitanos espafoles resultaron materia :
prima para una doble operacién, y ha
llegado el momento de fijarnos en la parte
local de la tenaza. No pretendo, claro est3, a
estas alturas, descubrir que el nacionalismo
espanol se ha servido en diversos momentos
de “lo gitano” como material adecuado para
la construccién de una identidad nacional.
Hay muchos estudios que se han ocupado
de la musica, el cine, el arte o la literatura
como vehiculos de los discursos
nacionalistas espafioles que, en diversos
momentos —especialmente los anos veinte y
treinta, y, por supuesto, el franquismo- se
han encontrado, ciertamente, con los
gitanos.** O mejor dicho, con el estereotipo gitano: de hecho, todos ellos se ocupan de
como lo gitano se incorpora y sirve al discurso nacionalista y no de cémo las

THE HAPPY FAMILY IN HYDE PARK.

* Quereshi, Peoples on Parade: Exhibitions, Empire and Antropology in Ninenteenth; Peter H. Hoffenberg,
An Empire on Display: English, Indian, and Australian Exhibitions from the Crystal Palace to the Great War
(University of California Press, 2001). Burton Benedict, The Anthropology of World’s Fairs: San Francisco’s
Panama Pacific International Exposition of 1915 (Berkeley: Lowie Museum of Anthropology, 1983).

? Burton Benedict, «International Exhibitions and National Identity», Anthropology Today 7, n.° 3 (1-VI-
1991): 5-9

* El cine, por sus peculiares caracteristicas, ha sido un medio especialmente propicio para la difusién
de imagenes politizadas de todo tipo, entre ellas, las de los gitanos. Algunos estudios que destacan la
conexidn del cine con los discursos nacionalistas del momento son, Marta Garcia Carrién, «El pueblo
espanol en el lienzo de plata: nacién y regién en el cine de la II Republica», Hispania: Revista espariola de
historia 73, n.° 243 (2013): 193-222; Jo Labanyi, Lo andaluz en el cine del franquismo: los estereotipos como
estrategia para manejar la contradiccién (Sevilla: Fundacion Centro de Estudios Andaluces, 2003); Emilio
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imagenes sobre los gitanos les afectan asignandoles una identidad colectiva
estereotipada.

Mi intencioén es otra, pues llegados a este punto pretendo sencillamente
abordar el campo cultural del costumbrismo espafiol decimondnico desde la 6ptica
critica que interesa a este trabajo, con el objeto de sacar a la luz (politica) una
operacién artistica que entiendo como algo distinto a una reaccion espanolista en
contra de la invasién de las modas europeas, segtin se ha explicado desde la historia
de la historia del arte y, més especificamente, de la literatura.” El costumbrismo no es
tanto, en mi opinidn, \ -/
una reacciéon local

contra el
romanticismo
universal como una
de sus
manifestaciones, via
aprovechamiento

castizo de algunas de
sus imaginaciones. Y
la pintura
costumbrista

espanola es un buen espacio donde mantener esta hipétesis de trabajo.

En este sentido es muy reveladora la historia de la escuela sevillana de
mediados del siglo XIX, un nutrido grupo de artistas que se extendié a Madrid y
ocupd un lugar destacado en el mercado y las instituciones oficiales de la Espana
isabelina: Antonio Maria Esquivel (1806-1857), José Gutiérrez de la Vega (1791-1865),
Manuel Rodriguez de Guzman (1818-1867) y, sobre todo, las sagas familiares de los
Bécquer (José Dominguez Bécquer, 1805-1841; Joaquin Dominguez Bécquer, 1817-1879;
Valeriano Dominguez Bécquer, 1833-1870) y los Cabral Bejarano (Antonio Cabral
Bejarano, 1788-1861; Manuel Cabral Aguado Bejarano, 1827-1891.)36 Sus escenas de
bailes, tabernas, romerias, ferias y procesiones religiosas, y sus tipos —toreros, gitanas,
bandoleros, mendigos, bailaoras, pillos...- con toda su apariencia de observacién
realista de lo cotidiano popular, responden a la mirada exotizadora del viajero
romantico que “descubre” Espafa. [Imagen 4: El puesto de bufiuelos, fragmento, c.1854,
Manuel Cabral Aguado Bejarano]

Para empezar, los paisajes y el paisanaje a los que se dedicaron estos pintores
provienen de opciones que antes habian fijado artistas extranjeros, con nombre
propio, los ingleses David Roberts y John Frederick Lewis senaladamente, quienes en

José Gallardo Saborido, Gitana tenias que ser: las Andalucias imaginadas por la coproducciones filmicas
Espaiia-Latinamérica, (Sevilla: Fundacién Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces, 2010).
También la literatura del siglo XIX ha sido bien estudiada por Xavier Andreu Miralles, «jCosas de
Espanal Nacién liberal y estereotipo romantico a mediados del siglo XIX», Alcores: revista de historia
contempordnea, n.° 7 (2009): 39-61.

¥ Joaquin Marco, «El costumbrismo espafiol como reaccién», en La imagen de Andalucia en los viajeros
romdnticos y Homenaje a Gerald Brenan, 1987, 125-40. Joaquin Alvarez Barrientos y Alberto Romero

Ferrer, Costumbrismo andaluz (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998).

3 Enrique Valdivieso, Pintura sevillana del siglo XIX (Sevilla: El autor, 1981). Enrique Valdivieso, Pintura
romdntica sevillana (Madrid: Fundacién Endesa, 2011).
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sus visitas a Sevilla y Granada en 1833 fueron decisivos a la hora de fijar “los modelos
practicamente definitivos de todas las variantes costumbristas”, creando la imagen
mitica de Andalucia que seria publicada en libros y replicada por los artistas locales.
La influencia de Roberts, fue especialmente importante en pintores locales sevillanos
como José Maria Escacena (1808-1858) y José Dominguez Bécquer, “que copiaron sus
métodos de trabajo™. En segundo lugar, fue la demanda de los turistas, que querian
llevarse pequenios cuadros de recuerdo de sus viajes, la que activo una produccién en
serie de tipos y escenas populares, que algunos supieron aprovechar especialmente
bien: José Dominguez Bécquer, que tenia un comisionado en Cadiz para la
exportacion de este tipo de pinturas a Inglaterra y no daba abasto entre encargos de
cuadros e ilustraciones para libros, se puso de acuerdo con su primo, Joaquin, para
pintar por partes gequeﬁos cuadritos en sus respectivos talleres, que asi producian
mas rapidamente.’

La labor en este ambito de Antonio Maria de Orleans, Duque de Montpensier
(1824-1890), ofrece un caso muy interesante para reflexionar sobre la imbricacién del
romanticismo europeo y el costumbrismo espanol. El hijo de Luis Felipe de Orleans,
rey de Francia, fue educado por Antoine de Latour (1808-1881), un escritor e
hispanista que ayudé a otros romanticos franceses a descubrir Espana. El preceptor,
convertido luego en secretario personal, acompanaria también mas tarde al duque
cuando este se trasladoé a la tierra de los gitanos tras contraer un estratégico
matrimonio con la infanta espafnola Fernanda Luisa. Instalado en su sevillano palacio
de San Telmo, el cunado francés de Isabel II no solo conspird contra la reina sino que
se dedicd con fruicién al coleccionismo y el mecenazgo artistico.”” Su galeria
costumbrista fue més que notable, y protegié a un joven pintor francés, Alfred
Dehodencq (1822-1882), que combiné orientalismo con espafnolismo en sus cuadros.
Dos de ellos, fueron encargos del duque de Montpensier con la intencién de recoger
en una pareja de Oleos la esencia del pais que le acogia: uno presentaba una
procesiéon religiosa sevillana y otro unos gitanos bailando ante un escenario
mudéjar.*’

La mixtificacién de lo popular andaluz con lo gitano, y su ascenso a la
categoria de icono nacional espafiol colaboraba asi por esta via a la operacién de
reduccionismo cultural que realizaron antes y continuarian desarrollando también
luego los viajeros romanticos (y tardo-romanticos). Esto tenia lugar, ademas, en
momento en el que las distintas familias politicas del liberalismo espafiol abordaban,
con todas las dudas y los limites que se quiera, la construccion de relatos nacionales

7 Luis Méndez Rodriguez, La imagen de Andalucia en el arte del siglo XIX (Sevilla: Centro de Estudios
Andaluces, 2008), citas pp. 35-36.

*® Jests Rubio Jiménez, José Maria Dominguez Bécquer (Sevilla: Diputacion de Sevilla, Servicio de
Archivo y Publicaciones, 2007).

¥ La labor coleccionista, en Vicente Lleé Canal, La Sevilla de los Montpensier, (Sevilla: Focus, 1987). El
contexto politico, en Maria del Carmen Fernandez Albéndiz, La corte sevillana de los Montpensier,

(Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla, Area de Cultura, 2014).

*® Una cofradia pasando por la calle Génova, 1851; Un baile de gitanos en los jardines del Alcdzar, delante del
pabellén de Carlos V, 1851.
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que, légicamente, podian tener en la pintura un instrumento de primer orden.* De
hecho, estos artistas fueron convocados para crear Galerias de Costumbres
Nacionales, mostrar sus pinturas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes o, en
los casos de mayor éxito, colgarlos en los pabellones espafoles de las Exposiciones
Internacionales ¥

Pero, mas que seguir el hilo de los discursos liberales sobre la nacién e indagar
sobre el lugar ocupado en ellos por el estereotipo de “lo gitano” enmarcado en el
costumbrismo, lo que ahora me interesa es reflexionar sobre el componente
colonizador de estos discursos, en varios sentidos. Por un lado, los artistas locales de
las décadas 1840-1860 asumieron y replicaron unos estereotipos que, fabricados por
los viajeros romanticos, a la vez exotizan e inferiorizan, ayudando asi a construir la
imagen de un pais en el que la fiesta, la pasioén y la religién se dan de la mano en la
vida “real”, cotidiana. Ademas, después de esta primera oleada costumbrista, otra
generaciéon de pintores -de mayor prestigio, éxito econdémico y renombre
internacional- recogera esta provechosa herencia. Mariano Fortuny (1838-1874), José
Villegas Cordero (1844-1921), José Garcia Ramos (1852-1912)..., tendran un gran éxito de
ventas en Inglaterra, Italia, Francia a finales del siglo XIX con cuadros de un
costumbrismo tardio y preciosista que prolongaban y atn agrandaban el
componente gitano de la esencia espanola, ademas de insistir algunos de ellos en su
trasfondo oriental y orientalista.”’

“La pintura de historia y su relacién con el nacionalismo liberal, en Toméas Pérez Vejo, «Pintura de
historia e identidad nacional en Espana» (Universidad Complutense de Madrid, 1996); Maria Pilar de
Miguel Egea, «El espiritu liberal y la pintura del siglo XIX en Espana», en Sagasta y el liberalismo
espariol, 2000, 149-62; Carlos Reyero, «La ambigiiedad de Clio.: Pintura de historia y cambios
ideoldgicos en la Espafia del siglo XIX», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, n.’ 87 (2005): 37-
64.

** Asi, Manuel Rodriguez de Guzman recibiria el encargo de la Corona en 1853 de realizar una gran
Galeria de Costumbres espafiola (que solo se inicia, con un cuadro representando la Feria de Sevilla), y
Valeriano Bécquer seria afios mas tarde pensionado por el Ministerio de Fomento para hacer una
galeria similar. Por su parte, José Dominguez Bécquer vio algunos de sus cuadros costumbristas
expuestos en el marco de las exhibiciones internacionales. Méndez Rodriguez, La imagen de Andalucia
en el arte del siglo XIX.

¥ Sobre esta segunda generaciéon de pintores costumbristas, Carlos Gonzalez, Pintores esparioles en
Paris: (1850-1900) (Barcelona: Tusquets, 1989). La sensacién de verosimilitud atrapa a muchos
observadores, también historiadores del arte, que creen que en esta pintura de fines del XIX se
representa con mas realismo la sociedad retratada, incluidos los gitanos, y se “superan los tdpicos
anteriores” (“a través de unas figuras llenas de gracia y vitalidad que se desenvuelven en un espacio
naturalista inundado de luz”, segin Luis Méndez Méndez Rodriguez, La imagen de Andalucia en el arte
del siglo XIX. p. 97)

14



Version preprint del texto “Cannibals devoured: Gypsies in Romantic discourse on the Spanish
nation”, publicado en Maria Sierra (Ed): Enemies Within. Cultural Hierarchies and Liberal Political Models
in the Hispanic World, Cambridge Scholars Publisher, 2015, pp. 187-221.

Incorporado pues al imaginario de los artistas locales, ese acumulado de
imagenes que identificaba lo espafol-andaluz-gitano-africano se desbordaba en una
cascada visual interminable de éxitos e imitaciones. Toreros valientes, gitanas
sensuales, bailes flamencos, sangre arabe... reverberaban desde dentro el imageme
romantico sobre Espana* [Imagen 5: Baile andaluz con emparrado, 1890, José Villegas
Cordero] Los artistas espanoles colaboraron en la construccién de unos estereotipos
que fueron haciéndose cada vez mas sdlidos, en el viaje de ida y vuelta de una réplica
mutua.

Mi hipétesis, cuyo desarrollo queda fuera del alcance de un capitulo de estas
dimensiones, es la de que puede constatarse similar fenémeno de colonizaciéon del
discurso experto sobre los gitanos y su lugar en la nacién también en otros campos
culturales, como la literatura, la fotografia y la naciente antropologia espanola. El
primero de estos espac1os cuenta, ademas, con Vehlculos espec1almente potentes para
difundir un sentido comun social muy [
naturalizable: en el siglo XIX,
especialmente, el teatro en sus
diversas variedades divulgé
referencias de autoridad y modelos de
comportamiento mas alla de las
barreras socioculturales.” Los gitanos
fueron protagonistas de bastantes
obras pensadas precisamente para ser
escenificadas (cantadas y bailadas en
muchos casos), obras en las que se
trazaron con perfiles gruesos los
topicos sobre su forma de ser, a la vez
que se les identificaba con las esencias
de la auténtica Espana. Una comedia
que arrasé fue EI tio Caniyitas,
estrenada en Sevilla en 1849 y
representada por toda Espana (en
Cadiz llegdé a escenificarse todas las
tardes de la semana y en tres teatros a
la vez).* La obra presenta a un viajero
inglés ridiculo y ridiculizado, Mr.
Frich, un apasionado del mundo
gitano que quiere aprender a hablar
como ellos (la figura de George Borrow inspira muy de cerca probablemente el
personaje).*” Sus contrapartes son los “auténticos” gitanos y gitanas, que, al mismo

*La categoria de imageme como una imagen y todos sus implicitos, un compuesto que implica
contradicciones y polaridades, en Joep Leerssen, «Image», en Imagology: The Cultural Construction and
Literary Representation of National Characters. A Critical Survay (Amsterdam: Rodopi, 2007), 342-344.

% Maria Sierra, Genero y emociones en el romanticismo. El teatro de Breton de los Herreros (Zaragoza:
Instituciéon Fernando el Catdlico, 2013).

46 José Sanz Pérez, El tio Caniyitas o El Mundo nuevo de Cddiz (Cadiz : Imprenta, Libreria y Litografia de
la Revista Médica, 4 cargo de D. Juan de Gaona: [S. n.], 1850).¢

4 Sobre los gitanos en la literatura espafiola del periodo, Romero Tobar, Leonardo, «Los gitanos en la
literatura romantica», en La lira de ébano: escritos sobre el romanticismo espaiiol, Thema 56 (Malaga:
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tiempo, le enamoran y le manejan, mostrando lo pueril de su aficién. Sin embargo, la
satira y la risa no resultan antidoto seguro contra los efectos performativos de un
discurso colonial con tanta potencia como el que nos ocupa.

La asuncién de las imagenes construidas desde fuera (heteroimdgenes) subyace
en El tio Caniyitas tanto como en otras obras, en las que quizd se desvela mas
abiertamente el mecanismo de esta trampa identitaria. Asi, el barén Charles Davillier
(1823-1883), en sus recuerdos del viaje que realizé6 con Gustave Doré (1832-1883) por
Espania, al recordar los abundantes sainetes en los que se caricaturizaba a los turistas
extranjeros que, como ellos, buscaban el tipismo del pais, recoge unos versos que
reflejan como la “barbarie” asignada desde fuera podia convertirse en un elemento
identitario asumido orgullosa y agresivamente desde dentro:

“Desde allende el Pirineo/ los extranjis muy ufanos/ nos apodan africanos/
porque vamos al toril,/ y si alguna vez ocupan/ el tendido de la plaza/ con un
palmo de bocaza/ van graznando: Oh qué plaisir!”.**

El costumbrismo artistico espafiol contribuyé de muchas maneras a la
descripcién —aparentemente realista y objetiva- de los gitanos “desde dentro”: los
artistas y escritores locales incorporaban a sus relatos a unos protagonistas y unos
hébitos que se presentaban como exéticos a la vez que nacionales. Se trata de una
colosal hibridacion, paraddjica e incoherente como no podia ser de otra manera.

En este punto, conviene observar que, de igual manera que el discurso
romantico europeo tenia en su base una tensidn constitutiva en la consideraciéon del
grupo observado -los gitanos vistos como artistas, pero también seres inttiles
socialmente; admirados por libres, pero en consecuencia temidos igualmente por
alegales o incluso criminales; apreciados como auténticos, pero diagnosticados como
atrasados...-, la reverberaciéon y amplificacién local de este discurso compaginé
sublimacién simbdlica con desprecio. Para mucho artistas, intelectuales y criticos
nacionales lo gitano romantizado fue, sin duda, un componente bésico de la esencia
espanola, que contribuyeron a definir desde sus respectivos campos. Pero, a la vez,
los prejuicios contra los gitanos realmente existentes -los que se encontraban en las
calles y no en los cuadros- se mantuvieron y consolidaron en el discurso de estos
expertos.

En esta esquizofrenia intelectual anidaba un calculo aprovechado de réditos
nacionalistas: asi por ejemplo, si entre los periodistas que cubrian las Exposiciones
Internacionales en el siglo XIX los habia que protestaban por “la inevitable troupe de
gitanos con su capitan” y “el cuadro clasico de flamenqueria; con los jipios, voces
roncas, olés, (...) el baile solo lascivo y provocador de mujeres desvergonzadas, y el
repugnante de esos chulos asquerosos que no parecen ni son hombres” (José Luis
Pellicer, 1889), algtiin otro pedia por el contrario “sacar partido a esa debilidad” -la de
los franceses, en este caso- y darles todo el flamenquismo y orientalismo que

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, 2010), 333-49. Alberto Romero Ferrer,
«Gitanofilia: de algunos rasgos costumbristas del género andaluz», Romanticismo 6 (1996): 65-70.

* Intraducibles versos sobre la aficién por las corridas de toros de los espafioles y la critica a la misma
por parte de los extranjeros que, sin embargo, quedaban admirados del espectaculo taurino. Jean
Charles Davillier y Gustave Doré, Voyage en Espagne. Le tour du monde (1862-1873), Viaje por Esparia,
Madrid, Grech, 1988, p.481.
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buscaban en Espana (Luis de Orellana, 1867).* Ochenta afios después, en plena
posguerra civil, el aprovechamiento nacionalista de lo gitano por parte del régimen
franquista continuaria presentando contradicciones similares. En 1948 algunos
intelectuales, entre ellos sennaladamente el folklorista Ortiz de Villajos impulsaron la I
Exposicion Gitana en Granada. El atractivo del misterio y el arte gitano podia servir
para una incipiente rehabilitacion y exportacion de la imagen de Espafa, aunque
para ello fuera importante afirmar la falacia histérica de que aqui “no hubo
persecucién contra los gitanos”.’® Este avance de la gran operacion politica del
flamenquismo franquista era, no obstante, compatible con el hecho de que, en
paralelo, el discurso politico-militar acusara a los gitanos de anti-espanoles y
afirmara que su nomadismo les desarraigaba de la posibilidad de cualquier lealtad
patridtica.”

Patria que devora

En 1993 Jean Kommers publicé un libro muy interesante sobre la figura
estereotipada del gitano albergada en la literatura infantil y juvenil, examinando los
cuentos escritos y traducidos en Holanda que presentaban este tipo de personajes a lo
largo de los siglos XIX y XX.”* El cruce de la 6ptica antropoldgica con la sensibilidad
historiografica le llevé a proponer una interpretacion sobre los efectos politicos de
esta clase de produccién cultural, que inspira directamente las conclusiones de este
capitulo. Para Kommers la literatura no es una simple representacion de la realidad
social sino un potente elemento de construccién de la misma. A partir de este
supuesto, muestra como la literatura juvenil de su pais, con el objeto pedagdgico de
ensefar a las jovenes generaciones a ser obedientes hijos y ciudadanos, “convierte” a
los gitanos en ladrones de nifnos. La figura del gitano representa la amenaza que
pende sobre los nifios desobedientes, facilmente secuestrables si no se atienen a las
normas que les protegen. Fuera del mundo civilizado quedan esas tribus némadas
que pasan un dia cualquiera por la ciudad y al dia siguiente ya se han perdido en la
niebla del desarraigo. Asi, con el fin de mostrar al publico infantil las ventajas de ser
amantes de la familia y la cultura propias, se representa a los gitanos como anti-
ciudadanos peligrosos a los ojos de sucesivas generaciones. El topico de los gitanos
secuestradores de nifios (blancos y rubios, por supuesto), que se llevan con ellos a sus
campamentos para oscuros fines, es tan persistente como el de la antropofagia o auin
mas. El titulo del estudio de Kommers resume pues su tesis, que apunta a un “robo”
de gitanos —de su posibilidad de ser sujetos respetables y no sélo un compuesto de
estereotipos negativos- donde se habla de robo de nifos.

* Las opiniones periodisticas, recogidas en Ruiz Sazatornil y Las Heras Pefia, «Paris y la
“espanolada”.», citas pp. 273, 278 y 286.

*® Candido G. Ortiz de Villajos, Gitanos de Granada (1949), una obra citada y contextualizada en la
tradicién de pensamiento nacional sobre los gitanos en Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy., p.208.

" En el articulo "Patria", publicado por el teniente coronel José Valles en la revista Ejército, n° 37, de
febrero de 1943, los gitanos, como los "buhoneros, vagos, hampones y demés miseria internacional”
carecian de patria, si bien en su caso concreto habria que "dudar de si seran cuadriimedos u hombres”,
citado en Juan Carlos Losada Malvarez, La ideologia del Ejército franquista, 1939-1959, Madrid, Itsmo,
1990, p. 29. Agradezco a Alberto Carrillo la advertencia de este texto.

> Jean Kommers, Kinderroof of Zigeunerroof? Zigeunners in kinderboeken (Utrecht: Van Arkel, 1993).
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Apoyéandome en su propuesta pretendo, para finalizar, enlazar algunos de los
argumentos que he sostenido en los epigrafes anteriores, justificando el titulo
principal que encabeza estas paginas. Sostengo que los acusados de antropofagia son
en realidad objeto de una operacién de canibalismo cultural (y politico) por parte de
una nacién que los “devora”. Se trata de una operacion saturnal en la que la patria
fagocita a sus hijos gitanos, a los que legalmente define como ciudadanos, de los que
se sirve simbodlicamente y a los que margina civicamente, todo a la vez, segiin resumo
a continuacion en tres conclusiones principales.

En primer lugar, mantengo que el discurso que los ha exotizado es tan potente
que ha tenido una gran capacidad performativa sobre los sujetos interpelados, ain
activa. Esto es especialmente constatable en el topico de los gitanos como artistas
dedicados al cante y al baile nacionales, que, insistentemente asignado desde fuera,
ha sido incorporado y asimilado desde dentro. Los gitanos podrian considerarse en
este extremo una “comunidad performativa”, resultado de la accion cultural de unos
observadores que ficcionan —por escrito o en imagenes- y crean identidades. Afirmar
que un discurso crea determinadas realidades culturales no supone considerar que
los gitanos sean reducibles a imagenes, obviando las practicas sociales que han
marcado y marcan la vida de muchas personas.”

Pero si, considerar que décadas —incluso siglos- de observaciéon han generado
practicas que producen identidad colectiva. Y todo ello, sin quitar importancia a la
capacidad de resistencia, negociacién y reelaboracién que parte de los sujetos
interpelados, sino con la intencién, precisamente, de apreciarla. Un caso para
ejemplificar esta tension podria ser el de Mariano Fernandez, mejor conocido como
“Chorrojumo”: un gitano famoso como modelo de fotbgrafos y pintores. Fortuny
inventod su imagen, vistiéndole con camisa blanca, chaqueta corta azul con alamares
de plata, faja de color grana...; y él aparece, tocado con el imprescindible sombrero y
la vara en la mano, humanizando el paisaje monumental de Granada en variedad de
fotos, postales y cuadros. Chorrojumo aport6 al negocio del arte y del turismo su
semblante y pose, impactantes; tanto que llegé a tener tarjetas de visita en las que se
anunciaba como modelo y “principe gitano”.”* No son, pues, solo receptores pasivos
de discursos ajenos, y desde luego en el siglo XX se ensanchd la capacidad de agencia
asociada a esta identidad, alojando estrategias de supervivencia y de ascenso social.

? Como indica Kommers, la labor de estudiosos y observadores de variado tipo ha ido generando un
concepto histérico de lo qué es “ser gitano” que modela la realidad sociocultural: los gitanos viven a
través de las iméagenes y, en este sentido, las imagenes “crean” gitanos. Kommers, «Gypsies». Son
varios los trabajos que rastrean los modos de operar de aquellos estudiosos que, histéricamente, han
buscado a los “auténticos” gitanos, decidiendo quiénes y por qué pueden ser englobados en esta
categoria, proporcionando asi base a las politicas de toda clase que se han dirigido y dirigen hacia
ellos. Destaca entre estos el ya mencionado de Willems, In Search of the True Gypsy.

*Un recurso este ultimo, por cierto, aun util para algunos romanies en Estados Unidos, segiin

documenta en contexto bien distinto Carol Silverman, «“Negotiating ‘Gypsiness’ Strategy in
Context”», The Journal of American Folklore 101, n.° 401 (1988): 261-75.
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Pero ;la suerte? de Chorrojumo, de quien conocemos su nombre propio y
seria posible escribir una biografia, no es la de decenas de gitanos y gitanas
obligadamente artistas, atentos a satisfacer la mirada de los viajeros -también la de
los “sefioritos” de dentro, como cada vez registrard mas la literatura social critica-.”
Hay mas de una fotografia del XIX como esta que aqui puede verse, en las que
cuerpos vaciados de vida dan forma a lo esperado de ellos por parte del ojo que
observa. [6 Imagen: Grupo de gitanos, fotografia de Rafael Garzon] Condenados a ser
artistas de un cante y un baile que se construye como expresioén de la esencia de la
nacion, es en ese espacio en el que son visibles, para lo bueno y lo malo. Si dedicados
a otra clase de arte/s, resultan entonces invisibles como tales “gitanos” y es mas facil
leerlos desde otro cliché identitario: asi sucede, por ejemplo, con Helios Gémez, una
magnifico dibujante y cartelista salido de la artesania de la ceramica de Triana, que se

sumoé a las causas anarquista, primero, y comunista, después, durante la agitada
década de 1930.”° En mi opinién, no debe sobre-entenderse que, cuando habla como
artista politizado, Gémez habla solo o principalmente como anarquista o comunista
(porque ha dejado de ser topicamente gitano). Que se preocupase por los problemas
de los gitanos en Espafia y apuntara soluciones politicas —dentro del idealizado
modelo soviético que conocid en un viaje- muestra como las identidades asignadas y

” La obra de Vicente Blasco Ibafiez en el cambio de siglos es especialmente representativa en este
sentido. Sobre la interrelacién “sefioritos”-artistas marginales en la creacién del flamenco, presentada
como una negociacion, bien que desigual, Timothy Mitchell, Flamenco Deep Song (New Haven: Yale
University Press, 1994).

* Una aproximacién a su perfil biografico, en Ursula Tjaden, Helios Gémez: artista de corbata roja
(Tafalla, Navarra: Autores Editores, 2011).
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asumidas son espacios fluidos, que deben ser entendidas mas bien como
comunidades emocionales compatibles antes que compartimentos etiquetados y
estancos.”’

En segundo lugar, desde la perspectiva de la historia de la ciudadania,
considero que es posible afirmar que a los gitanos se les ha convertido en parte
esencial del cuerpo simboélico de la nacién espanola, en una operacion politico-
cultural de largo recorrido que, sin embargo, ha provocado el olvido de los cuerpos
reales/no simbélicos y de sus problemas.” De paso, en este olvido se pierden las
historias de los gitanos que se salen del estereotipo —el que no es némada, bohemio,
libre, artista, alegal, fuera del orden social...-y que, ain mas que Helios Gémez, no
salen en la foto -no en estas, de mas dificil localizacién, sino en la “foto” imaginada y
repetida por la mirada del otro-. [7/8: Imagenes: Retrato de Helios Gémez ante uno de
sus cuadros/ Retrato de un soldado
gitano en la Guerra Civil espafiola]

Un conjunto de olvidos que dura hasta hoy: hemos procedido a deconstruir el
simbolo -hay estudios sobre el franquismo que explican y desmontan el
flamenquismo del régimen-, pero no se afronta el problema/los problemas de una
exclusiéon histérica especialmente resistente. No me refiero con esto a que no haya
habido iniciativas asistenciales en relacién a la marginacién econémica, educativa,
sanitaria... (las hubo cuando funciond el estado del bienestar en Espafia ahora a
punto de derribo), ni a que no exista un movimiento asociativo gitano que asi lo
demande, sino a la escasez de proyectos cientificos de vocacién desmitificadora
sostenidos publicamente y vinculados al mundo académico.

La tercera y ultima conclusion es pues la de que apenas ha habido iniciativas
intelectuales que se hayan interesado por analizar criticamente la historia de esta
exclusiéon. Hay que investigar histéricamente los motivos y los modos de operar de
esta marginaciéon ampliamente naturalizada por la sociedad —esos lugares comunes
de: ‘los gitanos viven asi porque quieren’, porque ‘son asi irremediablemente’; ‘se

’"La idea de comunidad emocional como constructo social e identitario que permite desplazamientos
y solapamientos, en Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages (Ithaca, N.Y.:
Cornell Univ Pr, 2007); Barbara H. Rosenwein, «Problems and Methods in the History of Emotions»,
Passions in Context. International Journal for the History and Theory of Emotions 1 (2010): 1-32.

* Una propuesta similar, de la que esta se alimenta, puede verse en el capitulo de este mismo libro
dedicado por Pilar Pérez-Fuentes a la “poblacién de color” en Cuba.

20




Version preprint del texto “Cannibals devoured: Gypsies in Romantic discourse on the Spanish
nation”, publicado en Maria Sierra (Ed): Enemies Within. Cultural Hierarchies and Liberal Political Models
in the Hispanic World, Cambridge Scholars Publisher, 2015, pp. 187-221.

excluyen voluntariamente’, porque ‘no quieren integrarse’, etc.-. Mientras que desde
la Antropologia y la Sociologia espanolas surgieron a partir de la Transicién
iniciativas universitarias que se ocuparon de y se siguen preocupando por las
condiciones de vida actuales de muchas comunidades gitanas en Espafia y su
infravaloracién politica y civica (son, en este punto, fundamentales los trabajos de
Teresa San Roman y su equipo)”, lo cierto es que no hay practicamente en el mundo
académico espaiiol trabajos de Historia sobre este tema.”® Es un vacio que contrasta,
ademas, con el estado de los estudios romanies en la historiografia de otros paises
europeos.”

En mi opinidn, estamos ante un tema que demanda de forma urgente un
programa de investigacién sistemética de largo alcance cronolédgico y, atin mas,
espacial. Estudiar la historia de los gitanos en Espana es hacerlo también en América,
a donde llegaron en un primer momento desde la peninsula ibérica y donde en la
actualidad parte de ellos conforman un particular universo hispano; es, también,
conectar con el pasado de los gitanos europeos, apostando por una historia no
solamente comparada sino incluso auténticamente trasnacional. Ciertamente, el
abordaje de un objeto de estudio tan poliédrico y de tantas implicaciones civicas debe
realizarse desde la colaboraciéon con multiples disciplinas, algunas de las cuales
tienen, como acabo de indicar, una mayor tradiciéon en los estudios romanies. La
Historia puede aportar, no obstante, su peculiar potencial deconstructor. Si hay una
categoria en la cultura occidental que haya sido secularmente alimentada con
imagenes de alteridad, es la de “gitano”. Mas que ningtn otro estereotipo nacional, el
de este pueblo sin territorio ha sido construido por un caudal tan amplio de
narrativas de ficcion, artisticas y cientificas que, como afirma lan Hancock, quiza sea
una misién imposible la de desmontarlo.

Este estereotipo no es cosa del pasado, esta aun entre nosotros, infiltrado en el
sentido comun de nuestras sociedades y discriminando actualmente a comunidades
enteras en el mismo corazén del “primer mundo”. Aunque sea una tarea trabajosa, la
deconstruccién de estas imagenes que alimentan el prejuicio es, a juicio de quien

* Pueden verse, como guias de entrada, los trabajos de Teresa San Roman, ed., Entre la marginacion y el
racismo: reflexiones sobre la vida de los gitanos, Alianza Universidad 471 (Madrid: Alianza, 1986); Teresa
San Roman, La diferencia inquietante: viejas y nuevas estrategias culturales de los gitanos, (Madrid: Siglo
Veintiuno de Espana, 1997).

% La Edad Moderna se ha beneficiado de algunos estudios, particularmente el pionero de Maria
Helena Sanchez Ortega, Los gitanos esparioles. El periodo borbonico; que no han tenido, sin embargo,
continuidad historiografica. También, Manuel Martinez Martinez, Los forzados de Marina en el siglo
XVIII. El caso de los gitanos (1700-1765) (Almeria: Universidad Almeria, 2007). Para la Edad
Contemporénea no hay visiones de conjunto sobre la historia de los gitanos espafioles mas alla de las
pocas paginas que les dedica Leblon en su trabajo también pionero, que se centra fundamentalmente
en los siglos XV a XVIII. Leblon, Los gitanos de Espafia. En este sentido, el ya varias veces citado trabajo
sobre la construccion histérica de la imagen de los gitanos de Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. no
tiene parangén en la historiografia espanola. Recientemente, algunos jévenes investigadores estan
interesandose por la actuacién de los gitanos durante la Guerra Civil, como David Martin Sanchez,
«Los gitanos y la guerra civil espafiola», en Congreso La Guerra Civil en Espafia 1936-1939 (publicacion
electrénica) (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006), 47.

% Baste como ejemplos, en esta nota que no pretende recoger un estado de la cuestién exhaustivo, los
trabajos de Thomas Acton, Gitanos, (Madrid: Espasa-Calpe, 1983); David Mayall, Gypsy-Travellers in
Nineteenth-Century Society, (Cambridge: Cambridge University Press, 2009); Fraser, Los gitanos; y
Hancock, The Pariah Syndrome.
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escribe estas paginas, una obligacion civica importante para quienes estudiamos la
sociedad desde distintos puntos de vista. La Historia es probablemente la mejor
herramienta para este trabajo de demolicidn, ya que ofrece la posibilidad de apreciar
como han sido construidas culturalmente ciertas realidades sociales y politicas que
no tienen nada de naturales, inevitables ni necesarias. El estudio del pasado estd en
este caso especialmente prefiado de futuro.
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