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KUNDERA
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En general, la obra de Kundera' se construye sobre un tema recurrente: la comprensién
del individuo, de una vida humana encerrada en lo que él lama & frampa del mundo (ILS, 223).
Esta cuestién es, segiin Kundera, el problema fundamental de la novela. Por ello se conside-
ra heredero de los creadores de este género, reivindicando la herencia de Cervantes y
Rabelais frente a la tradicién feorética de Descartes. La ciencia y la filosofia se han mostrado
inttiles ante la labor que Kundera reserva a la novela: la captacién de lo individual, la
particularidad del yo en una situacién existencial concreta.

Mientras que la filosofia y la ciencia trabajan con el comcepto, la alternativa histérica de la
novela tiene como instrumento de trabajo a la metdfora. La metifora no pretende subsumir
el caso particular en el general, no pretende abstraer lo universal a partir de situaciones
concretas e inasibles. Su funcién en la novela es, mas bien, /4 gpuesta a la del concepto, es
decir, captar lo individual, asir lo inasible, apuntar en la situacién concreta, particular, aquello
que es irreductible al concepto y la abstraccién. La funcién de la metifora se sita en los
limites de la palabra, lugar donde el lenguaje metaférico se hace asombrosamente fructifero.
Porque lo que pretende la novela —la metifora— no es describir los rasgos del sujeto,
analizar la situacién fisica, psicolégica o moral en la que se encuentra. Describir rasgos,
analizar situaciones, seria labor del discurso #oréfizo, susceptible de ser abstraido y reunido
en el concepto. En cambio, lo que la novela pretende es apuntar con la certera flecha del
ingenio novelistico una situacién existencial concreta en la que la irreductibilidad de un
individuo se deja intuir mas alli de las descripciones. La metifora trata de desnudar el yo de
un personaje para vestirlo exclusivamente con el ropaje de la palabra y hacer asi accesible su
interioridad. Por eso las novelas de Kundera presentan siempre a unos personajes que no
llegan a identificarse totalmente con lo que hacen o dicen. El personaje de Kundera se rebela
contra esas objetivaciones de su identidad que se le presentan como ajenas. Analizaremos
aqui brevemente algunas de las situaciones existenciales a las que nos referimos para intentar
comprender la idea de individuo que subyace 2 1a obra de Kundera.

Antes de empezar, un comentario: somos conscientes de que nuestra labor se encuentra
del lado de  otra alternativa esropea, pues en este momento no hacemos noela sino filosofia.
Por eso podriamos preguntarnos si es 47 nuestro discurso. ¢Cémo podemos plantear en
un lenguaje no ficticio, no metaférico, aquello que Kundera define como exclusivamente
excpresable en una novela (1, 285)? La licitud de nuestro discurso sélo podri ser probada cuando
veamos su resultado. Por ello preferimos dejar esta pregunta sin respuesta hasta ese
momento. Veamos por ahora lo que Kundera, el novelista, puede aportar a la tradiciéon
filoséfica. ;

En las obras de Kundera, como en la vida real, cada individuo posee un rostro, realiza

1 Cito las obras de Kundera segiin las siguientes abreviaturas: ILS —1 2 insoportable levedad del ser, Barcelona,
Tusquets, 1992 original checo de 1984). AN — E/ arte de iz novela, Barcelona, Tusquets, 1994 (original francés de
1986). | — La inmortakdad, Barcelona, Tusquets, 1990 (original checo de 1989). TT — Los testamentos traicionados,
Barcelona, Tusquets, 1994 (original francés de 1993).
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unos gestos y construye su propia biografia. Son tres niveles de excpresion de la identidad personal
que hemos seleccionado como paradigmaticos. Cada uno de ellos es mas complejo que el
anterior, pues requiere de él para realizarse: la biografia precisa gestos y los gestos precisan
rostros. Es una constante en la obra de Kundera el fracaso de sus personajes en la bisqueda
de la identidad personal a través de estos tres niveles de expresién. Su exclusividad como ser
humano, el hecho de ser incanjeable por cualquier otro, se presenta como problema desde
el momento en que aparece lo que denominamos flyjo de identidad. Por flujo de identidad
entendemos esa situacién en la que laidentidad de un personaje aparece «entrelazada» con
la de otro. Es el momento en que el otro irrumpe en la esfera del yo y desvela que éste esti
constituido a partir de lo ajeno, que no es mas que una confluencia de flujos impersonales.
Los flujos de identidad son una constante en los tres niveles que hemos definido: tanto el
rostro como el gesto como la biografia estin constituidos por el flujo de identidad, por lo
que es cuestionable su funcién de via de expresién de la individualidad.

Vamos a proceder analizando ejemplos concretos, siguiendo el orden que hemos indi-
cado: rostro, gesto y biografia, los tres niveles de expresion del individuo.

1. Primer flujo de identidad: el rostro

En la obra de Kundera hay numerosos momentos en los que los personajes se detienen
y reflexionan acerca del rostro. Teresa es una de las protagonistas de La insoportable levedad
del ser. Kundera nos cuenta acerca de ella que:

«No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver su propio
yo. Se olvidaba de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos cor-
porales. Le parecia ver su alma, que se daba a conocer en los rasgos de su cara. Ol-
vidaba que la nariz no es mis que la terminacién de una manguera para llevar el aire a
los pulmones. Veia en ella la fiel expresién de su caractens. (ILS, 45)

Segin este fragmento, nada parece mis intimo que el rostro, nada mas apropiado para
sacar a la luz nuestra interioridad, para identificarnos plenamente con una exterioridad. El
TOStro nos expresa, expone nuestro yo mas oculto, nuestra alma... o tal vez no. El siguiente
parrafo de la novela resulta mds inquietante:

«Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos
de sumadre. Se miraba entonces con afin mayor ahinco y trataba, con su fuerza de vo-
luntad, de hacer abstraccién de la fisionomia de la madre, de restada, de modo que en
su cara quedase sélo lo que era ella misma. Cuando lo lograba, aquél era un momento
de embriaguez: el alma salia a la superficie del cuerpo como cuando los marinos salen
de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y cantan» (ibid).

La identificacién con el propio rostro es corroborada en este fragmento, aunque esta
vez ya no ocurre de manera inmediata. El rostro de la madre, su fisionomia, se encuentra
entrelazada con la de Teresa. La expresién de la identidad de Teresa a través de su propio
rostro esta contaminada por un flujo de identidad extrafia que se ha instalado en su rostro. La
maliciosa genética ha insertado los rasgos de su madre entre los que ella considera exclusi-
vamente propios; la identidad de su progenitora se ha apoderado de su rostro, impidiendo
que éste sea el vehicnlo de expresion que Teresa anhela. Sélo abstrayendo esa alteridad puede
Teresa seguir identificindose en su rostro.
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El flujo de identidad ha roto la primera barrera del yo: la alteridad se impone como
constitutiva de la propia fisionomia. Esa ruptura permite un flujo interno de identidad (la
madre entra en el rostro de Teresa), pero también permite un flujo extemo. Este dltimo es
el caso de Tomds, el marido de Teresa. Tomas encuentra sus propios rasgos en el rostro de
su hijo repudiado, teniendo una fuerte sensacién de desagrado, como si de amputaran una
mano y se la trasplantaran a otra persona» (ILS, 217).

Asi, la angustia por la no exclusividad del propio rostro asalta a los personajes de
Kundera en dos sentidos distintos: por una parte, identidades ajenas invaden sus rostros, les
imponen sus rasgos, hacen de ellos una estipida caricatura de sus progenitores; por otra
parte, una vez han logrado identificarse con su rostro como expresién intima de su interiori-
dad, descubren inquietados sus propios rasgos en el rostro ajeno, recordandoles que no les
pertenecen en exclusiva, que no son mis que configuraciones de la piel y de la carme que, en
si, son impersonales y pueden pertenecer a cualquiera. Esta no exclusividad del rostro es una
caracteristica que también comparte el resto del cuerpo. Hay numerosos ejemplos de esto
en las novelas de Kundera pero, para abreviar, no haremos ninguna referencia més.

2. Segundo flujo de identidad: el gesto

Si el rostro y, en general, el aspecto fisico del personaje no es un vehiculo apropiado
para expresar su exclusividad, podriamos creer que ésta se manifiesta cuando ese rostro, ese
cuerpo, se pone en movimiento. Mediante la voluntad logro que mi CUETPO, COn SUS rasgos
impersonales y comunes, realice una accién que es exclusivamente mia. Asi encontramos el
segundo nivel de expresién del individuo, cuya unidad bésica es, en Kundera, el gesto como
unidad de sentido. Un gesto es asi la accién minima que un individuo puede realizar con su
rostro o con su cuerpo para transmitir un sentido determinado. El gesto se muestra ahora
como un vehiculo adecuado a la hora de expresar la individualidad, pues pone en
movimiento el cuerpo impersonal que poseemos, dotando de sentido a nuestros actos,
manifestando nuestra interioridad en la exterioridad.

Sin embargo, una vez mis se nos muestra estéril lo que crefamos fecundo: esos gestos
que el personaje realiza, que considera pura expresién de su yo, ¢son exclusivamente suyos?
Hay que afirmar que no, pues los argumentos de Kundera en La inmortalidad son contun-
dentes:

«Si a partir del momento en que aparecié en el planeta el primer hombre pasaron
por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta dificil suponer que cada una
de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista aritmético esto
es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el mundo hay muchos
menos gestos que mdividuos. Esta comprobacién nos lleva a una conclusién sorpren-
dente: el gesto es mas individual que el individuox(I, 16).

El yo que realiza un gesto no lo crea, sino que lo toma del conjunto de los gestos posi-
bles. Asi, por ejemplo, cuando sonreimos no hacemos otra cosa que realizar una de las
sonrisas «del voluminoso herbario de las sonrisas» (ILS, 181). Al igual que ocurrié con el
rostro en el apartado anterior, el gesto no es exclusivo del que lo realiza, es impersonal, por
lo que es inapropiado a la hora de expresar la individualidad. Asi nuestra intimidad es violada
de nuevo por los flujos de la identidad.

Volvemos al ejemplo de Teresa:
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«No sélo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida
no era mis que una prolongacién de la vida de la madre, poco mis o menos como la trayec-
toria de una bola de billar es sélo la prolongacién del movimiento de la mano del jugador.

sDénde y cuindo empezé aquel movimiento que posteriormente se convirti en la vida
de Teresam (ILS, 45).

Kundera se remonta aqui a dos generaciones anteriores a Teresa: ese movimiento se micid
cuando su abuelo ponderd la belleza de su hija, belleza que con los afios caducé y se perdié. La
madre de Teresa, incapaz de sobrellevar esta pérdida en su madurez, desvalorizé absolutamente
la apariencia fisica, tanto la propia como la de los demis. Su vida se caracterizé asi por la desver-
ghienza, 1a falta de pudor que es resultado directo de la desvalorizacién del cuerpo. Esta actitud
queda simbolizada en los gestos grotescos que la madte realiza ante sus visitas con los que deprecia
la vergiienza por la belleza perdida y exhibe su fealdad con una alegria inapropiada.

«Me parece que Teresa es una prolongacién de ese gesto con el que su madre arroj6 lejos
de si su vida de mujer hermosa.

(Y sila propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no pode-
mos extrafiamos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro
de Teresa, jse ha convertido en Teresal)» (ILS, 50).

La vida de Teresa seri a partir de ese momento una recuperacién del pudor, una constante
lucha para liberarse de ese gesto materno, para eliminar ese flujo de alteridad que la asfixia, para
conseguir una via propia de expresién, abrir un camino a su propia identidad.

Vuelve a repetirse el drama del flujo de identidad: tampoco el gesto es expresion pura de indi-
vidualidad, pues no es exclusivo de aquél que lo realiza. La otredad que el personaje queria expulsar
de si mismo para encontrarse aparece de nuevo, hasta el punto de convertir al individuo en un
instrumento utilizado por el gesto para transmitirse de generacién en generacion (1, 16).

Se pierde el individuo, una vez mis, en el flujo de la impersonalidad. Pero ain queda otra
posibilidad de expresién: si bien los gestos no nos pertenecen en exclusiva, tal vez sea porque se
trata de una unidad de accién excesivamente simple. Los gestos, como deciamos antes, son la
unidad minima de sentido. Esta unidad minima puede aumnentar de complejidad abarcando cada
vez un terreno més amplio de la vida prictica. Llevado al extremo, la unidad prictica mas
compleja, Ia via de expresién més elevada que tiene el personaje, es su biografia. Tal vez a este nivel
sea posible la expresién de la individualidad, el reconocimiento de lo exclusivo.

3. Tercer flujo de identidad: Ia biografia

Kundera define la biografia en La énmortatdad como la «cadena de acontecimientos que con-
sideramos importantes para nuestra vida» (I, 365). La biografia introduce una jerarquia en nuestras
acciones, dotando a nuestra vida de un orden que pretende ser transmisor de sentido. La construc-
cién de ese orden es lo que ahora intentamos ver como vehiculo de expresién del individuo con
la que el personaje trata de apropiarse su vida, de asumir una exterioridad (los hechos de su vida)
como reflejo de su nterioridad.

Asi, 1a vida se presenta como un proceso de apropiacién de lo extrafio en el que el personaje
se expresa en lo extemo, en los acontecimientos, a teavés de la wmpasidin musical que es su vida. La
casualidad que nos gobiema se toma necesidad cuando el sujeto elige su propia vida, compone su
propia obra asumiendo por si mismo los motivos que quiere incluir en ella, eliminando aquellos
que le son impuestos y aceptando sélo los que son pura expresién de su interioridad.
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En esta composicién aparece el substrato del individuo como el tema comtin que subyace a
todos sus movimientos. Por eso la obra musical que es la vida de una persona tiene la forma de
variaciones sobre un mismo tema (1, 320): el sujeto se deja entrever a través de su composicién como
la presencia constante que da unidad a su vida, que permite mantener el hilo conductor de su
biografia. El logro de la identidad personal es plasmado en la obra biogrifica de cada cual, que
queda para la posteridad como el mis fiel retrato de uno mismo.

Pero una vez mis vuelven a aparecer problemas: el fantasma del kitsch acecha’, de lo inau-
téntico, del «dgfarse levar» por lo que s hace (das Man), compladdo en el «acuerdo categbrico con
el sep» y «ninguno es un superhombre como para poder escapar por completo al kitsch. Por mis
que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre» (ILS, 258).

Lo impersonal se cuela en la biografia, aunque atin es superable, pues «En el momento en que
el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un contexto del no-kitsch. Pierde su
autoritario poder y se vuelve entemecedor, como cualquier otra debilidad humana» (ibid). Segin
esto es posible la autenticidad, la liberacién del kitsch impersonal, la plasmacién auténtica del
mdividuo en su biografia... o tal vez no.

Hemos dicho que el individuo lucha por escapar del kitsch, de la mautenticidad, narrando su
propia vida como una vanacién sobre un mismo tema que, en el fondo, pretende ser él mismo.
Pero no podemos olvidar que su labor es dramiticamente contingente: la labor de toda una vida
puede ser destrozada en un instante. Una frase mal intencionada, una situacién desafortunada,
puede echar abajo toda una biografia, poner de cabeza la jerarquia de acontecimientos que uno
habia llamado su vida.

Laobra de Kundera esti lena de ejemplos en los que la biografia de un personaje es tergiver-
sada hasta deformar totalmente el ansiado autorretrato. En I a inmortakidad, Bettina se inmiscuye
en la vida del gran Goethe, le da 12 vuelta a su biografia. Un solo gesto de Goethe, debidamente
resaltado por Bettina en su libro, basta para conferir a la vida del poeta una inmortalidad total-
mente distinta de la que él queria para si, una inmortalidad ridionia (I, 66). No se trata mds que de
otro flujo de identidad: Bettina se introduce en la inmortalidad de Goethe como un parisito
indeseado que fluye con su corrente de alteridad por la vida de Goethe hasta tergiversarla
totalmente’.

Los testamentos traicionadas es una obra repleta de este tipo de parisitos: el miximo ejemplo es
la vida de Kafka, falseada por el pardsito de Max Brod, por la &afkolygia que da prioridad a la
comprensién de la vida de Kafka, 12 vida del autor, antes que a su obra. Asinos muestra Kundera
que la traicién puede venir de la propia familia, del amigo mas intimo. Nadie esti a salvo de este
flujo de identidad que introduce al parasito en la obra del individuo homogeneizando las biografias,

2 La palabra 4ifsch es un témmino clave en la obra de Kundera: en terminologia filoséfica equivaldria al (das) Man
heideggeriano o la masa de Ortega y Gasset: es la impersonalidad misma que nos acecha con su halo de compla-
cencia, «Para que jamas sepas lo que has vivido» (TT, 156). Se refleja en el g estilo que los traductores imponen
a los novelistas, reduciendo toda su originalidad a las formas gramaticales cominmente aceptadas (ver TT, 119);
se refleja en la dictadura del coragén que unifica los criterios de valoracién estética y moral de una comunidad
impidiendo toda disidencia (ver ILS, 252 y sig); se refleja en el sentimiento estereotipado que elumina toda
autenticidad reduciendo una biografia a cuatro lineas bien definidas, reduciendo «Buropa a 50 obras geniales que
nunca ha entendido» (I, 400).

3 En La insoportable levedad del ser encontramos un caso similar: Franz, otro de los protagonistas, abandona a su
mujer. Afios después tiene un accidente , justo antes de morir le visita su exmujer. Al verla, él cierra los ojos para
alejar de su vista esa presencia indeseada. Ella interpreta maliciosamente ese gesto como un reencuentro en el que
su marido, en el lecho de muerte, le da a entender que ha vuelto a ella, que se stente feliz de volver a estar a su lado.
«Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa» (ILS, 276), y €l cura se encarga de dejario bien claro en su
funeral. Made Claude, la exmujer de Franz, se apropia de su biografia, le arranca todo el sentido que Franz quiso
darle.
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arrastrindolas al fondo de lo impersonal, al kitsch, la «estacién de paso entre el ser y el olvido»
(ILS, 279).

4. La identidad personal y Ia novela

Hemos visto que no es posible la identificacién de lo irreductible del individuo ni en su rostro,
ni en sus gestos, ni en su biografia. Entonces, ¢para qué sirve la novela? :No se trataba de
encontrar al individuo, de comprender lo que la #eoria dejaba atris? Sinada es exdusiw, sinada esta
a salvo del flujo de la identidad, squé queda del yo? sNo es la historia de la novela la historia de un
desengario, una bisqueda inatil de algo inexistente?

Tal vez no, porque, tal y como deciamos al principio, el instrumento de la novela no es el con-
cepto, sino la metifora. Mediante el concepto podemos hablar de rostros, gestos y biografias, pues
se trata, en defiitiva, de obefos que, en tanto que tales, son describibles como pura exterioridad,
se los puede categorizar y agrupar. El concepto es el instrumento adecuado para tratar los objetos,
lo impersonal, aquello que es ajg. En cambio, la metifora es el instrumento con el que intentamos
captar al sujeto, a afuien. Pero sélo puede captarse ese afguien a través del ajgo: 1a metifora “existen-
cial” siempre nos habla de miscaras, es decir, de rostros, gestos y biografias, aunque su verdadero
objetivo no estd ahi. Al novelista sSlo le interesan esas mascaras para denunciarlas como tales, para
quitarlas’.

¢Qué via le queda entonces al hombre para encontrarse a si mismo? Hemos visto que la salida
no puede ser la vacia identificacién con el flujo de la identidad que arrastra al individuo a lo
mmpersonal, lo comin y compartido, lo kitsch. Pero tampoco podemos optar por el polo opuesto,
pues no es posible renunciar a la necesidad de expresarse en la exterioridad, en lo ajeno, en lo
impropio. Atn a riesgo de caer en el kitsch, de ser tergiversado, de perderse a uno mismo, es
preciso lanzarse al flujo impersonal de la identidad con autenticidad. Toda exteriorizacién es
traicién, pero peor es la interioridad no desplegada. Kundera apunta aqui 2 Thomas Mann. Su
nocién del pozv del pasado resume con fuerza lo que aqui hemos llamado o de identidad:

«[...] es otro u otros los que piensan y actdan en nosotros: costumbres inmemoriales, ar-
quetipos que, convertidos en mitos, transmitidos de una generacién a otra, poseen una inmensa
fuerza de seduccién y nos teledirigen desde (como dice Mann) ‘el pozo del pasado® (TT, 19).

La autenuadad estard entonces en reencarmar estos esquemas miticos, en #mitarlos pues, por
sincero que el ndividuo sea, no puede realizar mis que reencarnaciones. En el lenguaje que hemos
utilizado hasta ahora dirfamos que el individuo sélo puede ser él mismo si se decide a #adaren ese
flujo de identidad, a integrarse con autenticidad en la alteridad y realizarse en ella. El drama de
Kundera es el del individuo que lucha por ser él mismo en el flujo impersonal de la identidad, que
lucha por ser él mismo apropidndose esos rostros, gestos y biografias que, en el fondo, son y serin
impersonales.

Y su camino es el de la novela, pues sélo ella puede expresar i coneto la interioridad del indi-
viduo. No es factible el discurso teorético, categorizador, pues no hace mis que describir lo
impersonal. La salida es el discurso concreto, la narracién de historias concretas, de ndividuos
concretos que nadan en este mar de impersonalidad luchando por mantenerse a flote. El mensaje

+Por eso Kundera se enfrenta a la novela psicolégica, que reduce al individuo a pensamientos, sentimientos,
deseos, puesto que éstos no son menos impersonales que los rasgos de la cara: cualquiera puede tenerlos, no son
exclusivos de nadie. Por eso se enfrenta también al romanticismo exacerbado que pretende alcanzar el yo por la
dictadura del sentimiento: spor qué iba a ser més personal el corazén que la cabeza? También el sufrimiento es
susceptible de ser expresado en férmulas impersonales, también tras el sentimiento puede esconderse el yo.
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de Kundera es la vida de Teresa, de Tomds, Franz, Bettina, Goethe, Kafka, Agnes, Paul. Su

" mensaje no es esta teoria que aqui exponemos: son sus personajes. Eista es la reivindicacién de la
novela, el discurso del individuo, frente 2 la #heoria como el pretendido y pretencioso discurso de
lo universal.

Y aqui se cierra el circulo del novelista, pues ¢de dénde han salido estos personajes? Un per-
sonaje, nos dice Kundera, nace de una situacién bisica en la que una vez se encontré el autor y que
dejé atris, no realizindola jamés en su propia vida (ILS, 43). Y por eso creé al personaje, para
explorar ese terreno desconocido al que el yo nunca tuvo acceso”.

Pero, al final del todo, siempre nos queda una duda: ese discurso del individuo o, mejor dicho,
de los individuos, de los personajes, ¢es algo mas que el discurso del yo del autor? ;Logra el autor
traspasar esa jfontera del yo o con sus personajes no hace mis que narrar las posibilidades de su
propia identidad personal? Hemos visto flujos de identidad entre Teresa y sumadre, Tomas y su
hijo, Goethe y Bettina, Franz y su esposa, pero ¢no hay un flujo subyacente que inunda todos los
personajes de Kundera? {No es Kundera, una y otra vez Kundera, el que aparece en los rostros,
gestos y biografias que narra?

Tal vez sea asi, y en la novela no haya mis que el flujo de identidad del autor; quizis el dis-
curso del novelista no sea méas que autobiografia figurada y el autor no haga mis que hablar de si
mismo. Pero esta critica s6lo es realizable desde fuens de la novela, desde su altemativa: la teoria con
pretensiones de universalidad objetiva. Sin embargo, desde denv del discurso de la novela, cuando
leemos una buena novela, algo nos dice que sus metaforas se refieren a nosotros mismos, a lo que
cada uno es en su rostro, en sus gestos, en su biografia, aunque mds alld de ellos. El discurso de la
filosofia y de la ciencia acusari a la novela de subjetiva, incoherente, parcial, carente de método y
de rigor; pero no podra negar el alcance que ésta tiene, no podré negar el hecho de que el individuo
se siente expresado a través de sus metiforas. Paradéjicamente, el lenguaje de lo particular, de lo
exclusivo, de lo concreto, resulta mucho mds universal que el discurso de la filosofia y de la ciencia,
que pretendian ser validos para todos, para siempre El mensaje que la novela tiene hoy para el
mundo de la filosofia es que quizas la pura expre51on perfecta de una individualidad sea mas
universal que cualquier concepto y que cualquier esencia.
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° Veamos una vez mis lo que nos dice Kundera:

«...] los personajes no nacen como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacién, una frase,
una metifora en la que estd depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el
autor cree que nadie ha descubierto ain o sobre la que nadie ha dicho atin nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mis que de si mismo?

[} Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero a todos
por igual y todos me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas
proximidades no hice mis que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que
me atrae. Es all4 donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesidn del

autor, sino una investigacién sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el
mundox (ILS, 223)



