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Resumen 

El presente trabajo pretende examinar las nociones fundamentales que sobre la memoria son 
aplicables al conocimiento histórico; para ello será necesario delimitarlas con el fin de no con-
fundirlas pero también resaltar los puntos de conexión o convergencia. En un segundo nivel, 
se identifican y abordan los roles jugados por los mediadores esenciales de la memoria: testi-
go, “actor de conmemoración” e historiador. La labor de éstos, con diferentes objetivos y me-
todología, es utilizar el pasado; realizar un “uso público” que, en principio, resulta legítimo y 
beneficioso. No obstante, una serie desviaciones pueden tornar este uso en abuso. Finalmen-
te, a la luz de todo esto, se reflexiona acerca de las “políticas” sobre el pasado y los conflictos 
de memoria que tienen lugar en España.

Palabras clave: memoria colectiva, memoria histórica, identidad, ideología, testigo, actor de 
conmemoración, historiador, uso público de la historia.

Abstract

The purpose of this essay is the examination of those fundamental  conceptions about the 
memory that can be applied to the historical knowledge; in order to differentiate between them, 
as well as to highlight the points of connection or convergence, it will be necessary to demarc-
ate the line that separates both history and memory. In a secondary level, the roles played by 
the essential mediators of the memory are identified and discussed: witness, “actor of the re-
membrance”, and historian. The task of these mediators, proposing different goals and meth-
odologies, is the use of the past; accomplishing a “public use” apparently legitimate and help-
ful. However, a series of diversions of this path may make the use an abuse. Finally, keeping 
in mind all those considerations, it will be discussed the “policy management” of the past and 
the actual conflicts of the memory in Spain.

Keywords:  collective memory,  historic memory,  identity,  ideology,  witness,  actor of the re-
membrance, historian, public use of history.
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1.Memoria, memorias e historia1 

emoria e historia son conceptos diferentes y diferenciados; es más, en muchos sentidos 
resultan antitéticos. Juan José Carreras ha incidido en que esta confusión es habitual en 
el debate político y social: que se hable de “memoria cuando lo que se quiere decir es 

historia”2; o viceversa, que se tome por historia lo que es memoria. 
M

La “memoria individual” como tal conduce, de manera directa, a los testimonios de los 
protagonistas. El testimonio, la memoria, se compone del hecho vivido, agotado en sí mismo 
como es obvio, y de lo recordado, construido y reconstruido, expurgado de lo accesorio o lo 
insoportable, recreado y tributario de experiencias posteriores, de conocimientos y descubri-
mientos que superan al hecho en sí. Uno de sus usos básicos es servir de fuente para la his-
toria.  Una  fuente  sujeta  a  contraste  y  crítica  como  cualquier  otra  (escrita,  gráfica, 
bibliográfica); pero una fuente relevante. Es por ello que, desde esta perspectiva, la Historia 
constituye un conocimiento más completo –además de crítico– que la memoria. Como se ex-
pondrá más adelante, la memoria es siempre parcial y subjetiva3. No obstante, el concepto 
“memoria histórica”, quizá de ahí provenga buena parte de la confusión, parece sugerirnos 
algo más allá de lo meramente individual, del testimonio de alguien en particular. Al referirse a 
la “memoria histórica” más bien se aludiría a un tipo colectivo de memoria.

Halbwachs fue el sociólogo de la memoria que creó e introdujo en el debate intelectual 
el concepto de “memoria colectiva”, al que añadió también el de “memoria social”, en principio 
utilizados sin hacer una clara distinción entre ambos. Con todo, lo más importante es el víncu-
lo que establece entre memoria y pensamiento. De este modo, habría un diálogo permanente 
y recíproco entre la memoria individual y la memoria grupal (colectiva y social). La memoria 
individual,  según Halbwachs,  incluso en sus aspectos aparentemente más íntimos, “no es 
más que una parte y un aspecto de la memoria de grupo”4. Fijada esa posición, que es la fun-
damental dentro de esta manera de entender las relaciones entre memoria individual y colecti-
va, G. Namer, uno de sus discípulos, sostiene que en su manuscrito póstumo La mémoire co-
llective, Halbswachs distinguía entre “memoria colectiva” y “memoria social”. Así pues, según 

1 Los antiguos griegos ya contemplaban la diferencia entre memoria e historia. Mnemosina, dio-
sa de la memoria, concibió, junto a Zeus (rey de los dioses), las nueve musas. Entre ellas se encontra-
ba Clío, la Historia. De este modo, la memoria es reconocida como fenómeno anterior a la historia, pre-
cursora de ésta, pero suficientemente diferenciada. La historia –siguiendo la mitología griega–, sería, 
además de posterior, una construcción más acabada y refinada, puesto que Clío, como el resto de mu-
sas representantes de las Artes y las Ciencias, cuenta con el atributo de la inteligencia razonadora, ce-
dido por su padre. Muy cerca del dios Apolo, que representaba la forma (el marco conceptual de toda 
obra), las musas mostraban que su oficio estaba compuesto de forma y contenido, de la inteligencia y 
de los sentidos, de lo apolíneo y lo dionisiaco. De este modo, Clío se dotaba de algunas cualidades que 
no poseía su madre. La historia se construye a partir de los vestigios del pasado y de lo recordado, 
pero también –y necesariamente– a través de un aparato conceptual, intelectual, formal determinado. 

2 CARRERAS ARES, J. J., “¿Por que falamos de memoria cando queremos decir historia?” en 
Dezeme, nº 11, (2006), pp. 67-76. 

3 Tal distinción ha jugado en contra de la memoria como modelo de conocimiento del pasado, 
menos fiable ante una construcción más acabada y completa como la Historia. Por tanto, es caracterís-
tico de la modernidad que «el modo histórico de percibir el pasado desplaza cada vez más a la memo-
ria como forma apropiada de relacionarse con lo acontecido anteriormente». OLICK, J. K., “Memoria 
colectiva y diferenciación cronológica: historicidad y ámbito público” en CUESTA BUSTILLO, J. (Ed.), 
Memoria e Historia. Dossier monográfico Ayer, nº 32, (1998), pp. 128-129.

4 HALBWACHS, M., Los marcos sociales de la memoria. Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 7-11, 
105 y 175, citado en ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la 
represión franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un 
balance de los movimientos por la memoria. Dossier monográfico Revista de Historia Contemporánea 
Hispania Nova, nº 6/7, (2006/2007) [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm]. 
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este texto de Halbwachs y la exégesis de su discípulo Namer, la clasificación sería la siguien-
te: memoria individual; memoria colectiva, que es la memoria de un grupo o de una sociedad 
y, en sentido amplio, la memoria de la sociedad nacional que implica todas las sociedades 
particulares; y memoria social, que no se apoya en ningún colectivo definido, se piensa en 
este caso en la lectura (carteles, periódicos, manuales escolares, libros, novelas populares, 
que no siempre han de ser actuales). Cabría objetar, en principio, que esas lecturas también 
son susceptibles de ser producto de un grupo determinado. Un periódico se inserta y compar-
te los intereses de un colectivo concreto, que suele ser lector asiduo del mismo. En cualquier 
caso, la conexión entre la memoria del individuo y, por decirlo ampliamente, el pensamiento 
colectivo se establece de manera inequívoca en estos autores5. 

El recuerdo y el olvido se consideran como actividades inherentemente sociales; tal 
enfoque reconocería el vínculo entre lo que la gente hace como individuos y su herencia so-
ciocultural6. En este sentido, la literatura científica reciente sobre memoria colectiva se basa 
en dos temas principales. El primero acentúa la importancia del “recuerdo grupal”, mediante el 
cual los miembros de la comunidad mantienen una concepción determinada de su pasado. El 
segundo, la constitución social de la memoria individual. Aquí se encuentra el reto radical a la 
visión ortodoxa de que la memoria se localiza dentro de la cabeza, un reto que sugiere que la 
naturaleza de la memoria individual no se puede analizar sin hacer referencias esenciales a 
nociones tales como “sociedad”, “comunidad” e “historia”7. 

De otro lado, hay posiciones intelectuales críticas con los enfoques antes citados, tal 
es el caso de M. I.  Mudrovcic y T. Todorov, que desde diferentes propuestas, consideran la 
memoria colectiva fundamentalmente como un discurso público del presente sobre el pasado 
(la primera considera el condicionamiento social sobre las memorias particulares pero para 
conectarlas con la ideología). Se estaría, por tanto, ante una representación narrativa del pa-
sado que se refiere a acontecimientos socialmente significativos y que posee una dimensión 
práctica que da cuenta de su derivación ético-política8.  Así, memoria colectiva apuntaría a 
“memoria histórica”. Se abre, por tanto, una perspectiva de conexión con la ideología de un 
grupo social determinado y, a su vez, del uso que éste haga de su “memoria colectiva”. Vía 
que conduce al reconocimiento de diferentes “memorias colectivas” y al conflicto entre ellas9. 

M-C. Lavabre identifica la “memoria histórica” con los usos del pasado y de la historia, 
tal como se la apropian grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados10. En cambio, 
para definir “memoria colectiva” ha de aludir, primero, a un nuevo concepto no carente de in-

5 NAMER, G., “Antifascismo y  la memoria de los músicos de Halbwachs (1983)” en CUESTA 
BUSTILLO, J. (Ed.), Memoria e Historia…, pp. 35-56.

6 MIDDELTON, D. & DEREK, E., “Introducción” en MIDDELTON, D. & DEREK, E. (Comps.), Me-
moria compartida: La naturaleza social del recuerdo y el olvido. Barcelona, Paidós, 1992, p. 17-18. 

7 BAKHURST, D., “La memoria social en el pensamiento soviético” en MIDDELTON, D. & DE-
REK, E. (Comps.), Memoria compartida…, op. cit., p. 221. 

8 JULIÁ, S., “De nuestras memorias y nuestras miserias” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones 
y memoria…, “síntesis” conceptual propia del autor, con la que está de acuerdo, acerca de MUDROV-
CIC, Mª I., “Memoria y narración” en CRUZ, M. & BAUER, D. (Comps.),  La comprensión del pasado. 
Barcelona, Herder, 2006, pág. 139. Para Todorov la memoria, en sentido estricto, sólo puede ser indivi-
dual y el resto son construcciones ideológicas y discursivas. TODOROV, T., Los abusos de la memoria, 
Barcelona, Paidós, 2000.

9 Maurice Halbwachs, inclinado hacia que recordar es reforzar el vínculo social, no había consi-
derado, prácticamente, el uso de la memoria, su importancia ideológica ni el papel que juega en la pug-
na por una posición hegemónica en la sociedad. ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la 
memoria, a propósito de la represión franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria…. 

10 “Memoria histórica”, “usos del pasado” y “políticas del pasado” significarían prácticamente lo 
mismo. LAVABRE, Marie-Claire, “Socoiología de la memoria y acontecimientos traumáticos” en ARÓS-
TEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria. Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 43
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terés: “memoria común”, que señalaría lo que se ha vivido en común, recuerdos y huellas del 
pasado. Lo compartido por quienes han experimentado un tiempo histórico determinado. Ello 
permite una definición negativa (que no es) de “memoria colectiva”. Es decir, no sería memo-
ria histórica ni común. La memoria colectiva no es ni la utilización política del pasado ni los re-
cuerdos de una experiencia compartida. Se sitúa, pues, en la intersección de lo vivido y de la 
norma del grupo (que se expresa eventualmente en una memoria histórica). Por tanto, puede 
expresar la presencia de un pasado vivido por los individuos e interpretado y reconstruido co-
lectivamente. Es decir, la evocación de un pasado más lejano, no vivido, pero trasmitido por 
los más ancianos que pueden ellos mismo no haberlo vivido y conocerlo por los que han vivi-
do anteriormente. Del mismo modo, la memoria colectiva puede participar del relato de la 
“memoria viva”, expuesta por individuos que tuvieron una determinada experiencia y que aho-
ra la presentan a modo de ejemplo, lecciones, analogías y sentido presente11.

Sin embargo, aunque sólo sea depositario del recuerdo la persona que vivió una deter-
minada experiencia, la memoria del suceso, máxime si se trata de un hecho relevante social-
mente, está influida por el discurso “oficial” y los “marginales” que se impulsan sobre el mis-
mo. Dependiendo de a qué grupo se adscriba, su memoria se verá afectada de una manera u 
otra12. Incluso sufrirá modificaciones si hay un cambio en la hegemonía social de las memo-
rias y ahora el discurso antes oficial es marginal.

Así, la memoria, sea individual o colectiva, siempre está ubicada en el presente. Pues-
to que desde él y sólo desde él se formula el recuerdo, pero además se encuentra muy influi-
da por aquel. La memoria colectiva, con mayor claridad, es tributaria del presente y está inte-
resada en utilizar el pasado. Para ello, mira a un mediador habitual entre éste y el lector con-
temporáneo: el historiador13; pero no sólo a él, que por lo demás puede ser crítico con esa 
memoria colectiva. La memoria colectiva encuentra una transmisión social más segura y aco-
modada en las obras conmemorativas (sean de la naturaleza que sea, desde monumentos a 
libros) o bien estudios que bajo una apariencia historiográfica o sociológica son meramente 
periodísticos e incluso propagandísticos. 

Los tipos de memoria expuestos (o de memoria y discurso colectivo, que dirían los crí-
ticos de Námer) no son cerrados y siempre están en continua construcción y reconstrucción, 
con influencia mutua. Incluso en las dictaduras, en las que la memoria intenta dirigirse e impo-
nerse de arriba abajo, puede haber memorias disidentes individuales y de grupo (construyén-
dose y reconstruyéndose, es preciso insistir). Por ejemplo, pese a la represión, en la España 
de Franco continúo existiendo tertulias reservadas, que “mantenían encendida la llama” de los 
vencidos. Así, por ejemplo, el socialista Alfonso Fernández Torres, abogado inhabilitado y ex 
Presidente de la Diputación de Jaén, guardaba y exponía, con sus iguales y amigos pero tam-
bién con jóvenes, el recuerdo de las libertades perdidas y el ejercicio político de su partido en 
un sistema democrático, amén de la guerra y la represión sufrida14.

11 LAVABRE, Marie-Claire, “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos” en ARÓS-
TEGUI, J. & GODICHEAU, F. (Eds.), Guerra Civil…, pp. 46-52.

12 El propio T. Todorov ha señalado que «guste o no, la mayoría de los seres humanos experi-
mentan la necesidad de sentir su pertenencia a un grupo: así es como encuentra el medio más inme-
diato de obtener el reconocimiento de su existencia, indispensable para todos y cada uno. Yo soy cató-
lico, o de Berry,  o campesino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser engullido por la 
nada», TODOROV, T., Los abusos…, op. cit., p. 51.

13 MUDROVCIC, Mª I., Historia, narración y memoria. Los debates actuales en filosofía de la his-
toria. Madrid, Akal, 2005, p. 93.

14 Son numerosos, de igual modo, los relatos que distinguen a determinados obreros de las fac-
torías andaluzas como verdaderos “depósitos” de esa memoria no oficial y contraria a la dictadura, a 
los que acuden frecuentemente los jóvenes con “inquietudes” políticas. Aunque la postura de estos ma-
yores solía ser bastante renuente a la acción o al compromiso militante, tal era el poso de miedo que 
les había dejado la experiencia represiva, su narración vital y el “ejemplo moral” opuestos a la dictadura 
sí resultan de interés en la formación de una conciencia crítica e insumisa. Consúltese el Fondo Oral 
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La memoria colectiva no es una memoria en el sentido psíquico del término (no hay 
depósito de huellas mnésicas colectivas o sociales). Si se sigue a los críticos del vínculo entre 
pensamiento y memoria, es un discurso suscitado en el espacio público que defiende, ade-
más de un relato determinado, unos valores y un código ético establecidos. Este discurso re-
fleja la imagen que una sociedad, o un grupo en la sociedad, quisiera dar de sí mismo15. Pero 
quizá lo más importante es que resulta un discurso con vocación de representar a la totalidad 
del grupo. De este modo, la memoria de las víctimas o del pueblo español influye notablemen-
te en la memoria individual de las víctimas o los españoles. 

Otros de los rasgos distintivos de la memoria, sea individual o colectiva, es su carácter 
selectivo y limitado en grado sumo16. La memoria no es regular ni justa sino en el fuero interno 
de quien la exterioriza. Despojada de aquello que es considerado superfluo, limitada a aquello 
que conoció y selectiva acerca de lo que le interesa resaltar y minimizar. Y esto es así por 
más que tanto individuos como grupos o sociedades presenten sus memorias como integra-
les, en un claro afán hegemónico.

Por terminar apuntalando las diferencias pero sin obviar las conexiones, hay que insis-
tir en que la Historia se caracteriza por un discurso formal crítico y muy interesado en desha-
cer mitos y creencias; al tiempo que la memoria, en cualquiera de sus categorías, se alimenta 
de sentimientos y no de pensamiento crítico, de identificaciones afectivas, de leyendas. No 
obstante, en la actualidad, sin que por ello hayan de confundirse, se ha producido un acerca-
miento entre ambas, en función del cuestionamiento de la Historia como ciencia y la equipara-
ción de los distintos tipos de narrativas, el relativismo o la aceptación de los discursos subjeti-
vos17. Sea como fuere, hoy memoria e historia mantienen cotidianamente una relación de ós-
mosis: la memoria emplea informaciones procedentes de la Historia y ésta usa cada vez más 
testimonios y recuerdos como fuente. Esto, como queda dicho, no cuestiona el estatuto sepa-
rado de ambas nociones, pero resalta el tipo de conexiones que ambas mantienen18.

2. Actores. El individuo y el grupo, relaciones en las esferas de la identidad y de la ideo-
logía

Antes de seguir adelante, cabría diferenciar los tres actores fundamentales que inter-
vienen en la gestación y la utilización de la memoria: testigo, historiador y “actor de conmemo-
ración”. Para posteriormente indagar en las relaciones entre memoria individual y colectiva a 
través de la identificación del sujeto en el grupo y la influencia que éste ejerce ideológicamen-
te.

El testigo es quien habiendo vivido el hecho, por lo general trágico o ignominioso19, or-
ganiza sus recuerdos dentro del transcurso de su vida y tiene un vivo interés personal, como 
es obvio, en aquello que fue y cuenta. El historiador ha de buscar una verdad impersonal, si 
bien ésta es siempre provisional, incompleta y sujeta a crítica, lo que considera como “verdad” 

del Archivo Histórico de Comisiones Obreras de Andalucía (FO AHCCOO-A).

15 TODOROV, T., Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona, 
Península, 2002, p. 159.

16 TODOROV, T., Memoria del mal…, op.cit., p. 159. 

17 Vid. a este respecto, entre otros, HERNÁNDEZ SANDOICA, E. & LANGA, A. (Coords.), Sobre 
la Historia actual. Entre política y cultura. Madrid, Abada, 2005; SARLO, B., Tiempo pasado. Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una reflexión. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; CARRERAS ARES, J. J., Ra-
zón de historia. Estudios de historiografía. Madrid, Marcial Pons, 2000; CARRERAS ARES, J. J., “Teo-
ría y narración en la historia” en Ayer, nº 12, (1993), pp. 17-28.

18 ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la represión 
franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria…, op. cit.. 

19 La memoria, habitualmente, ha sido patrimonio fundamental de las víctimas. 
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en su conciencia y honestidad intelectual, el hecho de incumplir esta exigencia de “verdad” le 
excluiría del grupo de los historiadores para engrosar el de los propagandistas. Por último, se 
encuentra el “actor de conmemoración”, que es una figura determinada por el interés perso-
nal, sin que viviera el hecho en sus carnes, y que presenta su discurso dotado de una irrefuta-
ble verdad, como si fuera un historiador pluscuamperfecto20. 

La conmemoración, tan necesaria en el asentamiento y divulgación de la memoria co-
lectiva, se alimenta de elementos aportados por testigos e historiadores, pero no se somete a 
las pruebas de verdad que se imponen a unos y otros. Entre la Historia y la conmemoración, 
como se ha sugerido con anterioridad, hay una diferencia tanto de objetivos como de método; 
la Historia complica el conocimiento del pasado, la conmemoración lo simplifica; la primera es 
sacrílega y la segunda sacralizante. Complementariamente, hay que establecer otra distinción 
entre la rememoración del testigo, que intenta aprehender el pasado en su verdad desde el 
presente, y la conmemoración, que supone una adaptación del pasado a las necesidades del 
presente21. Con todo, no hay que pasar por alto que la conmemoración termina influyendo en 
testigos e historiadores.

Desde una perspectiva individual22, la función de la memoria está intrínsecamente liga-
da a una de las características de la persona: su dependencia del pasado, la imposible abdi-
cación de su pasado. Somos el resultado de un proceso en el que hemos venido siendo. Con 
otras palabras, somos porque se ha hecho en nosotros nuestra historia, elaboración y reela-
boración de nuestro pasado. La memoria es la condición necesaria para que la persona logre 
establecer su identidad. Somos, pues, porque tenemos memoria; es más, somos nuestra me-
moria23.  Es ésta una de las cualidades esenciales de la memoria: configurar y sostener la 
identidad del individuo. 

Por otra parte, está el olvido, que de entrada podría parecer el enemigo del recuerdo, 
pero que según Ribot es una “condición de la memoria. Sin el olvido total de un número prodi-
gioso de estados de conciencia y el olvido momentáneo de otro gran número, no podemos re-
cordar. El olvido, salvo en ciertos casos, no es, pues, una enfermedad de la memoria, sino 
una condición de su salud y su vida”24. 

Sin embargo, no se debe confundir el silencio o la ocultación con el olvido; éste nunca 
es voluntario como tal, siempre es inconsciente. El silencio o la ocultación responderían a una 
voluntad consciente de esconder, de eliminar algo que no ha sido olvidado. La importancia de 
los silencios y las ocultaciones, en tanto que materia voluntariamente no recordada, ha sido 
valorada por investigadores de diversas disciplinas y en ellos se encuentra una riqueza no 
siempre accesible. Estas omisiones responden siempre a un porqué y están en función del 
discurso completo que el entrevistado hilvana. A veces, el motivo de la omisión está en rela-
ción con la imagen que el testigo quiere trasmitir como individuo y como sujeto que pertenece 

20 TODOROV, T., Memoria del mal…, pp. 156-158.

21 TODOROV, T., Memoria del mal…, pp. 159-160. 

22 La memoria individual es la única que podemos auscultar directamente y, vía entrevista y con 
el concurso de los medios técnicos adecuados, objetivar en documento sonoro o audiovisual sujeto a 
contraste y verificación. 

23 CASTILLA DEL PINO, C., “La forma moral de la memoria. A manera de prólogo” en GÓMEZ 
ISA, F. (Dir.), El derecho a la memoria. Bilbao, Departamento para los Derechos Humanos, el Empleo y 
la Inserción Social de la Diputación Foral de Gupuzkoa, 2006, pp. 18-19.

24 RIBOT,  T.,  Les maladies de la mémoire. [Madrid, Daniel Jorro, 1927], citado en RUIZ-VAR-
GAS, J. Mª, La memoria humana. Función y estructura. Madrid, Alianza, 1994, p. 107.
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a una colectividad25; otras, son el dolor o el pudor que le produce el recuerdo de un pasaje es-
pecialmente desagradable de su vida26. Lo indecible, impresentable o irreconocible. 

La memoria colectiva también está sometida al olvido. En este caso, lo habitual es el 
olvido: “el concepto de rememoración colectiva no mediatizada, totalmente natural y directa es 
una falacia. Los artefactos mediadores, tanto externos como internos, siempre están presen-
tes en la actividad humana”27. Porque lo que termina imponiéndose es la desaparición de los 
testigos y,  con ellos, el recuerdo  en sí28.  La memoria colectiva se configura en función de 
aquellos hechos que significan valores e ideas relevantes para el grupo y son merecedores de 
ser conmemorados; por tanto, el olvido de lo accesorio o irrelevante será más fácilmente lle-
vado a cabo que en la memoria de los individuos. 

Con todo, también en la memoria colectiva hay olvidos activos, es decir, silencios, omi-
siones y ocultaciones. Como sostiene J. Dakhlia,  “todo silencio [u olvido activo] sostiene un 
proyecto o una identidad, elimina el pasado en aras de un presente o de un futuro que se pre-
tende construir o de la unificación o identidad del grupo portador del recuerdo”29.

Amén de la intervención que puedan realizar en la creación de la memoria colectiva 
grupos que están en la mente de todos: iglesias, medios de comunicación, partidos, sindica-
tos, asociaciones, etc., convendría resaltar el papel que juega el Estado en la creación o re-
modelación de la identidad colectiva. El Estado, pese a haberse teorizado acerca de sus cri-
sis, siguen siendo una importante máquina de memoria o de olvido institucionalizado. Así, los 
gobiernos y poderes públicos decretan el recuerdo, el olvido, la amnistía, la condena o el per-
dón. Desde los nombres de las calles, el calendario, los homenajes o las honras fúnebres a 
personajes, o los preámbulos de las leyes, hasta la legislación sobre las víctimas o los juicios 
a verdugos del genocidio o de crímenes contra el Estado y contra la humanidad, pasando por 
las leyes de “punto final”, exponente máximo del olvido institucionalizado30. 

25 Valga como ejemplo el de Juan Muñoz Frías, malagueño de Comares que pudo huir de las 
tropas franquistas cuando éstas tomaron Málaga; su historia está plagada de dolor y tragedia, desde la 
sentencia y ejecución de su padre a la muerte de un hermano en el frente y otro por la represión sufri-
da, así como su experiencia de guerra y exilio. Todas estas calamidades fueron causadas, de un modo 
u otro, por los insurgentes, los vencedores de la guerra. En su testimonio, Juan se apresta a dar todo 
lujo de detalles acerca de la represión sufrida por su familia, de la cual tiene noticia pero no conoce di-
rectamente, y de su peripecia como exilado en Francia y sus vicisitudes para escapar de la amenaza 
de repatriación durante el dominio nazi. Sin embargo, su discurso se torna vago y ambiguo cuando re-
cuerda su actuación como miembro del Servicio de Investigación Militar en Barcelona. Consúltese la 
entrevista a Juan Muñoz Frías, por Inmaculada García y Marcial Sánchez Mosquera, 5/VII/2006, Fondo 
Oral del Archivo Histórico CCOO de Andalucía (FO AHCCOO-A).

26 Es muy común que determinados entrevistados que han sido sometido al habitual interrogato-
rio-tortura de la policía política no rememoren estos hechos más que de manera somera o general, sin 
entrar en pormenores, e incluso los minimicen: “me pegaron”, “me presionaron”, “conmigo no se ensa-
ñaron, sólo me golpearon un par de veces”, “con otros fue peor…”. Consúltese el FO AHCCOO-A, don-
de ante una misma detención, caída, los testimonios varían de la descripción al detalle de los interroga-
torios, a las ocultaciones y silencios que se han indicado. 

27 ENGESTRÖM, Y., BROWN, K., ENGESTRÖM, R. & KOISTINEN, K., “Olvido organizacional: 
perspectiva de la teoría de la actividad” en MIDDELTON, D. & DEREK, E. (Comps.), Memoria comparti-
da…, op. cit., p. 159.

28 CUESTA BUSTILLO, J., “Memoria e Historia. Un estado de la cuestión” en CUESTA BUSTI-
LLO, J. (Ed.), Memoria e Historia…, op.cit., p. 208.

29 CUESTA BUSTILLO, J., “Memoria e Historia…” en CUESTA BUSTILLO, J. (Ed.), Memoria e 
Historia…, op.cit., p. 207. Nótese el olvido activo realizado durante la transición en España en aras de 
la construcción ese presente y futuro de democracia. 

30 CUESTA BUSTILLO, J., “Memoria e Historia…” en CUESTA BUSTILLO, J. (Ed.), Memoria e 
Historia…, op. cit., p. 209.
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Como se ha apuntado, la memoria individual guarda, en cualquiera de los sentidos expues-
tos, una relación directa con la memoria colectiva. Algunos autores han concluido que el indi-
viduo, al igual que vive en sociedad, recuerda en sociedad31. Tan tajante afirmación ha de ser 
matizada, puesto que si seguimos este razonamiento de manera estricta, en las dictaduras la 
memoria “oficial” colectiva terminaría por desplazar los recuerdos individuales. En estos regí-
menes, tal como muestra la experiencia de no pocos países durante el siglo pasado, los úni-
cos instrumentos que se han utilizado, por ser los posibles, para cerrar el paso a las memo-
rias “marginales” o “insumisas” han sido la eliminación física o la imposición férrea del silencio 
a sus portadores. Tan es así que la única manera por completo exitosa de hacer desaparecer 
una memoria indeseable es el extermino de sus portadores. Resulta esclarecedora la frase de 
Himmler acerca de la “solución final”:  “es una página gloriosa de nuestra historia que nunca 
ha sido escrita y que jamás lo será”32. Diferente es que los testigos que dictan el relato de sus 
vidas estén, pese a ser individuos únicos, influidos en el desarrollo de su personalidad por el 
ambiente y el entorno general en que se desenvuelven, o que, a la hora de recordar, los indi-
viduos completen sus recuerdos con categorías, hitos o referentes grupales o sociales. 

Con todo, cuando la identificación entre el individuo y el grupo resulta intensa, tal como 
puede ser el hecho de ser víctima (aunque también hay otros, como sentirse trabajador o na-
cional de un país determinado, que pueden mostrar límites igualmente poderosos) se suele 
producir esa asimilación fuerte. En estos casos, no es raro que la primera persona del plural 
invada el relato del testigo no sólo en las partes que implican acciones colectivas (huelgas, 
manifestaciones, asambleas, vivencias en prisión, consejos de guerra colectivos, etc.) sino 
que también se extienda a las acciones, reflexiones o intuiciones que son propiamente indivi-
duales. Así, en vez de “fui”, “pensaba”, “sentía” o “percibía”, la narración está dominada por 
“fuimos”, “pensábamos”, “sentíamos” o “percibíamos”33. 

Cabe destacar que los aglutinantes identitarios no suelen ser únicos sino varios y com-
plementarios, aunque difícilmente resultan contradictorios. El grupo de referencia ha de guar-
dan una mínima coherencia interna. Así, sentirse represaliado por el franquismo, suele estar 
ligado a otros rasgos que completan la identidad del grupo: antifascista, antifranquista, progre-
sista, demócrata, etc. Por más que, en determinados casos, muchos de esos elementos pue-
dan resultar discutibles. 

La identidad, no obstante, es un bien débil. Desde el Renacimiento y, particularmente, 
desde del siglo XVIII, en las sociedades occidentales, la tradición y el pasado han perdido 
prestigio y la legitimación no se encuentra ellos. Por tanto, la memoria y las identidades fuer-
tes basadas en un patrimonio común al grupo que se transmite y se preserva han sido asalta-
das por la idea progreso, cambio y contrato a la hora de validación social de las actuaciones. 
Pero además hay otras debilidades inherentes al proceso de construcción de la identidad de 
grupo. En primer lugar, el mencionado paso del tiempo; en segundo, la presencia del “otro”, la 
amenaza del otro, tan débil es nuestra identidad que se ve amenazada por la presencia de 
otros que se conducen por creencias, convicciones y valores diferentes; y, en tercer lugar, la 
relacionada con la herencia de la violencia fundadora o predecesora, de este modo, lo que 
para unos significa la gloria para otros es sinónimo de humillación y derrota, a la celebración 
de un lado corresponde la execración del otro34. 

31 NAMER, G., “Antifascismo…”, op. cit., p. 43. 

32 Heinrich Himmler en Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire interna-
cional. Nuremberg, 1947, tomo III, p. 145, citado en TODOROV, T., Los abusos…, op. cit., p. 13. 

33 Consúltese el FO AHCCOO-A a este respecto para observar la fuerte presencia de la primera 
persona del plural en los testimonios de los represaliados, lo que nos confirma la permanencia de una 
identidad colectiva robusta. Del mismo y por oposición, la policía, el aparato represor franquista, tam-
bién es presentado con una congruencia y entidad de grupo: son siempre ellos y no él, o es Franco 
como encarnación de su régimen; es decir, es el régimen, el grupo, y no el individuo.

34 RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003.
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No es extraño que así sea, sobre todo en sociedades abiertas. Según Santos Juliá, en 
un mundo donde los grupos de referencia se multiplican, los relatos sobre el pasado se diver-
sifican y se enfrentan, es imposible pensar en una memoria histórica colectiva. Los conflictos 
y debilidades señaladas son tan poderosos y la diversidad y las claves identitarias tan vario-
pintas y fluidas que hemos de “resignarnos” a una identidad débil. Puesto que las de tipo fuer-
te responden a comunidades donde los individuos están sometidos a un poderoso sentimiento 
grupal que les impide dejar de ser lo que fueron sus padres y elegir una nueva manera de en-
tender el mundo35. De otra parte, para T. Todorov, la libertad individual, la modernidad y la ne-
cesidad de conseguir un nexo identitario común no son contradictorias. Según este autor, el 
mundo se encamina hacia una mayor homogeneización y uniformidad –cabe imaginar que se 
refiere al proceso de globalización– que perjudica las identidades y las pertenencias tradicio-
nales. Sería la uniformidad global, y no la diversidad de la sociedad abierta, la responsable de 
la debilidad identitaria. Precisamente en el resurgir de la memoria estaría implicada la necesi-
dad inherente al individuo de “reconocerse” en una identidad colectiva particular y diferencia-
da36.

Por otro lado, si se vuelve al postulado que defendía que la memoria está determinada 
colectivamente, entonces también lo está ideológicamente. Según M. Billing, los procesos co-
lectivos que permiten que se dé la memorización son parte de patrones ideológicos más am-
plios. Así, la cuestión gravitaría en torno a de qué forma las fuerzas ideológicas afectan y 
constituyen los procesos psicológicos de la memoria. Para este autor, la ideología será una 
forma de memoria social, en la medida que constituye lo que se recuerda y olvida colectiva-
mente. Por tanto, la memoria es parte de las ideologías y de un proceso mediante el que se 
reproducen las relaciones de poder y sus propias construcciones ideales37.

La ideología,  desde posiciones marxistas clásicas,  era aquella construcción cultural 
que se interponía entre nosotros y la realidad, un falso reflejo, un efecto superestructural que 
se preocupaba de mantener un determinado sistema de relaciones económicas. El término 
ideología tendría un doble significado: ciertas formas mediante las cuales los hombres toman 
conciencia de su realidad o experiencia social,  la ideología sería la sublimación de ciertas 
condiciones de vida (estructurales); y, en segundo término, como oposición al conocimiento 
verdadero o la ciencia, que es la única capaz de aprehender la realidad38. Ya en el siglo XX, 
Althusser fue más allá y consideró que la ideología no era ante todo una cuestión de “ideas”, 
sino una estructura más que se nos impone sin pasar necesariamente a través de nuestra 
conciencia. Desde un punto de vista psicológico se trata menos de un sistema de doctrinas 
articulado que de un conjunto de imágenes, símbolos y ocasionalmente conceptos que se 
vive en un plano inconsciente. La ideología sería más un conducta habitual, característica, 
que un pensamiento consciente. En tanto que material, se volvería sinónimo de experiencia 
vivida39, lo que nos volvería a acercar al concepto de memoria. 

35 Una identidad colectiva poderosa estaría relacionada con una sociedad “premoderna” o totali-
taria. Tal como indica Santos Juliá: «La imagen de una sociedad “cuyos miembros gozan de un senti-
miento de identidad común” sostenido en la memoria histórica, o sea, en el “conjunto de acontecimien-
tos del pasado retenidos y mayoritariamente compartidos” por sus miembros produce, con sólo evocar-
la, verdadero pavor», JULIÁ, S., “De nuestras memorias y de nuestras miserias” en GÁLVEZ, S. (Co-
ord.),  Generaciones y memoria…,  op. cit.. Los entrecomillados dentro de la cita pertenecen a AGUI-
LAR, P., “Los debates sobre la memoria histórica” en Claves de Razón Práctica, nº 172, (2007), p. 65.

36 TODOROV, T., Los abusos…, op. cit., pp. 51-52. 

37 BILLIG, M., “Memoria colectiva, ideología y la familia real británica” en MIDDELTON, D. & D. 
E. (Comps.), Memoria compartida…, op. cit., p. 77.

38 TRÍAS SAGNIER, E.,  Teoría de las ideologías. 2ª ed., Barcelona, Península, 1975, pp. 19 y 
20.

39 EAGLETON, T.,  “La ideología  y  sus vicisitudes en el  marxismo occidental”  en ZIZEK,  S. 
(Comp.), Ideología. Un mapa de la cuestión. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 244 
y 245.
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Desde estas perspectivas, la ideología sería aquello que hace repetir patrones de con-
ducta socialmente impuestos y asegura las relaciones de poder, amén de ser un “falso cono-
cimento”, contra el que había de contraponerse el “verdadero conocimiento” o ciencia, lo que 
no ha redundado precisamente en la reputación del concepto. Pero si para Billing la memoria 
está condicionada colectivamente y ésta se inserta globalmente en la ideología, se trataría de 
una construcción gigantesca y rígida que determina los pensamientos y las acciones de aque-
llos que viven bajo su influencia. Así, se salva este escollo incidiendo en lo que llama “dilemas 
de ideología”, que posibilitaría las contradicciones y evitaría el determinismo de concebir un 
individuo condicionado por completo y en gran parte irreflexivo. No es el caso, el sujeto ideo-
lógico lo sería también “retórico”, que utiliza la ideología para pensar y discurrir sobre el mun-
do social, aunque la ideología condicione la naturaleza de esos argumentos40; en una transac-
ción doble.

En efecto, la noción de ideología se vuelve demasiado “fuerte” y comienza a abarcarlo 
todo, porque incluso cuando medimos la distorsión ideológica de un discurso lo hacemos en 
atención a un punto de vista ideológico. No es de extrañar que la teoría de las ideologías en 
Marx haya sido entendida como el complemento que cerraba el hueco que provocaba la cen-
tralidad del sistema: la antagónica lucha de clases. Así se obtenía un sistema que comprendía 
la totalidad social 41.

Por decirlo de algún modo, en un sistema capitalista, este carácter totalizador y de 
“opresión incruenta” otorgado a la ideología, le ha granjeado una estimación netamente pesi-
mista. P. Bourdieu considera que los mecanismos ideológicos de dominación son tan eficien-
tes que es casi impensable una resistencia efectiva contra ellos42. En cambio, los críticos a 
estas posturas intentan demostrar que la ideología puede ser una influencia clave pero res-
tringida a un estrato social concreto o su papel, en la reproducción social absoluta, es de muy 
corto alcance. O sea, se le limita en extensión o en intensidad. Consideran que actualmente 
los individuos no actúan como lo hacen a causa de sus creencias o convicciones ideológicas, 
sino que el sistema descansa sobre la coerción económica, las regulaciones legales, etc. 43. 

Sólo desde posiciones liberales, que conceden al individuo una capacidad notable de 
autonomía y decisión, se estima la ideología como carente de pernicie. Todos somos “libres 
de creer en lo que queramos”. El debate se sitúa en el ámbito de posiciones estrictamente uti-
litarias. El sujeto tendría la posibilidad de elegir en función de sus intereses, aun cuando se 
viera influido por determinados colectivos y sus modos de comprensión y representación so-
cial. 

Pese a la uniformidad que plantea la estandarización de usos, costumbres, represen-
taciones, creencias, etc. de un mundo globalizado, se pueden encontrar rasgos ideológicos 
que influyan en importantes ámbitos de un imaginario o mentalidad colectiva que incluso for-
me una comunidad de identidad difusa. Pero es más dudoso que exista una ideología reinan-
te, completa y acabada, que impida el conflicto, por otro lado inherente a una sociedad abierta 
y avanzada. 

Por tanto, como se ha expuesto, más que de memoria cabría hablar de memorias. 
Prueba de esto es que al fenómeno de “recuperación” de la memoria histórica, patrocinado 
por los familiares de las víctimas del franquismo, los supervivientes y todos aquellos que se 

40 BILLIG, M., “Memoria colectiva, ideología y la familia real británica” en MIDDELTON, D. & D. 
E. (Comps.), Memoria compartida…, op. cit., p. 78.

41 ZIZEK, S., “Introducción. El espectro de la ideología” en ZIZEK, S. (Comp.), Ideología…, op. 
cit., pp. 25, 39 y 40.

42 BORDIEU, P. & EAGLETON, T., “Doxa y vida cotidiana: una entrevista” en ZIZEK, S. (Comp.), 
Ideología…, op. cit., pp. 295-308.

43 ZIZEK, S., “Introducción. El espectro de la ideología” en ZIZEK, S. (Comp.), Ideología…, op. 
cit., p. 23.
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identifican de una manera u otra con los derrotados de la guerra y los represaliados de la dic-
tadura, ha reaccionado el revisionismo histórico. Respuesta extrema que actualiza la memoria 
colectiva del franquismo con un notable éxito editorial. Del mismo modo, dentro de los que es-
tán a favor y en contra de la recuperación de la memoria histórica también pueden distinguirse 
grupos, o al menos posturas heterogéneas. Es preciso, por tanto, no perder de vista que, en 
función de los diversos grupos que la componen, la dotan de contenido y la impulsan, existe 
una pluralidad de memorias colectivas circulantes. Nunca se halla una memoria y una inter-
pretación única del pasado compartidas por toda la sociedad, aunque se registren momentos 
de mayor acuerdo44. La lucha, en las sociedades abiertas y democráticas, por la conquista de 
posiciones en la transmisión e interpretación del pasado es algo que se observa en el actual 
debate político, ideológico, informativo e historiográfico sobre la denominada memoria históri-
ca. 

3.Usos y abusos

Planteadas las relaciones que han resultado de interés a este trabajo entre conceptos y 
actores, cabe, en este punto, exponer los usos legítimos que suscitan, así como los abusos 
que puedan derivarse de una utilización fraudulenta. Siguiendo el planteamiento general, se 
distingue entre dos tipos de ellos: los realizados en el campo de la Historia y en el ámbito so-
cial y político. Aunque ambos comparten espacio, influencia y ciertas conexiones como ocurre 
en el caso del “uso público” de la historia.

Comenzando por la Historia, hay que situarse, en primer lugar,  en el terreno de la 
fuente oral. El historiador se sirve de ella en una doble función: “reconstructiva” e “interpretati-
va”. La primera pretende saber qué pasó y es especialmente útil cuando no hay otra manera 
de conocer lo sucedido o como contraste, obteniendo otra versión, de algún hecho que cono-
cemos por otra fuente. En este sentido, la memoria del testigo no es del todo fiable, puesto 
que por su propia morfología es selectiva y subjetiva, el recuerdo del suceso siempre resulta-
rá afectado por ello. Esto no quiere decir, por supuesto, que la memoria sea falaz. La otra ver-
tiente, la “interpretativa”, aprovecha e incluso cobra sentido a partir de estas imperfecciones. 
Lo que interesa ahora precisamente son las “deformaciones” del recuerdo individual, así como 
su relación con el “recuerdo colectivo” que de un hecho determinado ha quedado en un/os 
grupo/s concreto/s45.

Del mismo modo, sin por ello contar necesariamente con el concurso de la fuente oral, 
saber qué partes del pasado, o mejor dicho, qué versiones del mismo impregna los discursos 
públicos es tarea del historiador o de otros expertos siempre en clave histórica. Esta manera 
de entender la memoria, en este caso forzosamente colectiva, nos acerca al uso político y so-
cial que se hace de ella en la sociedad.

No obstante, la fuente oral puede someterse a un mal uso, mayor si cabe que en el 
caso de otras fuentes, porque puede ser creada por el historiador46. Cuando el historiador ma-
neja la memoria del testigo o la colectiva (a través de la memoria de los individuos y los “luga-
res de memoria”), está ante un material ciertamente resbaladizo, pero, por otra parte, fácil-

44 ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la represión 
franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria…, op.cit..

45 Tal es el caso ejemplar en todos los sentidos de PORTELLI, A., “Historia y memoria: La muer-
te de Luigi Trastulli” en Historia y Fuente Oral, nº 1, (1989), pág. 5-32.

46 Sea creada por el historiador que las utilizada por otros, hace falta que la fuente sea accesible 
por otros expertos. La manera más común y beneficiosa es que esté depositada en un archivo de públi-
ca consulta, donde su conservación y disposición a la investigación cumpla la normativa archivística vi-
gente. Así, la fuente, que como se ha apuntado puede guardar numerosas lecturas, podrá documentar 
más de un estudio, además de posibilitar el contraste y la verificación debidos. 
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mente maleable47. No hay que dejar de considerar que en la auscultación de la memoria indi-
vidual, los historiadores “decidimos a quienes damos o no damos la palabra. Al formular las 
preguntas orientamos el discurso. Y, de entre todo lo que se nos dice, sólo escogemos lo que 
nos interesa”. Con todo “a veces «el testimonio nos domina», por la fascinación que nos pro-
duce, por la fuerza de ciertos recuerdos, o porque la memoria de los otros se nos impone con 
claridad y contundencia”48. Por un lado existe el peligro de un excesivo dirigismo en la investi-
gación, puesto que al buscarse, elegirse y crearse la fuente, se puede caer en la autoconfir-
mación de las hipótesis de partida. Por otro, el riesgo de  contaminación de memoria,  que 
haga reproducir mitos, creencias, etc. también está presente. Sin por ello excluir la posibilidad 
de la manipulación o el fraude intencionado, aunque esto es consustancial a otros estudios 
que prescinden de la memoria como fuente. 

Otra utilización de la memoria, en este caso colectiva, es el conocido proyecto de P. 
Nora Les lieux de mémoire, que a través de la búsqueda y el análisis de los lugares –no sólo 
físicos– de memoria analiza la herencia colectiva y su influencia en las identidad fragmentaria 
nacional49. 

Pero quizá cuando mayor interacción se produce entre los mediadores básicos de la 
memoria –testigo, “actor de conmemoración” e historiador– es en la utilización social y políti-
ca. Los usos del pasado con intención política poseen una inveterada tradición; a nadie se es-
capa el concurso de la historia en el apuntalamiento o la crítica del poder50. Pero, de manera 
más reciente, el “uso público” del pasado ha aludido significativamente a los acontecimientos 
traumáticos del siglo XX. Se ha establecido en este periodo –con abundante profusión de con-
flictos que afectaron de lleno a la población civil– una identificación clara entre el padecimien-
to de las víctimas y su recuerdo, con la intención de que no se reproduzcan los hechos que 
generaron ese sufrimiento. Los crímenes y genocidios de las guerras y las dictaduras fascis-
tas y comunistas y los sangrientos golpes militares en los países tercermundistas han sido, 
fundamentalmente, los objetos de la recuperación de la memoria. Así, J. Habermas y N. Ga-
llerano hablaron de “uso público de la historia”; H. Rousso de “ideología de la memoria”; To-
dorov de “los usos de la memoria”; G. Bensoussan del “deber de memoria”; G. Levi del “uso 
político de la historia”51.

47 P. Nora destacaba «su plasticidad. La memoria es por naturaleza lo que se hace de ella», 
NORA, Pierre, “La aventura de  Les lieux de mémoire” en CUESTA BUSTILLO, J. (Ed.),  Memoria e 
Historia…, op.cit., p. 27.

48 VILANOVA, M., “Introducción” en VILANOVA, M. (Ed.),  El poder en la sociedad. Historia y 
fuente oral. Barcelona, Antoni Bosch, 1986, p. 13.

49 En palabras Nora, el proyecto consiste: «En el rechazo a insertar lo simbólico en un dominio 
particular, para definir Francia como una realidad en sí misma y por completo simbólica, es decir, rehu-
sar toda posible definición que la redujera a un repertorio de realidades concretas. Admitido este punto 
de vista, la vía queda abierta a una historia diferente, que no es orgánica ni nacional, ni económica y 
social. Una historia que se interesa menos por los determinantes que por sus efectos; menos por las 
acciones memorizadas e incluso conmemoradas que por el rastro de estas acciones y por el juego de 
estas conmemoraciones; que se interesa menos por los acontecimientos en sí mismos que por cons-
trucción en el tiempo, por su desaparición y por el resurgir de sus significaciones; menos por el pasado 
tal como ha acontecido que por su reutilización, sus malos usos, su impronta sobre los sucesivos pre-
sentes; menos por la tradición que por la manera en la que ha sido formulada y transmitida. Una histo-
ria que no es ni resurrección, ni reconstitución, ni reconstrucción, ni incluso representación, sino reme-
moriación en el sentido más fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por la memoria como 
recuerdo, sino como economía general del pasado en el presente», NORA, P., “La aventura… ”, op.cit., 
p. 26.

50 CARRERAS ARES, J. J. & FORCADELL ÁLVAREZ, C., “Introducción. Historia y política: los 
usos” en CARRERAS ARES, J. J. & FORCADELL ÁLVAREZ, C. (Eds.),  Usos públicos de la historia. 
Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 11-45.
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Natural antídoto contra los revisionismos o la banalización del pasado más siniestro, 
estos usos públicos de la historia, vinculados a la memoria de las víctimas, no dejan de com-
partir  el  afán ejemplarizante y pedagógico que siempre tuvo la historia sobre el  presente. 
Como señala Thompson, la historia, en último término, depende de su propósito social, así lo 
muestra el hecho de que se enseñe en todos los niveles académicos obligatorios52, proliferen 
los “amateur” o los libros de divulgación puedan venderse como best-seller. Con todo, a ve-
ces, como cabe imaginar, este propósito puede resultar oscuro53. 

En este sentido, la relación entre historia y memoria colectiva la establece con claridad 
J. Le Goff: 

«Ante la memoria colectiva y la social, la historia no es sino un componente más de las 
mismas. Los historiadores brindan la fórmula de las “grandes mitologías colectivas”, yendo de 
la historia a la memoria colectiva. Pero toda la evolución del mundo contemporáneo, bajo la 
presión de la historia inmediata, fabricada en gran parte al abrigo de los instrumentos de comu-
nicación, marcha hacia la fabricación de un número siempre mayor de memorias colectivas, y 
la historia se escribe bajo la presión de estas memorias colectivas»54.

Siguiendo con los usos políticos pero tomando como referencia a otro de los “media-
dores”, en el testigo, que por lo común ha sido víctima, hay una necesidad y un deber de me-
moria (de contarlo)55, para saldar la deuda con los que no sobrevivieron y que nunca más se 
vuelvan a producir hechos análogos. Así, su afán memorialista, en principio, responde a una 
exigencia interna de grupo, pero que puede excederle si la sociedad, de manera mayoritaria, 
se identifica con la víctima y su sufrimiento. Este tipo de testimonios contribuyen, o así lo cre-
en los grupos interesados en que no se repita esa tragedia, a la configuración de una memo-
ria colectiva inmunizada contra estos desastres, porque el deber de memoria no se agota en 
el mero recuerdo, sino que, apoyado en él, se prolonga en respuestas simbólicas, políticas, 
judiciales y educativas56. De esta manera, es frecuente que el testigo recuerde lo sucedido en 
ciertos foros con este afán: colegios, institutos de enseñanza media, universidades, asociacio-
nes de vecinos, programas de radio o televisión, espacios en periódicos y revistas, documen-
tales, etc. 

51 RUIZ TORRES, P. “Los discursos de la memoria histórica en España” en GÁLVEZ, S. (Co-
ord.), Generaciones y memoria….

52 La cuestión de la enseñanza es capital. El Estado moderno, desde sus inicios, ha estado inte-
resado en monopolizar la educación. «La función social de enseñanza y los manuales de historia con-
siste en proporcionar a los futuros ciudadanos una pauta de comportamiento cívico: normalmente se 
caracteriza por transmitir un conjunto de símbolos relatos, o mitos dominantes, que legitiman las dispo-
siciones políticas existentes y dan pistas sobre el destino y la identidad nacionales», BOYD, C. P., “De 
la memoria oficial a la memoria histórica: la Guerra Civil y la dictadura en los textos escolares de 1939 
al presente” en JULIÁ, S. (Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, p. 80.

53 THOMPSON, P., La voz del pasado. Historia oral. Valencia, Institució Valenciana d´Estudis i 
Investigació, 1988, p. 9.

54 LE GOFF, J., El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona, Paidós, 1991, p. 
178-179. 

55 Existe, en las víctimas, en paralelo al deber de contarlo y a su necesidad, el derecho al olvido, 
a no volver, si así se desea, sobre los sucesos más tristes y dolorosos de su vida. TODOROV, T., Los 
abusos…, op. cit., p. 25. Como exponía Primo Levi: «los que han tenido la experiencia de la cautividad 
(y mucho más generalmente todos los individuos que han pasado por pruebas espantosas) se dividen 
en dos categorías muy diferentes, con escasos matices intermedios: los que se callan y los que cuen-
tan». Cita de Primo LEVI tomada de WIEWIORKA, A., Déportation et génocide: entre la mémoire et l
´oubli. París, Plon, 1992, p. 167, citado en CUESTA BUSTILLO, J., “La memoria del horror, después de 
la II Guerra Mundial” en CUESTA BUSTILLO, J. (Ed.), Memoria e historia..., op. cit., p. 84.

56 RICOEUR, P., La memoria…, op. cit., p. 245. 
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Con todo, poco podrían influir las víctimas en un/os grupo/s social/es determinado/s si 
se prescindiera de la conmemoración. Baste considerar los grandes traumas nacionales euro-
peos, para reparar en que su “memoria” afloró mucho después de que los hechos en sí se hu-
bieran producido. Son los llamados “actores de conmemoración” los que, dotados de potentes 
medios de comunicación y de influencia política, impulsan un determinado discurso memoria-
lista.  La  combinación  de un recuerdo  de alta  intensidad  trágica,  reconocido  ampliamente 
como un hecho luctuoso nacional, con un impulso de conmemoración decidido y mayoritario, 
posee la bondad, al menos intencional, de que no se vuelva a repetir la tragedia. De este 
modo, desde el presente se construye un discurso sobre el pasado que sirve en la actualidad. 
Sería este, en principio, un uso legítimo y adecuado. No obstante, este uso puede degenerar 
en abuso por simple desequilibrio o falta de una adecuada perspectiva. 

Finalmente, siguiendo a T. Todorov, hay otra crítica a la utilización de la memoria que 
radica en la “forma de reminiscencia” que presenta el testigo pero, sobre todo, que demanda 
el grupo. El modo de memoria que instituya la conmemoración. Este autor identifica dos ma-
neras de “recuperar” un acontecimiento:  literal (que no ha de ser tomada como exacta) y 
ejemplar. La primera implanta sobre el hecho que se recuerda una contigüidad, en las que se 
subrayan las causas y las consecuencias, se descubren todas las personas que pueden estar 
vinculadas al victimario para acosarlas, estableciéndose una continuidad entre la persona que 
recuerda hoy y la que fue ayer, cuando sucedió lo recordado o el pasado y el presente de su 
pueblo. Se extiende así las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la exis-
tencia. La segunda reconoce el hecho que “revive” ahora como singular pero que puede en-
troncar con categorías generales, así cabría servirse de esta memoria para comprender situa-
ciones nuevas con agentes diferentes. Bajo esta última forma de recuerdo, el testigo curará 
sus heridas, tal como sucede en el psicoanálisis, controlando y marginando el dolor en una 
categoría general. No dejando que invada todas las parcelas del ser y la existencia. Además, 
desde una perspectiva pública, aquel suceso trágico se ha convertido en un ejemplo y es po-
sible extraer de él una lección para todos57.

Tan poderoso puede resultar un “recuerdo colectivo” que logre superponerse sobre 
otros, y no necesariamente en función de una jerarquía de importancia o influencia en el de-
venir histórico. Su presencia, por tanto, en el discurso público ocultará, de manera automática, 
la memoria de otros acontecimientos igualmente relevantes, de los que extraer ejemplos para 
el presente. El proceso de “recuperación de la memoria histórica” español está decantado con 
claridad, por no decir directamente volcado, en la guerra civil y la represión de la inmediata 
posguerra. El debate queda monopolizado y la memoria de estos sucesos se convierte en un 
“recuerdo-pantalla” que eclipsa, sin que a veces haya intención, la memoria de la República o 
de la lucha antifranquista durante la dictadura. Últimamente, tan fuerte es este “recuerdo-pan-
talla” que incluso está ensombreciendo –esta vez parece que con mayor intención– la memo-
ria de la transición, que es el periodo en el que acontece el mito fundacional de la actual de-
mocracia española: “la reconciliación entre los españoles”58.  Así,  con la importante y justa 
asistencia del derecho a la reparación, la memoria de los testigos –víctimas– se superpone 
sobre el resto de memorias del siglo pasado. Además, esta hipertrofia conmemorativa conlle-
va el riesgo de que ese pasado,  sacralizado, se imponga sobre un presente que se reputa 
como mediocre. 

57 A fin de cuentas, el uso literal induce al sometimiento del presente al pasado y el ejemplar per-
mite aprovechar la experiencia pasada y ahora “recobrada” en aras del presente. TODOROV, T., Los 
abusos…, op. cit., pp. 30-31.

58 «Con la distancia, la jerarquía de representaciones ha suplantado la de los hechos, que con-
funde la importancia histórica de un acontecimiento con su carácter positivo o negativo», ROUSSO, H., 
Le síndrome de Vichy, de 1944 à nos jours [París, Seuil, 1990, p. 29], citado en CUESTA BUSTILLO, 
J., “Las capas de la memoria. Contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en España 
(1931-2006)” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria….
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Por último, junto con la voluntad compensatoria que se desprende de la conmemora-
ción, el Estado, agente de conmemoración primordial, tiene una última potestad en relación a 
las tragedias  pasadas:  intervenir  legal  y jurídicamente estableciendo indemnizaciones –no 
sólo monetarias– a los damnificados por guerras y dictaduras pasadas. Lo que no parece que 
sea competencia gubernamental, ni de cualquier otro agente de conmemoración, es estable-
cer una versión canónica de lo acontecido, impidiendo el derecho de los individuos y los gru-
pos a aprender y dar a conocer su propia historia. Sancionar las elucubraciones negacionis-
tas, pese a las buenas intenciones, nunca puede ser el camino; puesto que no corresponde a 
la ley contar la Historia, aunque sí tiene el deber de castigar la difamación y la incitación al 
odio59.

4. Una reflexión final: utilización y conflicto de memorias en la España actual

En España, tras la guerra civil,  se encuentra una sociedad perfectamente divida en 
dos: vencedores y vencidos. El Estado franquista hizo un esfuerzo por lograr imponer una 
identidad común a la nación, para ello se auxilió de un discurso ideológico y una memoria que 
glorificaba su acción golpista y la propia guerra como fuente de legitimidad. Sin que haya que 
detenerse ahora en detalles, la memoria fomentada por el nuevo Estado fue una memoria ma-
nipulada, impuesta de arriba a abajo. El proceso de transición, que concluyó con el éxito de la 
recuperación del Estado de derecho –esta vez sí de manera duradera–, estuvo más pendien-
te de restablecer un marco mínimo de convivencia que de reparar agravios. 

Diversos autores han postulado la secuencia de memorias dominantes que han atra-
vesado el tiempo que dista entre el final de la Guerra Civil y nuestros días60. En un primer mo-
mento, el recuerdo de los hechos acontecidos estaba absolutamente presente, con un Estado 
que desplegaba toda su maquinaria represiva, entendida esta en sentido amplio, para impo-
ner un discurso colectivo sobre el conflicto bélico que extendía y buscaba sus orígenes y ra-
zón de ser en la recuperación de la España del Imperio y en la lucha contra las fuerzas que 
pugnaba por destruir la patria, sobre todo, desde el siglo XIX. Es bastante “difícil de identifi-
car”, como señala F. Erice, algún colectivo que pudiera mantener una memoria de resistencia 
frente o al margen de la predominante 61. 

Después del reto comunista de la “reconciliación nacional”, tras algunas homologacio-
nes económicas y administrativas en los ordenamientos jurídicos, la dictadura fue abandonan-
do la memoria de guerra para abrazar una memoria de paz. El conflicto bélico terminó carac-
terizado como “fracaso o locura colectiva” y, aunque se mantuviera que unos fueron más cul-
pables que otros, el reparto de responsabilidades, o más bien la dilución de las mismas, em-
pezaba a estar en gran medida compartida. El término “locura” apunta hacia la exención, o al 
menos una destacada atenuante, de la culpa por ambas partes.

En este punto se llegó a la transición política, reformista en la forma pero rupturista en 
el fondo y contenido62, puesto que la Constitución de 1978, amén de establecer un sistema 
basado en la libertad, derogaba las Leyes Fundamentales franquistas. En cuanto a la memo-
ria, se decidió sustraer del debate público el recuerdo de la guerra, la represión y la dictadura. 

59 TODOROV, T., Los abusos…, op. cit., pp. 16-17.

60 Véase a modo de ejemplo entre otros, ARÓSTEGUI, J. & GODICHEAU, F., (Eds.), Guerra Ci-
vil…; y AGUILAR, P., Memoria y olvido de la guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996.

61 ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la represión 
franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria…, op. cit. Aunque sí individuales, como 
el caso expuesto de Alfonso Fernández Torres. Como de estas memorias individuales se forja, median-
te contactos clandestinos, propaganda disidente y la extensión a los jóvenes de una memoria de grupo 
efectiva es lo complicado de identificar y estudiar.

62 El último presidente de las Cortes de la dictadura, Fernández Miranda, lo exponía con notable 
claridad: «de la ley hasta la ley, a través de la ley».
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Y si es cierto que las elites, de un signo y otro, no hicieron nada por “recuperar” ese pasado (o 
establecer un discurso reparador a favor de víctimas y represaliados),  tampoco es menos 
cierto que la sociedad civil no realizó ningún impulso significativo al respecto. Hay que recor-
dar cuán exiguas eran asociaciones de ex presos y qué marginales sus acciones. 

De este modo, la Ley 46/1977 de 15 de octubre de 1977, de Amnistía, votada de ma-
nera abrumadoramente mayoritaria por el Congreso de los Diputados, suponía la libertad y la 
exoneración del delito político sea cual fuere el resultado del mismo hasta 15 de diciembre de 
1976 y ampliaba este marco hasta el 15 de junio del año siguiente para todos los actos de la 
misma naturaleza en el que además se apreciara un “móvil de restablecimiento de las liberta-
des públicas o reivindicación de las autonomías”63. Además, se disponía el “punto final”64 para:

«Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agen-
tes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos in-
cluidos en esta ley [amnistiados, así como] los delitos cometidos por los funcionarios y agentes 
de orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas»65.

La ley y los discursos66 expusieron el deseo, la convicción y el impulso de que a partir 
de ese momento, al tiempo que se ponía a cero el “contador” de la historia, se abrían las 
puertas a la reconciliación efectiva entre los españoles. Desde entonces, los conceptos “re-
conciliación” y “consenso” han dominado los discursos y las apelaciones a la gran política en 
España, particularmente ante coyunturas difíciles o claves para el desarrollo del país (crisis 
económica, golpe de Estado, firma de tratados europeos, atentados terroristas, etc.). Un rela-
to que fue apuntalándose con la caracterización interior e internacional de la transición como 
modélica. Mientras, el recuerdo de la guerra permanecía presente, según S. Juliá y P. Aguilar, 
para precisamente mantenerse ausente del debate público,  para ofrecer campo abierto al 
nuevo mito fundacional de la nación. 

Así, en una sociedad que consiguió establecer un espacio básico de convivencia de-
mocrática sobre el pilar del olvido consciente, es decir, el silencio, se produjo un abuso de ol-
vido, como se demostraría después. El golpe de Estado fracasado del 23–F vino a reforzar 
este criterio y durante toda la etapa de Gobierno socialista presidido por Felipe González el 
Estado no promovió, antes al contrario, desalentó cualquier iniciativa conmemorativa acerca 
de los damnificados de la guerra y la dictadura67. Bien es cierto, es preciso insistir, que tampo-

63 Los militares quedaban al margen y, por tanto, los integrantes de la UMD eran excluidos. Ley 
46/1977 de 15 de octubre de 1977, de Amnistía, BOE nº. 248 de 17/X/1977.

64 Pese a ser un “punto final” de hecho y de derecho, otra cosa es cómo fue entendido este 
apartado por quienes “consensuaron” y votaron a favor del texto. Véase JULIÁ, S., “Echar en el olvido. 
Memoria y amnistía en la transición” en Claves de Razón Práctica, nº 129, (2003), pp. 14-25.

65 Artículo Primero, II, apartado C y D. ley 46/1977 de 15 de octubre de 1977, de Amnistía, BOE 
nº. 248 de 17/X/1977.

66 El portavoz comunista Marcelino Camacho señaló que «para nosotros, tanto como reparación 
de injusticias cometidas a lo largo de estos cuarenta años de dictadura, la amnistía es una política na-
cional y democrática, la única consecuente que puede cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruza-
das […] Nosotros […] que tantas heridas hemos sufrido, hemos enterrado nuestros muertos y nuestros 
rencores. Nosotros estamos resueltos a marchar hacia delante en esa vía de libertad, en esa vía de la 
paz y del progreso». Fragmento de la intervención de Marcelino CAMACHO en las Cortes con motivo 
del debate sobre la Ley de Amnistía de 15 de octubre de 1977 recogido en la enmienda transaccional y 
unánime a las proposiciones no de ley tendentes a la reparación y reconocimiento de las víctimas y re-
presaliados del franquismo, que leyó el presidente de la Comisión Constitucional, Jaime IGNACIO DEL 
BURGO. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, VII Legislatura, nº. 625, 20-11-2002, p. 
20.510 [http://www.congreso.es]. 

67 Felipe González, en una conversación mantenida con Juan Luis Cebrián que se publicó en 
forma de libro, calificó la falta de reconocimiento de los republicanos desde la transición política a sus 
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co ninguna iniciativa privada logró articular un movimiento lo bastante sólido y extenso como 
para impedir que así fuera. 

La irrupción a mediados de la década de los noventa del movimiento a favor de la re-
cuperación de la memoria histórica y su pujanza posterior ponían de manifiesto tres hechos 
de radical interés: primero, grupos surgidos de la sociedad civil arrebataban al Estado el papel 
de “maestros de ceremonias” de la conmemoración. En segundo lugar, su simple presencia 
indicaba que el recuerdo de las víctimas seguía estando presente y no precisamente (por ra-
zones biológicas) en éstas, sino en aquellos que, familiares o no, se identificaban con ellas. Y 
en tercero, esto último precisamente: sus promotores e integrantes pertenecían, en su inmen-
sa mayoría, a una generación que no había conocido no ya la guerra sino tampoco la dictadu-
ra. Son los nietos que, cuando se producían los difíciles equilibrios de la transición, eran ni-
ños, los que han planteado esta apuesta por esta memoria. Así, comenzaron a buscar un pa-
sado que podría estar, en buena parte, en los libros pero no en casa, ni el periódico, ni en la 
calle.  La identificación  con la  memoria republicana y de los vencidos  resultaba clara:  los 
abuelos. La memoria de los padres, en cambio, la que hablaba de seguir viviendo y no mirar 
atrás (miedo, acatamiento, disenso pasivo u oposición, según el caso) durante el franquismo y 
la transición, no interesaba o era, en el caso de esta última, abiertamente criticada. Una me-
moria que, como es sabido, reivindica la reparación y “puesta en valor” de las experiencias de 
preguerra, guerra y posguerra de las víctimas, así como el señalamiento de sus victimarios. 
Tal discurso y el que se le opone frontalmente, también desde la misma fecha: el revisionista, 
evidencian que el mito de la reconciliación no es tan sólido como cupiera imaginar hace unos 
años. 

Como se ha indicado, los grupos “pro-recuperación”, en un nivel de debate político, so-
cial e incluso moral, han iniciado un cuestionamiento de la imagen de la transición modélica. 
En virtud de la implicación que tiene el historiador en la “gestión” del pasado y, habida cuenta 
de la influencia que recibe –también aporta–, de otros mediadores de la memoria, ese análisis 
crítico de la transición ha reverdecido el debate científico sobre el tema. F. Erice ha señalado 
que los planteamientos de P. Aguilar son, en cierto modo, “funcionalistas” porque su análisis 
se centra en la necesidad y la lógica interna del propio proceso histórico68. Por otro lado, tam-
bién hay que señalar que ciertas críticas pueden caer en algún tipo de anacronismo, si ésta 
es examinada a luz de lo que sabemos aconteció después. Como indica S. Juliá, no sólo ha 
de considerarse la presión involucionista y un Ejército que ideológicamente estaba todavía en 
1939 como factores a tener en cuenta sino también la intensa y extensa presión terrorista de 
ETA69, para no caer en un cierto “presentismo” que estudie el pasado con categorías del pre-
sente. 

Volviendo a un plano social y político, como quiera que el movimiento de recuperación 
de la memoria histórica ha alcanzado una presencia y un apoyo notable, las distintas adminis-
traciones del Estado (gobernadas por distintos partidos políticos) se han visto conminados, en 
mayor o menor medida, a reparar e indemnizar el sufrimiento de víctimas y represaliados de 

gobiernos como un error. GONZÁLEZ, F. & CEBRIÁN, J. L., El futuro no es lo que era: una conversa-
ción. Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 32 y 37. 

68 ERICE, F., “Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la represión 
franquista” en GÁLVEZ, S. (Coord.), Generaciones y memoria….

69 JULIÁ, Santos, “Echar en el olvido...”.
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la dictadura70. Sin embargo, las asociaciones se han mostrado muy críticas con algunas dis-
posiciones legales, lo que pone de relieve su autonomía. 

La situación actual no hace sino confirmar la “utilidad” de los usos del pasado, así 
como la construcción de memorias y el conflicto entre las mismas por un espacio hegemóni-
co, o al menos significativo, en el debate público. Se ha constatado, igualmente, que pese a 
que la identidad en nuestras sociedades esté abocada a ser débil y difusa, compuesta por nu-
merosos y dispares rasgos, la búsqueda de identificaciones grupales,  mirando hacia atrás 
(hacia el pasado), es una necesidad en tiempos de “uniformidad globalizadora”71. En este pro-
ceso, la importancia de los tres mediadores entre la “memoria histórica” y la sociedad: testigo, 
“actor de conmemoración” e historiador se ha revelado fundamental. Si bien, en la construc-
ción de un discurso de grupo aceptado y extendido socialmente no hay sino que buscar la 
mano de la conmemoración, en la que testigo e historiador son meros auxiliares. Aun recono-
ciendo este papel, de la relevancia que obtenga este último, dependerá que se mitiguen, en 
mayor o menor medida, los componentes mitológicos y el peligro de la sacralización de un pa-
sado idealizado.

70 Entre las muchas iniciativas locales y autonómicas destinadas a conmemorar la memoria de 
las víctimas de la represión y a indemnizar a los supervivientes, destacan por su valor simbólico la de-
claración solemne y unánime de condena al golpe militar de 1936 el 20 de noviembre de 2002, con ma-
yoría absoluta en la cámara del PP; y la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, Por la que se reconocen y 
amplían los derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia  
durante la guerra civil y la dictadura, que se refrendó sin alcanzar el mismo grado de consenso.

71 No sólo T. Todorov ha insistido en ello, también Carme Molinero ha destacado que en la so-
ciedad actual la incertidumbre respecto al proceso modernizador, la celeridad de los cambios y la pérdi-
da de puntos de referencia contribuyen a que los individuos busquen en el pasado pilares de apoyo de 
su identidad. MOLINERO, C., “¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?” en JULIÁ, S. 
(Dir.), Memoria de la guerra..., op. cit., p. 219.
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