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0. INTRODUCCIÓN 

 

 El objetivo de esta tesis doctoral es establecer la teoría literaria de 

Antonio Muñoz Molina. El autor de El jinete polaco y de Beatus ille, que 

es uno de los novelistas actuales de mayor proyección literaria nacional e 

internacional, ha llegado a alcanzar una madurez artística que le permite 

desenvolverse con destreza en los espacios más variados de la literatura: 

desde el artículo periodístico hasta el libro de memorias, pasando, 

naturalmente, por el género novelístico. De su calidad literaria y de su 

prestigio intelectual dan fe los numerosos reconocimientos a su brillante 

carrera, tales como el ingreso en la Real Academia Española, el Premio 

Nacional de Literatura, concedido en dos ocasiones –1988 y 1992–, o el 

reciente nombramiento como director de la sede del Instituto Cervantes 

de Nueva York. 

 La atención a su obra, y el interés que ha despertado su teoría 

particular de la literatura, no se justifica sólo por su reconocida calidad 

literaria o por su prestigio intelectual, unánimemente aceptados, sino 

también por la preocupación constante de Muñoz Molina sobre su propio 

trabajo. En este sentido, se pueden encontrar reflexiones del autor en 

torno a la creación literaria, al concepto de literatura o a su utilidad, en 

numerosos artículos periodísticos y en muchas conferencias, además, 



 6 

obviamente, de ciertas opiniones que se van filtrando en sus escritos 

estrictamente literarios. De igual forma, su preocupación estética se 

extiende a otros ámbitos artísticos –la pintura, la fotografía, la 

arquitectura, la escultura o la música– que enriquecen su visión de la 

literatura y que sirve, en gran medida, para juzgar en los términos 

oportunos su visión teórica. 

 La extensa bibliografía sobre el autor es una muestra clara del 

interés que suscita la práctica literaria del ubetense: desde las tesis 

doctorales que, partiendo de puntos de vista muy diversos, se elaboran 

sobre su obra en universidades americanas o europeas, hasta los 

monográficos sobre el autor, pasando por los abundantes artículos sobre 

temas parciales de su producción literaria, congresos en torno a su 

narrativa, etc. Este interés desborda los límites españoles, ya que la 

traducción de sus obras a numerosos idiomas –entre ellos el inglés, el 

francés, el alemán o el italiano– ha dado lugar a una atención 

internacional creciente, que repercute en su prestigio y consideración 

nacionales. 

 Para llevar a cabo este estudio, es imprescindible tener en cuenta 

toda su producción escrita, desde las obras maestras –El jinete polaco, 

Beatus ille o Ventanas de Manhattan– hasta las obras de menos 

trascendencia –incluidas, por supuesto, no sólo las creativas, sino 

también las teóricas–, que, no obstante, pueden aclarar algunos aspectos 

de su poética. La realización de este trabajo sigue una metodología 

basada en la continua interacción de la teoría implícita del autor, que se 

halla en su producción novelística, y su teoría explícita, expresada en 

conferencias, entrevistas, artículos periodísticos de opinión, etc. Este 

método demuestra ser especialmente útil en el establecimiento y 

confrontación de la poética particular del narrador. Prueba de la utilidad 

de este método son los resultados obtenidos en la conversación 

mantenida entre Muñoz Molina y quien escribe estas líneas –que ha sido 
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publicada en la revista sevillana Philologia Hispalensis– gracias a la cual 

se ha podido arrojar cierta luz sobre determinadas particularidades, muy 

interesantes, y no siempre entendidas en sus justos términos, de la obra 

del escritor. 

 El primer capítulo de esta tesis doctoral se dedica a la ordenación 

de su obra con un criterio genérico. Este apartado es pertinente si se tiene 

en cuenta la existencia de ciertos libros del autor que se ciñen, con 

dificultad, a cualquier género definido o único: tal es el caso de Ardor 

guerrero o de Ventanas de Manhattan, que se ha decidido agrupar bajo 

un mismo epígrafe. Al mismo tiempo, en esta sección, es necesario 

atender a las influencias que ha recibido el narrador y a la manera en que 

las ha asimilado en la formación de un canon propio. Naturalmente, las 

fuentes literarias en las que se asienta la producción artística de un 

escritor resultan determinantes para la conformación de su visión 

particular de la literatura y, del mismo modo, para su práctica y ejercicio 

literarios. Para mantener la coherencia interna de este bloque, es preciso 

hablar, igualmente, de la trayectoria literaria y evolutiva de Muñoz 

Molina, que a lo largo de su vida como creador y periodista ha 

experimentado un proceso de maduración que se ve reflejado, como es 

obvio, en su literatura y que, por supuesto, se convierte en objeto de 

estudio. 

 El trabajo del escritor y académico se desarrolla dentro de los 

límites concretos de un marco histórico y cultural determinado: el de la 

denominada postmodernidad, que se estudia en el segundo capítulo. La 

comprensión del contexto literario ofrecerá datos muy interesantes para 

juzgar, en su medida, la figura del autor y para entender mejor su 

posición respecto a ciertos tópicos y ciertas posturas generacionales. En 

este sentido, se dedica un apartado al examen de las características 

propias de la modernidad y de la postmodernidad, que ha atraído el 

interés no sólo de críticos literarios, sino también de sociólogos, 
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filósofos, antropólogos, etc. Una vez establecidas las diferencias 

culturales y estéticas entre el pensamiento moderno y el postmoderno, se 

dedica un apartado al establecimiento del carácter de Muñoz Molina en 

relación con este tema, atendiendo a su calidad de moderno o  

postmoderno. 

 En el capítulo tercero, se expone, de manera general, la visión 

global que el novelista tiene acerca de la literatura –qué es y para qué 

sirve, o lo que es lo mismo, concepto y función de la literatura–. En esta 

dirección, se utilizan, además, algunas opiniones estéticas del autor sobre 

la música o la fotografía, que ilustran de manera muy clara cómo 

entiende el arte, incluido el fenómeno literario. 

 Los capítulos siguientes se estructuran en torno a cuatro ejes 

temáticos, vinculados a cuatro conferencias pronunciadas por el ubetense 

en 1991, en la Fundación Juan March de Madrid, y recogidas en forma 

de libro con el título La realidad de la ficción, en 1993. Estas cuatro 

conferencias giran en torno a los elementos fundamentales que 

constituyen el género narrativo: “El argumento y la historia”, “El 

personaje y su modelo”, “La voz y el estilo” y, en último término, “La 

sombra del lector”. 

 El estudio de la historia y del argumento se lleva a cabo en el 

capítulo cuarto, donde se hace un análisis de los materiales que utiliza 

Muñoz Molina para su creación literaria y, del mismo modo, de la 

manera en que los moldea para convertirlos en argumento. Los 

materiales proporcionados por la historia se transforman en argumento, 

principalmente, a través de la manipulación y el tratamiento particular 

del tiempo y del espacio. En el examen de estos elementos 

fundamentales, se atiende a las directrices generales que se desprenden 

de su novelística y a la estrecha vinculación mantenida entre ambos 

componentes. 
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 Tanto en el capítulo cuarto, como en los que lo siguen, la 

selección de los elementos examinados depende directamente de su 

relación con la teoría literaria del novelista, y de su importancia para el 

esclarecimiento de algunos aspectos conectados con su poética. En esta 

sección, como se viene insistiendo, se han dispuesto los materiales de la 

historia en cuatro grandes grupos: aquellos que provienen de la tradición 

oral, que han marcado enormemente la manera en que el autor compone 

sus obras; los procedentes de la propia biografía del autor, rescatados por 

la memoria creadora y modificados por la imaginación; los que proceden 

de la mezcla de materiales resultantes de la confusión de realidad y de 

ficción; y, en último lugar, al uso de todos ellos para llegar a la esencia y 

a la verdad escondida de las cosas. 

 En el capítulo siguiente, se estudian los personajes molinianos. De 

nuevo, se utilizan los personajes más destacados de sus obras, que, al 

mismo tiempo, pueden servir como materialización o ejemplo de algunas 

ideas del jienense acerca del arte literario. En esta parte, donde se vuelve 

imprescindible y necesario esbozar una teoría en torno al personaje, se 

tiene en cuenta un tema tan controvertido como la imagen que del autor 

se desprende en sus obras –y la construcción abstracta que de él se forma 

el lector– y, por supuesto, se intenta delimitar lo que pertenece a la 

ficción y lo que se corresponde, en mayor o menor grado, con la realidad 

de la biografía moliniana. Para el examen de este aspecto concreto, se 

vuelve obligada la consideración de las teorías en torno al pacto 

autobiográfico, que se establece entre el lector y el autor de la obra, 

ambos comprometidos, aunque de forma distinta: el primero se 

compromete a creer lo que el segundo le cuenta; y el segundo a no 

mentirle. 

En el apartado dedicado a los personajes, hay que prestar atención 

a la pertenencia de las novelas a unos moldes genéricos determinados. El 

género novelístico delimita no sólo el tipo de personajes que participan 
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en la acción, sino también la elección de los mismos. En esta dirección 

apunta el análisis de los actores propios del género negro que aparecen, 

por ejemplo, en la segunda y tercera novela del autor: El invierno en 

Lisboa y Beltenebros.  

 En el capítulo sexto se tratan algunos aspectos estilísticos de 

especial relevancia. Como es obvio, en este trabajo no puede hacerse un 

análisis teórico detallado y en profundidad de la teoría estilística, porque 

eso supondría la elaboración de otra tesis doctoral. Se ciñe la 

preocupación alrededor de ciertas opiniones generales del autor sobre el 

estilo y, del mismo modo, alrededor de algunas técnicas recurrentes que 

se aprecian en muchas de las obras del novelista: la ironía, la precisión o 

la naturalidad. En el mismo sentido, se analizan algunos procedimientos 

narrativos que se repiten, con insistencia, en muchos de los libros de 

Antonio Muñoz Molina: el empleo repetido de algunos símbolos, el uso 

del leitmotiv, el paralelismo argumental o el recurso de la anticipación y 

la resonancia. 

 En el estudio de la ironía y de la parodia, que aparecen 

interrelacionadas en la obra del autor, se tiene en cuenta la vinculación 

de la literatura de Muñoz Molina con la literatura precedente y a la 

modificación de los modelos genéricos anteriores. De esta manera, se 

examina la forma en que, en ciertas obras fundamentadas en el género 

negro o folletinesco –El invierno en Lisboa o Los misterios de Madrid–, 

se modifican, burlándose u homenajeándolos, los patrones aprendidos en 

la tradición.  

 El último de los capítulos se centra en el estudio del lector. Para la 

teoría literaria de un escritor es muy importante saber a quién dirige sus 

obras, qué rasgos conforman a su lector ideal. Por esta razón, hay que 

dedicar atención a la teoría de la recepción que, no obstante, se trata aquí 

en la medida en que sirve para sistematizar la poética particular de 

Muñoz Molina. Además del lector modelo o ideal, que se relaciona con 
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el lector extratextual y con una de las facetas de la teoría de la recepción 

–la historia de la recepción–, recibe un especial examen el lector ficticio, 

intratextual, estudiado, tradicionalmente, por la estética de la recepción. 

Entendiendo bien a quién se dirigen las obras y cómo se utiliza el lector 

ficticio dentro de ellas, se esclarecerán ciertos aspectos estrechamente 

relacionados con su poética y con la forma en que Muñoz Molina 

entiende la comunicación literaria. Por tanto, además del análisis, por 

una parte, del lector real y del lector modelo –que son extratextuales– y, 

por otra, del lector ficticio –que es intratextual– tiene cabida en este 

capítulo el interés por discernir cómo interpreta el autor el proceso 

comunicativo de la literatura, la manera en que pretende que el lector se 

acerque a su obra y el modo en que él se aproxima a sus potenciales 

lectores. 

Aunque esta tesis doctoral no es un acercamiento narratológico a 

la obra del ubetense, sino el estudio de una serie de elementos que ponen 

al crítico en la pista de su poética, se han abordado aspectos 

narratológicos de forma secundaria, siempre que éstos permitieran 

acercarse al establecimiento de la teoría literaria de Muñoz Molina. Así, 

por ejemplo, la atención al narrador es constante a lo largo de toda la 

tesis en relación con diferentes aspectos, aunque no se le dedique 

específicamente ningún apartado. No se trata, pues, por separado, sino 

ligado a otros temas más relevantes en cuanto a la manera en que el 

novelista entiende la literatura: el uso de los personajes, el empleo del 

lector ficticio en algunas obras, la utilización de algunos rasgos 

estilísticos, etc. 

 Finalmente, antes de cerrar esta breve introducción, quisiera dejar 

constancia de mi agradecimiento al Área de Teoría de la Literatura de la 

Universidad de Sevilla, especialmente, a doña María Victoria Utrera 

Torremocha, directora de esta tesis, que con sus apreciaciones y sus 

consejos ha mejorado considerablemente mi trabajo y con su ánimo me 
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ha empujado a terminarlo. Igualmente, las palabras de don Manuel 

Romero Luque me han servido de mucho, tanto en lo académico como 

en lo personal.  

 De la misma forma, debo agradecer a don Esteban Torre, que ha 

sido para mí, además de maestro, un ejemplo de sentido común, las 

facilidades concedidas para desempeñar mi trabajo y, cómo no, sus 

indicaciones, siempre certeras y brillantes, que han enriquecido mi 

comprensión de la literatura. 

 He de agradecer, igualmente, a don Tomás Albaladejo 

Mayordomo su acogida en la Universidad Autónoma de Madrid durante 

dos estancias de tres meses, que me permitió consultar los fondos 

bibliográficos de la Biblioteca Nacional y entrevistarme con Muñoz 

Molina. En el mismo sentido, es necesario que manifieste mi 

agradecimiento a Marie-Noëlle Martin, profesora de la Université Paris 7 

- Denis Diderot, que me acogió muy cordialmente, durante tres meses, en 

la capital francesa.  

 Mi expresión de gratitud debe extenderse a lo personal: a Joaquín 

Moreno, compañero de fatigas y alegrías, por su apoyo durante estos 

años; a Celia Flores y Encarnación Moreno, por su diligencia y su 

amabilidad; a las Becarias de Investigación del Área de Lengua Española 

y Lingüística; al resto de compañeros de los estudios de doctorado 

(Carlos, Imad, Ahmed); a mis padres y a mis suegros, por su apoyo; y, 

finalmente, a Elizabeth, con quien he compartido las ilusiones y 

desilusiones de este trabajo.  

 Esta tesis doctoral, para terminar, es fruto del trabajo realizado 

durante el disfrute de una Beca de Investigación F.P.I., concedida, dentro 

del marco del Plan Propio, por la Universidad de Sevilla. 
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1. BIOBIBLIOGRAFÍA 

 

1.1. Breve biografía 

 

 Antonio Muñoz Molina nace en Úbeda (Jaén) en enero de 1956. 

Actualmente es uno de los novelistas españoles de mayor relevancia 

literaria y éxito editorial, hechos que, como demuestra, no tienen por qué 

ser incompatibles. Muñoz Molina se ha adentrado, prácticamente, en 

todos los ámbitos de la palabra. En los inicios de su carrera literaria, y 

movido, sin duda, por la atención universal a todo lo que tenía que ver 

con la literatura, escribió algunos poemas y alguna obra dramática, sin 

ninguna trascendencia. El escritor ubetense es conocido, sobre todo, por 

sus novelas, pero también ha publicado algunas colecciones de cuentos. 

Ha escrito, además, un ensayo sobre Córdoba en el tiempo de los 

Omeyas, y ha publicado, en los periódicos más importantes de España, 

numerosos artículos, recopilados luego en forma de libro, donde se 

interesa por los problemas políticos y éticos de la sociedad, y en los que 

ha intentado dilucidar, en ocasiones, aspectos relacionados con el arte de 

escribir. Su preocupación y su interés por la teoría de la literatura y la 

creación literaria se han traducido en la publicación de varios libros que 

tratan el asunto.  
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A pesar de su amplio bagaje cultural y literario, en su niñez tuvo 

contacto, solamente, con los tres libros que había en su casa: Orlando 

furioso de Ariosto, Don Quijote de la Mancha de Cervantes e Historia de 

un hombre contada por su esqueleto de Manuel Fernández y González1. 

Estos tres libros contribuyen a asentar los pilares fundamentales de su 

poética: el sentimentalismo, la pasión de Ariosto; la ironía y el juego con 

la realidad y la ficción que aparece en la obra maestra de Cervantes; y 

finalmente, lo enrevesado de la trama argumental del folletín 

decimonónico. Obviamente, los elementos que acaban de señalarse como 

característicos de la concepción literaria del autor no parten, con 

exclusividad, de estos libros y, por otro lado, la teoría literaria del 

novelista no se reduce a esos rasgos.  

Gracias a una beca, pudo estudiar el Bachillerato Elemental en el 

Colegio Salesiano “Santo Domingo Sabio” y el Bachillerato Superior en 

el Instituto de Enseñanza Media “San Juan de la Cruz”, en Úbeda. Tras 

concluir sus estudios medios se fue a Madrid, donde se matricula, en 

1973, en la titulación de Periodismo, de la Universidad Complutense de 

Madrid. La incompetencia de sus profesores, que convertían en tediosa la 

carrera, y su falta de adaptación a la gran ciudad lograron apagar su 

inquietud periodística y lo obligaron a regresar a su pueblo. Decide, en 

1974 todavía, marcharse a Granada, donde vive desde entonces y donde, 

en 1978, sí terminaría su licenciatura en Historia del Arte. 

A pesar de sus estudios, nunca descartó la idea de convertirse en 

periodista y en escritor. Fue en Diario de Granada y en El Ideal donde 

consigue publicar sus primeros artículos, cuando trabajaba, como 

administrativo, en el Área de Cultura del ayuntamiento de la capital 

granadina. Tras el éxito novelístico de El invierno en Lisboa, que obtiene 

el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica en 1988, 

                                                
1 Vid. A. Muñoz Molina, “La invención de un pasado”, en Pura alegría, Madrid, 
Alfaguara, 1998, pág. 204. 



 15 

decide pedir una excedencia de dos años que lo adentraría 

definitivamente en la literatura. En 1992, deja la provincia, a la que ya no 

estaba atado por el trabajo y se instala en Madrid2. 

Desde ese momento, después de haber conseguido premios de 

gran importancia –como el Planeta, el Nacional de Literatura, el de la 

Crítica o el Ícaro–, Muñoz Molina, sin descuidar nunca su labor literaria, 

se convierte en articulista de periódicos de tirada nacional. Diversas 

universidades estadounidenses se interesan por su trabajo y lo invitan a 

dar conferencias y a dictar algunos cursos –en 1993 pasa un semestre en 

la Universidad de Virginia (EEUU)–. El prestigio del novelista irá en 

aumento hasta su ingreso, como miembro más joven, en la Real 

Academia Española, que supone un gran reconocimiento de su trabajo. 

Fue elegido en 1995 y lee su discurso en 1996, ocupando el asiento “u”, 

de nueva creación3.  

 

 

1.2. Obra 

 

1.2.1. Colecciones de artículos 

 

 El primer libro de Muñoz Molina, El Robinson urbano, es una 

colección de los artículos publicados en el Diario de Granada. La 

primera edición de 1984 fue costeada por el propio autor y sufrió una 

difusión muy escasa. En 1988 vuelve a ser reeditado en Pamplona, con 

una breve tirada. En el prólogo a su libro, el autor da cuenta de dónde 

provienen los artículos: “Se publicaron, con una sola excepción, en 

                                                
2 E. A. Scarlett, “Conversación con Antonio Muñoz Molina”, España contemporánea. 
Revista de literatura y cultura, tomo VII, nº 1, primavera 1994, pág. 69. 
3 Para sus datos biográficos, vid. A. Muñoz Molina, El dueño del secreto, edición de 
E. Díaz Navarro, Madrid, Castalia, 1997, págs. 8-15; P. Mas i Usò, Beltenebros, de 
Muñoz Molina, Madrid, Síntesis, 2002, págs. 181-185.  
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Diario de Granada, entre mayo de 1982 y junio de 1983. La excepción 

es «Todos los fuegos, el fuego», que apareció en la desaparecida revista 

Olvidos de Granada” 4. 

 La relevancia de esta primera obra en la carrera del novelista no 

radica simplemente en el valor artístico que posee, sino que supone la 

oportunidad que necesitaba para hacerse un hueco en el panorama 

literario español. El Robinson urbano llegó a manos del poeta, y director 

de la editorial Seix Barral, Pere Gimferrer. Después de leerlo, Gimferrer 

ofrece al ubetense la oportunidad de publicar una novela. Muñoz Molina 

recuerda, hablando con E. A. Scarlett, la manera en que están vinculados 

su primer libro y su primera novela: 

 

El Robinson urbano es muy importante para mí porque es el 

primer libro que escribí. La primera edición es del año 84 y la 

pagué yo. Se hizo en Granada, y claro, nadie quería publicarme un 

libro. Ese libro cayó poco tiempo después en manos de Pere 

Gimferrer, que era director literario de la Editorial Seix Barral. 

Estuvo en Granada dando una conferencia. Un amigo mío se lo 

regaló, y a él le gustó mucho el libro y me llamó para preguntarme 

si yo estaba haciendo alguna novela o algo, y en ese momento 

estaba yo terminando Beatus Ille. Y después de publicar ese libro, 

publicaron Beatus Ille5. 

 

Los temas que se repiten en todos los artículos del libro están 

relacionados con la descomposición de las seguridades absolutas, propia 

de las sociedades postmodernas. Así, la soledad o la desorientación, la 

muerte o el miedo al declive y a la decadencia y, en última instancia, el 

estilo veleidoso del hombre actual, son, según Guy H. Wood, los tres 

aspectos fundamentales bajo los que se aglutinan todos los temas de la 

                                                
4 A. Muñoz Molina, El Robinson urbano, Barcelona, Seix Barral, 1997, pág. 11. 
5 E. A. Scarlett, art. cit., pág. 70. 
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obra. Estos temas, por otra parte, responden a un fenómeno más amplio 

que preocupa de manera obsesiva al autor: la transfiguración6. Wood, en 

la misma reseña, atiende al carácter de denuncia general de la sociedad 

española, que se aprecia en los artículos de El Robinson urbano, y, como 

consecuencia, a la imposibilidad de trazar una “parábola de lo 

granadino”7 en ese libro. Habría que preguntarse, en relación con las 

palabras de Wood, si la intención de Muñoz Molina era la de crear esa 

parábola; y, más aún, si ciertamente analiza en profundidad los 

problemas sociales de España. Según la trayectoria literaria del autor, y a 

la vista de la lectura de los artículos recogidos en su primer libro, parece, 

más bien, que el escritor jienense está experimentando con la literatura, 

jugando con ella, de manera que está más interesado en descubrir el lado 

literario de la realidad o en hacer que aquello que escribía sonara o fuera 

literario, que en solucionar o descubrir los problemas reales que 

preocupaban a la sociedad. 

 La segunda recopilación que publica lleva por título Diario del 

Nautilus. Allí se recogen los artículos aparecidos, excepto “Dedicatoria”, 

que es de septiembre de 1984, entre septiembre de 1983 y junio de 1984 

en el periódico Ideal de Granada 8. Este libro ve la luz en 1985 y será, 

definitivamente, el precedente de su novelística. Al mismo tiempo que 

escribía su primera novela, Beatus ille, colaboraba, con una columna de 

opinión, en la prensa granadina. Esta coincidencia temporal, y la 

preocupación de Muñoz Molina por una serie de motivos concretos, 

provoca la semejanza temática entre estas dos obras, que pertenecen a 

diferentes formas genéricas: aquellos temas que no habían adquirido un 

desarrollo completo en el artículo periodístico, como consecuencia de su 

                                                
6  G. H. Wood, “Muñoz Molina, A.: El Robinson urbano, 1993”, Anales de la 
literatura española contemporánea, Lincoln, Nebrasca, XIX, nº. 1-2, 1994, pág. 192. 
7 Ib., pág. 191 
8 A. Muñoz Molina, Diario del Nautilus, Barcelona, Plaza & Janés, 2002, cubierta 
posterior. 
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limitación espacial, son llevados a la novela y tratados con la extensión 

que el escritor estima oportunas.  

 Aunque su labor periodística no se ha visto interrumpida en 

ningún momento, habrá que esperar hasta 1995 para asistir, de nuevo, a 

la publicación de otra compilación de artículos. En Las apariencias, que 

así se titula esta nueva recopilación, se encuentran algunos de los escritos 

de Muñoz Molina publicados, unos en ABC y otros en El País, entre 

enero de 1988 y mayo de 19919. Nuevamente, se aprecia el intenso 

parentesco entre su producción periodística y su obra narrativa, que 

caminan juntas. En Diario del Nautilus, se ha dicho antes, existía una 

similitud temática con Beatus ille; ahora, la semejanza existe entre Las 

apariencias y El jinete polaco. Si en las dos primeras recopilaciones el 

autor establecía un diálogo permanente y continuo con la literatura y sus 

tópicos, ahora, a medida que su obra ha ido evolucionando, sus artículos, 

como sus novelas, prestan atención al espectáculo de la vida, al 

desciframiento de la verdad que las apariencias esconden. 

 Tan sólo un año después, en 1996, ve la luz el libro La huerta del 

Edén: escritos y diatribas sobre Andalucía, que reúne los artículos 

aparecidos, semanalmente, en la edición andaluza de El País, desde 

febrero de 1995 hasta su publicación10. Puede decirse que es ésta la 

primera recopilación donde deja a un lado la literatura para atender a los 

problemas sociales de Andalucía. Intenta, además, darles una solución o, 

al menos, conseguir concienciar al pueblo andaluz, y a la clase dirigente, 

de qué conviene, qué beneficia y qué perjudica a esta particular huerta 

del Edén, donde existen numerosos impedimentos contra la felicidad, por 

más que la clase política se esfuerce en exportar al exterior algunos de 

los tópicos más trasnochados. 

                                                
9 E. Lindo, “Leyendo el futuro”, en A. Muñoz Molina, Las apariencias, Madrid, 
Alfaguara, 1995, pág. 10. 
10 A. Muñoz Molina, “Nota del autor”, en La huerta del Edén: escritos y diatribas 
sobre Andalucía, Madrid, Ollero & Ramos, 1996, pág. 9. 
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 En 1997 publica Escrito en un instante. Se trata de la recopilación, 

por un lado, de los breves artículos, cuya extensión no sobrepasa las 

quince líneas, que Diario 16 sacó, diariamente, durante el mes de febrero 

de 1988 y, por otro lado, de las colaboraciones de dos o tres minutos de 

duración (unas cuarenta líneas) con un programa de Radio Nacional, 

donde el autor contaba un paseo real o ficticio11. En la primera parte del 

libro, se pone de manifiesto la vertiente más lírica de Muñoz Molina. En 

la segunda parte, más narrativa, aunque no se pierde por completo el 

lirismo anterior, se pueden encontrar textos en los que se saca al lector 

del país y otros donde el narrador se limita a algunas de las calles de la 

capital madrileña.  

 La vida por delante (2002) será la siguiente colección de los 

artículos, que habían sido publicados desde 1997 en la revista dominical 

de El País12, y en los que se hace un sutil análisis de la realidad. La 

evolución experimentada desde El Robinson urbano hasta éste último 

libro es llamativa, pues el tono es totalmente distinto: allí, Muñoz Molina 

intentaba deslumbrar al lector mostrando un conocimiento amplio de la 

tradición literaria y dialogando con ella; aquí, desde el reconocimiento, 

se aleja de las voces de la tradición e intenta analizar el mundo y 

mejorarlo desde una voz perfectamente identificable. Éste es uno de los 

cambios más importantes en toda la obra del autor.  

 

 

 

 

 

 

                                                
11  Vid. A. Muñoz Molina, Escrito en un instante, Palma de Mallorca, Calima 
Ediciones, 1997, págs. 8-9. 
12 A. Muñoz Molina, La vida por delante, Madrid, Alfaguara, 2002, en la cubierta 
posterior. 
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1.2.2. Novelas 

 

El 12 de junio de 1985 un desconocido joven de provincias 

escribe las siguientes palabras al consagrado poeta, y director literario de 

la editorial Seix Barral, Pere Gimferrer: 

 

Como te dije en Granada, Beatus ille es una novela en la que vengo 

trabajando desde que tenía 21 años. A los 23 ya tenía el argumento 

completo, y escribí casi la mitad, pero hubo dos cosas que me 

impidieron terminarla entonces. La primera, que tuve que irme al 

ejército; la segunda, y más importante, que me faltaba oficio y 

aliento para culminar un trabajo tan vasto13.  

 

 Ese trabajo “tan vasto”, que obtuvo el Premio Ícaro, verá la luz en 

1986. En la novela, se narran las aventuras de un estudiante, Minaya, que 

regresa desde Madrid a casa de su tío en su Mágina natal con la excusa 

de hacer una tesis sobre Jacinto Solana, un poeta olvidado del 27 amigo 

de su tío y probablemente conocido de Jusep Torres Campalans, 

protagonista de una obra de Max Aub. En realidad, Minaya, huía de la 

presión atosigante a la que lo sometían los grises en la capital española. 

En este primer acercamiento de Muñoz Molina al género 

novelístico, se comprueba su gran dominio del estilo y, por otra parte, la 

necesidad, todavía, de apoyarse en los tópicos y de dejar patente su 

admiración ante el espectáculo y el prestigio de la literatura. Aunque 

pertenece a la primera etapa de su producción, en Beatus ille comienzan 

a verse ya temas que surgirán en sus novelas posteriores, donde el autor 

ha descubierto que la vida real, igual que la literatura, puede poseer 

elementos deslumbrantes y dignos de ser tratados en cualquier obra 

literaria. En sus primeros textos, el ubetense sólo considera la literatura 
                                                
13 Carta de Antonio Muñoz Molina a Pere Gimferrer publicada en El Cultural de El 
Mundo, 24-30 de octubre de 2002. 
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como modelo imitable; en obras posteriores, vuelve su atención a los 

modelos que le brinda la vida. 

 La segunda novela de Antonio Muñoz Molina, gracias a la cual 

abandona su trabajo como administrativo y se dedica por completo a 

escribir, es El invierno en Lisboa, con la que gana en 1988, un año 

después de su publicación, el Premio de la Crítica y el Premio Nacional 

de Literatura. Se cuentan aquí las aventuras de Santiago Biralbo, un 

pianista de jazz enamorado de una mujer casada, que se ve implicado en 

el robo de un cuadro de Cézanne y en una intriga de asesinatos y 

peligros. El invierno en Lisboa es la obra más desbordantemente literaria 

del autor jienense. Cuando se habla de desbordamiento literario no debe 

interpretarse esta expresión como un estilo particularmente artificioso o 

barroquizante, porque ni siquiera es muy diferente de sus obras 

posteriores, sino como una actitud ante la literatura: la segunda novela de 

Muñoz Molina es la obra donde menos atención se le presta a la realidad, 

a la vida cotidiana, y donde mayor presencia tienen los tópicos del cine y 

de la literatura. La historia que se narra sólo puede ocurrir en la ficción, 

porque sus modelos son exclusivamente literarios y cinematográficos, y 

porque los sucesos de la vida real o bien quedan excluidos, o bien están 

determinados y tamizados por la visión de la literatura de género. 

 Un año después de haber obtenidos el Premio Nacional de 

Literatura y el Premio de la Crítica, publica Beltenebros. En esta obra, 

continúa en su línea literaturizante de novelar: con asesinatos, con 

personajes que manejan armas de fuego, con héroes y traidores, etcétera. 

Beltenebros es la historia de Darman, un miembro de un grupo 

clandestino de resistencia al régimen franquista, cuya misión es liquidar 

a un traidor. Darman, que ya había efectuado un trabajo como ese, 

evoluciona psicológicamente y no actúa como sus compañeros 

esperaban. Esta novela pertenece al género negro, pero lo trasciende al 

ofrecer un análisis psicológico detallado de los personajes y al existir una 



 22 

atención a la prosa bien escrita. Pilar Miró se interesó por la obra del 

ubetense y la llevó al cine, con más acierto que José A. Zorrilla, quien 

realizó la versión cinematográfica de El invierno en Lisboa, 

protagonizada por el jazzman Dizzi Gillespie. 

A pesar de continuar la línea literaturizante iniciada en Beatus ille, 

y profundizada hasta el extremo en El invierno en Lisboa, en 

Beltenebros, como en su primera novela, se atiende a la memoria 

colectiva, a la realidad histórica de dos polos opuestos (franquismo y 

comunismo), y trata de analizarse el disparate en que caen ambos 

bandos, si bien aquí sale peor parado el bando comunista, cuya violencia 

se torna absurda y arbitraria a los ojos de Darman.  

 Su siguiente novela, y posiblemente su obra maestra, es El jinete 

polaco. Con esta obra obtiene el Premio Planeta en 1991 y, de nuevo, el 

Premio Nacional de Literatura en 1992. El autor comienza una nueva 

etapa en su escritura, porque desde este momento la realidad cotidiana y 

su memoria individual se convierten en los objetivos de su prosa. En esta 

maduración  poética influyó enormemente el ensayo (en cuanto a género 

y a tentativa) Córdoba de los Omeyas, donde descubrió que para contar 

una historia interesante no era necesario recurrir a las acrobacias que se 

repiten en el mundo paralelo que la ficción ha creado. El argumento es 

muy sencillo: Manuel, un joven de Mágina, abandona su tierra para 

triunfar como traductor en el extranjero. Encuentra a una mujer, Nadia, 

que resulta ser hija del comandante Galaz, militar de Mágina, quien le 

lega un baúl con fotografías de gente del pueblo. A partir de aquí 

comienzan a contarse el pasado de sus vidas y de Mágina, hasta que, 

finalmente, regresan a la ciudad y se resuelve una de las historias orales 

que se repetían cuando ellos eran pequeños: la emparedada de la Casa de 

las Torres. Esta obra, que continúa el mundo imaginario inaugurado en 

Beatus ille, lo consagra definitivamente en el mundo de las letras 

hispánicas.  
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 Su siguiente obra siguió los cauces tradicionales de la novela por 

entregas, de manera que “entre el 12 de agosto y el 8 de septiembre de 

1992, el diario El País publicó como folletín […] Los misterios de 

Madrid, reeditada en volumen en noviembre de ese mismo año”14. En 

esta novela, Antonio Muñoz Molina rescata al intrépido reportero 

Lorencito Quesada de su papel secundario en El jinete polaco y en el 

cuento “El cuarto del fantasma” –recogido en Las otras vidas–, para 

convertirlo en protagonista de una historia folletinesca y detectivesca 

donde la parodia, el humor y la ironía lo tamizan todo. Lorencito 

Quesada debe ir a Madrid, por orden de don Sebastián Guadalimar para 

averiguar quién robó, y dónde se encuentra, la imagen del Santo Cristo 

de la Greña. Allí, se verá inmiscuido en diversas aventuras que a punto 

están de costarle la vida. A pesar de todas las críticas que Muñoz Molina 

recibió por esta obra, mal entendida según él15, hay que reconocer la 

grandeza literaria del personaje principal, que ha sido identificado en 

algún artículo como el alma de la novela16. El humor y la ironía, 

atributos de la humanidad, comienzan a hacerse cada vez más presentes 

en su obra novelística, que tardarán más tiempo que sus cuentos en 

adoptar esas técnicas paródicas, según declaraciones del propio autor17. 

                                                
14 J. M. González Herrán, “El estilo es el personaje (Antonio Muñoz Molina, Los 
misterios de Madrid, (1992)”, Hispanística XX, Bourgougne, nº 11, 1994, pág. 143. 
En la nota que precede al folletín publicada en forma de libro, aparece, sin embargo, 
una fecha errónea. Dice allí que “se publicó por capítulos en el diario El País entre el 
11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992”. 
15 En una entrevista concedida a J. Escudero, Muñoz Molina afirma que “quería hacer 
un ejercicio de ironía en plan Eça de Queiroz, de ironía ilustrada, pero no creo haber 
tenido éxito porque la sátira que yo creía feroz fue entendida como un elogio y porque 
casi nadie se ha dado cuenta de que era un libro de risa”. (J. Escudero, “Antonio 
Muñoz Molina: De Beatus ille a Los misterios de Madrid”, Letras Peninsulares, vol. 
VII, nº 4, 1994, pág. 286). 
16 Vid. E. García de León, “El intertexto folletinesco, la tradición cervantina y las 
limitaciones sartrianas del hombre en Los misterios de Madrid”, en M.-T. Ibáñez 
Ehrlich, Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina, Madrid, Iberoamericana, 
2000, pág. 114. 
17 Vid. A. Muñoz Molina, “Nota del autor”, en Nada del otro mundo, Madrid, Espasa-
Calpe, 1996, pág. 28. 
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 Dos años después, en 1994, aparece El dueño del secreto, que 

narra, con ciertos visos de autobiografismo, las aventuras de un joven 

provinciano en el Madrid antifranquista y conspirador de los últimos 

años de la dictadura18.   

 Plenilunio (1997) supone la vuelta a la novela de género, en este 

caso el policíaco. En ella, un inspector de policía debe desenmascarar al 

asesino de una niña de nueve años que ha sido asesinada por 

estrangulamiento. En esta historia, donde las apariencias, como siempre 

en la obra del ubetense, engañan, el inspector intenta llegar al meollo de 

la realidad y descubrir, tras unos ojos simuladamente inocentes, la 

maldad de un asesino. De manera paralela a esta historia principal, el 

lector asiste al enamoramiento del inspector y Susana Grey, la maestra de 

Fátima, la niña asesinada. Por otra parte, se suma a la trama el carácter 

controvertido del inspector: huérfano procedente de una familia de rojos, 

se hace policía y desempeña su trabajo en el País Vasco, donde las 

continuas amenazas etarras acaban con la salud mental de su esposa, 

ingresada durante toda la novela en un hospital psiquiátrico. Con esta 

novela obtiene el Premio Fémina 1998 a la mejor novela extranjera. 

 Además de las novelas en sentido estricto, Muñoz Molina publicó 

un par de novelas cortas en periódicos nacionales. Carlota Fainberg se 

publicó por entregas en El País en verano de 1994 y se recogió en 

Cuentos de La isla del Tesoro, junto a otros relatos de Julio Llamazares, 

Juan Marsé, Juan José Millás y Arturo Pérez Reverte19. Muñoz Molina 

volvería sobre el cuento para alargarlo y convertirlo en una novela corta, 

que saldría a la luz en 1999. El autor explica cómo fue necesario 

                                                
18 Este libro fue editado conjuntamente por Ollero & Ramos y por la macrotienda 
FNAC de Madrid, que regalaría el libro con la compra de otro. 
19 Vid. A. M. Platas Tasende, “Muñoz Molina, A.: Carlota Fainberg”, Anales de la 
literatura española contemporánea, Lincoln, Nebrasca, vol. XXV, nº 1, 2000, pág. 
315. 
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convertir Carlota Fainberg en una novela corta para poder superar el 

límite genérico que impone el cuento:  

 

Nada más terminar Carlota Fainberg me di cuenta de que los 

límites del relato a los que me había ceñido eran demasiado 

estrechos para todo lo que hubiera querido contar, para el flujo de 

palabras e imágenes que los personajes y los lugares por donde 

transitan despertaban en mí. […] La melodía sigue siendo la 

misma, pero el tiempo, en el sentido musical, creo que se ha hecho 

más largo, con ondulaciones y resonancias nuevas20.  

 

 Tanto en el cuento como en la novela, de mayor calidad literaria, 

se trata la misma historia: el encuentro en un aeropuerto de Claudio, un 

español que trabaja como “associate professor” en Humbert College, 

Pensilvania, y de Marcelo Abengoa, un empresario español que se dedica 

a comprar hoteles en decadencia por todo el mundo. Abengoa y Claudio 

mantienen una conversación en la que el primero cuenta la historia de 

Carlota Fainberg, a la que conoció en el hotel Town Hall de Buenos 

Aires, donde Claudio dará una conferencia sobre un soneto de Borges. 

En la obra, se enfrenta la naturalidad del relato oral de Abengoa con la 

artificiosidad parodiada del relato científico de Claudio. Termina como 

claro vencedor, obviamente, el relato más atractivo, el de Abengoa, con 

el que el lector se identifica y en el que queda atrapado. 

 El mismo proceso sufrió En ausencia de Blanca. En 1996, en 

agosto, aparece publicado en El País en forma de cuento. Volvería a 

editarse como novela corta en 1999, en la editorial Alfaguara. Este libro, 

en cuya cubierta posterior se dice que Muñoz Molina construye “un 

singular relato sobre el amor y otras turbadoras pasiones del ser 

                                                
20 A. Muñoz Molina, “Nota del autor”, en Carlota Fainberg, Madrid, Punto de 
Lectura, 2001, págs. 12-13. En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta 
edición. 
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humano”21, expone claramente, sin embargo, la concepción poética del 

autor. Se narra la historia de un enamoramiento y una obsesión –los de 

Mario por Blanca– y un suceso fantástico inesperado –la ausencia de 

Blanca–. Blanca vive en el mundo de la vanguardia cultural, alejada de la 

norma culta de occidente, y relacionada con los artistas irresponsables y 

frívolos que utilizan, como escudo protector, el marbete de la 

postmodernidad; Mario, en cambio, que trata de complacerla en todos 

sus gustos, aprecia, más bien, otro tipo de arte y otra concepción vital. 

 La última narración extensa es Sefarad: una novela de novelas 

(2001). Se narran en ella diferentes episodios de distintas vidas con el 

único lazo conector de la marginalidad. Se centra el autor en las víctimas 

del nazismo y el comunismo, los dos grandes emblemas de la tortura 

física y psicológica dentro de la novela. Sefarad –conviene no olvidarlo–, 

es el nombre que los judíos sefardíes le dan a España, con toda la carga 

simbólica que supone. Titulando su obra de esta manera, parece que el 

autor quiere adoptar la perspectiva de los marginados, la visión que 

pueden tener de unos países, ya sea España, Rusia o Alemania, que los 

han tratado con maldad y con odio.  

 

 

1.2.3. Cuentos 

 

 La primera recopilación de cuentos de Antonio Muñoz Molina 

aparece bajo el título de Las otras vidas. Estos relatos fueron escritos en 

la misma época que su segunda novela, El invierno en Lisboa, por lo que 

las influencias o los parecidos entre ambas formas narrativas son 

palpables. En las siguientes palabras, el autor se refiere a la fecha 

concreta de composición de cada uno de ellos:  

                                                
21 A. Muñoz Molina, En ausencia de Blanca, Madrid, Alfaguara, 2002, en la cubierta 
posterior. En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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Los tres primeros que se incluyen en este volumen fueron escritos 

entre el verano de 1987 y la primavera del 88 por encargo […] «Te 

golpearé sin cólera» lo escribí en 1983 para el catálogo de una 

exposición del pintor Juan Vida. Los cuadros que cito y describo 

en el relato existen de verdad22.  

 

 Los tres cuentos restantes a los que alude son “Las otras vidas”, 

“El cuarto del fantasma” y “La colina de los sacrificios”, que serán 

recogidos en la colección Nada del otro mundo, publicada en 1993. Doce 

relatos23, incluidos los que aparecieron originalmente en Las otras vidas, 

integran este volumen. Antonio Muñoz Molina experimenta aquí con 

técnicas y géneros nunca usados en sus novelas –el género fantástico, por 

ejemplo–. Además de esas novedades, se mantiene algo que sí es 

característico de su novelística y sus artículos periodísticos: la relación 

engañosa entre la apariencia y la realidad. Pueden vislumbrarse 

claramente en sus cuentos, como en sus artículos, los puntos más 

importantes de la poética que se articula en sus novelas.  

 

 

 

                                                
22 A. Muñoz Molina, Las otras vidas, Madrid, Mondadori, 1988, pág. 7. 
23  El novelista ubetense reflexiona sobre la manera en que el libro se fue 
componiendo, sigilosamente, a la vez que da ciertas nociones sobre las fechas de 
creación de sus cuentos: “El cuento más antiguo de este libro, «El hombre sombra», 
fue escrito en el otoño de 1983, con la esperanza, vana, de que ganara un concurso 
muy célebre entonces; el más reciente, «La gentileza de los desconocidos». Lo escribí 
hace apenas unos meses, y se publicó en el suplemento dominical de El País. Entre 
uno y otro han transcurrido diez años: al estupor del paso del tiempo se une el de 
comprobar que entre todos los libros que he ido escribiendo y publicando desde 1983 
había uno que se escribía lentamente e invisiblemente, sin demasiada intervención de 
mi voluntad, según azares de ocurrencias y encargos, un libro disperso en revistas, o 
entre las páginas de otros libros, en las de los periódicos, un libro de relatos que 
comenzó sin que yo supiera que empezaba y que se ha concluido a sí mismo con igual 
sigilo” (A. Muñoz Molina, “Nota del autor”, en Nada del otro mundo, edición citada, 
pág. 27). 
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1.2.4. Ensayo 

 

 Córdoba de los Omeyas es el único ensayo, o la primera narración 

–usando el término genérico y difuso que da el propio novelista a este 

tipo de textos–, que escribe Muñoz Molina. Por la bibliografía con que 

tan detalladamente se documenta el autor, se podría hablar de la obra 

como ensayo histórico, donde se trata el esplendor y la decadencia de la 

Córdoba musulmana. Aunque, evidentemente, no es una novela, el lector 

queda imbuido por la forma en que aparecen caracterizadas las personas 

–que llegan a convertirse en verdaderos personajes literarios–, por la 

naturalidad con la que se cuentan las historias del libro y, en fin, por la 

maestría técnica de un escritor que confiesa, en algún momento, que le 

interesa mucho la tradición memorialista de narrar cosas, o la manera 

atractiva en que algunos historiadores presentan la historia, como por 

ejemplo Edward Gibbon. Muñoz Molina está especialmente preocupado, 

en este libro, por hacer partícipe al lector de todo el proceso de 

exploración que lleva a cabo en la capital cordobesa. Lo que el ubetense 

describe en Córdoba de los Omeyas no es una ciudad, sino la aventura de 

descubrimiento y encanto que experimenta un viajero por sus calles y por 

su pasado:  

 

No es un libro sobre la Córdoba del siglo VIII al siglo X, sino que 

se convierte casi en ficción, porque es sobre alguien, yo mismo, 

que tiene que viajar a una ciudad para encontrar allí un cierto 

pasado, y se trata de la aventura de ese descubrimiento y de la 

aventura posterior de ese individuo que va buscando la ciudad por 

los libros. Es mucho más bonito24. 

 

 
                                                
24 A. Rodríguez, “Antonio Muñoz Molina y los Omeyas”, Jaén, 10 de febrero de 1991, 
pág. 53. 
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1.2.5. Libros de memorias 

 

 Antonio Muñoz Molina utiliza el material autobiográfico para la 

creación de la mayor parte de sus novelas; sin embargo, no se puede 

incluir ninguna de ellas dentro del género memorialista. Sólo puede 

hablarse en esos términos de las dos obras que van a tratarse a 

continuación: Ardor guerrero. Una memoria militar y Ventanas de 

Manhattan.  

 En Ardor guerrero. Una memoria militar (1995), el ubetense se 

sumerge en este género con la naturalidad como ideal de estilo. Cuenta 

aquí su servicio militar, subiéndose al tren de la tradición antimilitarista y 

desplegando toda su capacidad humorística e irónica. No todo es humor, 

no obstante, porque la crueldad y la desolación del ser humano ante el 

miedo y el dolor se convierten en temas recurrentes. Muñoz Molina, en 

este libro, pretende hacer un esfuerzo de honestidad literaria y contar su 

servicio militar, al margen de cualquier mitificación. El lector, sin 

embargo, puede sentir ciertas dudas, en algunos pasajes, acerca de la 

correspondencia entre lo narrado y lo sucedido en la vida real del autor.  

Aunque en ninguna obra perteneciente a este género se puede estar 

seguro, por completo, de que el autor cuente una verdad que concuerde 

con la realidad extralingüística, el hecho de citar las palabras de 

Montaigne –“yo mismo soy la materia de mi libro”– parece una 

declaración de principios.  

 En 2004 aparece Ventanas de Manhattan, hasta ahora su último 

libro. El propio autor lo ha relacionado con sus primeras recopilaciones 

de artículos, donde fijaba su mirada en la ciudad en que vivía y en los 

cambios que sucedían a su alrededor. Según Santos Sanz Villanueva, “el 

primer impulso [del libro] tiene que ver con la confusión de testimonio, 
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autobiografía y narración”25, es decir, existe en la obra una mezcla de 

géneros: desde el género periodístico hasta lo novelístico, pasando por la 

literatura de memorias. Parece, y por eso se ha situado la obra dentro de 

este apartado, que la condición memorialista se sobrepone a lo demás: 

memoria de Manhattan, vista por los mismos ojos de un hombre distinto 

en cada una de sus estancias. Ventanas de Manhattan puede considerarse 

también como perteneciente al género de los libros de viajes. En 

cualquier caso, esta última obra del ubetense reúne características propias 

de los dos subgéneros, si bien ambos se inscriben dentro del género 

ensayístico y comparten características.  

Ventanas de Manhattan se centra, sobre todo, en el análisis de una 

ciudad, a veces en la manera de llegar a ella y en las aventuras y 

desventuras acaecidas en los múltiples viajes del protagonista. La 

redacción del periódico El Correo identifica muy certeramente la 

tradición a la que pertenece este libro: “Con este volumen se suma a la 

tradición del escritor caminante, a esa «literatura en marcha» que cuenta 

con ilustres precedentes como Baudelaire, Walter Benjamin o García 

Lorca”26. El novelista destaca el esfuerzo de memoria, y no tanto de 

imaginación, que supone Ventanas de Manhattan: “El espectáculo de la 

ciudad y la intensidad de mi relación con ella era tan grande que no 

necesitaba ficción para contarlo, me bastaba con recordar lo vivido”27. 

En el libro, se pone de relieve, sobre todo, la faceta memorialista, 

aunque, del mismo modo, estás presentes las características particulares 

del libro de viajes. 

 

 

                                                
25 S. Sanz Villanueva, “Ventanas de Manhattan”, El Cultural de El Mundo, 19-25 de 
febrero de 2004. 
26 Redacción, “Muñoz Molina se asoma a las `Ventanas de Manhattan´”, El Correo, 
12-02-2004. 
27 Ib., pág. 53. 
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1.2.6. Teoría literaria 

 

Aparte de su producción literaria, el escritor ubetense ha recogido 

en forma de libro algunas de sus reflexiones sobre la literatura, algunas 

de sus conferencias, etc. Esos trabajos contribuyen a aclarar sus ideas 

acerca de aspectos importantes de su poética. Además de estos 

volúmenes teóricos, disperso en diversos periódicos, revistas y 

publicaciones, se pueden encontrar artículos y opiniones del autor que 

ayudan, sobremanera, al estudioso de su obra. 

 El primer libro de estas características fue publicado en 1993 con 

el título de La realidad de la ficción, aunque por una errata aparece en la 

portada La verdad de la ficción. Se divide en cuatro capítulos: “El 

argumento y la historia”, “El personaje y su modelo”, “La voz y el 

estilo” y “La sombra del lector”. En las palabras preliminares, Muñoz 

Molina se refiere al esfuerzo de sistematización que ha llevado a cabo 

para escribir y dictar esas cuatro conferencias y agradece, a José Luis 

Yuste, a Antonio Gallego y a Andrés Berlanga, que le impusieran la 

obligación de explicarse a sí mismo la literatura y de reflexionar sobre el 

lugar que ocupa la ficción en la realidad. Esas cuatro conferencias se 

leyeron el 22, el 24, el 29 y el 31 de enero de 1991 en la Fundación Juan 

March de Madrid28.  

 En el mismo año que La realidad de la ficción, publica, junto con 

el poeta granadino Luis García Montero, ¿Por qué no es útil la 

literatura? Bajo este título tan irónico, se recogen dos conferencias de 

Antonio Muñoz Molina: “La disciplina de la imaginación”, que inaugura 

el 1º Simposio de la APE, celebrado el día 8 de mayo de 1990 en el 

Paraninfo de la Universidad Complutense de Madrid, y “Las hogueras 

sin fuego”, pronunciada en Granada el 23 de mayo de 1992 en la XI 

Feria Provincial del Libro. De Luis García Montero se recoge una: “¿Por 
                                                
28 A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción, Sevilla, Renacimiento, 1993, pág. 7. 
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qué no sirve para nada la poesía?”, leída en la Biblioteca de Andalucía, 

en Granada, el 23 de abril de 1992. 

 Pura alegría (1998) es el último de los libros del que se hablará 

en este recorrido bibliográfico por su producción literaria. Este libro 

compila una serie de trabajos dispares: algunas conferencias dictadas en 

diversas universidades americanas, su discurso de ingreso en la Real 

Academia Española y varios artículos, además de algún otro texto. Pura 

alegría supone la presentación de la poética más reciente de Muñoz 

Molina, tras el hito que significa El jinete polaco. De cualquier manera, 

estos libros de teoría literaria son coherentes con su práctica artística y, 

en ellos, no ha variado en gran medida la opinión del autor acerca del 

arte y la literatura.  

 

 

1.3. Formación de un canon propio 

 

Intentar dar cuenta de todos los autores que, de una manera u otra, 

han dejado huella en la obra de Antonio Muñoz Molina sería un trabajo 

tan arduo como inútil para el objeto del presente estudio. No se quiere 

dar a entender, con las palabras precedentes, que establecer una lista de 

las influencias no sirva de nada, sino, simplemente, que puede ser más 

productivo, y de mayor utilidad aclaratoria, señalar sólo algunos autores 

determinantes en la conformación del ideario poético del novelista 

andaluz. 

El novelista es uno de los escritores de mayor bagaje cultural de 

los últimos tiempos. No debe extrañar, por tanto, que el ubetense cite, y 

se declare discípulo de ellos, a numerosos autores: Flaubert, Galdós, 

Cervantes, Julio Verne, Borges, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, 

Proust, Stendhal, Miguel Torla, Graham Greene, Faulkner, Lorca, Onetti, 

Stevenson, Cortázar, Julio Camba, Kafka, Henry James, Baroja, Dickens, 
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Bioy Casares, Joyce, Conrad, Quevedo, Baudelaire, Hammett, Tolstoi, 

Dostoievsky... y un largo etcétera. Si al propio Muñoz Molina le resulta 

imposible discernir quiénes han dejado una huella más profunda en su 

obra, para el crítico, este trabajo será todavía más complejo. A pesar de 

la dificultad que implica, es necesario fijar las influencias más patentes 

que se aprecian en cada uno de los aspectos que mayor relevancia tienen 

en su prosa. 

Jorge Luis Borges fue uno de los autores que más lo influyó en 

sus inicios como escritor. Muñoz Molina confiesa esta filiación, que 

jamás ha intentado esconder, en una entrevista concedida a Carlos 

Alfieri: “El aprendizaje de la ironía, tan importante y tan difícil, lo 

encontré mucho en Borges y en Bioy. Se trata de ese sarcasmo delicado, 

no cruento, que también viene de Cervantes, claro”29 . En estas 

declaraciones reconoce su deuda. Aunque se menciona, sólo, la imitación 

de la ironía, hay otros muchos elementos que beben directamente de la 

prosa borgiana –en menor medida de Bioy Casares–, y en los que se 

apoya el novelista hasta conseguir forjarse una voz personal. Es el 

argentino, con su peculiar manera de entender la vida y la literatura y los 

límites entre ambas, quien zarandea los esquemas del ubetense. En el 

prólogo que escribe a El Aleph afirma Muñoz Molina que si tiene que 

enumerar no sólo los libros que lo han influido, “sino que me han hecho 

lo que soy, como lector y como autor, uno de ellos es este, que descubrí a 

los 18 ó 19 años, y que trastornó por completo mi idea de la literatura”30. 

Tal vez, siguiendo la obra culturalista y esteticista de Borges en continua 

conversación con la propia literatura, fue como el ubetense dio forma a 

                                                
29  C. Alfieri, “Entrevista con Antonio Muñoz Molina”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, nº 600, 2000, pág. 96. 
30 “Prólogo” de A. Muñoz Molina a J. L. Borges, El Aleph, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1998, pág. 12. 
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sus tres primeras novelas. Algunos críticos, de hecho, han encontrado 

una relación directa entre sus obras iniciales y Borges31. 

De esta intoxicación de literatura o literatosis32 lo alivia Miguel de 

Cervantes, el escritor que mayor importancia ha tenido en su producción 

literaria, sobre todo con su obra maestra. El Quijote despierta en él un 

nuevo modo de abordar la narración literaria y lo ayuda a descubrir, en 

declaraciones del propio novelista, “la pluralidad de historias, miradas y 

voces que cada uno de nosotros encuentra en torno a sí con sólo abrir 

bien los ojos y aventurarse en el mundo y en el interior de su alma y de 

su memoria”33 . Con Cervantes, por tanto, aprendió que para hacer 

literatura bastaba con fijarse en la vida cotidiana, y que la vida es 

siempre más importante que la ficción; aprendió, en definitiva, el arte de 

observar la realidad. No es sólo un cambio de rumbo en su temática, en 

la forma de enfrentarse a la literatura, sino que el descubrimiento del 

genio de Alcalá entrañó, también, la revelación de la conciencia del 

estilo: de él tomó la suave ironía, la ternura hacia sus personajes –esos  

locos entrañables que no son capaces de distinguir la realidad de la 

                                                
31 “La arquitectura narrativa de Beatus ille recuerda no sólo el argumento de “La 
muerte y la brújula” sino también el de otro lacónico relato de Borges, «Tema del 
traidor y del héroe», que curiosamente coinciden con la novela de Muñoz Molina en el 
hecho de presentarse como un relato «no escrito»” señala J. Prieto en su artículo 
“«Playing the sedulous ape»: Antonio Muñoz Molina y los espejos de la (meta)ficción 
en Beatus ille” (Revista de estudios hispánicos, Mayo, vol. 36 nº 2, 2002, pág. 440). 
De la misma manera, M. B. Ferrari señala en Beltenebros “la huella de la escritura de 
Borges; no sólo por el préstamo léxico ([…] «unánime», «conjetural», «río inmóvil»), 
sino también por las obsesiones temáticas –identidad , azar, ficción, duplicaciones, 
juegos de simetrías– y por los motivos recurrentes de sus cuentos y poemarios” (“El 
cine, la tradición y Borges en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina”, Hispanic 
Journal, Indiana, P.A., vol. XXI, nº 2, 2000, pág. 440). Esto último es perfectamente 
aplicable a El invierno en Lisboa, donde influyen otros factores como el cine negro y 
las novelas de este género.  
32 “Sus personajes suelen ser melómanos inveterados, ávidos lectores o enfermos de lo 
que Muñoz Molina, en sintonía con Juan Carlos Onetti, denomina literatosis”, señala 
I. Andrés-Suárez en su artículo “Ética y estética de Antonio Muñoz Molina”, en I. 
Andrés-Suárez (ed.), Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, número monográfico 
de Cuadernos de narrativa, Neuchâtel, nº 2, 1997, págs. 11-12. 
33 A. Muñoz Molina, “Aniversario íntimo”, en Las apariencias, edición citada, págs. 
97-98. 



 35 

fantasía, pero que poseen, en algunos momentos, una lucidez asombrosa– 

el arte del silencio, etcétera. Muñoz Molina, que se declara abiertamente 

cervantino e imitador de su maestría, le rinde homenaje en numerosas 

ocasiones34.  

Los personajes de sus primeras novelas responden todos al 

modelo quijotesco. La diferencia con el resto de la obra del jiennense, el 

cambio de rumbo o la evolución, radica en la forma en que el narrador de 

las novelas se enfrenta a esos personajes. En el principio de su carrera 

literaria, Muñoz Molina parece estar de acuerdo con ellos; a partir de un 

determinado momento, el narrador se burla de la manera tan artificiosa 

en que aplican a la realidad los patrones que conocen de los libros y las 

películas: Minaya ha aprendido, gracias a la ficción, a mitificar, a 

imaginar a Jacinto Solana como a un héroe de la resistencia 

antifranquista, y a verlo como un escritor preocupado siempre por su 

obra, hasta en los momentos en que su vida corría peligro; Santiago 

Biralbo y Lucrecia han descubierto el amor, y el sufrimiento de los 

enamorados, en Casablanca y en la literatura, lo mismo que el narrador 

anónimo del relato ha conocido el prestigio del fracaso en los libros; los 

personajes que rodean a Darman han seguido el modelo de heroicidad 

que han leído en los libros, sin prestar la más mínima atención a los 

hechos reales. Los personajes de estos libros son perfectamente 

quijotescos, pero en ellos –y esto los diferencia de El Quijote y de otras 

obras de Muñoz Molina–, la voz que narra los considera con excesiva 

seriedad. El escritor andaluz no había conseguido dominar aún con 

soltura la ironía. Será en Los misterios de Madrid, novela protagonizada 

por Lorencito Quesada, donde por primera vez el narrador se despoja de 

la gravedad de El invierno en Lisboa o de Beltenebros. La narración de 

                                                
34 Vid. el homenaje explícito en “Una infancia en Cervantes”, en P. Ruiz Pérez (ed.), 
Cervantes y Andalucía: biografía, escritura, recepción. Actas del Coloquio 
Internacional, Estepa, diciembre-1998, Estepa (Sevilla), Excmo. Ayuntamiento de 
Estepa, 1999, págs. 10-24. 
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las aventuras del intrépido corresponsal de Singladura va acompañada 

siempre de humor, de ironía y de cierta ternura entrañable.  

En la adquisición del dominio técnico de la ironía, tuvo especial 

trascendencia la lectura del uruguayo Juan Carlos Onetti, con su peculiar 

atención a la realidad, la que lo hace volver la espalda a las posturas más 

literaturizantes, aquellas que se encierran en la propia literatura y que 

impiden la entrada del oxígeno de la realidad. De Onetti tomó su mirada 

irónica hacia la vida, y, como escribe Soria Olmedo en la introducción a 

la colección de relatos Nada del otro mundo, “el patetismo tierno e 

implacable de los sentimientos, la melancolía y la lucidez de tantas 

situaciones”35. 

Durante su infancia y adolescencia, Muñoz Molina leyó la obra 

completa de Julio Verne, en quien halló la presencia necesaria de una 

historia envolvente y atractiva. Comprendió, leyendo al francés, que el 

escritor establece un lazo con el lector que le impone, en cierta medida, 

la obligación de narrarle algo que le interese: es la cortesía que debe 

tener el novelista con quien se esfuerza por escuchar. Cuando llegó a la 

literatura, sin embargo, el ubetense tuvo que sobreponerse al problema 

del experimentalismo para regresar a la tradición de la literatura de 

aventuras y volver a contar una historia, sustentada, por supuesto, en una 

trama bien urdida. En su obra pueden descubrirse claros homenajes 

sentimentales a las novelas de Julio Verne: en el título de sus dos 

primeras recopilaciones de artículos (El Robinson urbano y Diario del 

Nautilus) o en el nombre de la protagonista de El jinete polaco, Nadia. 

Muñoz Molina, según su concepción teórica, necesitaba recrear el 

mundo de su infancia, donde las narraciones orales eran habituales. 

Descubrió entonces, en William Faulkner, que la mejor manera de 

                                                
35 A. Soria Olmedo, “Introducción: El curioso impertinente. Sobre la narrativa breve 
de Antonio Muñoz Molina” a A. Muñoz Molina, Nada del otro mundo, edición citada, 
pág. 12. Esta afirmación se refiere a algunos cuentos del libro, pero es aplicable a gran 
parte de su creación artística. 
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hacerlo era crear un espacio al estilo del creado por el escritor 

norteamericano, un espacio que no se rige por las mismas leyes que la 

realidad: Mágina. Se puede hablar de Mágina, aunque con ciertas 

reticencias, como un espacio mítico donde reinan las voces del pasado, 

donde los personajes se alimentan de esas voces para adecuar sus vidas a 

las historias, que en ese lugar, y sobre sus habitantes, han oído en su 

infancia y en su adolescencia. Salvador A. Oropesa insiste en la relación 

entre Mágina y el condado de Yoknapatawpha, prestando atención a las 

similitudes de las sociedades rurales representadas en ambos sitios: 

 

Mágina y Yoknapatawpha tienen muchos puntos de coincidencia. 

Son sociedades rurales, periféricas, en las que el desarrollo de la 

modernidad es incompleto, y en la que persisten formas del 

antiguo régimen, la segregación racial del Sur de los Estados 

Unidos y el señoritismo andaluz36.  

 

 Además de esta influencia temática, el escritor ubetense tomó de 

Faulkner el recurso técnico de utilizar diversas voces para contar una 

misma historia, supo que la novela que avanza movida por una sola voz 

estrecha las posibilidades de su estilo, limita enormemente la capacidad 

de la emoción y supone una dificultad para la existencia de perspectivas 

diferentes. Por todo eso, en El jinete polaco, se permite el exceso de 

voces, de perspectivas, de situaciones e incluso, de páginas, según sus 

propias afirmaciones37. En este sentido, Alicia Molero de la Iglesia llama 

                                                
36 S. A. Oropesa, La novelística de Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura 
lúdica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, pág. 23. Como se verá más adelante, no todo 
en Mágina es mítico, sino que se produce el tránsito desde la cerrazón mítica hasta la 
apertura racional. 
37 En una entrevista concedida a X. Marti de El Independiente (Madrid, 17 de octubre 
de 1991) afirma lo siguiente: “El recurso parcial del género [en Beltenebros] tiene la 
ventaja de que te ofrece una forma, pero una forma muy rígida que tergiversa y 
distorsiona la narración. Llegó un momento en que eso me obsesionó mucho y 
pensaba que debía encontrar una forma autónoma porque en esa rigidez no puede 
entrar ni la ironía ni, casi, la verdad”. Sólo puede sobreponerse a esa rigidez con 
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la atención sobre los parecidos entre el Premio Planeta de Muñoz Molina 

y ¡Absalom, Absalom! del Premio Nobel norteamericano. Resulta 

interesante reseñar, según ella, “la influencia de Faulkner en la estructura 

narrativa de El jinete polaco, al representar la condición repetitiva de un 

mundo narrado siempre a partir de otras voces que lo describen”. 

Continúa señalando las semejanzas entre ambas novelas a partir de sus 

personajes: “Como Quentin y Shreve, Manuel y Nadia reconstruyen el 

espacio rural a partir de lo que les ha sido contado”38.  

 Marcel Proust se yergue como otro hito en la carrera novelística 

de Muñoz Molina. De Proust asimila la utilización de la memoria 

personal como materia prima para la literatura. Esta asimilación resulta 

fundamental para la creación de novelas que se sirven no tanto de las 

invenciones literarias ajenas –caso de El invierno en Lisboa o 

Beltenebros–, como de la vida personal del autor y de quienes comparten 

su mundo. Al confrontar la memoria personal con la memoria colectiva 

de los pueblos, por otra parte, debería enfrentarse, sin duda, a algunos 

mitos irracionales y plantearlos en sus justos términos de realidad, 

eliminando de ellos toda la hojarasca de apariencias. Es estrecha, por lo 

tanto, la relación entre la memoria –individual y colectiva– y la lucha del 

escritor contra las supersticiones y las mitologías que se protegen bajo la 

costra de lo aparente, sin llegar nunca a lo esencial. 

Finalmente, es de rigor destacar, por el periodo histórico especial 

que tuvo que vivir el autor, sus “influencias morales”. Señala Muñoz 

                                                                                                                            
técnicas nuevas y con una historia que no se adecue a ningún subgénero concreto: “Yo 
creía que la contención era un valor absoluto, pero después me he dado cuenta de que 
desmelenarse y volverse descarado, también”. En el mismo sentido, en una 
conversación con Ángeles García le dice, en relación con El jinete polaco, lo 
siguiente: “Creo que toda mi vida he estado aprendiendo para escribir este libro, y en 
él me he permitido el lujo de escribir con descaro. Yo era muy pudoroso, muy literario 
escribiendo, y aquí me he permitido el lujo del exceso” (A. García, “No somos 
huérfanos ideológicos del Mayo Francés”, El País, 25,26 de diciembre de 1991). 
38 A. Molero de la Iglesia, La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, 
Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Berlín, Peter Lang, 2000, 
págs. 398-399. 
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Molina, haciendo alusión a unas palabras de su amigo y crítico Andrés 

Soria Olmedo, que “los de nuestra generación habíamos tenido que 

buscar a nuestros antepasados morales. Habíamos tenido que saltar sobre 

la miseria de la dictadura para buscar modelos morales y políticos”. Se 

pregunta el autor dónde encontrarían esos modelos si no “en la 

generación de la República”39 . Ciertamente, toda la generación de 

Muñoz Molina se encontró con el panorama desolador de la cultura 

cerrada y censurada del franquismo y de la mala literatura. De esta 

forma, Muñoz Molina y cuantos comienzan a escribir al mismo tiempo 

que él necesitan recurrir a modelos literarios de libertad artística y de 

calidad estética. 

 

 

1.4. Trayectoria literaria 

 

 Han sido muchos los críticos que se han preocupado por la 

evolución experimentada en la obra del escritor andaluz. Partiendo de las 

palabras de la profesora Irene Andrés-Suárez, se analizará lo que se 

interpreta como una evolución clara del novelista: 

 

En su trayectoria narrativa percibimos claramente tres etapas 

bastante bien delimitadas, aunque no impermeables. Deslumbrado 

al principio por escritores como Jorge Luis Borges y condicionado, 

en cierta forma, por su admiración desmedida por la cultura en 

todas sus manifestaciones, empezó escribiendo novelas que se 

nutrían esencialmente de música […], de literatura […] y de 

películas. El invierno en Lisboa y Beltenebros ilustran […] esta 

tendencia; poco a poco […] se internó de forma plena –en Beatus 

ille están ya los gérmenes de esta inclinación– por los meandros de 

                                                
39 E. A. Scarlett, art. cit., pág. 72. 
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la memoria personal (y tangencialmente de la colectiva) como 

ponen de manifiesto El jinete polaco y Ardor guerrero. Con 

Plenilunio cambia de rumbo; a la vez que se entronca con los 

escritores comprometidos con la realidad circundante, como Larra, 

Galdós o Baroja, intensifica una corriente presente ya desde los 

inicios de su producción, la voluntad crítica y didáctica40. 

 

Efectivamente, en sus primeras novelas, o, para ser más preciso, 

en sus primeras obras –ya que sus dos primeras recopilaciones de 

artículos y sus primeras colecciones de cuentos también participan de 

esta manera de enfrentarse a la ficción–, se asiste al triunfo de la 

literatura y la cultura sobre la vida y la realidad, al triunfo de la estética 

culturalista de los novísimos frente a la cotidianidad pedestre de la 

vida41. La vida, en esos momentos de la producción moliniana, no era 

más que un pretexto en el que sustentar lo verdaderamente importante: la 

literatura, el cine, el arte, la música. Se dejó deslumbrar, al principio, por 

el prestigio literario, en un sentido amplio de la palabra. A pesar de ello, 

en esta primera etapa, en la que deben incluirse sus tres primeras novelas, 

aparecen ya los motivos que se desarrollarán en sus obras posteriores. 

Beatus ille, quizá su mejor obra después de El jinete polaco, funciona 

como obertura, en el sentido musical y con el significado que el autor 

atribuye a este término, de toda su novelística posterior: aquí se 

encuentra Mágina, un espacio que se corresponde en algunas ocasiones 

con las características de los lugares míticos, donde se desarrollan 

íntegramente algunas de sus novelas y al que solamente se alude en otras; 

                                                
40 I. Andrés-Suárez, art. cit., pág. 16. 
41 “Beltenebros […] Beatus ille […] El invierno en Lisboa […] están fuertemente 
ancladas en la experiencia artística, ya sea la literatura o el cine, como en Beltenebros 
y Beatus ille, ya sea la música en El invierno en Lisboa. [Nos encontramos frente a] un 
modo de producción culturalista deudatario de las estéticas novísimas de la década del 
70”, sostiene M. B. Ferrari en “La narrativa de Antonio Muñoz Molina: de 
Beltenebros a Plenilunio”, Letras de Deusto, Bilbao, vol. XXXI, nº 92, 2001, pág. 
218. 



 41 

el uso de los materiales proporcionados por la memoria individual y 

colectiva (retomada luego en Beltenebros, El jinete polaco, Ardor 

guerrero, Sefarad); la presencia continua de la tradición oral, de los 

personajes que se cuentan historias unos a otros (observable en toda su 

obra), etcétera.  

La segunda etapa y definitiva, se produce cuando Muñoz Molina 

fija su centro de atención en la realidad y en la vida. La profesora 

Andrés-Suárez establecía una tercera etapa en la obra del ubetense, 

encaminada hacia el didactismo. La obra que inaugura esta etapa es 

Plenilunio, una novela de tesis42 donde se sostiene el total desamparo del 

hombre ante un asesino irreconocible por los signos externos, la 

indefensión, en definitiva, de la víctima ante el verdugo. Si Andrés-

Suárez hubiera contado con los datos literarios que se poseen 

actualmente, no habría hablado, casi con toda seguridad, de esta etapa 

didáctica; más bien, como se hace aquí, habría distinguido dos etapas 

diferenciadas.  

En esta tesis doctoral se tiene en cuenta la totalidad de la obra de 

Muñoz Molina, hasta su último libro, Ventanas de Manhattan. La 

perspectiva es mucho más amplia y se cuenta con más pormenores. 

Puede comprobarse, a la vista de las siguientes obras del autor, que 

Plenilunio no fue más que una de las manifestaciones de esa concepción 

general que centra su atención en la vida circundante. Con Carlota 

Fainberg, En ausencia de Blanca o Sefarad continúa en la misma línea 

abierta en El jinete polaco y que no se ha interrumpido todavía. La 

vertiente social que se aprecia en Plenilunio, pero también en Sefarad, no 

es más que una consecuencia lógica de su preocupación moral, que 

proviene ya de Beatus ille, que se desarrolla en El jinete polaco y que 

                                                
42 Cuando se habla aquí de novela de tesis no hay que entender en esta calificación 
ningún sentido peyorativo ni cualitativo. En esta obra, Muñoz Molina despliega todas 
sus dotes narrativas, si bien el lector puede abstraer una tesis central, sustentada en el 
ultraje de las niñas y en el atentado final contra el inspector. 
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desemboca en su obra subtitulada “Una novela de novelas”. En Ventanas 

de Manhattan sigue profundizando en esa veta realista (en el sentido de 

vuelta a la realidad) y moral, si se quiere, que comenzó con El jinete 

polaco y que no ha dejado de incrementarse hasta llegar a la publicación 

de su último libro. 

El hecho de volver su mirada a los aspectos más interesantes de la 

vida, desde una perspectiva menos literaturizante, no significa, sin 

embargo, que el novelista renuncie a utilizar las fuentes literarias que 

más le gustan y más le han influido. K. Beilin, en un momento de la 

entrevista que le hace al escritor, se sorprende de que diga que se inspira 

“más en la vida, mientras que los profesores dicen que la literatura nace 

de la literatura”. Muñoz Molina, con su característico sentido común y 

con total honestidad, contesta que “una cosa no quita la otra. Sin duda, 

me inspiré más en la literatura al escribir Beatus ille y más en la vida al 

escribir Ardor guerrero. En ambos casos es literatura y la literatura 

implica una tradición literaria”43. 

En la obra de Muñoz Molina, por tanto, se aprecian dos momentos 

bien diferenciados: en el primero, el autor hace literatura apoyándose en 

la propia tradición literaria, en los libros que ha leído y en las películas 

que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una voz propia, se 

despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la 

realidad. Es decir, en la obra del novelista andaluz se ha producido una 

maduración que ha supuesto el despojamiento de todo lo accesorio para 

quedarse, exclusivamente, con lo esencial de la literatura: la atención a la 

realidad. 

 

 

                                                
43 K. O. Beilin, “Antonio Muñoz Molina: inventar las cosas tal como son”, en 
Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos, Woodbridge, Tamesis, 
2004, pág. 116. 
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2. CONTEXTO HISTÓRICO-LITERARIO 

 

El panorama literario que encuentra Muñoz Molina, cuando 

comienza su carrera, era totalmente contrario a su concepción actual de 

la literatura. Él había aprendido, en el entorno rural de tradición oral en 

que se había criado, que las historias, para ser interesantes, para apresar 

al público y atraparlo en la ficción, debían, paradójicamente, hablar de la 

realidad y contar relatos que tuvieran un principio y un fin y, aunque 

parezca una perogrullada, relatos que narraran algo. Pero en la década de 

los ochenta, cuando el escritor ubetense empieza a dar sus primeros 

pasos, coleaba todavía en la novela aquello que se viene llamando 

experimentalismo.  

Antes de hacer un breve repaso por la evolución de la novela 

española, hay que tener en cuenta que Muñoz Molina recibió la 

influencia de muchas generaciones distintas, que permanecían activas 

cuando se produjo su irrupción en la literatura. Francisco Rico, en la 

introducción de su manual de literatura, distingue cinco generaciones44: 

la del 27, con Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 

Dámaso Alonso o Rafael Alberti; la generación del 36, con Camilo José 

                                                
44 F. Rico, “Introducción” a F. Rico, Historia y crítica de la literatura española. Los 
nuevos nombres: 1975-1990, tomo 9, Barcelona, Crítica, 1992, págs. VII-XI. 
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Cela como máximo exponente; la generación del 50 o de medio siglo, 

con Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma; los “novísimos” o la 

generación del 68; y, finalmente, los nuevos escritores, nacidos a partir 

de 1950, donde se incluye, entre muchos otros, a Antonio Muñoz 

Molina. Este dato no es en absoluto baladí, porque las influencias 

recibidas de todos estos programas estéticos, contrapuestos en muchos 

casos y que forman lo que podría denominarse modernidad literaria, 

desembocará en esa nueva, discutida y discutible, concepción filosófica, 

moral y estética denominada postmodernidad, aunque, como dice Muñoz 

Molina, en un sentido más bien político o social que artístico, para ser 

postmoderno antes se ha debido ser moderno45. 

Una pequeña revisión de la novela que se escribió tras el triunfo 

franquista, y de la evolución que la ha llevado hasta el momento actual, 

puede arrojar luz sobre la obra del jienense. Con la férrea censura 

impuesta por el régimen dictatorial, difícilmente podía criticarse, y salir 

inmune, la situación de miseria económica y decaimiento espiritual de 

los españoles, de manera que los escritores tuvieron que buscar una 

forma velada de arremeter contra la dictadura y sus consecuencias. 

Herzberger destaca este hecho, haciendo ver que los escritores más o 

menos contrarios a las ideas y a los mitos creados por el franquismo 

tenían como única arma crear unos mitos inversos, donde se dejaran 

traslucir, y sugerir, ciertas críticas:  

 

While Francoist historians sought to expurgate the contingencies of 

dissonance with a mythic historiography, the social realists 

contested the state´s myths by creating a mythic discourse in 

                                                
45 Vid. Entrevista [vídeo] de Matías Vallés, “Conversa amb Antonio Muñoz Molina”, 
Palma, “Sa Nostra” Caixa de Balears, 1994. 
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reverse: their novels portray a specific present that suggests a 

specific past46. 

 

 Éste era el único modo de concienciar a los lectores, a aquel 

escaso número de personas que sabían leer, de mostrar el mundo tal y 

como era, con toda su pobreza y con toda su acritud. No tenían otra 

posibilidad, por tanto, salvo recurrir al llamado realismo social, que 

pretendía zarandear los espíritus y conseguir abrir los ojos de la gente.  

El problema es que esta fórmula se volvió inútil de tan 

repetitiva47. Incluso los censores franquistas veían en las novelas una 

forma de fortalecer el régimen, puesto que el sentimiento que imperaba 

en este tipo de obras era el de la fatalidad, el de la asunción de un destino 

impuesto por una mano poderosa e indiscutible. El profesor Esteban 

Torre, en las notas prologales a Florido mayo de Alfonso Grosso, afirma 

que “la verdad es que, a finales de los 60, la veta del realismo «social», 

denominado a veces «socialista», estaba ya más que agotada. El 

socialrealismo –continúa– […] tiene su momento de auge a mediados y 

finales de los 50”48. Ciertamente, ya en los 60 el realismo social se ve 

inmerso en una decadencia total y hasta los novelistas se percatan de la 

escasa repercusión social y de la ineficacia de sus escritos, que queriendo 

ser literatura política no eran ni una cosa ni la otra49. 

                                                
46 D. K. Herzberger, “Narrating the Past: History and the Novel of Memory in Postwar 
Spain”, PMLA, vol. 106, nº 1, 1991, pág. 36. 
47 F. Ayala culpa de esta sequía cultural a la guerra civil y al régimen fascista 
posterior, “ya que la comunidad literaria misma fue arrasada y destruida por el 
vendaval sin que, una vez pasado, subsistiera mucho de ella en el solar antiguo. 
Precisamente las deficiencias de que adolecen los nuevos escritores peninsulares es un 
resultado penoso de la tabula rasa sobre la cual, sin culpa de su parte, se vieron 
obligados a garrapatear hacia la reconstrucción de una vida literaria”, en “Nueva 
divagación sobre la novela”, en Los ensayos. Teoría y crítica literaria, Madrid, 
Aguilar, 1972, pág. 568. 
48 E. Torre, “Alfonso Grosso: ficción y realidad”, en A. Grosso, Florido mayo (edición 
de E. Torre), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1992, pág.16. 
49 Vid. A. Basanta, La novela española de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990, pág. 
49. 
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Ante esta situación, los escritores comienzan a abandonar su 

interés por los problemas de la sociedad y a preocuparse, 

exclusivamente, por las posibilidades estéticas que les ofrecía la lengua, 

por experimentar nuevas técnicas, por crear obras con estilos 

particulares. Empiezan a escribir, entonces, novelas que con dificultad 

pueden incluirse dentro del realismo social. Tiempo de silencio, de Luis 

Martín-Santos, es una de las primeros libros donde se introducen estos 

cambios, aunque dentro todavía de la preocupación social. Son 

interesantes, a este respecto, las palabras de Esteban Torre acerca del 

cambio que se produce desde el realismo social hasta otras nuevas 

formas: “Por estos mismos años, al compromiso literario del realismo 

social se venía oponiendo, por ejemplo, el formalismo de la «nueva 

novela» francesa, el nouveau roman de Butor y Robbe-Grillet”. Continúa 

el profesor Torre su argumento haciendo referencia a la novela 

hispanoamericana, una nueva competencia que le sobreviene a la 

concepción literaria del socialrealismo: “Poco después, estallará el boom 

de la novela hispanoamericana, a raíz del éxito alcanzado por La ciudad 

y los perros (1962), de Mario Vargas Llosa, y especialmente tras el 

triunfo avasallador de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García 

Márquez”50. 

Si bien en la novela de Martín-Santos se perciben las turbulencias 

estilísticas que zarandean, según el profesor Torre, la concepción de la 

novela en ese momento, aún se conservan en Tiempo de silencio ciertas 

características de etapas precedentes. Con Benet, según señala 

Constantino Bértolo, la cosa cambia: 

 

Con el mundo narrativo de Benet se rompía la visión del mundo 

correspondiente a la cultura de la resistencia. Las relaciones entre 

lo público y lo privado, entre lo colectivo y lo político, se alteraba 

                                                
50 E. Torre, art. cit., pág. 19.  
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de manera rotunda. La novela dejaba de ser lugar de lo público 

para devenir el reino de lo privado, y lo colectivo se convertía en 

mera suma de intimidades sin que lo político apareciera, al menos 

aparentemente, por ningún lado51. 

 

 Este tipo de novela “había cultivado –según palabras de Santos 

Sanz Villanueva– un relato experimental, desintegrador de los 

componentes fundamentales de la tradición y propicio a un mínimo 

contenido argumental”52. 

De la misma forma que el realismo social se agotó a fuerza de 

tanta repetición, el experimentalismo en la novela, como toda forma de 

vanguardia, terminó convirtiéndose en una simple fórmula reiterada de lo 

que en principio fue un estilo innovador. El experimentalismo, por otra 

parte, supuso una traba en la recepción de la obra e impidió la relación 

fluida entre autor y lector. El lector que tomaba entre sus manos una 

novela debía estar dispuesto a luchar intelectualmente contra una serie de 

técnicas nada sorprendentes ya pero que, en gran medida, dificultaban la 

comprensión de lo que se le estaba contando. El receptor de la obra 

literaria se sentía incapaz de discernir el argumento de la obra o, lo que 

es todavía peor, encontraba en muchos casos, si era contumaz y 

persistente, una desalentadora falta de argumento, la ausencia de una 

recompensa a tanto esfuerzo. Por el contrario, como a todo movimiento 

de vanguardia, hay que agradecer al experimentalismo que sacara el 

género novelístico del parón estético en el que se encontraba por culpa de 

los epígonos del realismo social. 

                                                
51 C. Bértolo, “Introducción a la narrativa española actual”, Revista de Occidente, nº 
98-99, Julio-Agosto, 1989,  pág. 37. 
52 S. Sanz Villanueva, “La novela”, en F. Rico, op. cit., pág. 254. Comenta unas 
páginas antes que, en la década de los 70, los escritores más jóvenes no habían 
superado todavía en sus novelas las técnicas más radicales del experimentalismo. En 
ese contexto, añade Sanz Villanueva, en la frontera de los 80, se gesta una nueva 
forma de narrar que  suscitó un interés inusual por parte de los lectores (ib., págs. 251-
252). 
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Si Martín-Santos ha sido considerado el escritor que insufló 

nuevos vientos sobre el aire enrarecido del realismo social, Eduardo 

Mendoza, con su novela La verdad sobre el caso Savolta (1975), es 

aceptado generalmente por la crítica53  como el impulsor de la 

recuperación de los moldes tradicionales de la narrativa, del gusto por 

contar historias, el regreso, en definitiva, a uno de los elementos 

fundamentales del relato: el argumento.  

Muñoz Molina se encuentra con esta situación al comenzar su 

carrera54 : una vuelta al gusto por la narración de peripecias, 

condimentada por los últimos coletazos del experimentalismo, que 

condicionaba enormemente la actividad de los jóvenes escritores que aún 

no poseían un estilo propio. Muñoz Molina, educado sentimentalmente 

en los seriales de la radio y oyendo las viejas historias de guerras y de 

penurias de la gente del campo, prefería escuchar, leer y escribir historias 

que narraran ciertas peripecias, aunque eso supusiera padecer el 

sambenito de lo anticuado, perder la sofisticación del prestigio del 

experimentalismo y ese aire de actualidad de la vanguardia postmoderna 

y eternamente joven de los ochenta.  

                                                
53 Vid. Ib., pág. 254; también D. Villanueva y otros, “La «nueva narrativa española»”; 
AA.VV., “La pleamar de los ochenta”, en F. Rico, op. cit., pág. 289 y pág. 409, 
respectivamente; I. Soldevila-Durante, “La narrativa”, en varios autores, Historia de la 
literatura española. Volumen II, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 1200. Sin embargo, 
existen algunos otros críticos, como A. Basanta (op. cit., pág. 67), que sitúan a 
Torrente Ballester como el precedente del desmantelamiento del experimentalismo: 
“La saga / fuga de J.B. (1972), de Torrente Ballester (generación del 36), parodiaba 
las novedades experimentales a la vez que recuperaba la herencia cervantina de 
novelar y daba una original respuesta española a los logros narrativos de los novelistas 
hispanoamericanos”, aunque señala también la importancia de Eduardo Mendoza o 
Miguel Espinosa (Escuela de mandarines de 1974) en el camino de vuelta hacia la 
narración de historias. 
54 “La literatura, sobre todo la narrativa, debía atenerse a ciertas normas de rigurosa 
vanguardia a las que apresuradamente se daba el nombre de experimentales. La 
narración lineal, los diálogos naturalistas, el dibujo de personajes, la trama, eran 
convenciones decimonónicas que no tenían más utilidad que la de su demolición 
permanente” (A. Muñoz Molina, “Prólogo” a J. L. Borges, El Aleph, edición citada, 
pág. 12). 
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Retornar al uso del argumento en la novela significaba volver a 

establecer la tradicional comunicación con el lector 55 , bastante 

desencantado con las técnicas experimentales usadas por los novelistas 

anteriores. No se trata de sostener aquí que, tras el experimentalismo, la 

calidad literaria de las novelas descienda por una acomodación exclusiva 

a la historia y por una despreocupación total por el estilo, sino que, 

simplemente, se suma a esas técnicas la existencia de algo tan esencial y 

tan específico del género como la presencia de una fábula transmitida a 

través de una determinada disposición o trama. Juan Oleza constata este 

hecho: 

 

El experimentalismo y la metanarratividad han quedado 

incorporados a la novela de los 80, pero como una dimensión de 

fondo, no como su esquema vertebral. La novela actual […] se 

sabe una ficción […] pero la dirección dominante de su mirada ha 

regresado al relato, a la pasión del argumento56. 

 

Esta pasión por adoptar de nuevo los modelos tradicionales de la 

narración, por provocar en el lector un interés en el argumento de la 

novela y no tanto en la manera en que está escrita –en la dicción– 

ocasiona la irrupción en el panorama literario de obras que 

históricamente habían pertenecido a la subliteratura, pero muy 

apropiadas para envolver al lector en una trama bien urdida, con un 

principio y un final bien marcados: la novela negra o el género policiaco. 

El máximo exponente español, que otorga al género una nueva 

dimensión literaria, es el recientemente fallecido Manuel Vázquez 

                                                
55 Vid. F. Serra, La nueva narrativa española. Tiempo de tregua entre ficción e 
historia, Madrid, Pliegos, 2000, pág. 37; D. Villanueva y otros, art. cit., pág. 285. 
56 A. Amorós et alii, “El estado de la cuestión: Novela española 1989-1990”, Ínsula, nº 
525, 1990, pág. 11. 
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Montalbán57, creador de la serie novelesca protagonizada por el detective 

Pepe Carvalho. Para Sanz Villanueva, uno de los aportes más 

interesantes de la literatura postfranquista es, precisamente, el rescate y 

la dignificación de los moldes novelísticos populares y desprestigiados, 

esos que se engloban en el membrete de subliteratura58. 

En otro sentido, José-Carlos Mainer destaca la importante 

repercusión que este género ha tenido en la novela española del 

momento, puesto que la presencia de la novela negra o policiaca no se 

limita a su cultivo, sino que se extiende al resto de géneros novelescos, 

prestándoles técnicas y recursos provenientes de ellas59.  

La entrada en la literatura culta, en la gran literatura, de la novela 

negra no se debe exclusivamente al retorno de los escritores a las novelas 

con argumento, sino que responde sobre todo a la naturaleza intrínseca 

del género, a su capacidad de adaptación y a su flexibilidad. A este 

aspecto se refiere Baquero Goyanes, que destaca la capacidad de 

adaptación y de asimilación del género narrativo: 

 

La flexibilidad de la novela explica lo muy fácilmente que este 

género se transforma bajo la presión de las modas literarias 

dominantes en cada época. Tratándose de un género que vive, 

frecuentemente, nutriéndose de lo que a los demás pueda tomar, no 

debe extrañarnos que suela cruzarse con el que en su siglo 

predomine.60 

                                                
57 Según Vázquez Montalbán (“Sobre la inexistencia de la novela policiaca”, en J. 
Paredes Núñez (ed.), La novela policiaca española, Granada, Universidad de Granada, 
1989, págs. 49-62) no existe en España una novela policiaca, sino un acercamiento, y, 
según Latorre Madrid, “este acercamiento, para el autor, ha estado motivado por un 
deseo de narratividad, y para atraer a un público amplio” (M. A. Latorre Madrid, La 
narrativa de Antonio Muñoz Molina. Beatus ille como metanovela, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2003, pág. 137). 
58 S. Sanz Villanueva, “La novela”, art. cit., págs. 256-257. 
59 J.-C. Mainer, “Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria”, en I. Andrés-
Suárez (ed.), op. cit., pág. 56. 
60 M. Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1988, pág. 55. 



 51 

 

 Baquero Goyanes considera que en el siglo XX se ha impuesto, 

con éxito indiscutible, la novela-ensayo, al modo de Huxley. El mayor 

impacto que ha recibido el género novelístico en los últimos tiempos, sin 

embargo, incluida la obra de Muñoz Molina, no proviene, 

paradójicamente, de la literatura, sino del séptimo arte: del cine y las 

películas de detectives, de crímenes y de sus resoluciones. Tal vez haya 

que buscar en la extensión del buen cine de los cuarenta, en la difusión 

de la imagen en detrimento de la palabra, la raíz del triunfo de la novela 

policiaca, aunque, naturalmente, haya modelos literarios como Simenon, 

Chandler, Hammet o John Le Carré, sin los que sería impensable la 

existencia del género policíaco61. Las siguientes palabras de Latorre 

Madrid sintetizan muy bien lo que se viene sosteniendo acerca de la 

novela negra y su relación con el cine: 

 

Novelas y relatos que están dotadas de narratividad frente a la 

novela ensimismada. Son novelas dotadas de elementos de trama-

intriga, que toma la criminalidad como elemento narrativo, como 

provocación para que el lector se meta dentro de ellas, para que 

quede atrapado. 

Por último […] la influencia del cine, en especial el cine negro que 

se produce principalmente en América en los años treinta y 

cuarenta, además fue un factor divulgador de la literatura negra 

(recordemos que muchos de los escritores de novela negra 

norteamericana eran guionistas de Hollywood, como Chandler)62. 

 

La novelas de Muñoz Molina que más se acercan a estos géneros 

son las tres primeras, en las que –conviene recordarlo– escribía 

                                                
61 A este género, y a sus relaciones con el cine, se le prestará atención en el capítulo 
dedicado a los personajes de El invierno en Lisboa. 
62 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 135. 
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basándose más en lo que había leído en los libros que en lo que 

observaba de la vida real. Beatus ille se acerca más a la novela policiaca 

en la que hay un crimen que resolver, un misterio que dilucidar; y El 

invierno en Lisboa y Beltenebros pueden incluirse dentro del género 

negro: ambientes oscuros, cerrados, el mundo de la noche y de los bajos 

fondos de la sociedad, de criminales sin escrúpulos que manejan armas 

de manera cotidiana y que están familiarizados con la muerte y el dolor.  

La recuperación del argumento en la novela supone también la 

recuperación de la historia individual o, incluso, la ruptura con las reglas 

características y propias del género narrativo para contar y recomponer la 

historia personal. No debe olvidarse el mundo en que se hallaban, y en el 

que aún está inmersa la sociedad, los componentes de la generación de 

Antonio Muñoz Molina. A principio de los ochenta sobreviene en 

España, en Europa y en toda la cultura occidental el impacto de ese 

movimiento cultural que se ha dado en llamar postmodernidad. Los 

valores de esta época se organizan en torno a un axioma general: no 

existen valores ni verdades absolutas. Ante esta afirmación, el individuo 

se desprende del refugio colectivo y sólo tiene una manera de aferrarse a 

una moral, a una serie de costumbres y tradiciones: escuchándose a sí 

mismo. De ahí que nazca o, mejor, que se intensifique el intimismo que 

comenzó con los novísimos o generación del 6863 y que estalló en los 

ochenta y noventa, donde se ha dado una gran concentración de diarios y 

de memorias.64 Sin ir más lejos, Muñoz Molina comenzó su carrera 

literaria con El Robinson urbano y con Diario del Nautilus. 

                                                
63 “El intimismo es un rasgo, no único, pero sí predominante en el conjunto de la obra 
de varios de los narradores de la generación del 68” (S. Sanz Villanueva, “La novela”, 
art. cit., pág. 268). 
64 “Un síntoma de tal reprivatización se halla, a mi parecer, en la reciente abundancia 
de diarios, dietarios y memorias personales, cuya presencia actual contrasta con el 
escaso cultivo de ese género en épocas anteriores. El dietario es fórmula para épocas 
de incertidumbre histórica en la que los refugios individuales cobran mayor 
importancia: cuando todo es incierto alrededor, en ellos se asienta la potestad del yo 
que se permite el capricho de la arbitrariedad –pues habla de lo que quiere y desde su 
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Además de los diarios, deben mencionarse también las obras 

autoficticias, cuya proliferación, según Molero de la Iglesia, “tiene que 

ver más con el contexto literario que con el momento personal, 

contrariamente al caso del autobiógrafo, cuya obra responde en gran 

medida a la propia evolución profesional o a la idea de carrera conclusa”. 

Continuando la contraposición entre las ficciones autobiográficas, o las 

narraciones autoficticias, y las autobiográficas, indica Molero de la 

Iglesia que “mientras la obra autobiográfica suele llegar como 

consecuencia de la madurez del escritor, el novelista autobiográfico está 

influido ante todo por la estética del momento, que en este final del XX 

viene claramente dominada por la vuelta al intimismo” 65 . Podría 

pensarse, puesto que el lector carece de la información suficiente para 

determinar qué datos son reales y cuáles son ficticios, que Ardor 

guerrero, subtitulada Una memoria militar, es una narración autoficticia. 

El problema se presenta desde el momento en que el autor declara, al 

principio del libro, la manera honesta en que lo ha escrito. Autor y lector, 

entonces, establecen un pacto de verdad que le impide al primero mentir 

y al segundo, desconfiar de la veracidad de lo narrado. De cualquier 

manera, Ardor guerrero tampoco se adapta a la definición dada por 

Molero de la Iglesia: 

 

Lo que se viene denominando desde 1977 autoficción corresponde 

a una falsa enunciación que contiene el relato de unas 

circunstancias más o menos históricas y cuyo protagonista señala 

al propio autor […] esto lo separa de la mención directa y la 

responsabilidad que tiene el hablante en el enunciado 

                                                                                                                            
peculiar punto de vista, y hasta donde quiere–, sin llegar a la misantropía ni a la 
soberbia, pero siempre rozando una y otra, a la par que se afirma con orgullo vivir por 
y para la literatura” (J.-C. Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 
1994, pág. 154). 
65 A. Molero de la Iglesia, “Autoficción y enunciación autobiográfica”, Signa. Revista 
de la asociación española de semiótica, nº 9, 2000, págs. 534-535. 
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autobiográfico, pero también de variadísimas ejecuciones 

novelescas en primera persona que no muestran explícitamente la 

relación entre personaje e instancia de escritura66.  

 

 Ardor guerrero no es una “falsa enunciación”, sino una 

enunciación veraz, aunque se perciba en algunos momentos aventuras 

propias y características de una novela. Como se puede observar, es 

complicado decidir a qué género pertenece esta obra de Muñoz Molina: 

si a la memoria, como indica el propio autor; si a una autobiografía 

ficticia, aunque se centra sólo en un periodo vital del personaje; o si a 

una autoficción. Son géneros resbaladizos cuya frontera es permeable y 

donde el principal problema con el que se encuentra el crítico es el 

desconocimiento de la falsedad o veracidad de los datos contenidos en 

las obras. De todas las posibilidades, se prefiere aquella que clasifica 

Ardor guerrero en el género memorialista, en atención a lo que dice el 

propio autor. Por tanto, este libro –se puede afirmar– es una memoria, y, 

más concretamente, la memoria de una etapa determinada del personaje: 

el servicio militar. 

El intimismo del que viene hablándose –que deriva en unas 

ocasiones hacia los dietarios y, en otras, hacia las memorias–, conduce, 

obviamente, al escritor a dejarse llevar por sus sentimientos y por el 

subjetivismo, propios de una época que carece de puntos de referencias 

fijados por agentes externos al individuo y donde la única manera de 

orientarse, en esa maraña de ideas contradictorias y de valores morales 

opuestos, es volcarse hacia el interior emocional y sentimental del sujeto. 

La inexistencia de una moral que tutele al ser humano por la vida 

provoca el desconcierto y la descomposición del alma, que emprende 

caminos nuevos cada vez que se siente perdida o que cree haber errado 

en su elección. Ante esa situación, sólo se puede confiar en sí mismo. 

                                                
66 Ib., pág. 534. 
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Pero no en la parte racional del hombre, sino en la parte emocional, en 

los sentimientos. En esta época, los grandes avances médicos han cedido 

el lugar a los curanderos y videntes, astrólogos y adivinos hacen su 

agosto particular gracias a la superstición irracional del momento67.  

Hay quien piensa, en cambio, lo contrario. De este modo, no sería 

el intimismo lo que desemboca en la exaltación del sentimiento y lo 

irracional, sino que la supremacía de lo sentimental provocaría la 

expresión íntegra de la interioridad más subjetiva. En este sentido, Jordi 

Gracia se refiere a la oleada de libros que tratan hechos reales como 

consecuencia de la supremacía del sentimentalismo en la literatura 

actual:  

 

La efervescencia actual de los libros de hechos vividos, 

testimonios, crónicas de vidas y viajes es el cumplimiento de esa 

misma espiral absorbente de lo sentimental: mientras la ficción 

contiene una forma estilizada y elaborada de sentimentalismo, el 

testimonio lo entrega en bruto sin posible asidero a una razón 

analítica o interpretadora que atenúe el valor de inmediatez, o 

corrija la perspectiva deformada de la confesión68.  

 

 Es muy difícil, en cualquier caso, determinar qué fue antes, si la 

introspección, y con ella la apuesta del hombre por el sentimiento más 

                                                
67 Pueden ser esclarecedoras las siguientes palabras del autor: “Hace treinta o cuarenta 
años los santeros, los curanderos y los espiritistas ejercían su oficio en pueblos sin 
agua corriente, embobando a analfabetos fajados de pana que nacían y morían sin salir 
de la aldea de sus antepasados. Ahora hacen lo mismo, pero no en cuevas ni en chozas 
de cañizo, sino en despejados estudios de televisión, y sus víctimas disfrutan de las 
ventajas de la educación y de la sanidad pública, viajan de vez en cuando y saben 
manejar electrodomésticos, y sin embargo creen en las apariciones de la Virgen y en el 
milagro de la sangre de San Pantaleón, y consultan los horóscopos de las revistas de 
peluquerías y están convencidas de que el porvenir puede leerse en las líneas de la 
mano” (A. Muñoz Molina, “Tecnología del oscurantismo”, en La huerta del Edén, 
edición citada, pág. 93). 
68 J. Gracia, “Impunidad de la razón sentimental”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 
604, 2000, pág. 144. 
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que por su razón, o si ha sido el brote de sentimentalismo e 

irracionalismo de la última parte del siglo pasado lo que ha conducido al 

hombre a plantearse una indagación del alma humana, volviéndose así 

intimista la literatura. 

En esta línea, debería hablarse de la diferencia entre lo público y 

lo privado y, tal vez, inventar una categoría nueva: lo íntimo. 

Actualmente, prima lo público sobre lo privado, puesto que nada, ni lo 

más personal –como el erotismo o el sexo–, conserva su privacidad, sino 

que se airea en la plaza pública, sustituida hoy por la televisión. En este 

sentido, Bajtín hablaba de la indiferencia arcaica y rural entre la vida 

pública y la vida privada. En estas sociedades primitivas, todos los 

miembros de una familia, de un pueblo agrícola, estaban obligados a 

aportar su grano de arena para el mantenimiento y el funcionamiento de 

la colectividad:   

 

La comida, la bebida, la copulación, el nacimiento y la muerte, no 

eran momentos de la existencia privada; eran una preocupación 

común, eran «históricos», estaban estrechamente ligados al trabajo 

social, a la lucha contra la naturaleza, a la guerra, y eran 

expresados y representados por medio de las mismas categorías-

imágenes69. 

 

Habrá que esperar a la llegada de las sociedades modernas, 

urbanas, para que surja la individualidad, para que el individuo se 

considere como tal y no como miembro de un colectivo unido por una 

serie de costumbres y tradiciones. Después de otra vuelta de tuerca, sin 

embargo, se restablece, de nuevo, la confusión primitiva entre lo privado 

y lo público, aunque no, como lo era en un principio, con objetivos 

prácticos para el buen funcionamiento de la colectividad. En este 
                                                
69 M. Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 360. 



 57 

contexto, tal vez sería interesante prestar atención al ámbito de lo íntimo, 

aquello que verdadera y exclusivamente el escritor se reserva para sí 

mismo. 

Por otra parte, esa vuelta introspectiva hacia las profundidades de 

un alma humana problemática responde también, según la opinión de 

algunos críticos70, a la reacción contra el experimentalismo de la novela 

anterior, que estaba descomponiendo el sentimiento unitario del yo. 

Contra esa ruptura de la personalidad, el único remedio era recurrir a lo 

más personal y privado del hombre: sus sentimientos y, dentro de estos, 

las posibilidades eróticas, puesto que, como indica José-Carlos Mainer,  

“no hay más acreditada metáfora de autoposesión”. 

Las posturas en relación con la utilización del sentimiento dentro 

del género narrativo son muy variadas y, en algunos casos, enfrentadas. 

Las posiciones oscilan entre aquellos que se muestran conformes con que 

una expresión emocional e íntima sea manifestada en el texto, y quienes 

consideran, en cambio, que el sentimentalismo es un lastre que enturbia 

la función que, tradicionalmente, ha tenido la novela: ser un análisis 

certero y racional de la realidad para mejorarla, explicarla o simplemente 

comprenderla. Esta controversia, aunque quiera atribuírsele un aire de 

modernidad o postmodernidad, es tan antigua como casi todo en la 

literatura. En todas las épocas de la historia ha habido voces a favor y 

voces en contra de la pasión o de la razón, aunque bien es verdad que el 

sentimiento y la razón se han repartido distintos periodos históricos. El 

importante novelista inglés de la primera mitad del siglo XX, Edward 

Morgan Forster, argumenta que la novela está cargada de humanidad y 

que, por lo tanto, no puede excluirse de ella algo tan propiamente 

                                                
70 Se siguen aquí las palabras de J. Rodríguez, “Memoria y voz narrativa” (Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 579, 1998, págs. 50-51) y de J.-C. Mainer, “Cultura y 
sociedad” (en F. Rico, op. cit., págs. 67-68). 
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humano como el sentimiento, so pena de convertir el género en una ristra 

insípida de palabras: 

 

No hay que eludir la calidad intensa y sofocantemente humana de 

la novela; la novela está empapada de humanidad; no hay manera 

de escapar a la elevación y al abatimiento, ni pueden tampoco 

sustraerse a crítica. Podemos aborrecer la humanidad pero si se 

exorciza o se purifica, la novela se marchita y poco resta de ella, 

como no sea un racimo de palabras71. 

 

Pero el sentimentalismo, a pesar de las palabras de Forster, 

siempre pone en alerta a críticos y escritores, porque se ve en esa actitud 

un peligro concreto: la despreocupación de la forma, la subordinación de 

toda la literatura al sentimiento y, por consiguiente, la descomposición de 

la estructura literaria de la obra, justificada por la exaltación de la 

sinceridad. Por este motivo, y por lo que se ha anunciado antes –la 

inexistencia de un análisis racional de la realidad–, Jordi Gracia se queja 

de lo que él llama “razón sentimental”, que “legitima el atropello de la 

razón, o la indulgencia ante la sinrazón, el error o la mera miopía”72. 

Muñoz Molina se encuadra dentro del grupo de escritores que se 

deja llevar por el sentimiento y que apuesta, en sus obras, por acercarse a 

la parte de la realidad centrada en la humanidad. Ciertamente, como 

señala Gracia, es abundante el tipo de novelas, y aquí se sitúan las del 

ubetense, que desarma al lector con sus tramas sustentadas en el dolor, en 

el sufrimiento, en la pasión, en la felicidad desbordante o en la 

melancolía indestructible. Pero esto no significa, en contra de lo que 

piensa Gracia, que la realidad quede fuera del análisis del novelista, sino 

que, por el contrario, la profundidad del análisis es todavía mayor, puesto 

                                                
71 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Xalapa (México), Universidad Veracruzana, 
1961, págs. 38-39. 
72 J. Gracia, art. cit., pág. 142. 
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que el escritor no se limita a la apariencia, a lo que sus sentidos le 

muestran, sino que indaga en la interioridad del sentimiento humano. En 

este sentido, puede ser útil la comparación con el género de la poesía. En 

defensa de la poesía impura, que reclamaba Pablo Neruda en el primer 

tercio del siglo XX, la humanización y el sentimentalismo no son 

incompatibles con la calidad. Otra cosa distinta sería aprovechar esto 

para crear obras literarias, sin valor estético, en nombre de la sinceridad y 

de la emotividad personal e individual. 

El intimismo presenta otra faceta de especial relevancia: su 

relación estrecha  con la metaficción73. Miguel Ángel Latorre Madrid, en 

su detallado estudio sobre el tema de la metaficción en Beatus ille, aclara 

que hay dos formas de atender la metaficción: 

 

Una más amplia y general: la novela autoconsciente apuntada por 

Alter y otros críticos (relato que se esfuerza en comunicar un 

mundo ficticio como construcción del autor); y otra definición más 

delimitadora (la de Spires y el propio Sobejano): entiende por 

metaficción a aquella novela que ante todo se refiere a sí misma 

como proceso de escritura, o lectura, o discurso oral, o como 

aplicación de una teoría exhibida en el propio texto74. 

 

 La segunda de las definiciones es la más útil en relación con el 

tema que está tratándose. Los personajes de las novelas y, por extensión, 

los autores de esas novelas están tan preocupados por su propia 

intimidad, por los procesos psicológicos que sufren en su vida cotidiana 

y en su trabajo como artista, que sienten la necesidad de expresarlo 

dentro de la propia obra de ficción, y de hablar de los problemas y los 

obstáculos que hallaron en su camino en el momento de la escritura. Esto 

                                                
73 Este término –traducido del inglés metafiction– es muy discutible y discutido. Puede 
encontrarse también metaliteratura, metanarrativa, metanovela... 
74 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 54. 
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responde al problema del intimismo. El autor no guarda nada de su 

intimidad para sí: el proceso mental de la escritura, lo más íntimo del 

autor cuando escribe una novela, los artificios empleados para lograr 

unos resultados determinados, que los autores, lógicamente, deberían 

querer ocultar, se muestran al lector. El autor se convierte en un mago 

que desvela sus trucos y con ellos el misterio de su magia. Por eso, 

Muñoz Molina, que recurre a esta técnica en alguna de sus novelas, se 

percata de que “en el arte moderno la obra terminada muestra el proceso 

que ha llevado a ella, revela en su misma forma las vicisitudes y los 

episodios materiales de su ejecución”75. Frente a esta posición actual, 

existe la postura contraria, aquella pretensión realista según la cual, y en 

palabras del profesor Juan Frau, se intenta, sobre todo, “que el lector no 

encuentre evidencias […] de que se encuentra ante una obra literaria y 

por lo tanto de ficción”, para que se forje “la ilusión de que se encuentra 

ante una realidad no deformada ni sometida a manipulación, sino 

representada tal cual es y contenida en el texto que lee”76. 

El intimismo, por lo tanto, es una forma de recomponer el yo 

escindido de la edad actual. Pero existe, sin embargo, otra vertiente afín, 

para la restauración de la individualidad, que pasa por la recuperación de 

la historia y de la memoria sentimental colectiva77. En efecto, los autores 

españoles de los noventa sienten la necesidad de volver la vista a uno de 

los acontecimientos más importantes de la historia reciente española y de 

desentrañar sus secretos. No es extraño, entonces, encontrar un gran 

número de novelas que sitúan su acción en la guerra civil española, o que 
                                                
75 A. Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 206. 
En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
76 J. Frau, Realidad y ficciones del texto literario, Sevilla, Padilla Libros Editores & 
Libreros, 2002, pág. 20. 
77 “La búsqueda de las señas de identidad escamoteadas por el régimen dictatorial ha 
dejado paso, una vez superado ese problema, a la puesta en duda de la identidad, de la 
realidad. Tanto la una como la otra son construcciones mucho más frágiles de lo que 
solemos creer, y delatar que eso es así constituye el gran proyecto que anima a buena 
parte de nuestros nuevos narradores” (E. Murillo, “La actualidad de la narrativa 
española”, en D. Villanueva y otros, art. cit., pág. 303). 
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la utilizan como telón de fondo sobre el que actúan y viven sus 

personajes. Y es que los novelistas, como ha indicado R. Gelida, tratan 

de recuperar las señas de identidad no sólo individuales, sino también 

colectivas: “Los diez últimos años se han caracterizado por un creciente 

interés por la realidad circundante, así como por la revisión y el análisis 

del pasado”, reaccionando “ante el cosmopolitismo y el distanciamiento 

del pasado colectivo de muchas de las novelas escritas durante los años 

ochenta”78. 

Para recopilar todos los rasgos que se han venido desgranando 

hasta ahora, pueden utilizarse unas palabras de Fátima Serra, donde 

enuncia una serie de características propias de la novela actual. Según 

ella, las cualidades que mejor definen la “nueva narrativa española” son 

el gusto por el relato, por la imaginación y el mito, por los elementos 

propios del romance, la búsqueda de la identidad, el uso de la novela 

policíaca, el empleo de temas histórico –la Edad Media y la guerra civil 

española, entre otros–, la influencia de los mass media y de la economía 

de mercado79. Aunque es bastante ilustrativa, en esta definición aparecen 

mezclados muchos elementos distintos: el gusto por el relato, la 

imaginación, el mito y los elementos del romance se relacionan sobre 

todo con el estilo de la novela; con el género se debe conectar la alusión 

a la novela policíaca y a la novela histórica, mientras que la búsqueda de 

identidad, la influencia de los medios de comunicación y la economía de 

mercado, que redunda en el estilo, debe entenderse como la consecuencia 

del momento cultural postmoderno. Además, aparecen revueltas 

características que se incorporan a la novela en distintos momentos: el 

gusto por el relato y la búsqueda de la identidad comienzan a estar 

presentes en la novela antes que la influencia importantísima de los 

                                                
78  R. Gelida, “Salvador A. Oropesa, La novelística de Antonio Muñoz Molina: 
sociedad civil y literatura lúdica. Jaén: Universidad de Jaén, 1999, 229 págs.”, Anales 
de la literatura española contemporánea, vol. XXVI, nº 2, 2001, pág. 239. 
79 F. Serra, op. cit., pág. 44. 
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medios de comunicación, por ejemplo; o la novela policíaca, según se ha 

argumentado ya, deriva del retorno al gusto por la historia, por el relato. 

Por otra parte, se echan de menos algunos de los rasgos de mayor 

trascendencia de la última narrativa: el sentimentalismo o el intimismo y 

la metaficción, un poco anterior a la ultimísima novela. 

Este breve recorrido por la evolución de la novela quedaría 

incompleto si no se atiende al análisis de la influencia que el 

pensamiento postmoderno ha ejercido sobre el género novelístico o sobre 

la literatura en general. El fenómeno de la postmodernidad se analizará 

con más detenimiento en el apartado correspondiente, pero se adelanta 

aquí, para terminar este panorama histórico, quién es considerado el 

introductor de ciertos rasgos postmodernos en la novela. Como Martín-

Santos y Eduardo Mendoza en su momento, Jesús Ferrero, en el ámbito 

hispánico, es el hito fijado como iniciador de esta nueva andadura. 

Constantino Bértolo así lo cree:  

 

Hacia el año 1985 comienza a hablarse […] de una nueva narrativa 

[…]. Creo no exagerar si sitúo a Jesús Ferrero como signo de este 

nuevo fenómeno. En 1981 la aparición de su primera novela Belver 

Yin, convocó un [gran] revuelo de público y crítica […]. En la 

novela de Ferrero había un aprovechamiento total de las mitologías 

culturales más populares: desde el cine hasta el cómic, 

mostrándose, además, no tanto una ignorancia sobre la tradición 

narrativa anterior como una indiferencia total, un sentido de la 

cultura que poco o nada tenía que ver con el de los autores 

precedentes. Se lograba así un producto que recogía los referentes 

culturales de lo que se estaba llamando el postmodernismo y los 

guiños que lo acompañaban80. 

 

                                                
80 C. Bértolo, art. cit., págs. 51-52.  
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Sin embargo, si Martín-Santos y Eduardo Mendoza iniciaron un 

camino que muchos novelistas siguieron después, el camino extremo 

abierto por Jesús Ferrero no ha sido transitado por todos los novelistas 

posteriores, sino que más bien han corrido paralelo al suyo, 

aprovechando, como indica Bértolo, la cultura popular, pero atendiendo 

también, en mayor medida, a la tradición literaria anterior. Esto se 

aprecia, por lo menos, en los novelistas actuales más valiosos, miembros 

de distintas generaciones: José María Guelbenzu, Luis Mateo Díez, Juan 

José Millás o Julio Llamazares, Manuel Rivas, Rosa Montero, Justo 

Navarro y el propio Antonio Muñoz Molina.  

En definitiva, en los ochenta conviven los restos experimentales 

de algunos novelistas, los inicios de la vuelta a la historia en la novela y, 

finalmente, lo que se ha venido llamando postmodernismo o 

postmodernidad. 

 

 

2.1. Modernidad y postmodernidad en la cultura española  

 

 

2.1.1. Terminología y definiciones 

 

El problema más grave con el que se encuentra el crítico literario 

al utilizar membretes como modernidad, postmodernidad, modernismo o 

postmodernismo es su vaguedad semántica y, como consecuencia, la 

multitud de interpretaciones que se desprenden de sus términos. Si ya es 

complicado hacer una distinción precisa entre modernidad y 

modernismo, o entre postmodernidad y postmodernismo, el asunto se 

torna más enrevesado todavía cuando se trata de separar la modernidad 

de la postmodernidad. 
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La diferencia entre modernidad y modernismo parece estar 

tradicionalmente establecida. El primero de los términos hace referencia 

a un periodo histórico de tiempo que comienza, aproximadamente, a 

finales del siglo XVII con la Querelle des Anciens et des Modernes. Esta 

disputa, según Matei Calinescu, “terminó liberando a la razón no sólo de 

la tiranía de la escolástica medieval, sino también de los grilletes 

igualmente restrictivos que le había impuesto la idolatría que el 

Renacimiento hacía de la antigüedad clásica”81 . El final de la 

modernidad o la transformación de la modernidad en postmodernidad, en 

cambio, es más difícil de establecer. Según Calinescu, actualmente, la 

cultura se encuentra inmersa en otra de las caras de la modernidad: el 

postmodernismo. Gilles Lipovetsky, en cambio, sí tiene claro el 

momento en que sucede la postmodernidad. El sociólogo francés se 

refiere al modernismo creativo como una concepción estética regida por 

el poder artístico de la negación; cuando esa negación de todo lo anterior 

pierde su eficacia, tiene lugar el posmodernismo: 

 

La negación ha perdido su poder creativo, los artistas no hacen 

más que reproducir y plagiar los grandes descubrimientos del 

primer tercio de siglo, hemos entrado en lo que D. Bell denomina 

el posmodernismo, fase de declive de la creatividad artística cuyo 

único resorte es la explotación extremista de los principios 

modernistas82. 

 

Aunque el origen de la modernidad se sitúa en el siglo XVII, 

cuando se habla de modernidad en términos estéticos o literarios, sin 

embargo, se piensa en Baudelaire, Kafka o Joyce antes que en 

Montaigne, en Francis Bacon o en Descartes. Esto se deriva de la ruptura 

                                                
81  M. Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, 
decadencia, kitsch, postmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003, pág. 37.  
82 G. Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2003, pág. 82. 
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que se produce, en un momento determinado de la modernidad, entre su 

faceta histórica y su faceta estética. Calinescu, que sitúa esta fisura hacia 

la primera mitad del siglo XIX, distingue entre la idea burguesa de la 

modernidad –“la doctrina del progreso, la confianza en las benéficas 

posibilidades de la ciencia y la tecnología, la preocupación por el tiempo 

[…], el culto a la razón […], el pragmatismo y el culto de la acción y el 

éxito”– y la modernidad estética –“la que habría de originar las 

vanguardias”–, que se convirtió en una opositora radical de esa burguesía 

moderna, y que se define no de forma positiva, sino por “su rotundo 

rechazo de la modernidad burguesa, su negativa pasión consumista”83.  

El término modernismo, al menos según se entiende en el ámbito 

hispano, es aún más limitado en el tiempo. Tuvo lugar en las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Esta palabra designa un 

movimiento de renovación estética, dentro de la modernidad cultural, 

que mantiene el rechazo de la actitud burguesa. El modernismo, que 

constituye, en palabras de Calinescu, “una síntesis de todas las 

principales tendencias innovadoras manifestadas a finales del siglo XIX 

en Francia”84, encontró en España la oposición de los escritores incluidos 

por la crítica dentro de la generación del 9885 . Estos escritores 

identificaban el movimiento, liderado por Rubén Darío, con las Prosas 

profanas, pero no con el cuento “El Rey Burgués”, o con los versos “que 

vibre rayos para herir las sombras / que escriba versos que parezcan 

lanzas” de “A un poeta”, o con el poema “Lo fatal”86. En España, la 

distinción entre modernidad y modernismo parece ser bastante nítida. 

Esto no quiere decir que sean cosas distintas, sino que la primera engloba 

                                                
83 M. Calinescu, op. cit., págs. 55-56. 
84 Ib., pág. 82. 
85Para una presentación pormenorizada del enfrentamiento crítico que se produjo entre 
modernismo y generación del 98, vid. M. Romero Luque, Las ideas poéticas de 
Manuel Machado, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1992, págs. 55-65.  
86 R. Darío, Azul… / Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, 1998, págs. 155-
161, pág. 277 y pág. 466 respectivamente. 
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a la segunda. Podría decirse, además, que el movimiento estético 

dignificado por el nicaragüense es un paso intermedio hasta llegar a las 

vanguardias. De hecho, en la tradición crítica inglesa y norteamericana, 

la identificación llega al extremo y no se habla, como en España, de 

vanguardias, sino simplemente de modernism, que es su equivalente. 

Si la delimitación entre modernidad y modernismo no presenta 

demasiados escollos, en la delimitación semántica de los términos 

postmodernidad y postmodernismo no ocurre lo mismo. La etiqueta de 

edad post-Moderna fue usada, por primera vez, por el historiador Arnold 

J. Toymbee alrededor de 1950, para referirse al periodo de crisis de la 

civilización occidental que comienza en el último cuarto del siglo XIX87. 

No es difícil percatarse de que el espacio temporal establecido por 

Toymbee coincide, décadas arriba, con el momento fijado por Calinescu 

para la división de la modernidad en dos: la histórica y la estética. El 

profesor Esteban Torre, que percibe cierta similitud entre la modernidad 

estética y la postmodernidad, destaca la condición doble de los poetas 

malditos del siglo XIX, que representan, según él, “el inicio y el auge de 

la modernidad artística y literaria; en especial […] Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmé”. Al mismo tiempo, puede vislumbrarse en ellos “el 

verdadero arranque de la «postmodernidad», si se atiende al carácter 

fragmentario, relativista, diferente, de sus manifestaciones poéticas”88.  

A pesar de las palabras anteriores, lo que se entiende, actualmente, 

por postmodernidad no es la etapa que comienza con los poetas malditos 

del XIX, sino que, debido a una serie de variaciones en el significado del 

término, que se ha limitado, y al uso que hicieron de él los críticos 

literarios, se refiere, según escribe Calinescu, a la postguerra mundial, al 

                                                
87 M. Calinescu, op. cit., pág. 139. 
88  E. Torre, 33 poemas simbolistas. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
Madrid, Visor, 1995, pág. 7. 
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nuevo sentimiento de crisis que se experimenta después de la Segunda 

Guerra Mundial: 

 

El sentimiento de que la literatura modernista (Eliot, Pound, Yeats, 

Kafka, Mann, etc.) no era ya relevante a una situación social e 

intelectual dramáticamente cambiada estaba aumentando 

constantemente entre las generaciones más jóvenes89. 

 

Los críticos literarios que usaron la etiqueta de Toymbee aludían a 

esa nueva etapa histórica con el término de postmodernismo. Calinescu, 

en su libro, también usa esta palabra para referirse a ese fenómeno 

cultural o etapa histórica. Sin embargo, hay quien sostiene, por ejemplo 

Ana María Spitzmesser, que “es generalmente aceptada la distinción 

entre «posmodernidad», término genérico que describe un concepto 

cultural completo y «posmodernismo» aplicado a la esfera del arte 

exclusivamente”90. Esta distinción responde a un intento por establecer 

un paralelismo con la modernidad y el modernismo. De esta manera, la 

postmodernidad se describiría atendiendo a formas de ser del hombre 

actual –pensamiento ético, estético o filosófico–, mientras que el 

postmodernismo mantendría un fuerte vínculo con las características 

estilísticas particulares de las obras de arte producidas durante la 

postmodernidad. No resulta fácil, no obstante, hacer este análisis en 

compartimentos estancos, habida cuenta de que el estilo de una obra de 

arte es siempre el reflejo de una época histórica concreta. 

Francisco Rico, entrando en esta polémica terminológica, aduce, 

al hablar del origen del sustantivo “postmodernidad”, que “el modernism 

de norteamericanos e ingleses es simplemente el espíritu que alentó a las 

vanguardias” y, por tanto, por definición, “la posmodernidad es el 

                                                
89 M. Calinescu, op. cit., pág. 141. 
90 A. M. Spitzmesser, Narrativa posmoderna española. Crónica de un desengaño, 
Nueva York, Peter Lang, 1999, pág. 15 nota 7. 
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rechazo de los dogmas de las vanguardias”. Concluye su argumento 

cuando fija “postmodernidad” como preferible a postmodernismo, “cuyo 

mismo regusto normativo lo convierte en un ismo más”91. Aunque hay 

partes de lo dicho por Rico con las que no se puede estar de acuerdo –el 

prefijo post- no implica negación de lo anterior, sino sucesión en el 

tiempo–, el mensaje final que se deriva de sus palabras es interesante: si 

ya es difícil saber qué es la postmodernidad, ¿para qué sirve introducir 

mayor confusión terminológica que no arroja ninguna claridad sobre el 

asunto? Da igual qué se elija –postmodernidad o postmodernismo–, 

porque es evidente que ambos términos, hasta que no se demuestre lo 

contrario, se refieren a una misma realidad. 

En esta tesis doctoral, se utilizará el término postmodernidad, en 

consonancia con Toymbee. Se prefiere este término por razones muy 

parecidas a las de Rico: el sufijo –ismo parece estar ligado a un estilo 

literario concreto y la postmodernidad se caracteriza, sobre todo, por la 

ausencia de unos rasgos propios y característicos que se repitan 

sistemáticamente. En todo caso, el estilo de la postmodernidad es la 

aglomeración de todos los estilos o, por el contrario y paradójicamente, 

el intento de no tener ninguno. 

Hasta el momento, se ha hablado de las relaciones entre los sufijos 

–ad e –ismo. Sin embargo, y aquí está el quid de la cuestión, lo 

verdaderamente interesante es establecer las conexiones entre 

modernidad y postmodernidad. Se dijo antes que, según el periodo 

temporal que Toymbee establece para la edad post-Moderna, lo que él 

entiende por postmodernidad se corresponde con la modernidad estética, 

diferente y contraria a la histórica. Calinescu considera que el 

postmodernismo –término que prefiere– es la última de las facetas que 

presenta la modernidad. Es más, la postmodernidad artística –afirma en 

un momento de su libro– “es principalmente la extensión y 
                                                
91 F. Rico, “De hoy para mañana: La literatura de la libertad”, en op. cit., pág. 87. 
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diversificación de la vanguardia de pre-guerra de la Segunda Guerra 

Mundial” 92 . En este sentido, aunque con ciertas diferencias, la 

postmodernidad no sería otra cosa que el aliento que impulsó a la 

modernidad estética, pero llevada a sus últimas consecuencias y 

despojada de cualquier reminiscencia de fe en el progreso o en el futuro. 

Según Calinescu, el artista moderno se siente “desgarrado entre el 

impulso por desvincularse del pasado –hacerse completamente 

«moderno»– y su sueño por encontrar una nueva tradición, reconocible 

como tal por el futuro”93. El artista postmoderno, por el contrario, es 

consciente de la imposibilidad de conseguir imponerse como tradición, y, 

además, no le interesa ni le importa; por otro lado, tampoco se preocupa 

demasiado por desvincularse del pasado, porque está seguro de su 

modernidad. María del Carmen África Vidal se refiere a la relación 

diferente que mantiene el artista moderno y el artista postmoderno con el 

futuro:  

 

Los modernos se comportaron como si mañana fuese a aparecer 

una nueva era, y como si eso fuese el objetivo primordial del 

progreso. Hoy tenemos un sentido más trágico de las cosas. 

Sabemos que el progreso no existe, que una era nueva puede muy 

bien ser peor que la nuestra, y que, al no ofrecer el futuro 

redención alguna, es mejor fijarse sólo en el presente. Por tanto, la 

nueva tradición aparece más como presencia que como desarrollo. 

                                                
92 M. Calinescu, op. cit., pág. 147. El autor se refiere a las características de la 
vanguardia, que sirven para describir, también, la manera en que la postmodernidad 
entiende el arte: “La actitud de la vanguardia implica el categórico rechazo de ideas 
tradicionales tales como la de orden, inteligibilidad, e incluso éxito […]: se supone 
que el arte debe convertirse en una experiencia […] de fracaso y crisis. Si la crisis no 
se da, debe crearse” (pág. 130). 
93 Ib., pág. 80. 
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En lugar de una secuencia lineal de influencias históricas, parece 

una red de interconexiones94. 

 

África Vidal se centra exclusivamente en la relación que 

mantienen con el futuro, pero, como se ha dicho, la relación del artista 

actual con el pasado es también particular, y distinta de aquella 

preocupación por emanciparse de la tradición, que atormentaba en el 

siglo XIX, y en los inicios del XX, a escritores, pintores, músicos, 

arquitectos, etc., y que pesaba sobre ellos como una losa. Umberto Eco sí 

atiende a este aspecto y acierta cuando describe la forma en la que el 

artista postmoderno se enfrenta con el pasado: 

 

Llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir 

más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de 

sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta postmoderna 

a lo moderno consiste en reconocer que puesto que el pasado no 

puede destruirse –su destrucción conduce al silencio–, lo que hay 

que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad95. 

 

La postmodernidad es, por lo tanto, la evolución de aquella idea 

que implicaba, según Calinescu, “tanto una crítica radical del pasado 

como un determinado compromiso con el cambio y los valores del 

futuro”96. María del Carmen África Vidal, refiriéndose al estilo propio de 

la modernidad, destaca las mismas características que Calinescu –

oposición a la sociedad burguesa y, a la vez, creencia casi religiosa o 

supersticiosa en el futuro–: 

 

                                                
94 M. C. A. Vidal, ¿Qué es el posmodernismo?, Alicante, Universidad de Alicante, 
1989, pág. 64. 
95 U. Eco, Apostillas a «El nombre de la rosa», Barcelona, Lumen, 1984, pág. 74. 
96 M. Calinescu, op. cit., pág. 103. 
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El modernismo rechaza el pasado sobre todo porque repudia la 

sociedad burguesa decimonónica y todo lo que esta representaba: 

el mito, la narrativa lineal, la moralidad de la trama literaria, la 

racionalidad burguesa, objetiva, pública y discursiva, la 

importancia del contenido, frente a la experimentación modernista 

con la forma, que, sin duda, estaba íntimamente ligada a la 

creencia moderna en el progreso, en un futuro mejor97. 

 

Bajo la etiqueta de la postmodernidad se esconde un aspecto 

nuevo de la modernidad estética, pero enraizado en ella, que surge en el 

siglo XIX. No obstante, dentro del movimiento cultural postmoderno, 

pueden distinguirse varios frentes. Juan Oleza se ha percatado de la 

existencia de dos: el primero de ellos se caracteriza por suponer la 

muerte del sujeto y la representación, de la historia y del texto, aderezado 

todo con una libertad infinita y una simultaneidad de todo lo artístico; en 

el segundo frente, por el contrario, hay una necesidad de volver a la 

tradición, uniendo cultura de élite y cultura de masas, se produce el 

rescate de la pasión narradora de contar historias y se emprenden 

representaciones de gran densidad argumental98 . El primero de los 

frentes se corresponde, quizá, con el momento más álgido, y más unido a 

la vanguardia, de la postmodernidad; y el segundo deriva, en cierto 

modo, de una maduración, o una simple evolución temporal, de los 

novelistas, que superan ya el desinterés, y el descreimiento de los 

primeros postmodernos, para retornar al propósito de inventar una nueva 

tradición que logre perpetuarse. En este sentido, esta última fase de la 

postmodernidad supone un retorno a las ideas modernas.  

Francisco Umbral, con una concepción muy similar a la de Muñoz 

Molina, tiene una noción bastante negativa de los artistas que se 

                                                
97 M. C. A. Vidal, op. cit., pág. 48. 
98 J. Oleza, “La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”, Compás de 
letras, nº 3, diciembre de 1993, págs. 113-126. 
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autodefinen como postmodernos, y que llevan a gala este rótulo. El 

narrador y articulista caracteriza a la postmodernidad como un juego 

artístico irresponsable de adolescentes: “Todos viven o vivimos en 

Jugolandia, en lo que la palabra sugiere de jugo y de juego. Estamos 

jugando a que jugamos. La posmodernidad es el complejo de Peter Pan 

modernizado, socializado: una adolescencia que no quiere crecer”99. Ese 

periodo de irresponsabilidad artística se supera, en cierta medida, en el 

momento en que se produce el grado de maduración necesario para llegar 

al segundo de los frentes del que habla Oleza. 

Un fragmento de la novela El jinete polaco constituye un ejemplo 

preciso del momento de maduración al que ha llegado la escritura 

postmoderna, estrechamente ligada a la modernidad, en algunos de los 

novelistas más reconocidos. Manuel, el protagonista de la obra, dice de 

Félix, un amigo de la infancia con una personalidad muy parecida a la 

suya, que “siempre quiere que le siga contando, y cuando se me acaban 

las historias que le he oído a mi abuelo las continúo inventando 

peripecias nuevas mientras hablo, acordándome de películas y de 

ilustraciones de libros”100. Esto es justo la manera en que el novelista 

entiende la postmodernidad: la adquisición de una voz propia mediante la 

conjunción de la tradición popular y culta, y usando materiales que 

provienen no sólo de la literatura, de los libros, sino también del cine y 

de otras artes. Para conseguir esa voz propia, el artista no siente ningún 

reparo en usar cualquier fuente, en regresar al pasado para nutrirse o en 

mirar hacia el futuro, con ansias de que su obra se perpetúe en el tiempo.   

 

 

 

                                                
99 F. Umbral, Guía de la posmodernidad, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1987, 
págs. 27-28. 
100 A. Muñoz Molina, El Jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, pág. 195. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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2.1.2. Concepto de postmodernidad en Antonio Muñoz Molina 

 

La visión de Antonio Muñoz Molina acerca de los artistas 

postmodernos es bastante negativa. Tal vez se deba su postura a la 

confusión que se produce entre las dos facetas –en paralelo a las 

vertientes histórica y estética establecidas para la modernidad– de la 

postmodernidad. El programa histórico moderno, según el autor, es “el 

proyecto de la democracia, de la autonomía del individuo, el 

igualitarismo social”, etc. Como estos objetivos aún no se han cumplido, 

hay que seguir en la misma línea moderna, y, en ese sentido, declara el 

novelista, “yo me siento bastante moderno, porque identifico 

perfectamente ese proyecto […] porque tengo fe en el progreso 

científico, porque creo, en fin, en una serie de cosas que es importante 

conseguir”101 . La indignación de Muñoz Molina ante los artistas 

postmodernos radica en la transposición, que éstos hacen, de su 

despreocupación ante el proyecto histórico moderno, al plano estético y 

artístico. Por otra parte, Muñoz Molina se exaspera ante la justificación 

de cualquier producción pseudoartística, auspiciada por una serie de 

ideas intelectuales.  

El esfuerzo de los artistas por mostrar su calidad de postmodernos 

puede deberse a la desorientación propia del momento histórico actual. 

Ese estado de desconcierto tiene su origen en la imposibilidad de 

compresión, por parte del hombre, de la realidad circundante102. En el 

terreno de la filosofía o de la religión, el cristianismo ha perdido su 

omnipresencia, se ha desmoronado su capacidad de explicarlo todo y de 
                                                
101  J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, Philologia 
Hispalensis, nº 18, 2004, pág. 9. 
102 G. Lipovetsky no utiliza la palabra desorientación; él se refiere a la seducción 
continua de la sociedad de consumo en la que se encuentra el hombre actual, que lo 
obliga a decidir y elegir constantemente. El sociólogo establece tres formas de 
seducción –que provocan la turbación de la que se está hablando–: la seducción a la 
carta que implica la sociedad de consumo, el uso de la seducción por parte de los 
políticos y la sexducción (Vid. op. cit., págs. 17-33). 
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dar respuesta a las preocupaciones humanas103 y, como consecuencia, ha 

dejado un hueco todavía no ocupado por ningún otro sistema moral o 

filosófico colectivo. En el campo sociológico, los logros conseguidos por 

el género femenino han obligado al hombre a cambiar su papel en la 

sociedad, sin saber cuál le corresponde, y han obligado también a la 

mujer a adoptar un nuevo rol de trabajadora que la sitúa, de igual 

manera, ante una situación resbaladiza entre la mujer tradicional y la 

mujer contemporánea. En el ámbito estético no existe menos 

fragmentación: cada artista, cada esteta, según su concepción vital y sus 

propias creencias acerca del arte, crea sus obras siguiendo unos patrones 

propios, individuales, nunca supeditados a un arte absoluto común104. 

Octavio Paz llama la atención sobre la caída de los valores comunes en la 

época actual:  

 

Las sociedades son históricas, pero todas han vivido guiadas e 

inspiradas por un conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La 

nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una doctrina 

metahistórica; nuestros absolutos –religiosos o filosóficos, éticos o 

estéticos– no son colectivos sino privados105. 

 
En este mismo sentido, Jean-François Lyotard, en su magnífico 

estudio La condición postmoderna, no habla de “creencias e ideas 

metahistóricas” como Paz, sino de la supresión, en la postmodernidad, de 

los relatos de emancipación que se orientan hacia una finalidad universal, 

propios de la Edad Moderna: el relato marxista, por ejemplo, que libera 

                                                
103 “Los individuos han dejado de tener el control sobre su vida, han dejado de 
comprenderla, y responde ante esta fragmentación con una resistencia paranoica, pues 
idealmente Alguien tiene que estar en control de nuestro destino” escribe R. D. Pope 
en “Postmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz Molina”, España 
Contemporánea, Columbus, Ohio, vol. V,  nº 2, 1992, pág. 112. 
104 Esto es consecuencia del narcisismo en el que se ve inmerso la cultura postmoderna 
(Vid. G. Lipovetsky, op. cit., págs. 49-78). 
105 O. Paz, “Las búsqueda del presente”, en F. Rico, op. cit., pág. 44. 
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al hombre de la explotación; el relato capitalista, que lo libra de la 

pobreza, etc. Estos relatos, con los que Lyotard se refiere al cambio 

experimentado en la ciencia y el saber, han perdido su credibilidad: 

 

 El recurso a los grandes relatos está excluido; no se podría, pues, 

recurrir ni a la dialéctica del Espíritu ni tampoco a la emancipación 

de la humanidad para dar validez al discurso científico 

postmoderno. Pero, como se acaba de ver, el «pequeño relato» se 

mantiene como la forma por excelencia que toma la invención 

imaginativa, y, desde luego, la ciencia. Por otra parte, el principio 

del consenso como criterio de validación parece también 

insuficiente106.  

 

Ésta es, por lo tanto, la esencia de la desorientación actual y de la 

pluralidad de valores: no se aceptan absolutos colectivos válidos como 

puntos de referencia a las actividades y actitudes del hombre107, que, 

individualmente, tiene que forjarse unos ideales propios. Los artistas no 

son una excepción a lo que viene diciéndose y han utilizado su arte para 

la elaboración de sistemas morales intransferibles. En efecto, María del 

Carmen África Vidal, después de enumerar algunas de las características 

de la sociedad postmoderna (el fin de los absolutos, la falta de modelos, 

el anhelo de un orden imposible, etcétera), destaca que “el arte por el arte 

ha dejado de ser válido; ahora el artista busca una dimensión social en su 

                                                
106 J.-F. Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 
1994, p. 109. El último gran relato de emancipación moderno sería el que se libra 
contra el Mal Gusto que supone la postmodernidad. Calinescu comenta un artículo de 
Greenberg, calificado por él como reactivo, y señala que “los defensores del 
modernismo acaban ofreciendo poco más que una retórica de conservación estética o, 
a lo más, una versión conservadora de un «gran relato» típicamente modernista de la 
emancipación: la emancipación del arte del mal gusto” (M. Calinescu, op. cit., pág. 
284). No parece, en cualquier caso, que ese objetivo sea indeseable. 
107 “En un espacio postmoderno, el individuo carece de los puntos de referencia 
necesarios para comprender su situación relativa al conjunto” comenta O. López-
Valero, “Historia y cultura popular en Beltenebros”, en M.-T. Ibáñez Ehrlich, op. cit., 
pág. 161. 
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obra, intenta transformar su arte en una especie de ética y responder así a 

la vida”108. El artista cuenta únicamente con la estética para acercarse a la 

ética. La inexistencia de diferenciación entre la ética y la estética provoca 

que Muñoz Molina descalifique a aquellos artistas cuyo proyecto no se 

corresponde, a grandes rasgos, con la modernidad histórica, y cuyas 

intenciones no es la de disponer otro programa distinto. La obra del 

ubetense responde a una preocupación ética moderna que toma prestados 

ciertos recursos propios de la postmodernidad.  

Los escritores postmodernos han aprovechado la coyuntura de 

desconcierto existente en el arte y la ausencia de unos modelos 

universalmente establecidos, para erigirse como emblemas de la libertad 

y de la rebeldía y para imponer esa libertad y esa rebelión como 

requisitos artísticos fundamentales. En la actualidad lo que interesa no es 

el arte en sí, el resultado material del trabajo, sino la apariencia estética, 

porque, como señala Bernard Bessière, el eslogan de la postmodernidad 

parece ser “el arte ha muerto, vivan los artistas”109.  

La imposición de la rebeldía perpetua conlleva, por una parte, la 

obligación de la originalidad y, por otra, el recurso a un arte 

intelectualizado y complejo, llevando al extremo la estética de la 

vanguardia. La complejidad artística obliga al receptor a reunir una serie 

de habilidades y de competencias. Muñoz Molina, no sin sorna, critica 

que cierto sector del arte contemporáneo justifique el valor estético de 

una obra en base a una explicación conceptual y que descargue toda la 

responsabilidad estética en el receptor. Se burla el escritor de que hayan 

vuelto a descubrir la antigua separación de la forma y el contenido:  

 

                                                
108 M. C. A. Vidal, op. cit., pág. 15. 
109 B. Bessière, “Estado cultural y posmodernidad literaria”, en F. Rico, Historia y 
crítica de la literatura española. Los nuevos nombres: 1975-2000, tomo 9.1, 
Barcelona, Crítica, 2000, pág. 65. 
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El arte más moderno ha descubierto sin sonrojo la polvorienta 

división entre el fondo y la forma, entre la apariencia y el mensaje 

profundo. No importa la sustancia sólida y tangible, y menos 

todavía la solvencia material del trabajo, sino los contenidos que 

una sabia minoría de expertos quiera proclamar, con arreglo a una 

recóndita ortodoxia110. 

 

 Para disfrutar el arte, por lo tanto, ha de conocerse la ortodoxia, 

de la que habla el autor, y se ha de tener la capacidad de encontrar un 

mensaje profundo que disculpe, en cierta medida, la desatención o la 

incomprensión de la forma. En este mismo sentido, Calinescu se refiere a 

las teorías musicales, en los 50, de John Cage, y señala que “las técnicas 

disruptivas […] características del anarquismo estético no funcionan sin 

un alto grado de sofisticación y conciencia de temas teóricos”. Ese tipo 

de arte –el que se da durante la época postmoderna–, continúa, “puede 

serle significativo sólo al connoisseur o al esnob, pero no al hombre de la 

calle”111. En la misma dirección, Lipovetsky subraya la profusión de 

manifiestos y escritos teóricos sobre el arte –que tuvo su origen en los 

primeros años del siglo XX y que llega hasta la época postmoderna– y 

resalta la necesidad contemporánea de explicar, y hacer entender, un arte 

extremadamente individualista: 

 

Hasta entonces [principios del XX] los artistas se contentaban con 

escribir novelas y pintar cuadros, ahora explican al público el 

sentido de su trabajo, se convierten en teóricos de sus prácticas. El 

arte que tiene por objeto la espontaneidad y el impacto inmediato 

se acompaña paradójicamente de una excrecencia discursiva. No 

es una contradicción, es el estricto correlato de un arte 

                                                
110 A. Muñoz Molina, “Bellas artes”, El Semanal de ABC, nº 818, 29 de junio-5 de 
julio de 2003. 
111 M. Calinescu, op. cit., pág. 149. 



 78 

individualista liberado de cualquier convención estética y que 

requiere por ello el equivalente de un diccionario, un suplemento-

instrucciones112. 

 

 El arte, entonces, parece ser el resultado no de hechos constatados 

sino de las explicaciones que dan sus creadores y comentaristas. Muñoz 

Molina insiste en la división entre la forma y el fondo en su novela corta 

En ausencia de Blanca, donde se describe el ambiente de frivolidad e 

irresponsabilidad, ética y estética, que supone el ingreso de la sociedad 

española en la postmodernidad. En un pasaje de la novela, Blanca 

convence al pintor Naranjo “de que la indiferencia de los demás hacia su 

obra respondía no a la mediocridad de los cuadros […] sino a la 

mediocridad del público” (En ausencia de Blanca, pág. 65). Los artistas 

actuales, por consiguiente, son todos incomprendidos por su tiempo. El 

arte de la postmodernidad se refugia en la interpretación, que realmente 

ensalza o aplasta una obra o un artista. Este hecho hace que Muñoz 

Molina hable de esos artistas como ejemplos claros de irresponsabilidad 

estética y moral.  

 La manera postmoderna de actuar no es más que una muestra 

palpable de hipocresía, de falta de honestidad artística: si no es posible 

superar a los clásicos, lo mejor es negarlos; si no se tiene la suficiente 

habilidad técnica para la composición literaria o pictórica, se prescinde 

de ella, etc. Muñoz Molina distingue, y esto podría relacionarse con la 

mencionada hipocresía, la cultura y la educación, en su conferencia “La 

disciplina de la imaginación”: 

 

La Cultura es el ámbito del prestigio, mientras que la Educación, 

sobre todo la pública, cada vez sufre una degradación y un 

descrédito mayores, que padecen por igual quienes la imparten y 

                                                
112 G. Lipovetsky, op. cit., págs. 98-99. 
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quienes deberían ser sus beneficiarios. La cultura es un escaparate 

y una coartada, en ocasiones de lujo. La educación es un oficio que 

ha sido despojado en los últimos años de toda su dignidad pública 

y de gran parte de su legitimidad moral. No es necesario saber, 

pero sí estar al día. Más que el maestro ilustrado e irónico importa 

el nebuloso gestor de actos culturales113. 

 

 El menosprecio de la educación, en pro de una cultura 

multitudinaria y de reconocimiento inmediato, implica un fenómeno 

social que permite que Harry Potter o El código Da Vinci hayan 

conseguido popularidad en todo el mundo y que, en consecuencia, el 

mercado cultural se haya apoderado del arte y adquiera una presencia 

desmesurada respecto a épocas anteriores114 . Constantino Bértolo, 

opinando sobre este tema, acusa a los escritores de haberse dejado llevar 

por el mercantilismo, de haber entrado “con satisfacción […] en la 

dinámica del mercado”,  y de convertirse en creadores de best-sellers que 

compiten no por crear una obra literaria con valores estéticos claros, sino 

por estar presentes en las librerías y por desalojar a los antiguos de sus 

pedestales. Entre ellos cita a Muñoz Molina, a Millás, a Llamazares, a 

Marsé, “hasta el punto de que la foto del autor es hoy portada de sus 

novelas”115. No parece acertada la selección de nombres que ofrece para 

enunciar un dato constatado: que existen algunos malos escritores –

incluidos los pertenecientes al mundo de la farándula–, que utilizan el 

                                                
113 A. Muñoz Molina, “La disciplina de la imaginación”, en L. García Montero y A. 
Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la literatura?, Madrid, Ediciones Hiperión, 1993, 
pág. 46. 
114 A esta situación se le puede aplicar las palabras de O. Paz: “Una sociedad poseída 
por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de 
consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna 
sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y 
morales” (art. cit., pág. 44). 
115 C. Bértolo, “Novela y público”, dentro de “Novela, público y mercado”, en F. Rico, 
Historia y crítica de la literatura española, tomo 9.1, edición citada, pág. 281. 
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revuelo cultural creado en torno a sus personas para publicar y vender 

libros. El problema de que un escritor sea portada de su libro comienza 

cuando es lo único que se ofrece. 

Contra la situación descrita por Antonio Muñoz Molina –cultura 

frente a educación–, el lector, y el crítico aún más, debe analizar, con 

tranquilidad y al margen de prejuicios, cuáles de las obras que se 

presentan como literatura lo son en realidad y cuáles no. También se 

debe pedir responsabilidades a los propios escritores porque el riesgo 

para la literatura está, según indica Darío Villanueva, “en que se suplante 

la literatura por algo que no sea sino un remedo de la misma, pese a 

contar con el concurso de los que en un día fueron escritores y ya son tan 

sólo operarios de una ingente factoría cultural”116. 

 El mercado no sólo conduce a la relajación de los empeños 

estéticos en pro de una validez comercial, sino que, desde el momento en 

que la literatura se convierte en un producto de compra y venta, asume la 

fecha de caducidad que impone la demanda y la moda. Darío Villanueva, 

con cierto alarmismo, sitúa cada vez más cercanas las fechas de 

producción y publicación de un libro y la fecha en que se retiran de las 

estanterías y los escaparates:  

 

El libro […] más parece nacido para recalar efímeramente en lo 

que se llama «las grandes superficies», los mastodónticos 

almacenes donde su condición de producto industrial se sobrepone 

por completo a la de objeto intelectual o estético, o pasar como un 

céfiro por todo lo contrario, los mínimos espacios de los quioscos 

de prensa donde no cabe perdurar. Se habla así, paradójicamente, 

                                                
116 D. Villanueva, “Los marcos de la literatura española (1975-1990): esbozo de un 
sistema”, en F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, tomo 9, edición 
citada, pág. 21. 
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de la «caducidad» del libro, y cada vez la fecha en que se cumple 

se acerca más a la de su producción y edición117. 

 

El narrador ubetense, que se queja de este hecho a propósito de 

David Copperfield, resalta que las numerosas publicaciones llevadas a 

cabo en la actualidad no son un índice veraz de una actividad literaria 

valiosa: “Que en España se publiquen tantos miles de libros y sin 

embargo no haya un editor que traduzca y mantenga a la venta una 

novela tan fundamental como David Copperfield es sin duda un síntoma 

de la penuria que muchas veces se oculta bajo el espectáculo de nuestra 

abundancia”118. En otro sentido, esta penuria se manifiesta, según el 

autor, en el cierre de fronteras casi medieval que sufre el mercado 

literario español. Hay libros extranjeros, apunta el novelista, necesarios, 

pero que, por la escasa presencia de otras literaturas en las librerías 

españolas, son prácticamente imposibles de encontrar. Y lo que es peor, 

cuando esos libros de excepcional calidad literaria llegan a las estanterías 

españolas, pasan desapercibidos y nadie es capaz de apreciar su valía119. 

 Frente al espectáculo de la cultura, Antonio Muñoz Molina 

apuesta por el triunfo de la educación, que bebe directamente de las 

obras clásicas de la literatura. Cuando se habla de obras clásicas surge, 

inmediatamente, el tema del canon literario, que ha suscitado numerosos 

enfrentamientos entre defensores y detractores120. El cuestionamiento del 

canon, que sería impensable en épocas pasadas, responde a la actual 

cultura postmoderna, en la que se asumen los márgenes como norma. El 

                                                
117 Ib., pág. 21. 
118 A. Muñoz Molina, “Buscando un regalo”, en La vida por delante, edición citada,  
págs. 28-29. 
119 Vid. I. García-Albi, “Antonio Muñoz Molina”, Qué leer día a día, nº 40, enero 
2000, pág. 26. 
120 El libro de Harold Bloom titulado El canon occidental: la escuela y los libros de 
todas las épocas, publicado en Barcelona por la editorial Anagrama en 1995, se 
convierte en un hito en la defensa del canon occidental y origina, en torno a sus 
contenidos, una polémica que ha tenido una enorme repercusión. 
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filósofo italiano Gianni Vattimo se refirió a este particular estado como 

la imposición del “pensamiento débil”, opuesto a la metafísica o 

pensamiento fuerte y dominante: “Es lo opuesto de la concepción 

metafísica del ser entendido como estabilidad, como fuerza, como 

energeia; trátase de un ser débil, declinante, que se despliega 

desvaneciéndose”121.  

 La aportación del filósofo es comentada por Matei Calinescu, 

quien constata que la pietas se instaura como “signo bajo el que se 

organizará la ética del pensamiento débil”122. La imposición de los 

márgenes, de la descentralización y del pensamiento débil determina, a 

veces, el enjuiciamiento de las obras, y la introducción de ellas dentro del 

canon, no según sus cualidades artísticas, sino dependiendo del creador y 

de los objetivos concretos con que las compuso. Cuando ocurre esto, se 

pasa por alto, según Harold Bloom, que el arte es autónomo y no se 

somete a ningún criterio distinto del estético: 

 

Ningún movimiento originado en el interior de la tradición puede 

ser ideológico ni ponerse al servicio de ningún objetivo social, por 

moralmente admirable que sea éste. Uno irrumpe en el canon por 

fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente 

amalgama: dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder 

cognitivo, sabiduría y exuberancia en la dicción123. 

                                                
121 G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1986, pág. 108. Vid. también, pág. 158-159.  
122 M. Calinescu, op. cit., pág. 266. M. C. Á. Vidal instaura el cambio internacional del 
centro a los márgenes en los años sesenta, aunque esta cronología no es aplicable a 
España: “Los cambios sociales, políticos y culturales que tuvieron lugar en los años 
sesenta en Occidente fueron muy importantes. Se pasó de un reconocido y aceptado 
centro ideal –el arte, la cultura, la narrativa o la forma de vida en general del hombre 
blanco, macho y rico– a la revolución de los negros, gays, feministas o grupos étnicos 
y religiosos (M. C. A. Vidal, op. cit., pág. 87 nota 142). 
123 H. Bloom, “Elegía al canon”, en E. Sullà (comp.), El canon literario, Madrid, 
Arco/Libros, 1998, pág. 205. A este respecto, sostiene J. Hospers que “si una persona 
enjuicia favorablemente determinada obra de arte porque encierra edificación moral o 
porque «defiende una causa justa», está confundiendo la actitud moral con la estética; 
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El canon, según señala, con cierto cinismo en algunos casos, 

Wendell V. Harris124 cumple una serie de funciones que lo ha mantenido 

vigente durante muchos siglos: la provisión de modelos, ideales e 

inspiración, la transmisión de la herencia del pensamiento, la creación de 

marcos de referencia comunes, la canonización de escritores que se 

hacen favores los unos a los otros, la legitimación de la teoría, la 

historización y el pluralismo. En la actualidad algunas de estas funciones 

pierden su razón de ser y, por ejemplo, ya no se necesitan marcos de 

referencia comunes porque cada individuo, o, a lo más, cada grupo 

social, tiene los suyos propios, ni tampoco interesa conservar la herencia 

del pensamiento, porque nace cada día y desde múltiples 

manifestaciones. En esta dinámica de ignorancia voluntaria de la 

tradición y el canon –en algunos casos en nombre de ciertas ideologías o 

como consecuencia del resentimiento, según indica Bloom125–, los 

grandes autores de la cultura occidental pierden interés. Además de la 

causa ideológica, la escasa atención prestada a las obras maestras de 

todos los tiempos depende, en cierto grado, de la rápida transformación 

estética, a la que el receptor está acostumbrado, y de la velocidad 

cambiante de la literatura y las demás artes. Ante el espectáculo 

vertiginoso de la cultura, el lector no tiene la paciencia suficiente para 

acercarse a un libro que no está de moda. Calinescu –refiriéndose a las 

vanguardias, pero aplicable a la postmodernidad– describe muy bien la 

situación cultural y llama la atención sobre la manera en que el público 

se ha habituado a la innovación: 

 

                                                                                                                            
lo que también ocurre si la condena por motivos morales y no acierta a separar esta 
censura de su valoración estética de ella” (M. C. Beardsley y J. Hospers, Estética. 
Historia y fundamentos, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 102). 
124 W. V. Harris, “La canonicidad”, en E. Sullà (comp.), op. cit., págs. 50-55. 
125 Vid. H. Bloom, “Conclusión elegíaca”, en op. cit., págs. 525-536. 
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Una de las características de nuestro tiempo, según se revela en la 

situación pública de la nueva vanguardia, es que hemos empezado 

a acostumbrarnos al cambio. Incluso los experimentos artísticos 

más extremos parecen despertar poco interés o emoción. Lo 

imprevisible se ha hecho previsible. Generalmente, el ritmo en 

aumento del cambio tiende a disminuir la relevancia de cualquier 

cambio particular. Lo nuevo ya no es nuevo126. 

 

Ante esta situación, el escritor, según Muñoz Molina, debería 

imponerse la disciplina de la imaginación y conseguir marcar un hito en 

la literatura actual. Ocurre, sin embargo, que la actual sociedad narcisista 

no valora ni la disciplina ni el esfuerzo, sino sólo el propio placer 

individual. Lipovestky se refiere a este fenómeno como una nueva ética 

permisiva y hedonista y lo pone en relación con la teoría nietzscheana de 

la «debilidad de voluntad»:  

 

El esfuerzo ya no está de moda, todo lo que supone sujeción o 

disciplina austera se ha desvalorizado en beneficio del culto al 

deseo y de su realización inmediata, como si se tratase de llevar a 

sus últimas consecuencias el diagnóstico de Nietzsche sobre la 

tendencia moderna a favorecer la «debilidad de voluntad», es 

decir, la anarquía de los impulsos o tendencias y, correlativamente, 

la pérdida de un centro de gravedad que lo jerarquiza todo127. 

  

La ausencia de interés por lo que no pertenece a la propia 

subjetividad o al propio cuerpo implica en algunos casos particulares, 

además de la falta de interés por la disciplina y por el esfuerzo, la 

                                                
126 M. Calinescu, op. cit., pág. 150. Lipovetsky (op. cit., pág. 105) insiste en el cambio 
que se ha producido en la sociedad, ya acostumbrada a la innovación y a la 
provocación: “Hoy la vanguardia ha perdido su virtud provocativa, ya no se produce 
tensión entre los artistas innovadores y el público porque ya nadie defiende el orden y 
la tradición”. 
127 Ib., pág. 56. 
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despreocupación por el cuidado de la forma, sustituido por las prisas o 

por un rasgo propio de la cultura postmoderna: la indiferencia pura128. J.-

C. Mainer descubre, en el uso de una terminología genérica nueva, el 

reflejo de una carencia total de esfuerzo literario: 

 

A este eclecticismo [el de la postmodernidad] ha de sumarse un 

rebajamiento de los grandes empeños artísticos: en vez de novelas, 

hemos adoptado el fácil anglicismo de «ficciones» […]; el ya 

cauteloso término de «ensayo» ha dado paso al de «reflexión», 

como el de filosofía a «pensamiento»; ya no se representan dramas 

sino que se plantean «propuestas escénicas»…129. 

 

 Con el rebajamiento de los grandes empeños artísticos y con la 

importancia del mercado, se ha llegado a un momento en que la cultura 

ha sido objeto de trivialización y se ha convertido en un elemento de ocio 

más. El novelista ubetense se queja de esa “penuria que muchas veces se 

oculta bajo el espectáculo de nuestra abundancia”130. El espectáculo de la 

cultura, por lo tanto, sirve para desfigurar y encubrir la decadencia y las 

graves limitaciones del público al que se dirige, enlodado en la 

ramplonería de los mass media. La televisión, sobre todo, crea una clase 

media culta despreocupada totalmente por la letra impresa, desde la 

prensa diaria hasta el género literario menos leído (la poesía), y tiene 

repercusiones incluso en instituciones públicas como la Universidad, 

                                                
128 Lipovetsky se ha ocupado de este asunto: “El nihilismo europeo tal como lo analizó 
Nietzsche, en tanto que depreciación mórbida de todos los valores superiores y 
desierto de sentido, ya no corresponde a esa desmovilización de las masas que no se 
acompaña ni de desesperación ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, 
el desierto posmoderno está tan alejado del nihilismo «pasivo» y de su triste 
delectación en la inanidad universal, como del nihilismo «activo» y de su 
autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le 
importa un bledo, ésta es la alegre novedad, ése es el límite del diagnóstico de 
Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo” (ib., pág. 36). 
129 J.-C. Mainer, op. cit., pág. 150. 
130 Vid. nota 113. 
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condenada al ostracismo o a bajar el nivel de sus enseñanzas. Si la 

Universidad se ha visto debilitada por el ambiente cultural en que 

desenvuelve su tarea, se debe, sobre todo, a las desavenencias internas 

entre los que opinan que las universidades deben ser un centro de 

conocimiento y los que creen que, además, tienen que recoger las 

manifestaciones culturales externas. Así, Jonathan Culler puede servir 

como ejemplo de la segunda postura. Al hablar sobre el momento 

cultural americano, pero extrapolable a la situación española y europea, 

propone que la labor de la universidad sea más la de crear espíritus 

críticos –que, por supuesto, debe serlo– que la de transmitir la riqueza de 

más de veinte siglos de cultura occidental –que, y esto se le olvida a 

Culler, es imprescindible que lo haga–: 

 

Cuando se piensa en el futuro de nuestra sociedad multilingüística 

y multirracial, se hace difícil imaginar que se establece una cultura 

común basada en los griegos y demás clásicos. Una cultura común 

como la que tenemos estará basada, inevitablemente, en los medios 

de comunicación, especialmente en las películas y la televisión. El 

punto que me interesa destacar es que los estudiantes ya se 

encuentran inmersos en una cultura cuando llegan a las 

universidades, y que, hasta cierto punto, permanecen en esa misma 

cultura con independencia de cuáles sean los libros que decidamos 

hacerles leer. […] Las humanidades en la universidad no pueden 

simplemente proporcionar una cultura, sino que es necesario que 

lleven a cabo una crítica cultural131. 

 

Ante este panorama puede afirmarse que las letras y las 

humanidades marchan hoy por exiguos caminos repletos de obstáculos y 

dificultades. Hay que reconocer y tratar de paliar el momento de crisis 

por el que se atraviesa. Si cada cual, en la ideología postmoderna, está 
                                                
131 J. Culler, “El futuro de las humanidades”, en E. Sullà (comp.), op. cit., pág. 150. 
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capacitado para comenzar ex nihilo, la conservación de la tradición no 

tiene sentido. Las humanidades han significado siempre el crecimiento 

espiritual del hombre; sin ella, el ser humano se animaliza. Culler, a 

pesar de ser partidario de flexibilizar la enseñanza universitaria, es 

consciente de la importancia y de la funcionalidad de las humanidades:  

 

Las humanidades, al estudiar las mayores producciones del espíritu 

humano, lo mejor que se ha pensado y escrito, las obras maestras 

de la literatura, el arte, la filosofía y la historia, proporcionarán una 

comprensión del «hombre», como solíamos decir: ideas sobre la 

condición humana, pero, por encima de todo, principios básicos, 

metodológicos, epistemológicos y éticos. El conocimiento de la 

literatura, la historia y la filosofía formaría la inteligencia moral, 

ayudando a producir una comunidad con valores comunes a la vez 

que proporcionaría los cimientos para el pensamiento y la 

acción132. 

 

 El problema actual es que no existe, como decía Octavio Paz y 

Lyotard, una “comunidad de valores”. Gonzalo Navajas, comentando 

unas reflexiones de Miguel de Unamuno, donde se refiere a la 

multiplicidad de proyectos distintos existentes en las postrimerías del 

siglo XIX, y aplicables al final del siglo XX e inicios del XIX, destaca la 

agudeza del vasco: 

 

La grandeza de Unamuno consiste en determinar que la 

enfermedad cultural de su época va más allá de las deficiencias 

administrativas y económicas de una sociedad. Consiste en la 

incapacidad de la creencia en un proyecto compartido133. 

                                                
132 Ib., pág. 144. 
133 G. Navajas, “La ética del 98 ante el siglo XXI: de Unamuno a Antonio Muñoz 
Molina”, en J. Torrecilla, La Generación del 98 frente al nuevo fin de siglo, 
Amsterdam, Rodopi, 2000, pág. 196. 
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Acerca del momento cultural que vive la literatura española, 

podría afirmarse con Randolph D. Pope, aunque con ciertas reservas, que 

“España ha ingresado plenamente para bien o para mal, al 

postmodernismo internacional”134. Si por postmodernismo se entiende 

aquí el desenvolvimiento del ser humano en una sociedad de consumo, 

con las consecuencias que se derivan de ella135, hay que darle la razón, 

Si, por el contrario lo entiende como un estilo literario concreto, ese 

ingreso, o esa permanencia, es más discutible. La entrada en la 

postmodernidad se está convirtiendo ya casi en una salida, evolución o 

maduración. Pope parece hacer referencia al periodo más álgido de la 

postmodernidad, a aquel que guarda una relación radical con el espíritu 

travieso, indiferente y despreocupado de las vanguardias. Sin embargo, 

sus palabras no pueden englobar a escritores como, por ejemplo, Muñoz 

Molina, que conserva todavía, o que ha adquirido, el interés por la gran 

cultura occidental, la de las obras clásicas y la de los autores clásicos del 

pasado; y, por otra parte, la obra el jienense mira hacia el futuro, no 

quiere ser perecedera, sino perdurar en el tiempo, convertirse, si fuera 

posible, en parte de esa gran cultura occidental. Como se verá en el 

siguiente apartado, Muñoz Molina supone una maduración, o una 

superación, de la indiferencia postmoderna. 

 

 

2.1.3. Superación de la postmodernidad en la narrativa de 

Antonio Muñoz Molina 

 

Antonio Muñoz Molina es un autor que encierra ciertas 

contradicciones. Según algunos recursos utilizados en su producción 

                                                
134 R. D. Pope, art. cit., pág. 119. 
135 Vid. G. Lipovetsky, op. cit. 
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literaria –mezcla de la cultura culta y popular, cuestionamiento de ciertos 

tópicos establecidos, oposición a un estilo fosilizado, etc.– debería 

hablarse del ubetense como un novelista postmoderno, en la vanguardia 

de la literatura. Sin embargo, si se atiende a la finalidad que otorga a esas 

técnicas, habría que hablar de él como un autor tremendamente 

preocupado por volver a encauzar el desconcierto postmoderno dentro de 

unos límites que respondan a la preocupación por las obras tradicionales, 

y a la recuperación de los objetivos propios de la modernidad histórica: 

la fe en el progreso, la esperanza en el futuro, la confianza en ciertos 

valores absolutos, etc. Por todo lo dicho, Antonio Muñoz Molina 

pertenece, en relación con los frentes postmodernos que Juan Oleza 

establecía, al segundo de ellos, a aquel en el que se da ya una superación 

del periodo más agudo de la postmodernidad. Esta nueva etapa de 

evolución se manifiesta en la recuperación del mundo y de la realidad 

ajena al propio escritor y a la propia literatura, es decir, en un cierto 

alejamiento de la preocupación narcisista. Por otra parte, se abandona la 

orfandad postmoderna, comienza el reencuentro con los padres de la 

tradición occidental y empieza a vislumbrarse cierta esperanza en fijar 

una tradición para el futuro. Muñoz Molina deja constancia de este 

agradecimiento continuo a los grandes creadores de épocas anteriores, 

citando en todas sus obras alguna frase o alguna idea de sus escritores 

preferidos. Se pueden encontrar citas de Borges, de Cervantes, de Proust, 

de Flaubert, de Vázquez Montalbán, de Cortázar, de Chesterton, de 

Quevedo, de La Biblia, de Alberti, de Salinas, de Lorca, de Chandler, y 

de muchos otros. Con esto, el novelista ubetense trata de desligarse de la 

postmodernidad extrema, en que se parte de una especie de inocencia 

edénica –no se diferencia lo sublime de lo mediocre y se mezcla todo, sin 

ninguna intención definida–, para comenzar un nuevo camino donde se 

mantienen los logros de la postmodernidad y donde, no obstante, se 

depuran sus defectos. 
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Este nuevo rumbo que toma Antonio Muñoz Molina no es un 

hecho aislado, sino que es una evolución lógica en la literatura española 

tras un periodo de irreverencia hacia el arte y de laxitud formal que, a 

pesar de su intento de originalidad y de sorpresa continua, se han 

convertido en arcaicas y rancias. Gonzalo Navajas trata de describir esa 

evolución y establece una nueva fase en la ficción española, en la novela 

de los ochenta y noventa, donde existe una nostalgia asertiva, de 

afirmación, y que se opone a dos fases previas: por un lado, la fase 

mimético-didáctica de los años cincuenta y sesenta, en la que la novela 

se concibe como un tratado documental con un propósito informativo y 

pedagógico con fines y conclusiones precisamente identificables; por 

otro, la fase postmoderna en la que el texto es un medio para 

experimentar lúdicamente con las posibilidades de ambigüedad y 

plurisignificación del lenguaje y la imaginación al margen de los modos 

convencionales. 

Frente a esas dos fases, en la tercera se intenta “reformular (e 

incluso cancelar) la indeterminación ética y estética posmoderna tratando 

al mismo tiempo de no incurrir en las limitaciones de un programa social 

o moral estrecho e inflexible”136. 

Antonio Muñoz Molina, que podría describirse como nada 

postmoderno en cuanto a su pensamiento ético, pero muy finales del 

siglo XX, aludiendo al ensayo de 1916 de Ortega y Gasset Nada 

moderno y muy siglo XX, y que comenzó su carrera de escritor muy cerca 

del experimentalismo de la postmodernidad, se ha hecho consciente de 

que la estética de la negación se ha vuelto obsoleta e inofensiva, ha 

perdido su capacidad de sorpresa estética y, por lo tanto, más que negar y 

destruir todo lo anterior, el artista actual debe afirmar algunos valores, 

éticos y estéticos, que puedan establecerse como valores comunes. En 

                                                
136 G. Navajas, “Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y 
la reciente novela española”, Revista de Occidente, nº 143, 1993, pág. 109. 
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eso consiste precisamente esta nueva fase que comienza a deslindarse de 

la postmodernidad. Ya el artista está harto de negarlo todo y necesita 

afirmar que existen una serie de valores estéticos, morales y filosóficos, 

que pueden y deben defenderse, y a los que hay que aspirar. 
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3. IDEAS GENERALES DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA SOBRE LA  
LITERATURA 
 

Los teóricos de la literatura se han acercado a su objeto de estudio 

intentando responder, básicamente, dos preguntas fundamentales: ¿Qué 

es y para qué sirve la literatura? Si un escritor es capaz de contestarlas 

con cierta precisión, su ideario poético, grosso modo, estará configurado. 

A lo largo de su trayectoria literaria, Muñoz Molina ha dado ciertas 

nociones sobre qué entiende él por literatura –también se refiere al arte, 

en general– y para qué cree que sirve. 

 

 

3.1. Concepto de literatura 

 

Tradicionalmente ha habido tres maneras principales de concebir 

la literatura. En una primera definición, muy general, se considera que 

todo lo que está en letra de molde conforma la literatura, pero, 

obviamente, esta explicación no puede servir. Más restringida es aquella 

en la que se juzga como literarios los textos que se atienen a un criterio 

de valor estético y que, normalmente, van unidos a cierta altura 

intelectual. Esta segunda manera de contestar a la pregunta vuelca su 

atención sobre la forma de los textos, sobre el lenguaje literario, especial 
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y distinto del lenguaje cotidiano. Antes que solucionar la cuestión, 

desplaza la atención hacia otro asunto: ¿Qué es el lenguaje literario? 

Finalmente, en una tercera concepción, se establece como literario todo 

texto en que se habla no de la realidad, sino de los mundos recreados en 

la literatura, donde están presentes la imaginación, la fantasía, el 

ensueño… la ficción, en definitiva. 

Si en la tradición crítica es muy difícil contestar a esta pregunta, la 

cuestión se torna más enrevesada en el periodo actual. No hay forma de 

establecer un modelo de criterio de valor estético sin que se ponga en 

duda, nadie quiere aceptar como universal la calidad de ciertas obras, por 

lo que se discute no sólo el hecho de que exista un criterio de valoración, 

sino que se niega la existencia de supremacía de las obras que han sido 

consideradas canónicas, a lo largo de muchos siglos, en la tradición 

literaria occidental. Los nuevos acercamiento teóricos –gay y lesbiana, 

feminista, poscolonial, estudios culturales…– sobreponen a la 

composición estética de una obra un tratamiento tendencioso. El lenguaje 

literario, por otra parte, es imposible de determinar, dependiente de las 

individualidades y de los gustos cambiantes del público, ya que no posee 

rasgos distintivos exclusivos. Lo único que parece propio de la literatura 

es la presencia de la ficción, que, sin embargo, se utiliza en otras artes. 

Antonio Muñoz Molina se ha visto impelido a tratar el asunto en 

varias ocasiones. El novelista ubetense está convencido, como se ha 

visto, de la existencia de un modelo de excelencia: su propio canon, 

formado, entre otros, por Cervantes, Borges, Proust o Faulkner. De esto 

se desprende que para el autor, en la literatura hay ciertas técnicas que 

otorgan a las obras un carácter estético. La dificultad estriba en ser capaz 

de discernir qué mecanismos provocan que Cervantes, Velázquez o 

Beethoven sean unos genios y otros no. Muñoz Molina, como es natural, 

no tiene la verdad absoluta respecto a esto, pero sí tiene ciertas 

intuiciones que lo aproximan. Para él, el estilo recomendable, el lenguaje 
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que se convierte en literario, no es sólo aquel que se sirve del 

extrañamiento del que hablaban lo formalistas rusos, sino, 

principalmente, el que es tan artificioso que disimula su artificiosidad 

bajo la apariencia de la sencillez y la naturalidad. Por otra parte, es 

imposible prescindir de la ironía, de la burla sutil, en la literatura actual y 

en la sociedad contemporánea. La ironía permite al lector, y al propio 

autor, ponerse en el lugar del otro e interpretar el mundo desde diversas 

perspectivas, con la intención de aproximarse a la esencia de las cosas 

pero sin creer, en ningún momento, que se está en posesión de la verdad 

absoluta. 

En el mismo sentido, si la literatura es el resultado de un estilo 

cuidado que se presta a la valoración estética, el escritor debe dedicarle 

mucho tiempo a cuidarla. Por esto, Muñoz Molina sostiene que la 

creación literaria es algo parsimonioso y pausado que no puede dejarse 

chantajear por el ritmo frenético que impone el mercado ni por cualquier 

otra forma de presión. Antonio Muñoz Molina describe la visita a una 

librería pequeña de Nueva York y se refiere, del siguiente modo, al oficio 

de la literatura:  

 

La librería es más bien anacrónica, artesanal […], pero es que la 

literatura, el oficio, el gusto de leerla, también es, en el fondo, una 

cosa algo rancia y bastante artesanal, un trabajo lento y solitario 

que no interesa a demasiadas personas y en el que siempre tiene 

que haber un punto de entrega gratuita y azarosa, de devoción 

íntima. En Murder Ink se encuentran, desde luego, las mismas 

obesas novedades que en cualquier Barnes & Noble y que en la 

lista del New York Times, pero también hay libros de segunda 

mano muy cuidados, volúmenes en tapa dura que tienen el aspecto 

de haber sido ya leídos, de haber durado dignamente más allá del 

tiempo cada vez más fugaz que conceden las normas del mercado 
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y los atolondramientos de la moda (Ventanas de Manhattan, págs. 

141-142; el subrayado no aparece en el original). 

 

Efectivamente, en la actualidad, la alternancia de novedades 

literarias dificulta, en cierta forma, que cuaje en la sociedad artística una 

obra, independientemente de su valor estético. De hecho, según Muñoz 

Molina, la permanencia en las librerías durante diez años es una prueba 

durísima que no todos los libros logran superar. El autor comenta el 

modesto propósito de Cyril Connolly de que su libro durara al menos una 

década e indica que, a pesar de la aparente brevedad temporal, es muy 

complicado que suceda: “Diez años se pasan enseguida, y como cálculo 

de posteridad no sugieren mucha ambición, y ni siquiera mucha 

esperanza, pero lo cierto es, si nos fijamos un poco, que casi ningún libro 

llega a superar esa primera prueba de resistencia al tiempo”. Lo 

verdaderamente destacable es que hay obras que no sólo superan esa 

primera criba temporal, sino que se mantienen durante siglos y mejoran 

con los años: “Hay libros que duran, y que al paso de los años, en vez de 

difuminarse, adquieren colores todavía más vivos, perfiles más 

precisos”137. 

La importancia de la permanencia de las obras más allá de la fecha 

de caducidad que impone el mercado, entronca con una preocupación del 

ubetense que persiste desde sus primeras publicaciones: el intento de 

diferenciar la educación de la cultura, que aparece sistematizado por 

primera vez en la conferencia “La disciplina de la imaginación”. El 

ámbito de la cultura se identifica con la actividad, con la moda, con la 

puesta al día permanente; la educación, por el contrario, se circunscribe a 

la esfera de la experiencia tranquila y solitaria del saber, de la tradición, 

de la literatura, del arte paladeado sin estrépito y lucimiento. Para Muñoz 

                                                
137 A. Muñoz Molina, “Duración de las cosas”, El Semanal de ABC, nº 837, 9-15 de 
noviembre de 2003. 



 96 

Molina, por lo tanto, el oficio del escritor se relaciona menos con las 

tertulias literarias, de las que se encuentra muy alejado, que del ejercicio 

disciplinado y diario de las palabras. El novelista, por lo tanto, está más 

cerca del autor artífice que del autor poseído, ya sea por las musas, por la 

inspiración o por la genialidad innata. Incluso la genialidad –la 

imaginación–, según la concepción moliniana de la creación, debe ser 

ejercitada o, lo que es lo mismo, disciplinada a través de un trabajo 

responsable.  

De esta posición particular se deja constancia en numerosos 

lugares, porque la literatura, como la pintura, la música o la escultura, no 

proceden de la inspiración o la genialidad, sino que requieren un duro 

aprendizaje técnico, un trabajo continuo y una lucha permanente con la 

materialidad de los sonidos, los colores o el bloque de mármol. En este 

sentido, el autor de El jinete polaco se sorprende de la idea poética que 

del jazz tienen los europeos, sin reparar “en lo que hay de oficio y puro 

trabajo con largos horarios y sin demasiado fruto en las vidas de la 

mayoría de los jazzmen” (Ventanas de Manhattan, pág. 47). Cuando la 

técnica se ha interiorizado y se ha adquirido cierto grado de maestría, la 

obra de arte se lleva a cabo con tal destreza que se muestra con visos de 

sencillez y esconde los entresijos de su composición: 

 

Dos músicos, con esa maestría que borra todo signo de esfuerzo y 

de premeditación, como si las canciones no estuvieran escritas en 

pentagramas y fueran interpretadas con el trabajo combinado de 

los instrumentos y la voz, después de un aprendizaje tenaz de 

mucho tiempo, de una práctica continua (Ventanas de Manhattan, 

pág. 51). 

 

En efecto, el artista, incluido el escritor, necesita apoyarse 

inexcusablemente en la materialidad de sus herramientas para realizar su 
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arte. A veces, la importancia de lo puramente material queda difuminada, 

pero el novelista jiennense lo trae a primer plano: 

 

Se advierte, tan de cerca, la dificultad física de dominar la 

trompeta, la simpleza un poco ruda del instrumento, latón y duros 

pistones, el esfuerzo que hace falta para obtener de ella sonidos 

sofisticados y flexibles, la energía muscular y pulmonar que 

requiere, y que obliga al músico joven a contraer la cara y apretar 

muy fuerte los párpados. A diferencia de en los discos, aquí se ve 

que la música es un trabajo hecho de obstinación y resistencia, no 

una conjunción de sonidos brotados de ninguna parte, nacidos tan 

sin esfuerzo como surgen asépticamente de los altavoces donde 

suena un cedé (Ventanas de Manhattan, págs. 361-362). 

  

Además de la concepción de la literatura como forma de 

expresión, existe otra centrada, más bien en el contenido de las obras, en 

la creación de mundos ficticios. Muñoz Molina sostiene que el valor 

estético no siempre va unido a obras donde la ficción toma las riendas, 

porque hay excelsas narraciones no ficticias que gozan de la misma 

entidad que cualquier obra novelística: 

 

Literatura no es ficción: es todo aquello que se lee por gusto y 

curiosidad, y que deja un provecho gozoso, fugaz o duradero, pero 

siempre fértil, aunque no lo sepamos. Tan literatura es una buena 

crónica internacional del periódico como el guión de una película 

o como un relato preciso y veraz de algún hecho histórico138. 

 

                                                
138 A. Muñoz Molina, Mirar el mundo con los ojos abiertos, Madrid, Casa de 
América, 2000, págs. 8-9. 
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El autor siente una especial predilección por las narraciones 

verídicas al estilo anglosajón cuya construcción argumental supera, en 

muchos casos, la de algunas novelas estrictamente literarias: 

 

Yo creo que hay que distinguir, y en España se confunde, lo que es 

ficción de lo que es narración. Se pueden hacer espléndidas 

narraciones, y muchos historiadores británicos, sobre todo lo han 

hecho, que no son ficción. Una de mis lecturas preferidas es La 

historia de la decadencia y caída del imperio romano de Gibbon. 

Gibbon es un narrador como los de los grandes ciclos narrativos. 

Es un narrador perfecto, como el narrador de En busca del tiempo 

perdido, pero sin hacer ficción. Trevor-Roper, el autor del libro 

Los últimos días de Hitler, hace un libro buenísimo que no tiene 

nada de ficción139. 

 

La manera en que Muñoz Molina concibe la literatura, por otra 

parte, ha sufrido un proceso de maduración desde su primera 

recopilación de artículos –El Robinson urbano– hasta su último libro –

Ventanas de Manhattan–. En sus inicios, el prestigio de la literatura, y el 

amor del escritor por ella, lo lleva a pensar que sólo era literatura lo que 

se presentaba como tal, lo que mantenía un estrecho diálogo con otras 

obras literarias o artísticas. Tal era la importancia que había adquirido la 

literatura para el joven escritor, que su producción sucedía casi al margen 

de la realidad. En una carta dirigida a José Manuel Fajardo, le confiesa: 

“De joven yo creía que era necesario dedicar la vida a aprender a escribir 

                                                
139 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 14. Vid. P. García, “Muñoz Molina: «En 
Manhattan constaté cómo el horror y lo cotidiano se mezclan con facilidad»”, ABC, 26 
de marzo de 2004: “En España se confunde la Literatura con la novela y la narración 
con la ficción”; A. Muñoz Molina, La huella de unas palabras: antología de Antonio 
Muñoz Molina, edición de J. M. Fajardo, Madrid, Espasa-Calpe, 1999: “[La tradición 
literaria de la confesión] es una tradición que ha ido interesándome más conforme me 
he ido apartando de mi amor por la novela como mecanismo soberano de narración” 
(pág. 18). 



 99 

novelas. Ahora comprendo que hay que aprender a distinguir las novelas 

de la vida”140. Este cambio de perspectiva explica, del mismo modo, la 

evolución genérica del autor: de novelas pertenecientes al género negro, 

pasa a escribir obras donde la narración de lo personal y biográfico 

asumen especial relevancia. Esta evolución genérica viene marcada, 

igualmente, por una modificación en su concepción de la utilidad del 

arte, que será tratado en el punto siguiente. La necesidad de que la 

literatura se refiera a la vida y a la verdad origina la transformación 

genérica: 

 

Cuando publiqué Beltenebros me di cuenta de que utilizaba una 

serie de recursos y tomé conciencia clara de que por ese camino, 

en ese intento de contar las cosas con la ortopedia de los recursos 

del género, no se iba a ningún sitio. El recurso parcial del género 

tiene la ventaja de que te ofrece una forma, pero una forma muy 

rígida que tergiversa y distorsiona la narración. Llegó un momento 

en que eso me obsesionó mucho y pensaba que debía encontrar 

una forma autónoma porque en esa rigidez no puede entrar la 

ironía ni casi la verdad141. 

 

Las obras englobadas dentro del género negro son un juego 

escolástico donde no se ha producido ningún cambio ni en el lector ni en 

el autor, después de haber leído y escrito la novela. Muñoz Molina cree 

que la literatura debe ser otra cosa: “La novela policíaca es como un 

silogismo escolástico. No hay nada, al final, que no se sepa previamente. 

Mientras que el arte verdadero tiene que ser otra cosa, […] el lector y el 

                                                
140 Ib., pág. 270. 
141 X. Martí, “Antonio Muñoz Molina. Una novela así no suele ser Planeta”, El 
Independiente, Madrid, 17 de octubre de 1991. 
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autor tienen que cambiar […] tiene que haber un conocimiento real”142. 

En el mismo sentido, rechaza gran parte de los artículos periodísticos de 

opinión, porque no suponen ninguna transformación en el lector o el 

autor: “Me temo que muchas veces las columnas se escriben 

rutinariamente, y se leen no para descubrir o aprender algo, sino para 

confirmar los propios prejuicios”143. La literatura, según la concibe, es 

una modificación espiritual y busca siempre este último objetivo. Sin 

esta finalidad, el escritor está abocado al silencio o a la literatura 

insustancial: “Si yo me sé lo que tengo que decir antes de decirlo, 

entonces no lo digo, porque entonces escribir es como un trámite, la 

repetición de cuatro trampas que ya se sabe uno de memoria”144. 

Su postura respecto al arte, incluido el literario, cambia en 

paralelo al desplazamiento del centro de atención de su literatura: de un 

arte centrado en el propio arte, a una literatura que se concentra en la 

realidad y que trata de explicarla. La idea actual sobre la literatura que 

tiene el novelista jienense, y la maduración estética que se ha dado en su 

obra, se puede resumir en las siguientes palabras, que enlazan, a la vez, 

con el próximo apartado: 

 

A largo plazo me gustaría hacer un libro de viajes sobre los 

Estados Unidos, un libro entero, en ese plan. Una narración bien 

hecha y con conocimiento… recuerdo aquello que decía Ortega y 

Gasset, decía «O se hace precisión o se hace literatura o se calla 

uno». Pues yo antes pensaba que llevaba razón, pero ya no. Creo 

que hacer literatura es hacer precisión145. 

 

                                                
142 J. Heymann y M. Mullor-Heymann, “Antonio Muñoz Molina. Simulacros de 
realidad”, en Retratos de escritorio. Entrevistas a autores españoles, Frankfurt am 
Main, Vervuert Verlag, 1991, pág. 114. 
143 AA.VV., “Antonio Muñoz Molina. Detrás de la columna”, www.sincolumna.com/ 
con_columna/munoz_molina/cuestionario.htm/ 
144 A. Rodríguez, art. cit., pág. 53. 
145 E. A. Scarlett, art. cit., pág. 80. 
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Efectivamente, en la producción literaria de Antonio Muñoz 

Molina se aprecia un intento cada vez más esforzado por referirse, con 

precisión, a la realidad, hacer una interpretación de ella y transmitirla al 

lector con ironía, es decir, con la conciencia clara de que hay muchas 

formas de comprenderla. 

 

 

3.2. Función de la literatura 

 

La consideración de la utilidad de la literatura oscila entre los que 

declaran la grandeza de su inutilidad y los que exigen a los escritores una 

literatura del compromiso. Entre los dos extremos, existe toda una 

gradación que halla su término medio en el clásico tópico horaciano del 

dulce et utile. Ciertamente, según se ha entendido tradicionalmente, la 

literatura debe ser el equilibrio entre el entretenimiento y el provecho 

intelectual o moral. Pero como el equilibrio es tan difícil, y los teóricos, a 

veces, han intentado utilizar el arte para conseguir demostrar teorías 

personales, el efecto que se desprende de la literatura varía según el lado 

del que se decante la balanza: hacia lo dulce o hacia lo utile. 

Los defensores de la inutilidad de la literatura, aquellos que 

postulan el arte por el arte, consideran la evasión como, quizá, su efecto 

fundamental: el lector tiene el derecho de buscar la huida del mundo que 

lo rodea, la escapada del tiempo y del lugar en el que vive. 

Cuando se habla de su utilidad –por supuesto, nunca práctica–, los 

efectos pueden ser morales o intelectuales. Normalmente unos y otros 

van unidos y son indivisibles, pero, por cuestiones metodológicas, se 

hablará de ellos por separado. El efecto moral se produce porque la 

literatura es un muestrario de personajes y de situaciones que funcionan 

como ejemplos asimilados por el lector. Una vez que el receptor de una 

obra literaria se identifica con los personajes o con las circunstancias que 
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los rodean, se produce en él un sentimiento de terror y compasión y un 

proceso de depuración del alma que Aristóteles denominó catarsis146. La 

literatura, por lo tanto, provoca en el hombre una transformación 

espiritual y moral. 

El efecto intelectual de la literatura se produce gracias al carácter 

representativo y filosófico del arte. Aristóteles consideraba la poesía 

como un saber más próximo a la filosofía, es decir, al conocimiento, que 

la historia, más ocupada en sistematizar y contar sucesos acaecidos en el 

pasado. La diferencia entre historia y poesía estriba, según el estagirita, 

en que la primera narra lo sucedido y la segunda las cosas que podrían 

suceder, por lo cual la poesía es más filosófica que la historia, pues narra 

lo general, mientras que la historia se preocupa de lo particular147. En 

este sentido, mediante la literatura se pueden descubrir sentimientos 

propios que nunca antes habían sido verbalizados o destapar matices 

estéticos e insospechados de la realidad, que pasan desapercibidos si no 

se produce la intervención del poeta, del escritor148: de esta manera, los 

poetas románticos, por ejemplo, revelan las cualidades estéticas que 

permiten la expresión íntima de ciertos paisajes y ambientes naturales, 

como la luna, la noche, el mar embravecido por la tormenta, etc. 

                                                
146  Vid. Aristóteles, Poética, edición a cargo de Antonio López Eire, Madrid, 
Ediciones Istmo, 2002, [1449b]. En una entrevista, declara el ubetense: “La literatura 
tiene que tener un sentido de ejemplaridad. Tiene que conmover en el sentido 
aristotélico de la palabra cuando el filósofo explica la tragedia como catarsis: la 
tragedia es una representación que implica una especie de transfiguración moral en el 
que la está contemplando” (I. Vidal-Folch, “Muñoz Molina: «La novela ha de ser útil 
hasta la obscenidad”, ABC, 5 de marzo de 1989). 
147 Vid. Aristóteles, op. cit., [1451b]. 
148 Muñoz Molina se refiere a esta particular tarea del artista en varias ocasiones: 
“Dice Ortega que los grandes escritores nos plagian, y por eso nuestros autores 
preferidos son no los que nos cuentan cosas sorprendentes o desconocidas, sino los 
que explican con palabras aquello que nosotros nos habíamos limitado a sentir” (La 
realidad de la ficción, edición citada, pág. 76); “una obra nos afecta más 
profundamente […] cuando provoca en nosotros el hallazgo o la recuperación de una 
experiencia primigenia, que tiene sin embargo, y al mismo tiempo, un 
estremecimiento absoluto de novedad” (“La pasión, el desengaño, el asombro”, en F. 
Torres, La furia de los santos, Granada, Diputación Provincial, 1999, pág. 28). 
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La posición de Antonio Muñoz Molina, respecto a este asunto, es 

perfectamente identificable: la literatura tiene una utilidad esencialmente 

intelectual, si bien, como se dijo antes, es inseparable del beneficio 

moral. Esto no significa que Muñoz Molina descuide, en absoluto, lo 

dulce, que él equipara a la evasión y al gusto por escuchar (esto último 

será tratado en el capítulo dedicado a la oralidad). El autor andaluz 

mantiene que, en efecto, la evasión es imprescindible en la literatura y 

que el lector tiene el derecho de exigir que una novela lo entretenga y lo 

rescate de la cotidianeidad149, que lo empuje a vivir vidas posibles que 

nada tengan que ver con la suya; lo que ocurre, según se deduce de sus 

palabras, es que donde con mayor fuerza se suscita la evasión es, 

precisamente, en la literatura de calidad, en la útil intelectual y 

moralmente: 

 

[La literatura] satisface pasiones que pueden ser muchas veces 

muy contradictorias: la necesidad de explicarte el mundo y la 

necesidad de escaparte del mundo. […] A mí me hace mucha 

gracia Francisco Ayala cuando, al hablar de literatura de evasión, 

dice: “a mí lo que me evade es Proust”. Y es verdad. Es decir, hay 

una parte de evasión del mundo en la literatura. Es un derecho, el 

no querer aceptar las cosas como son y el recurrir a la literatura 

para evadirse150. 

 

A pesar del peso que impone lo dulce en la obra del ubetense, la 

trascendencia de la literatura proviene, en una proporción muy 

considerable, de su carácter filosófico, de su utilidad como herramienta 

para el conocimiento de la realidad, incluida la comprensión de los 

                                                
149 “Lo primero que le pedimos a la literatura no es que nos enseñe cosas, ni que nos 
descubra mundos nuevos, ni que nos revele los misterios de nuestra existencia: le 
pedimos que nos entretenga” (A. Muñoz Molina, Mirar el mundo con los ojos 
abiertos, edición citada, pág. 6). 
150 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 12. 
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sentimientos y de los pensamientos propios del lector. Naturalmente, la 

literatura no es una ciencia exacta que describa ninguna parcela de la 

realidad, es más bien un acercamiento que permite sentar las bases sobre 

las que afianzar la curiosidad hacia ella y el interés hacia la vida. De 

hecho, el autor confiesa que, de la misma forma que los románticos 

descubrieron la luna, Proust ha despertado en él una admiración atenta y 

agradecida hacia las sensaciones cotidianas, hacia el placer de una 

mañana agradable: 

 

A Proust, que me ha enseñado tanto sobre el valor y la fugacidad 

de las sensaciones, ya no sabría leerlo con el ensimismado 

entusiasmo de las primeras veces si no encontrara sus palabras 

impresas en ese tipo de letra, sobre ese papel que tiene una 

tonalidad de marfil. Pero quizá sin él tampoco habría sabido 

advertir toda la perfección de una mañana tan deliciosa para 

caminar y mirar que ni siquiera me he acordado de que llevaba su 

libro en el bolsillo151. 

 

La literatura, en última instancia, debe servir, paradójicamente, 

para que el lector se olvide de ella y aprenda a apreciar y a comprender la 

realidad. En este sentido, el autor se da cuenta de que para hacer 

literatura sólo es preciso celebrar la vida: “El espectáculo de la ciudad a 

mi alrededor contenía todas las posibilidades de la literatura, y […] todo 

lo que veían mis ojos merecía ser celebrado y contado” (Ventanas de 

Manhattan, pág. 341). Muñoz Molina se lamenta de que el arte moderno 

haya perdido la capacidad tan necesaria de referirse al mundo, centrado, 

exclusivamente, en sí mismo, volcado hacia sus propios mecanismos: 

 

                                                
151 A. Muñoz Molina, “Signos de perfección”, en La vida por delante, edición citada, 
pág. 50. 
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En otros tiempos, en Egipto o en Roma, en la España en que 

pintaba Velázquez, en la Holanda de Rembrandt o de Vermeer, la 

pintura y la escultura se ocupaban de invocar la existencia 

humana, el misterio de la identidad, lo que queda revelado o 

permanece indescifrable en unos ojos abiertos De esta tarea, que 

por algún motivo el arte moderno parece haber abandonado, sólo 

sigue ocupándose la fotografía (Ventanas de Manhattan, pág. 

281)152. 

  

El narrador andaluz entiende el arte literario como un ejercicio 

permanente de acercamiento a la realidad y un intento continuo de 

apresar su esencia. En los veinte años de trayectoria artística, el ubetense 

ha aprendido una lección fundamental, enunciada por Magris, un 

periodista del Corriere della Sera: “Decía Magris que en ese tiempo 

[treinta años como periodista] lo que había aprendido sobre todo era una 

lección de humildad: que las cosas sobre las que se escribe son siempre 

más importante que lo que se escribe sobre ellas”153. 

A pesar de que el aprendizaje de la realidad y de la vida se 

convierte en el objetivo principal en la literatura del ubetense, es obvia la 

necesidad de una dosis suficiente de ficción para que se perfeccione. El 

suministro permanente de ficción es, no obstante, un arma de doble filo: 

por un lado es una herramienta útil para comprender la realidad; pero, 

por otro, se puede incurrir en el abandono absoluto de ésta en beneficio 

                                                
152 La maduración artística del autor no ha supuesto cambios en algunos aspectos 
relevantes de su teoría literaria. De hecho, la siguientes opiniones de 1986, en las que 
indica, precisamente, que quiere que su literatura les hable de ellos mismos a sus 
lectores, coinciden con las vertidas en Ventanas de Manhattan: “Quiero que para el 
lector la novela sea una aventura personal importante […] porque le habla de sí 
mismo, de sus problemas y de su vida. Creo que es eso, la reivindicación de esa 
utilidad pública e íntima, al mismo tiempo, que tuvo la literatura y que ha perdido” (F. 
Espínola, “Entrevista, «La traición de Antonio Muñoz Molina: Beatus ille»”, Ideal de 
Granada, 26 de febrero de 1986). 
153 A. Muñoz Molina, “Elogio del periodismo narrativo”, prefacio a A. Tellitu, I. 
Esteban, J. A. González Carrera, El milagro Guggenheim: una ilusión de alto riesgo, 
Bilbao, Diario El Correa, 1997, pág. 5. 
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de la ficción, como le ocurrió a don Quijote. En la obra de Antonio 

Muñoz Molina, además de resaltar las cualidades provechosas de la 

literatura, intelectual y moralmente, se pretende poner al lector en alerta 

y avisarlo contra los peligros de la ficción y de un entusiasmo 

desmesurado hacia ella. El lector no puede olvidar nunca, intenta decir el 

autor con el ejemplo de su obra, que la ficción debe servir a la realidad y 

al disfrute más placentero de la vida a través del arte, pero no al revés. 

Cuando el referente empírico se pierde, se producen desavenencias como 

la de Lorencito Quesada, o la del Manuel adolescente de El jinete polaco 

o la de Minaya en Beatus ille. La literatura, según la concibe el autor, 

sirve para acercarse de manera más inteligente al mundo y para 

transmitir al lector la actitud de la ironía, que permite juzgar las cosas 

desde muchos puntos de vistas y, sobre todo, tomar la ficción, de la que 

se puede ser un apasionado, con cierto cinismo. En este sentido, se 

entenderá que el autor escriba lo siguiente: “La mejor literatura […] no 

sólo nos enseña a mirar con ojos más atentos a la realidad, sino también 

hacia la propia ficción”154. Esa mirada más atenta depende, en un alto 

grado, de la ironía.  

No sólo la literatura enseña a mirar, según Muñoz Molina, sino 

todo el arte verdadero. El ubetense se refiere al conocimiento del mundo 

que se desprende de un cuadro, de una novela o de una sinfonía y a la 

necesidad de interiorizar y aprehender la mirada transmitida en las obras 

de arte: 

 

El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más 

atentos el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en 

los libros, uno busca lo que está en ellos y también lo que está más 

                                                
154 A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción, edición citada, pág. 16. En el mismo 
sentido, escribe en su último libro: “me gustan sus cuadros […]: me hacen mirar 
mejor, con más atención y más claridad” (Ventanas de Manhattan, pág. 218).  
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allá, una iluminación acerca de sí mismo, una forma verdadera y 

pura de conocimiento (Ventanas de Manhattan, pág. 205). 

 

La manera en que Muñoz Molina aprende a mirar mejor la 

realidad pasa por la desconfianza de los tópicos literarios más arraigados 

–por ejemplo, como se ha visto, la llamada de atención sobre la 

materialidad del arte en oposición al carácter etéreo que se le atribuye–. 

El tópico, sea literario o no, supone siempre una actitud de pasividad y 

de pereza intelectual que permite su mantenimiento. La buena literatura, 

el buen arte, según el autor, deshace, exactamente, esas trampas: “[La 

literatura] puede inducirte a conocerte mejor, a mirar las cosas con más 

atención, a deshacer ciertos engaños, ciertos lugares comunes, puede 

inducirte a una cierta actitud de alerta y de rebeldía. Para mí la literatura 

siempre tiene una función muy práctica: ayuda a ver las cosas con más 

claridad”155. 

Como complemento de esa cualidad desmontadora de tópicos, la 

literatura se convierte en un instrumento de lucidez que, usando de las 

mismas convenciones literarias, provoca en el lector una actitud distinta 

respecto a la literatura y a la vida: “No hay obra de arte que no quiebre 

en algún modo las expectativas de la familiaridad, las que llevamos en 

nuestros ojos rutinarios y la que ella misma finge proponernos, para 

desengañarnos luego, para desafiarnos, para hacernos despertar de 

golpe”156. 

Los mecanismos principales que usa Muñoz Molina para lograr 

que su literatura transforme la mirada del lector y le sea de utilidad son la 

memoria y la imaginación, que serán estudiados con más profundidad en 

el apartado correspondiente. Estas dos facultades del alma son 

imprescindibles para que la maquinaria de la ficción se ponga en marcha: 

                                                
155 K. O. Beilin, art. cit., pág. 112. 
156 A. Muñoz Molina, “La pasión, el desengaño, el asombro”, edición citada, pág. 30.  
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mediante la memoria el escritor realiza un ejercicio de selección; a través 

de la imaginación, una labor de combinación. 

En un artículo publicado originariamente en Claves de la 

memoria, y recogido después en Pura alegría, “Memoria y ficción”, el 

ubetense se refiere a la relación existente entre ambas. El novelista 

distingue entre la memoria consciente y la memoria que profundiza en el 

alma inconsciente del ser humano. Con la primera, sólo se consigue una 

narración superficial y carente de interés, por parecerse demasiado a la 

realidad; con la segunda, se juega no sólo con los recuerdos, sino con las 

partes olvidadas de la conciencia157. Esta última forma de actuar es la 

verdaderamente importante en la poética moliniana, porque ahonda en la 

interpretación del sujeto y hace uso, cuando es necesario, de los 

mecanismos propios de la ficción, o lo que es lo mismo, de la 

imaginación:  

 

Para ser más veraz la memoria en ocasiones se convierte en 

ficción, pero también se da el caso de que la imaginación recuerde, 

y ése es sin duda el otro camino de la literatura, o mejor, otra de 

las direcciones de la encrucijada en la que la literatura sucede: 

mixing memory and desire158. 

 

Es curioso que Muñoz Molina sostenga que la memoria se torna 

más veraz en el momento en que se transforma en ficción. Esta paradoja 

se deshace si se entiende veraz como general, en el sentido aristotélico, 

es decir, aplicable a más personas. De esta manera, el novelista confiesa 

su intriga en relación a una frase de G. Greene, porque, en efecto, lo que 

                                                
157 “Tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la 
mayor parte de las veces lo que se está haciendo es usar el olvido, las sensaciones que 
no sabíamos que tuviéramos”, en A. Muñoz Molina, “Memoria y ficción”, en J. M. 
Ruiz-Vargas, Claves de la memoria, Madrid, Editorial Trotta, 1997, pág. 66. 
158 Ib., pág. 65. 
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se escribe en una novela como resultado del ejercicio de la memoria del 

pasado se puede convertir en recuerdos del futuro: 

 

Dice Greene que el novelista ha de tener cuidado con las cosas que 

inventa, porque las novelas se hacen con recuerdos no sólo del 

pasado, sino también del futuro, y que es posible que al narrar la 

desgracia de un personaje esté vaticinando las que le aguardan a 

él159. 

 

El narrador ubetense, al mostrarse de acuerdo con las palabras de 

Greene, las vincula a sus propias ideas sobre la literatura, que debe ser 

una forma de conocimiento, de desvelamiento no sólo de lo que ya ha 

ocurrido en el pasado, sino también de lo que puede ocurrir en el futuro. 

Tal es la importancia que ha adquirido la memoria –y el apoyo paralelo 

que implica la imaginación y la ficción– que su concepción poética se ha 

alterado en virtud de esta facultad humana: 

 

En los últimos años, lo que me ocurre es que queriendo escribir 

novelas cada vez se me interpone más imperiosamente el flujo de 

la memoria personal, y renuncio, contra los consejos de mi 

inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el puro 

impulso de la rememoración. Sospecho entonces que el azar y la 

disciplina, la intuición y la técnica, pueden aliarse, que es posible 

una literatura en la que se sumen el recuerdo y la ficción, la 

memoria y el deseo, la reflexión y la aventura, la belleza del mito 

y la intensidad de la pura experiencia de ahora mismo160. 

 

Para concluir este capítulo, se pueden utilizar unas palabras de 

Antonio Muñoz Molina donde se refiere, de manera condensada, a las 

                                                
159 Ib., pág. 65. 
160 Ib., pág. 66. 
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funciones moralizante e intelectual de la literatura, a la vez que alude, 

implícitamente, a la necesidad de la presencia del mundo en ella: “Nunca 

es más noble la ficción que cuando a la vez que resalta sus posibilidades 

y sus límites, nos revela una forma sustantiva de conocimiento que es 

inseparable de la compasión y la piedad”161. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
161 A. Muñoz Molina, “La novela del desaparecido”, Letra Internacional, nº 81, 
invierno 2003, pág. 77. 
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4. LA HISTORIA Y EL ARGUMENTO. TEORÍA Y PRAXIS 

 

El formalismo ruso constituyó un paso adelante en el estudio de la 

narración. La distinción entre siujet y skaz ha sido una de sus 

aportaciones fundamentales. El primero de los términos –que se ha 

traducido, en la tradición teórica española, como historia– significa 

“tema”; el segundo –traducido, normalmente, como discurso o 

argumento–, “narración”. La confusión terminológica surge cuando se 

produce una serie de desórdenes en la traducción. Puede ocurrir, 

entonces, que se introduzcan nuevos términos –como trama, que se 

identifica unas veces con el argumento y otras con la historia, o como 

fábula, que se identifica con historia–; o, en otros casos, que se intente 

fijar una distinción entre los términos ya establecidos y que significan lo 

mismo: se trata de diferenciar discurso y argumento, que se corresponden 

a una misma palabra rusa. Tomachevski distinguía, en las narraciones 

tradicionales, la fábula de la trama: “La fábula es un conjunto de 

motivos en su lógica relación causal-temporal, mientras que la trama es 

el conjunto de los mismos motivos, en la sucesión y en la relación en que 

se presentan en la obra”162. La fábula –la historia–, por lo tanto, es lo que 

                                                
162 B. Tomachevski, Teoría de la literatura, Madrid, Akal/Universitaria, 1982, pág. 
186. 
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ocurrió o pudo ocurrir, mientras que la trama –el discurso o el 

argumento– es el modo en que el lector se va enterando de lo ocurrido.  

Desde aquella primera precisión formalista, han proliferado los 

esquemas que atienden a la estructura narrativa. De este modo, Gérard 

Genette comenta la distinción de Tzvetan Todorov –quien, en la misma 

línea que el formalismo ruso, hablaba del “relato como discurso” y “el 

relato como historia”163– y añade un tercer elemento. Según el francés, el 

término relato se usa con tres sentidos distintos, a los que hay que dar 

nombre para evitar cualquier tipo de confusión: “El significado o 

contenido narrativo”, que corresponde a la historia, el “significante, 

enunciado o texto narrativo mismo”, que constituye la definición del 

relato y, finalmente, el “acto narrativo productor y, por extensión, el 

conjunto de la situación real o ficticia en que se produce”, que equivale a 

la narración164. Genette, por consiguiente, considera el acto de narrar 

como un elemento de relevancia dentro de la estructura del relato. 

María del Carmen Bobes Naves pretende delimitar lo que, según 

ella, los críticos identifican: el discurso y el argumento –que, como se 

dijo antes, traducen la misma palabra rusa: skaz–. Frente a los que 

equiparan estos dos términos, hay que distinguir con claridad, según 

Bobes Naves, los tres elementos que integran el andamiaje narrativo: “La 

historia, o conjunto de motivos, el argumento, o forma y orden en que se 

exponen los motivos, y el discurso, o signos lingüísticos que los 

expresan”165. La historia, entonces, se convierte en obra narrativa cuando 

el autor elabora un argumento en el relato genettiano o el discurso de 

Todorov. 

Por otra parte, hay maneras más artísticas que otras de elaborar un 

argumento, de ordenar el conjunto de motivos que proporciona la 

                                                
163 G. Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pág. 87 nota 1. 
164 Ib., pág. 83. 
165 M. C. Bobes Naves, La novela, Madrid, Síntesis, 1993, págs. 50-51. 
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historia. E. M. Forster, aunque no los delimita con total claridad, localiza 

tres ingredientes  en toda obra narrativa: el relato, la trama y la estructura 

o composición. Los dos primeros elementos parecen corresponder a la 

división de Aristóteles entre narratio artística y no artística. Antonio 

Garrido Domínguez alude a esas dos formas de narración que existen 

según el estagirita: “La artística –en la que los hechos se integran en el 

discurso del narrador, el cual selecciona e impone un orden del material– 

y la no artística; en ésta se da una simple sucesión de acontecimientos sin 

implicación por parte de quien los refiere”166. El relato de Forster 

equivale a la narración no artística y la trama, por su parte, a la artística. 

La estructura se equipara al discurso propuesto por Bobes Naves. El 

novelista inglés se refiere a ellos según se relacionen con la 

intelectualidad humana o con su competencia estética: “En tanto que el 

relato apela a nuestra curiosidad, y la trama a nuestra inteligencia, la 

estructura o composición apela a nuestro sentido estético, nos hace ver al 

libro en su conjunto”167. Lo importante de las obras literarias es que estén 

bien construidas. Así, señala Garrido Domínguez, siguiendo a 

Aristóteles, que “a diferencia de la primera [la historia] –siempre 

dominada por el fatum o la necesidad–, la lógica artística se rige, según 

Aristóteles, por los criterios de la causalidad y, sobre todo, de la 

verosimilitud”168. 

El análisis de la obra del ubetense debe incluir una atención 

especial a los materiales que utiliza para construir sus historias y, de 

igual manera, al tratamiento que sufren hasta convertirse en el argumento 

de una obra. El examen discursivo –si se considera la tripartición de 

Bobes Naves: historia, argumento y discurso– se llevará a cabo en el 

capitulo dedicado al estilo del autor. 

                                                
166 A. Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, págs. 18-19. 
167 E. M. Forster, op. cit., págs. 186-187. 
168 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 164. 
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4.1. La historia 

 

Las historias y los motivos que Antonio Muñoz Molina usa en sus 

novelas dejan traslucir ciertas precisiones acerca de la forma en que 

concibe la literatura. El novelista ha tenido dos momentos bien 

diferenciados en su producción, como se dijo en el apartado 

correspondiente: en el primero de ellos está muy apegado a la literatura 

que más le gusta –y por tanto su obra bebe directamente de sus 

influencias, y no de los datos que le ofrece la realidad o su propia 

biografía–, mientras que en el segundo, en el que aún se encuentra 

inmerso, vuelve su mirada hacia la vida cotidiana y atribuye una gran 

relevancia a su personal experiencia vital. Como la mayor parte de su 

producción –y la de una calidad literaria más considerable– corresponde 

a este segundo momento, maduración y perfeccionamiento del primero, 

se utilizarán las directrices que guían su novelística desde El jinete 

polaco, que coincide, además, con su madurez estética y literaria. Esto 

no significa, no obstante, que algunos de los elementos destacados no 

estén presentes en sus primeras novelas, sino que allí aparecen como 

germen, pues eran el preludio, la obertura, de lo que vendría luego. 

Después de publicar Beltenebros, el novelista insufla un nuevo 

aire en su literatura, que cambia ligeramente de rumbo. A partir de El 

jinete polaco comienza a contar historias de la vida que lo rodeaba o de 

su propia vida: 

 

Cuando hablo de cosas que no tienen mucho que ver conmigo lo 

que hago se nota que es demasiado literario […]. Es más difícil 

hacer literatura con materiales más próximos y yo he tratado de 
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afrontar esto con valentía, intentando buscar tesoros que he tenido 

más a mi alcance169. 

 

El sintagma “demasiado literario” no debe entenderse en un 

sentido estilístico, porque se refiere al contenido de las historias narradas. 

El estilo del ubetense es, en esencia, el mismo desde Beatus ille hasta 

Ventanas de Manhattan. Demasiado literarias son las historias que toman 

sus materiales, exclusivamente, de los libros y del cine –de la ficción, en 

definitiva– y no de la realidad circundante. Los tesoros que se encuentra 

en su camino, por otra parte, han sido, por supuesto, seleccionados. Para 

estructurar esa selección se podría recurrir a muchos y variados 

apartados, pero es preferible limitar el análisis a cuatro o cinco grupos 

que permitan vislumbrar, con claridad, las ideas poéticas del novelista. 

Las categorías con las que se relacionan los datos que Muñoz Molina 

extrae de la realidad más cercana, y que utiliza en su literatura, son las 

siguientes: la atención que presta el autor a las historias orales, la 

observación de la vida para tratar de comprenderla y descubrirla, la 

utilización de la memoria como mecanismo de invención y creación y, 

por último, la confrontación en sus obras de los datos de la realidad y la 

ficción.  

 

 

4.1.1. La oralidad 

 

La literatura culta y la literatura de masas, popular o subliteratura 

ocupaban parcelas diferenciadas hasta que el pensamiento postmoderno 

irrumpió en el panorama cultural. Con su llegada, los límites definidos de 

estos géneros se confunden y se origina, de este modo, la inversión de los 

                                                
169 E. Rodríguez, “Antonio Muñoz Molina. La pasión correspondida”, Delibros, nº 42, 
febrero 1992, pág. 40. 
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valores tradicionales. En este ambiente, Muñoz Molina encuentra un 

marco muy apropiado para integrar en sus novelas los cuentos populares, 

que contaban los hombres del campo al amor de la lumbre y que el 

novelista escuchaba cuando era pequeño. Oyendo a sus familiares y a los 

agricultores de Úbeda, el novelista aprendió el arte de narrar y descubrió 

la calidad literaria que encerraba la tradición popular.  

La concepción creativa y la organización del imaginario del autor 

se han visto marcadas por esas narraciones. Tanto es así que se ha 

sentido obligado a rendir homenaje, en su conferencia “Una infancia en 

Cervantes”, no sólo al genio de Alcalá de Henares sino también a esos 

hombres que mataban el tiempo muerto de las tareas del campo 

contándose historias. Muñoz Molina recalca también la influencia 

tremenda de la oralidad en su trayectoria novelística y su calidad de llave 

maestra para abrir las puertas de la ficción y de su imaginación. 

No debe resultar extraño que Muñoz Molina haga suyas las 

historias orales, si se tiene en cuenta que, a partir de El jinete polaco, 

sobre todo, quiso recuperar su memoria individual y recordar, de manera 

emocionada, a la gente que lo rodeó en su infancia. Los relatos orales no 

son utilizados, únicamente, en el libro con el que ganó el premio Planeta, 

sino también en obras posteriores, donde la oralidad llega a convertirse 

en el eje estructural, como en Carlota Fainberg, basada íntegramente en 

la conversación que mantienen dos hombres en un aeropuerto 

norteamericano. Es más, en esta novela, que fue en principio un cuento, 

ha exprimido el arte de contar historias y ha demostrado que puede ser 

mucho más interesante la literatura oral, transmitida en cualquier sitio, 

que la literatura culta, restringida al espacio de las aulas y de los críticos 

profesionales. Muñoz Molina explica la oposición que se da en Carlota 

Fainberg entre Marcelo Abengoa y Claudio: 
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El macho ibérico cuenta sus aventuras amorosas […]. En el otro 

extremo […] la sofistificación intelectual […] para el cual la 

narración ya ha desaparecido y en su lugar sólo queda un laberinto, 

proposiciones teóricas, narratología. Por eso me resultó divertido 

que el tipo fuera hechizado por este relato tan primitivo. Porque en 

toda narración hay un proceso de hechizo170. 

 

De estas palabras, se desprende una idea primordial en cuanto a su 

manera de concebir la literatura. Para el novelista, toda obra literaria 

tiene que conseguir establecer con el lector un vínculo, de cualidades casi 

mágicas, para obtener el efecto deseado: proporcionar el placer estético. 

Este hechizo, por otra parte, es similar a la proposición de Forster. El 

novelista inglés, que, como se ha precisado antes, marcaba un límite 

definido entre el relato y la trama –el primero apela a la curiosidad del 

lector, mientras que la segunda despierta su inteligencia–, identifica o 

aproxima esta forma particular de narratio no artística a la transmisión 

oral de la literatura y de los mitos: 

 

Lo  que el relato hace en esta calidad particular, todo lo que puede 

hacer, es transformarnos de lectores en oidores, a los que “una” 

voz habla, la voz del narrador de la tribu, en cuclillas en mitad de 

la cueva, que dice una cosa tras otra, hasta que la audiencia se 

queda dormida entre sus desperdicios y sus huesos. El relato es 

primitivo, se remonta a los orígenes de la literatura, antes de que se 

descubriera la lectura, y atrae a lo que hay de primitivos en 

nosotros171. 

 

 En este sentido, Abengoa, que es el encargado de contar la historia 

de Carlota, despierta la curiosidad primitiva de Claudio, que al final del 

                                                
170 C. Alfieri, entrevista citada, pág. 97. 
171 E. M. Forster, op. cit., pág. 59. 
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relato se ha despojado ya de todo el aparato crítico con el que iba armado 

y se deja atrapar del empresario.  

El novelista confiesa que, en su infancia, la forma de literatura 

más cercana y más accesible estaba representada en la transmisión 

popular de las narraciones orales. El hábito de escuchar historias provocó 

en él un interés inicial por contarlas172. A medida que iba descubriendo 

algunos de los escasos libros que había en su casa, aquel interés por la 

oralidad se transformó en una inclinación decidida por leer y escribir 

relatos.  

Por otra parte, el material que usa Muñoz Molina para la creación 

literaria, no es extraído sólo de lo que escuchó, por ejemplo, a su abuelo 

materno173, sino que la influencia del cine y de la radio se encuentra, 

también, en el origen de ese gusto por narrar. Cuando era pequeño no 

había televisión ni dinero para ir a las salas de cine todos los días, de 

manera que los niños se contaban las películas unos a otros, convirtiendo 

las proyecciones cinematográficas en una más de las historias orales que 

se oían en el pueblo. A propósito de la importancia de la radio para la 

construcción de su imaginario personal, confiesa Muñoz Molina:  

 

Antes de saber que las novelas se contaban en los libros yo 

aprendía a llamar novelas a los seriales de la radio. Salía de la 

escuela por la tarde, y volvía corriendo a casa para no perderme el 

principio de la novela. […] 

La radio me trae a veces el regalo imprevisto de una música que 

me ilumina los minutos presentes y la memoria lejana con una 

claridad idéntica. Y algunas noches, en la oscuridad, gracias a la 

                                                
172 Vid., A. Muñoz Molina, “Una infancia en Cervantes”, art. cit., pág. 12. 
173 Dice el autor (ib., pág. 13): “El mayor narrador que había, que era mi abuelo 
materno, era también el mayor lector”. 
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radio alguien me cuenta casi al oído una historia que tiene todo el 

hechizo de las novelas orales de la infancia174. 

 

El ubetense, que desde sus primeros libros ha seguido una 

evolución lineal hasta inscribirse, plenamente, en las historias que la vida 

le proporciona, ha centrado su atención en lo que la gente de la calle va 

diciendo, en escuchar las historias orales que pueden oírse en cualquier 

sitio. En un artículo publicado en El Semanal de ABC, “León o pájaro”, 

Muñoz Molina se lamenta de la imposibilidad de pasar desapercibido 

cuando se es un personaje público: 

 

El escritor joven puede escuchar y mirar precisamente porque 

nadie repara en él, y eso le permitirá luego revivir en su literatura 

las voces que ha escuchado, y retratar con precisión e ironía los 

gestos que ha podido espiar. Pero cuando el libro que ha hecho 

gracias a esos materiales lo alza a la notoriedad y deja de ser 

pájaro, descubre, convertido en león, que habrá quien admire sus 

rugidos y quien se asuste de ellos, pero que en su presencia nadie 

se atreve a hablar con naturalidad, y que es muy difícil observar 

cuando se está siendo observado, y más difícil aún escuchar 

cuando lo que se espera es que uno hable, que ruja, que agite su 

melena175. 

 

La diferencia entre la literatura oral, popular o tradicional y el uso 

particular de esa literatura dentro de la cultura es bastante sencilla: los 

cuentos populares sirven para entretener al auditorio y hechizarlo, si es 

posible, mientras que la literatura culta, por el contrario, utiliza esos 

cuentos en tramas de mayor complejidad, que tratan de convertir al 

                                                
174 A. Muñoz Molina, “Los días de la radio”, en La vida por delante, edición citada, 
págs. 187-188. 
175 A. Muñoz Molina, “León o pájaro”, El Semanal de ABC, nº 796, 26 de enero-1 de 
febrero de 2003. 
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lector, según decía Forster, en alguien más inteligente. En esta dirección 

van las palabras del ubetense, que cree que “la ficción narrativa, que 

procede del mito y de los cuentos infantiles, tiene como ellos, la tarea de 

explicar el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra 

propia posición”176, o lo que es lo mismo –dentro de los márgenes fijados 

por las opiniones teóricas del autor–, la literatura oral y la escrita deben 

ser una manera de aprehender e interpretar el mundo, aunque con la 

primera se parte desde una concepción más cercana al mito y con la 

segunda más cercana a la razón. Aunque no necesariamente, la primera 

suele estar más próxima al relato y la segunda, a la trama.  

El motivo de las narraciones orales puede encontrarse, en mayor o 

menor grado, a lo largo de toda la producción novelística de Muñoz 

Molina. En Beatus ille se aprecia ya una serie de características que 

volverá a repetirse en novelas posteriores: Manuel, Medina, Utrera o 

doña Elvira cuentan a Minaya sus relaciones con Jacinto Solana o con 

Mariana y las sensaciones que le provocó a cada uno de ellos. En El 

invierno en Lisboa, Santiago Biralbo, el protagonista de la novela, cuenta 

al narrador innominado la historia de amor y persecuciones entre él y 

Lucrecia. El narrador, en un momento de la novela, llega a afirmar que 

“no me contaba una historia, había sido traidoramente atrapado por ella 

como algunas veces lo atrapaba la música, sin darle aliento ni ocasión de 

callar o decidir”177. Los miembros más jóvenes de la organización 

clandestina, que en Beltenebros se rebelaba contra la situación política 

española, sólo conocían a Darman a través de las leyendas originadas en 

torno a su sangre fría y su audacia, y a través también de la ficción, de 

los libros.  

                                                
176 A. Muñoz Molina, “El argumento y la historia”, art. cit., pág. 25. 
177 A. Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 2003, pág. 176. 
En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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Si bien en estas primeras novelas se presta cierta atención a los 

relatos orales, Muñoz Molina no se lanza, definitivamente, a integrar en 

su obra verdaderos relatos tradicionales –aquellos mismos que se podían 

oír en su pueblo– hasta El jinete polaco. Es lógico que suceda esto si se 

tiene en cuenta que el autor, con esta novela, quería centrarse en su 

propio pasado y en el pasado de su familia en Úbeda. Por lo tanto, la 

presencia de los cuentos populares, de los dichos, de los refranes o de las 

supersticiones se convierte en una condición inexcusable para lograr la 

pretensión poética que el novelista se impone siempre al escribir: 

acercarse a la verdad de la vida e intentar explicarla. 

El jinete polaco se plantea como una conversación de dos 

amantes, Manuel y Nadia178, que tratan de reordenar el pasado y de 

encontrar un punto de arranque para su historia de amor. Para 

conseguirlo, tienen como apoyo los cuentos tradicionales que podían 

oírse por las calles de Mágina. En este caso, los mayores utilizan esos 

cuentos con la función primordial de transmitir el miedo, la prudencia y 

la cautela, de generación en generación. Pueden servir de ejemplo estas 

palabras: 

 

Cada época del año trae sus propios juegos y hasta sus narraciones 

y terrores, el miedo a los tísicos cuando arden en la noche las 

hogueras de San Antón, la amenaza de los Gorras que se han 

escapado en parvas feroces del orfelinato y que degüellan a los 

perros y apedrean a los niños […], la presencia invisible de la Tía 

Tragantía que canta al otro lado de las esquinas su llamada de 

muerte la noche de la víspera de San Juan, el fantasma de la Casa 

de las Torres, cuyo rostro […] he visto […] en una de las 

                                                
178 En un momento de la obra le dice Manuel a Nadia: “Hablar en voz alta de mí 
mismo y de mi propia vida, nunca lo hice hasta ahora, tal vez porque nadie me ha 
hecho tantas preguntas como tú” (El jinete polaco, pág. 408). 
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fotografías del baúl que el comandante Galaz se llevó a América y 

tal vez nunca abrió (El jinete polaco, pág. 48)179. 

 

Las historias que escuchaban los niños, además, iban 

acompañadas de unas cantinelas con un claro objetivo mnemotécnico. 

Son varias las canciones que aparecen en la novela: “Ay qué miedo me da 

de pasar por aquí, si la momia estará escuchándome a mí” (El jinete 

polaco, pág. 24), “ay mama mía mía mía quién será […] cállate hija mía 

mía mía que ya se irá” (El jinete polaco, pág. 53) o “yo soy la tía 

Tragantía, / hija del rey Baltasar, / el que me oiga cantar / no vivirá más 

que un día / y la noche de San Juan” (El jinete polaco, pág. 194). 

No sólo las historias o los cuentos están contagiados de un miedo 

congénito a la vida y al misterio, sino que las propias palabras, los 

dichos, las frases hechas, los modismos están impregnados de ese mismo 

terror supersticioso a los peligros cotidianos. La transmisión del espanto 

es necesaria, en el mismo sentido, para defenderse de las amenazas de la 

naturaleza, contra las que las sociedades primitivas, según Bajtín180, se 

organizan. Como una retahíla aprendida en la infancia, el protagonista de 

la novela es capaz de enumerar todas las propiedades maléficas que 

encierran las cosas usuales, algunas de ellas totalmente ficticias, 

fantásticas, ideadas para asustar a los niños, y otras con una base 

racional: 

 

El agua demasiado fría del botijo podía matarlo a uno de 

calenturas, entre el musgo de los tejados se criaban serpientes 

venenosas que algunas veces caían a la calle y a las que sólo podía 

inmovilizar y volver inofensivas el quinto hijo de una 

descendencia de varones, si uno era capaz de contar todas las 
                                                
179 Otro ser mitológico de las tierras de Mágina eran los juancaballos, “unas criaturas 
mitad hombre y mitad caballo que eran feroces y misántropas”, que vivían en la Sierra 
(El jinete polaco, pág. 30). 
180 Vid. nota 69. 
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estrellas en una noche de verano lo mataba Dios, si no se apagaba 

el brasero antes de irse a dormir la candela soltaba un humo que 

envenenaba a la gente dormida (El jinete polaco, pág. 181)181. 

 

Por otra parte, las historias orales sirven para la transmisión de los 

saberes telúricos, del conocimiento del mundo, y para despertar la 

imaginación de los niños. Los relatos que se reproducen en El jinete 

polaco no narran, exclusivamente, leyendas de fantasmas, sino que, 

asimismo, conservan la memoria de la guerra civil española, del dolor de 

los soldados en el frente y sus aventuras, etcétera. De esta manera, los 

niños, sin vivirlo, conocieron la barbaridad de la guerra: “He aprendido 

de él [su abuelo Manuel] palabras que resplandecían en mi 

desconocimiento como hogueras o relámpagos en la oscuridad, guerra, 

batallón, acabamiento del mundo, ametralladora, ofensiva, escalinata, 

comunismo, carro de combate” (El jinete polaco, pág. 86). 

Aparte de las implicaciones antropológicas que se desprenden de 

la utilización de las narraciones orales en el premio Planeta, tiene un 

alcance meramente literario de especial interés. Se trata de la confusión 

que se produce entre realidad y ficción. El niño está acostumbrado a 

asistir al uso del instrumento verbal para la transmisión de historias que 

son verdaderas, unas veces, y otras, falsas. Ante tal situación, es muy 

difícil saber cuándo las palabras se refieren a hechos realmente acaecidos 

y cuándo se emplean como un simple juego y con una finalidad 

socializadora. La realidad, por lo tanto, llega a confundirse con la 

leyenda, y la leyenda puede adquirir visos de realidad. Realidad y 

ficción, por consiguiente, se desvirtúan y sus fronteras se deslizan. Uno 

                                                
181 Esas advertencias, unas con base empírica y otras sin ella, aparecen desperdigadas 
por lugares muy alejados entre sí de la novela: “Ve por mitad de la calle, no vaya a ser 
que te caiga una teja” (El jinete polaco, pág. 171) o “el viento se lo lleva a uno como 
una hoja de periódico, cuidado con los cables de la luz que pueden caerse y con las 
tejas desprendidas” (ib., pág. 432). El miedo del protagonista es una constante a lo 
largo de la obra. 
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de los personajes reales más presentes en la infancia de Manuel, el 

comandante Galaz, tiene para él atributos propios de los héroes que 

aparecían en las historias de su abuelo. De la misma forma, otros 

personajes históricos poseen, en los oídos de Manuel, la misma entidad 

que los juancaballos o la momia de la Casa de las Torres: 

 

Tras ellos [los muros del cuartel] había vivido o vivía aquel 

hombre de quien oyó hablar a sus mayores […], el comandante 

Galaz, una figura imaginaria y poderosa con botas altas y pistola al 

cinto, tan mitológica como don Manuel Azaña o como el general 

de bronce que había en la plaza del reloj (El jinete polaco, pág. 

160). 

 

 El proceso de transformación de un hecho real en una historia 

ficticia, en una leyenda, supone todo un proceso que es narrado dentro de 

la propia obra. Así, la historia de amor entre el médico y la momia llega 

a formar parte del repertorio oral de las gentes de Mágina: 

 

Se preguntan [Manuel y Nadia] qué parte de verdad ha podido 

sobrevivir al cabo de tantos años y de al menos tres narraciones 

separadas entre sí por espacios larguísimos de secreto y silencio. 

Lo que ocurrió una sola vez, lo que permaneció inexplicado 

durante setenta años y siguió actuando sin que lo supiera nadie 

sobre el orden oculto de los hechos, se degrada primero en la 

memoria del primer testigo y luego en las palabras escuchadas y 

atesoradas por Ramiro Retratista y transmitidas al comandante 

Galaz en un futuro en el que ya no vive nadie a cuyo testimonio 

sea posible recurrir (El jinete polaco, pág. 34). 

 

El empleo de la tradición oral en la obra del ubetense supone una 

declaración de principios. Ante la desorientación y la falta de anclajes del 
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hombre contemporáneo, la oralidad se presenta como una opción 

inestimable para recuperar no sólo el tiempo perdido de la infancia, sino 

también, los puntos de referencia más seguros del yo que se desmorona. 

El jinete polaco se compone de tres partes: “El reino de las voces”, 

“Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”. En cada una de ellas, 

Manuel mantiene una relación distinta con las historias orales. En la 

primera, centrada en la niñez del protagonista, Manuel aparece 

deslumbrado, ante el torrente de palabras y de relatos aprendidos, y 

descubre la precisión con la que esas narraciones describen el mundo: 

“Sigue contando, le pedía yo [a mi abuelo Manuel], un poco más, todavía 

no es hora de acostarse, quién robó la momia, por qué la habían 

emparedado” (El jinete polaco, pág. 121). En esta primera etapa vital de 

Manuel, “oía siempre, espiaba sin comprender, aceptaba terrores y 

prodigios, me inventaba identidades maleables, nombres falsos, amigos 

que no existían” (El jinete polaco, pág. 185); es decir, asumía como 

ciertas todas las historias que se contaban.  

“Jinete en la tormenta”, la segunda parte de la obra, comprende el 

periodo temporal que se corresponde con la adolescencia de Manuel. En 

este estadio vital de rebeldía, el protagonista de la novela reniega del 

irracionalismo y del miedo transmitido por sus padres y sus abuelos. La 

ruptura con la tradición oral supone la disolución de todo lo relacionado 

con Mágina y con su gente: “Me callaba, ya sin devoción, ya desdeñando 

aquella voz que no muchos años atrás había contenido todas las 

posibilidades de la maravilla y el misterio” (El jinete polaco, pág. 210). 

En oposición a la oralidad de su infancia, Manuel asume el caudal 

rebelde transmitido en las letras de Jim Morrison, que se convierte en su 

modelo y la separación traumática de las costumbres ancestrales de su 

pueblo:  
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No podían entender que nos importara tan poco todo lo que nos 

habían ofrecido, que nada de lo que fue su mundo tuviera que ver 

con nosotros, ni la tierra, ni los animales, ni siquiera las canciones 

que a ellos les gustaban ni su manera de vestir ni de cortarse el 

pelo (El jinete polaco, pág. 210). 

 

En la tercera parte, “El jinete polaco”, Manuel recupera su unión 

con las historias de la infancia. Para darse cuenta de que su verdadera 

nación sentimental está en las palabras de las historias orales que 

escuchaba en su pueblo, ha tenido que enamorarse de Nadia, quien le 

pide insistentemente, sin descanso, que le cuente su vida, con todos los 

detalles: 

 

Le digo esas palabras a Nadia y mi voz es una resonancia de la voz 

nunca escuchada de mi bisabuelo Pedro y de la de mi madre, que 

tal vez las había aprendido de la suya, o de mi abuelo Manuel, tan 

aficionado a las frases sonoras. Igual que cuando estoy en una 

cabina de traducción, mi voz es un eco y una sombra de otras que 

me hablan al oído: pero ésta, tan remota, no se pierde ni se deshace 

en el vacío y en la confusión de las palabras, perdura entre ellas 

con un brillo de metal (El jinete polaco, pág. 143-144). 

 

Manuel regresa plenamente a la tradición oral cuando vuelve a 

Mágina después de la muerte de su abuela Leonor. En Mágina,  

recompone los últimos resquicios de personalidad que comenzó a 

construir al enamorarse de Nadia: “En casa de mis padres y en las calles 

de Mágina siento que habito en el reino de las palabras y que vuelvo a 

ser habitado por ellas” (El jinete polaco, pág. 578). Es más, vuelve a 

recuperar la emoción ante una historia contada: “Estoy sentado frente a 

ese hombre [Julián] como cuando escuchaba hablar a mi abuelo Manuel 

en la mesa camilla” (El jinete polaco, pág. 591). La prueba más evidente 
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de que Manuel ha ingresado, con absoluta integridad, en la tradición de 

su pueblo –y que ha retornado a unas raíces que lo salvan de la 

desorientación postmoderna– es la apropiación de los dichos de su 

abuela: “Se te ha puesto cara de que sí y ojos de no negarlo” (El jinete 

polaco, pág. 586), o “parece que le ha lamido el pelo una vaca” (El jinete 

polaco, pág. 543). Manuel hace suya esta última expresión: “Tiene el 

pelo escaso fijado en las sienes con gomina, tan liso como si se lo 

hubiera lamido la lengua de una vaca” (El jinete polaco, pág. 572-573). 

La asunción de la oralidad como elemento esencial se repite en 

otra de las obras de Muñoz Molina: Carlota Fainberg182. Aquí, el autor 

se vale de esa forma tradicional para estructurar la obra, que se desarrolla 

como un coloquio. Se regresa en ella al objetivo originario de los relatos 

orales: el divertimento, a diferencia de las implicaciones que tiene en El 

jinete polaco, donde se usaban en otro sentido. Carlota Fainberg 

presenta dos historias distintas: la de Claudio, el profesor de universidad 

que va a dar una conferencia en Buenos Aires sobre Borges; y la de 

Abengoa, que narra sus experiencias sexuales con Carlota. El lector, que 

parece volver al primitivismo del gusto por los relatos puros, siente 

mayor simpatía hacia la historia de Abengoa, que resulta ser la más 

interesante según reza el título del libro. Claudio queda hechizado bajo el 

poder de la palabra de Abengoa, está siendo atrapado por la fuerza 

narrativa del empresario: “Dije que no con impaciencia, ya puerilmente 

atrapado en el relato: en su manejo de las pausas Abengoa mostraba un 

perfecto control de los devices narrativos” (Carlota Fainberg, pág. 62). 

El profesor universitario, que comenzó analizando críticamente el relato 

                                                
182 Aunque Ardor guerrero, obra anterior a ésta, se basa en un relato oral –las 
aventuras vividas en el servicio militar– la estructura de la obra responde a un género 
literario culto: las memorias. 
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de Abengoa, termina sumergiéndose en el placer de oír y participar en el 

relato oral183.  

Como el protagonista de El jinete polaco, que sabía de la vida a 

través de la ficción, Claudio conoce la verdad de Buenos Aires a través 

de los libros y, ahora, también a través de la literatura popular. Serán las 

palabras de Abengoa las que lo acompañen durante su estancia en la 

capital argentina, las que lo ayuden a rastrear la realidad que se escondía 

tras la ficción y las que le permitan encontrar qué grado de ficción 

encierra la realidad de bonaerense. 

Muñoz Molina, según puede deducirse de los análisis precedentes, 

concibe el relato oral como una manera más de conocer y de analizar el 

mundo, como una forma de descubrir la vida y de apartar la hojarasca de 

apariencias y mentiras que engañan a los sentidos. En virtud de esta 

interpretación de la oralidad, no debe extrañar que el uso de los cuentos 

tradicionales en la narrativa del ubetense se convierta casi en una 

obligación, dada su preocupación por comprender y explicar la realidad a 

través de la literatura. 

 

 

4.1.2. La observación de la vida contra las apariencias 

 

Las fuentes principales de las que dispone todo escritor para la 

creación literaria se reducen a dos: la propia literatura y la experiencia 

vital. Muñoz Molina, que comenzó utilizando, sobre todo, la tradición 

cultural, se percató pronto de lo limitado –y en algunos aspectos, poco 

atractivo– que era escribir basándose sólo en la ficción. A medida que el 

autor va adquiriendo una voz sólida y personal y su concepción teórica 

va madurando, empieza a comprender que los materiales que 

                                                
183 Al lector ficticio se le prestará la atención necesaria en el capítulo “El lector ficticio 
en la obra de Antonio Muñoz Molina”, de esta tesis doctoral. 
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proporciona la vida cotidiana son muy apropiados para la ficción, más 

incluso que los datos hallados en los libros. Por este motivo, dirigió su 

mirada hacia las personas que se encontraba por la calle, prestó su 

atención a las situaciones que vivía cotidianamente y se despertó en él un 

instinto periodístico, se podría decir, de contar la vida y la realidad. En 

ese punto de su evolución literaria, aunque llevado tal vez hasta el 

extremo, -ya que su última obra se presenta como un libro de testimonio–

se encuentra actualmente el novelista. Elizabeth A. Scarlett esboza muy 

agudamente, en una entrevista que le hizo, algunos elementos 

imprescindibles de su poética: “Has impartido –le dice a Muñoz Molina– 

un curso que les ha alentado a los alumnos a que escriban relatos basados 

en cosas de la vida cotidiana y del pasado”184. De eso precisamente se 

componen sus propias obras: de la historias que se dirigen a interpretar o 

narrar la cotidianeidad y el uso del pasado y la memoria como fuentes 

imprescindibles para la literatura (a esto se atenderá en el siguiente 

apartado). La postura de Muñoz Molina ante la literatura la resume él 

mismo al citar a Kipling: “Para quien se para a escuchar, dice Kipling, el 

mundo está lleno de historias”185. 

Desde sus primeras obras –El Robinson urbano o Diario del 

Nautilus– el narrador jienense ha sentido la vida como germen de 

posibles historias, aunque eso sí, el peso de la influencia literaria era aún 

muy palpable. De cualquier manera, en su primer libro, “Robinson espía: 

mil ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe todas las 

cosas que la ciudad le ofrece. Reconoce caras que ha visto en el autobús, 

les asigna una historia, espía sin pudor conversaciones ajenas”186. Se 

podría decir que, en esta recopilación de artículos, utiliza los materiales 

                                                
184 E. A. Scarlett, art. cit., pág. 78. 
185 A. Muñoz Molina, “El azar de la invención”, en A. Percival (ed.), Escritores ante 
el espejo. Estudio de la creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pág. 349. 
186 A. Muñoz Molina, “Escuela de Robinsones”, en El Robinson urbano, edición 
citada, pág. 15. 
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que le proporciona la vida después de haberlos pasado por el tamiz de la 

literatura, en la medida en que han sido ya usados –y convertidos en tema 

literario– por otros escritores. Algunos años después, esta irreverencia 

hacia la realidad, en favor de la ficción, se convierte en respeto:  

 

En el origen del acto de escribir está el gusto de mirar y aprender y 

la convicción de que las cosas y los seres merecen existir: un 

sentimiento de respeto y a la vez de gratitud, una curiosidad que es 

sobre todo una celebración de la pluralidad de las vidas y del valor 

irreductible de cada una de ellas. El escritor no anda a la busca de 

historias: escribe porque las ha encontrado187. 

 

Su trabajo, por tanto, puede compararse con la tarea del 

detective188. Darman, el protagonista de Beltenebros, afirma que su 

“oficio sólo era mirar sin que supieran que miraba”189. Efectivamente, 

Muñoz Molina sale a la calle armado de interés y de una atención 

universal a la vida. En su último libro, Ventanas de Manhattan, hace 

precisamente esto: va por las calles asombrándose de todas las historias 

que le sobrevienen, disfrutando con cada nuevo acaecer usual y anotando 

en su cuaderno lo que ven sus ojos.  

Pero, ¿por qué esta preocupación constante del escritor por mirar?, 

¿por qué dice, a propósito de un libro de Michel del Castillo, que “los 

mejores libros me enseñan a mirar”190? Estas preguntas se pueden 

contestar con una sola respuesta: Muñoz Molina contempla la realidad 

como algo engañoso, como un cúmulo de apariencias que el ojo 

                                                
187 A. Muñoz Molina, “El argumento y la historia”, art. cit., págs. 18-19. 
188 “Justo Navarro dice, y tiene toda la razón, que el novelista se parece al detective 
privado: ve más que otros porque mira con más atención” (A. Muñoz Molina, ib., pág. 
20). 
189 A. Muñoz Molina, Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 2003, pág. 132. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
190 A. Muñoz Molina, “Los niños perdidos”, en La vida por delante, edición citada, 
pág. 47. 
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desprevenido no es capaz de descubrir; ante ellas sólo la razón y una 

atención precisa e inteligente pueden sobreponerse. La tarea del escritor 

es mostrar a los ojos del lector la verdad que se esconde tras los faustos 

de la apariencia y de los tópicos y actuar, en determinadas ocasiones, 

como abogado del diablo. Muñoz Molina, en uno de sus artículos 

periodísticos, se refiere a este asunto: “Es una vocación solitaria de 

conocimiento y viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a 

vivir atrapado en las miradas de otros”191. Hay aquí dos aspectos que 

conforma la poética moliniana. En primer lugar, aparece la preocupación 

por el conocimiento, el interés de Muñoz Molina por comprender qué se 

oculta bajo el ropaje de lo que muestran los sentidos, descubrir la 

esencia, a la que sólo se tiene acceso por medio de la razón, la 

inteligencia y la precisión de las palabras pueden sacar a la luz. El 

segundo aspecto que hay que destacar –que está relacionado con el 

primero– es la necesidad del viaje en la literatura. Este viaje puede ser 

identificado con el vuelo que realiza la imaginación cuando se encuentra 

frente a una serie de datos sin desenlace claro y objetivo. Esto ocurre, por 

ejemplo, en el cuento de “La poseída”, donde el protagonista, dejándose 

llevar por la imaginación, compone una historia con los datos de que 

dispone y descubre, al final, que ese desenlace no es exactamente el que 

se corresponde con la realidad. Por tanto, la imaginación puede llegar a 

convertirse en un obstáculo contra el esfuerzo de la razón por separar las 

apariencias de las verdades192. Es también, sin embargo, un acicate 

absolutamente necesario e imprescindible –puesto que sin ella no existe 

la literatura– para que el escritor se lance a prevenir a las mentes 

imaginativas como la suya de supuestas historias inventadas. Tanto el 

                                                
191 A. Muñoz Molina, “La manera de mirar”, en Las apariencias, edición citada, pág. 
26. 
192 “No basta ver, porque con frecuencia sólo vemos lo que nos dicta la imaginación: 
hay que saber mirar” (A. Muñoz Molina, “El argumento y la historia”, art. cit., pág. 
23). 



 132 

afán de conocimiento como la voluntad de viajar imaginativamente, por 

tanto, podrían resumirse en una frase de  Irene Andrés-Suárez: “Otra de 

sus aspiraciones máximas es aprehender la verdad que se esconde bajo la 

costra de las apariencias”193. 

Muñoz Molina, conforme a lo que viene diciéndose hasta ahora, 

es realista en el sentido que Ortega y Gasset da a esta palabra. El filósofo 

español insiste en el placer que produce, en la cultura mediterránea, el 

espectáculo de la apariencia. El interés de los artistas por ese 

espectáculo, por tanto, debería denominarse no realismo, sino 

aparentismo: 

 

Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura 

impresión es incomparablemente más enérgico en el Mediterráneo. 

Por eso suele contentarse con ello: el placer de la visión, de 

recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas es el carácter 

diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no 

consiste en la acentuación de la res, de las cosas, sino de la 

apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo aparentismo, 

ilusionismo, impresionismo194. 

 

 Efectivamente, Muñoz Molina pretende llegar a la naturaleza de la 

realidad, encontrar lo esencial encerrado en las apariencias, y descubrir, 

también, la verdad escondida tras las impresiones que tiene el 

espectador195. Esta búsqueda esencialista supone un paso adelante en la 

trayectoria de la historia de la literatura. Como se ha dicho en capítulos 

                                                
193 I. Andrés-Suárez, art. cit., pág. 13. 
194 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, págs. 138-
139. 
195 En este sentido, Muñoz Molina entronca con la filosofía griega: “Para nosotros real 
es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van volcando dentro: hemos sido educados por 
una edad rencorosa que había laminado el universo y hecho de él una superficie, una 
pura apariencia. Cuando buscamos la realidad buscamos las apariencias. Mas el griego 
entendía por realidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la 
apariencia, sino las fuentes vivas de toda la apariencia” (ib., pág. 195). 
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anteriores, la postmodernidad era básicamente el establecimiento y la 

costumbre de la negación y la provocación, por un lado, y la destrucción 

de valores unitarios, por otro; pues bien, el hecho de afirmar que existe la 

Verdad, que no depende del punto de vista del que mira, sino de su 

sabiduría para poder encontrarla, presenta a un Muñoz Molina 

preocupado por los valores absolutos y únicos que atañen a las ideas 

éticas y estéticas. En contra de la extendida idolatría de la opinión, el 

escritor afirma que “más que opinar, prefiero observar y contar cómo son 

las cosas”196, es decir, intenta llegar al meollo de la realidad. En este 

sentido, el novelista concibe la literatura, y esta concepción puede 

generalizarse para todas las artes, de una manera similar a la propuesta 

por Hegel en su Introducción a la estética. Para el alemán, el arte debe 

aspirar a la esencia de las cosas, de manera que “lejos de estar en 

relación con la realidad corriente, de simples apariencias e ilusiones, las 

manifestaciones del arte poseen una realidad más elevada y una 

existencia más verdadera”197; sin embargo, un poco antes de realizar esta 

afirmación, el filósofo subraya la importancia y la necesidad de las 

apariencias, porque no puede olvidarse que “toda esencia, toda verdad, 

para no quedarse en abstracción pura, debe aparecer” 198. Coincide 

Muñoz Molina con las afirmaciones de Hegel y declara, en una entrevista 

reciente, que el arte no trata, simplemente, de “mostrar lo que hay detrás 

de las apariencias, entre otras cosas porque las apariencias son una parte 

fundamental de las cosas”199. Muñoz Molina trata de llegar a la esencia, 

pero no deja de reconocer que, para llegar hasta ese núcleo, las 

apariencias son imprescindibles, aunque sean, también, el enemigo 

contra el que hay que pelear. 

                                                
196 Entrevista de El Semanal de ABC, nº 796, 26 de enero–1 de febrero de 2003. 
197 G. W. F. Hegel, Introducción a la estética, Barcelona, Península, 2001, pág. 41. 
198 Ib., pág. 39. 
199 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 11. 
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La ficción, en resumidas cuentas, puede y debe ser una lucha 

continua por desenmascarar la realidad. Se queja Muñoz Molina de que 

algunas personas creen que la literatura es una pérdida de tiempo 

peligrosa. El jienense advierte que sólo es dañina la mala literatura, 

porque la buena, la que de verdad importa “nos contagia del vigor de la 

lucidez. La literatura de simulacros es como un narcótico que nos induce 

a la pasividad de los fumadores de opio. Comprenderán que es natural 

que ésta última sea la más alabada”200. El novelista pretende crear 

siempre una literatura de realidades esenciales, que plagien los 

sentimientos de los lectores, que pongan en palabras lo que en alguna 

ocasión el lector ha sentido y que derrame inteligencia y orden sobre las 

impresiones desordenadas de la realidad. En las siguientes palabras, con 

las que se cierra el apartado, se enuncian los pilares fundamentales de la 

preocupación de Antonio Muñoz Molina por la precisión intelectual que 

debe ejercer la literatura y el arte: 

 

Soy, además, un lector de periódicos permanente […] que 

encuentra de vez en cuando […] aquello que con mucha frecuencia 

más echa de menos en la literatura: las ganas de saber y de contar, 

la artesanía magnífica de usar las palabras no para complacerse en 

ellas o en la valiosa intimidad de quien las usa sino para explicar 

con precisión el mundo, para transmitir el temblor y la exaltación 

de las vidas humanas comunes, de los horrores y las grandezas 

diarias201. 

 

 

 

 

                                                
200 A. Muñoz Molina, “La disciplina de la imaginación”, art. cit., pág. 56. 
201 A. Muñoz Molina, “Elogio del periodismo narrativo”, art. cit., pág. 5. El subrayado 
no aparece en el original. 
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4.1.3. La memoria y la imaginación 

 

Aparentemente la memoria y la imaginación deberían estudiarse 

en apartados independientes, ya que la memoria se relaciona con el 

pasado y la imaginación se relaciona más bien con el futuro y las cosas 

probables. Muñoz Molina cree que esta oposición, sin embargo, no es 

más que eso, una apariencia, porque si se profundiza un poco más, se 

descubrirá que ambas facultades humanas son interdependientes: la 

primera es un filtro que puede modificar el pasado mediante la segunda, 

que combina los datos como le interesa; ésta, por su parte, inventa 

gracias al conocimiento del pasado que aquélla le proporciona202 . 

Partiendo de estos dos supuestos, hay que tener claro que Muñoz Molina 

utiliza la memoria y la imaginación como fuentes imprescindibles sin las 

cuales sería imposible su creación artística. Prima en su obra, sin 

embargo, el uso del recuerdo y aparece la imaginación como una 

embaucadora que suele situar a sus personajes en el límite entre la 

realidad y la ficción –es preciso recordar, en este sentido, a Lorencito 

Quesada, a Minaya, a Luque, el personaje secundario de Beatus ille, 

Beltenebros y El jinete polaco–. 

Sobre la relación que existe entre ambas facultades en El jinete 

polaco, quizá la obra más importante del escritor jienense, escribe Rich 

las siguientes palabras: 

 

Manuel and Nadia are aided by photographs and the oral accounts 

and memories of Mágina´s inhabitants, but when Manuel wishes to 

describe a time “anterior a mi memoria y también a mi vida”, he 

assumes all the powers of a fictional author, inventing freely and 

                                                
202 “En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y 
recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre sí. 
La memoria está inventando de manera incesante nuestro pasado, según los principios 
de selección y combinación”, señala A. Muñoz Molina (La realidad de la ficción, 
edición citada, págs. 29-30). 
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admitting at one point that his memory and imagination have 

become inextricably confused: “imagino cautelosamente el 

privilegio de inventarme recuerdos que debiera haber poseído... 

[L]o que yo supongo invención en realidad es una forma 

invulnerada de memoria...”203. 

 

A partir de estas palabras se puede concluir que Muñoz Molina 

utiliza la imaginación para rellenar las lagunas que existen en su 

memoria. Para hacerlo, el protagonista necesita apoyarse no sólo en los 

recuerdos individuales, sino también en los de la colectividad, que usa 

las narraciones orales como ejercicio mnemotécnico. Manuel ha 

aprendido los mecanismos de la ficción y de la vida en la imaginación y 

en la tradición oral de Mágina; a partir de aquí ha sabido inventar una 

memoria, que no le pertenecía, pero que se adecuaba a la perfección a la 

verosimilitud de una historia oral y a los esquemas aprendidos desde 

pequeño. En un pasaje de la novela, en que recuerda vagamente haber 

visto a Nadia caminar por las calles de su pueblo, Manuel duda de la 

proporción de verdad que hay en eso: 

 

Ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme 

recuerdos que debiera haber poseído y que no supe adquirir o 

guardar […] [T]al vez actúo como un adivino de mi propio pasado, 

y por eso me gana una emoción de verdad de la que hace mucho 

quedaron despojados esos recuerdos que ya no estoy tan seguro de 

que sean veraces (El jinete polaco, pág. 202).  

 

 Una vez más se comprueba que tanto la memoria como la 

imaginación son estrictamente necesarias se complementan en la 

concepción literaria de Muñoz Molina –particularmente en esta obra–. La 

                                                
203 L. Rich, The narrative of Antonio Muñoz Molina. Self-Conscious Realism and “El 
Desencanto”, New York, Peter Lang, 1994, págs. 95-96. 
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memoria, por tanto, puede llegar a convertirse en ficción, en algo 

puramente inventado, inexistente, por culpa de una imaginación 

desbordante, que actúa según los modelos de la ficción, y que no se 

limita a la realidad. En este punto, se observa una conexión clara con el 

próximo apartado, donde se analizarán las relaciones entre la ficción y la 

realidad. 

El conjunto de recuerdos, que van filtrándose en la obra, 

corresponde a las vivencias individuales de Muñoz Molina, aunque, de 

igual forma, la memoria colectiva desempeña un papel determinante, ya 

que surte al individuo de una serie de patrones fijados por la experiencia 

común. J. F. Colmeiro, en relación con la narrativa del ubetense, escribe 

unas palabras muy esclarecedoras sobre la memoria, que pueden 

conectarse con las recreaciones continuas que del pasado hacen el propio 

autor y algunos personajes de sus novelas: 

 

Según la visión «presentista» de Halbwachs, la memoria colectiva 

une pasado con presente, individuo con grupo social, de manera 

que logra producir el sentido de continuidad histórica y la 

identificación del individuo con la comunidad. El pasado es 

reconstruido por la memoria básicamente de acuerdo a los 

intereses, creencias y problemas del presente. De ello se deduce, 

paradójicamente, que la memoria, a pesar de que su razón de ser es 

reforzar la idea de continuidad con el pasado, vive constantemente 

rehaciendo su propio pasado204.  

 

Se comprende, por tanto, que, en la España democrática actual, se 

creen mitos positivos acerca de los republicanos, que perdieron la Guerra 

Civil Española, y mitos negativos acerca de los franquistas que ganaron 

aquella guerra. Muñoz Molina, en la novela que más se acerca, aunque 

                                                
204 J. F. Colmeiro, “La crisis de la memoria”, Revista Anthropos: Huellas del 
conocimiento, nº 189-190, 2000,  pág. 222. El subrayado no aparece en el original. 



 138 

de manera tangencial, al conflicto bélico español –Beatus ille– pretende, 

sin embargo, desmontar esos mitos porque “a despecho de Valle-Inclán y 

de la mayor parte de la literatura, las cosas son como son y no como las 

recordamos”205. Se sobrepone a la imaginación las ansias molinianas de 

barrer la hojarasca de las apariencias y centrarse en la esencia y en la 

verdad de los hechos. 

El premio Planeta quiere arrojar luz sobre los acontecimientos del 

pasado y se lamenta de la falta de memoria del pueblo español, que ha 

olvidado que en España hubo una guerra, que destruyó las esperanzas 

ilustradas de muchos ciudadanos, y que durante cuarenta años se vivió en 

la península la tiranía de un dictador. Los españoles y los políticos 

españoles, sobre todo, han construido unos recuerdos colectivos, 

reformulados en muchos aspectos, basados en el triunfo del civismo y la 

tolerancia –la transición pacífica y la constitución española– y han 

borrado de su memoria sentimental la vergüenza y el dolor de una guerra 

sangrienta y cainita: 

 

Cómo vamos a ponernos de acuerdo –se pregunta Muñoz Molina– 

en algo sobre el porvenir, si no hay manera de ponerse de acuerdo 

casi en nada acerca del pasado. El presente es turbio, y el futuro 

confuso, pero el pasado es una región oscura de leyendas y de 

ignorancia que nadie tiene mucho interés en disipar, aunque sí en 

utilizar en beneficio propio206.  

 

 Estas palabras constituyen, nuevamente, una lección de 

honestidad intelectual y artística del autor, que pretende entender y hacer 

entender la historia de España, eliminando los mitos del pasado, 

                                                
205 A. Muñoz Molina, “Objetos encontrados”, en Las apariencias, edición citada, págs. 
47-48. 
206 A. Muñoz Molina, “Agua pasada”, El Semanal de ABC, nº 831, 28 de septiembre – 
4 de octubre de 2003. 
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manipulados en el presente, y contando los hechos como sucedieron en 

realidad. Gonzalo Navajas se percata de la intención moliniana y lo 

comenta:  

 

El narrador [de El jinete polaco] sigue en su propósito de hacer un 

homenaje a los hombre del pasado que entregaron su vida a una 

causa supraindividual y abstracta, pero la narración se ajusta a los 

hechos históricos sin realizar la idealización y exaltación que pone 

en práctica con Solana y Darman207. 

 

Navajas instaura, así, una frontera entre la manera en que 

desarrolla el análisis de personajes como Solana y Darman, mitificados, 

y el análisis de los personajes que aparecen, posteriormente, en El jinete 

polaco. El establecimiento de esta frontera tal vez no sea del todo 

apropiado, porque Muñoz Molina, desde el comienzo de su tarea 

literaria, ha desmitificado y ha tratado de desenmascarar las 

falsificaciones que producen los recuerdos individuales y los que forman 

parte de la colectividad. El ubetense ni idealiza ni exalta las figuras de 

Solana o Darman, sino que son sus personajes –Minaya o Manuel en el 

primer caso y Luque, sobre todo, en el segundo– quienes, intoxicados por 

el prestigio de la disidencia política y enaltecidos por la literatura, han 

mirado a esos personajes con ojos asombrados y los han considerados 

verdaderos héroes208. El autor, en cambio, se ha encargado siempre de 

sacar a la luz los datos esenciales de la realidad y poner delante de los 

ojos del lector lo que se esconde detrás de esa apariencia de héroe. Otra 

                                                
207 G. Navajas, “La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético de 
Antonio Muñoz Molina”, en I. Andrés-Suárez (ed.), op. cit., pág. 44. 
208 Las siguientes palabras del autor pueden ser aclaradoras y extrapolables a lo que se  
acaba de decir: “La relación que tienen Biralbo o Minaya con el cine es la que tiene 
Don Quijote con la novela de caballería: que están en Babia. Por eso, cuando a mí me 
vienen que soy un escritor cinéfilo, no: soy un escritor que ha escrito algunas novelas 
sobre algunos tipos que están enfermos de cine. Que es completamente distinto” (J. 
Heymann y M. Mullor-Heymann, art. cit., pág. 107). 
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cosa es que se perciba hacia qué grupo muestra más simpatía el 

novelista. A pesar de ello, se sobrepone la desmitificación al proselitismo 

político y convierte las actuaciones de un grupo de republicanos en el 

desencadenante de la muerte de Justo Solana209.  

Al utilizar datos reales, pertenecientes a la memoria individual, y 

materiales imaginados, el lector puede experimentar cierta confusión y 

puede sentirse incapaz de discernir si se encuentra ante una obra más 

próxima a la veracidad o a la ficción. Así, en Ardor guerrero, que son 

sus memorias militares, existe un límite muy sutil entre lo ocurrido y lo 

inventado, porque, aunque se trata de un género distinto, se continúa en 

la misma línea de El jinete polaco: imagina e inventa cuando la memoria 

tiene lagunas o cuando no recuerda bien las cosas, pues “me doy cuenta –

comenta el autor– de que invento muy poco porque, la mayoría de las 

veces, se trata de cosas mal recordadas”210. El protagonista innominado 

de la memoria militar se sirve de su capacidad imaginativa para 

completar recuerdos inacabados: 

 

Yo creo, aunque no me acuerdo, aunque sin duda invento para 

suplantar un vacío absoluto de la memoria, que no hablaba con 

nadie en aquel autobús pintado de color verde oscuro, que sólo 

miraba el progreso lento de la oscuridad sobre las llanuras de 

Álava211. 

 

                                                
209 En este episodio de Beatus ille aparece ya uno de los temas que más interesan al 
escritor: la sutil frontera que separa al verdugo de la víctima y las reacciones viles 
pero humanas del hombre que acusa con fervor para no levantar sospechas: “Se puede 
negar al que estuvo con nosotros para librarnos de su infortunio, pero también se 
puede acusarlo, de modo que la vehemencia de nuestra acusación nos gane el favor de 
los perseguidores. Señalar en otro la propia culpa es una artimaña frecuente para ganar 
impunidad, o al menos clemencia”, escribe Muñoz Molina en “Lanzada a moro 
muerto”, El Semanal de ABC, nº 821, 20 – 26 de julio de 2003. 
210 J. Cruz, “Experiencia de la lucidez. Una conversación con Antonio Muñoz 
Molina”, Claves de la razón práctica, nº 57, 1995, pág. 73. 
211 A. Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Punto de Lectura, 2000, pág. 59. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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No hay que pensar, sin embargo, que todos los datos que sobre el 

autor aparecen en su obra –sea una novela o cualquier otro género– son 

fieles a la realidad, ya que la imagen del autor que se desprende de la 

lectura no coincide con el autor real. En este sentido, son esclarecedoras 

las palabras de Esteban Torre, quien, después de hablar de la distinción 

entre autor implícito y persona física que hacen los narratólogos,  

advierte de que esa distinción debe tomarse con cierta prudencia, puesto 

que “los límites que existen entre la “literatura” y la “realidad” no son 

tan nítidos como a veces se pretende hacer creer”212. En efecto, ése es el 

principal problema que el lector se encuentra ante algunas obras de 

Muñoz Molina: no sabe dónde situar el límite entre lo que realmente le 

sucedió y lo que le ocurrió sólo en la ficción narrativa. En esta dirección 

van las declaraciones un tanto irónicas del autor cuando se queja de que 

los lectores busquen en los personajes de los libros un trasunto del 

escritor y de que, generalmente, le atribuyen los vicios y defectos de los 

personajes, pero no las virtudes213. 

El propio Muñoz Molina trama el juego con el lector, que no 

puede distinguir qué características de los personajes son reales, forman 

parte de la memoria real del escritor, y cuáles de ellos han sido 

inventados. El dueño del secreto es la historia de un chico de provincias 

de 18 años que, como el autor, se va a Madrid para estudiar periodismo y 

derribar a Franco. No se puede saber qué proviene de la memoria y qué, 

d la imaginación. 

Para concluir este apartado, lo mejor es mantener que la memoria 

es la fuente fundamental de la obra moliniana, pero que se apoya en la 

ayuda imprescindible de la imaginación para salir victoriosa de algunas 

dificultades. Muñoz Molina se refiere a la importancia de los materiales 

                                                
212 E. Torre, “Alfonso Grosso: ficción y realidad”, en Metapoiesis. Cuestiones de 
crítica y teoría, Sevilla, Padilla Libros, 2000, pág. 143 y ss. 
213 Vid. A. Muñoz Molina, “El personaje y su modelo”, art. cit., pág. 33. 
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proporcionados por el recuerdo y a la necesidad de que sean dúctiles para 

permitir que las manos de la imaginación los modelen: 

 

El ejercicio de la ficción no se limita al ámbito del pasado, aunque 

es cierto que prefiere usar como materiales los que proceden de la 

memoria más antigua, entre otras cosas porque es la más 

fragmentaria y la más fácilmente manejable214. 

 

 

 

4.1.4. La realidad y la ficción 
 

El título de este apartado puede prestarse a confusiones, por lo que 

es recomendable delimitar, desde el principio, el objeto de estudio. No se 

contraponen aquí la realidad y la ficción para atender al complejo asunto 

del carácter ontológico de los mundos representados en la ficción, ni para 

dilucidar la categoría lógica de las representaciones que se desprenden de 

la ficción en relación con la realidad extralingüística215, sino que se 

atenderá, solamente, al análisis de los materiales de los que parte Muñoz 

Molina para la composición de sus obras: si los toma de la realidad o si 

los toma de la ficción, de los tópicos transmitidos en la tradición literaria. 

En este sentido, cuando se hable de realidad, se estará hablando de los 

materiales que se aproximan más a ella que a la ficción. 

El principal problema que surge cuando se atiende a la relación 

entre la realidad y la ficción es que la realidad se encuentra fuera de la 

obra literaria, puesto que dentro de una novela se crea un mundo 

autónomo que se rige por leyes propias. María del Carmen Bobes Naves 

                                                
214 A. Muñoz Molina, “El personaje y su modelo”, art. cit., pág. 30. 
215 Para este tema, vid. L. Doležel, Heterocósmica. Visión y mundos posibles, Madrid, 
Arco/libros, 1999. 
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se refiere a la independencia que existe entre el mundo empírico y el 

mundo artístico: 

 

La «verdad» es una forma de relación entre el habla en su uso 

normal y el mundo empírico, que consiste en una correspondencia 

de veredicción entre lo que se dice y la realidad. La novela 

presenta un mundo […] en el que no es pertinente el criterio de 

«verdad», ya que uno de los extremos de la relación no es empírico 

y en todo caso puede ser sustituido por la «coherencia» interna, 

valor del que incluso han prescindido algunas formas de novela (y 

de teatro) actual cuyas relaciones se plantean en el absurdo216. 

 

Según afirma Bobes Naves, el criterio de verdad es inútil cuando 

se analizan las relaciones entre los dos ámbitos. Más inútil es aún este 

criterio si, como sucede en la época postmoderna actual, no puede 

aplicarse ni siquiera a la realidad extraliteraria, en cuanto que la 

postmodernidad aborrece los valores absolutos y niega cualquier 

imposición ajena a la subjetividad individual y narcisista. 

Antonio Muñoz Molina, que desarrolla su literatura en este 

ambiente postmoderno, plantea en su novelística, y en sus opiniones 

acerca de la literatura, este problema: la imposibilidad de deslindar la 

realidad de la ficción y la imposibilidad de establecer un límite claro que 

separe las dos esferas. En Ventanas de Manhattan, sin abandonar las 

influencias recibidas por la tradición oral, escribe: 

 

Alguien me había contado que las escalinatas de salida de algunas 

estaciones estaban cegadas por escombros y vertederos de basura, 

y que había lunáticos especializados en acercarse por detrás a los 

viajeros en los andenes y empujarlos hacia las vías justo en el 

momento en que llegaba un tren. Era entonces cuando se 

                                                
216 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 188. 
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publicaban crónicas fantasiosas en los periódicos españoles sobre 

los caimanes ciegos que se multiplicaban en las alcantarillas de 

Manhattan y sobre mendigos espectrales y albinos que vivían en 

los túneles de las estaciones abandonadas. Cómo distinguir la 

verdad de la mentira en una ciudad donde las dos parecen igual de 

inverosímiles (Ventanas de Manhattan, pág. 16; el subrayado no 

aparece en el original). 

 

Juan Oleza, a propósito de Beatus ille, habla sobre la relación 

estrecha e indiscernible que se establece actualmente entre la realidad –él 

utiliza el término historia– y la ficción: 

 

La narrativa ha renovado aquella antigua alianza con la historia, 

que si fue desacreditada por las vanguardias y por las poéticas 

formalistas del último Modernismo, parece hoy destinada a 

satisfacer una ansiedad muy fin de milenio, la de vivir la historia 

como si fuera ficción, o la ficción como si fuera historia, o 

posiblemente ambas a la vez, la de vivir simultáneamente en la 

historia y en la ficción217. 

 

En el mismo sentido, Santos Sanz Villanueva destaca que “en 

cada momento histórico, la literatura busca las maneras más oportunas 

para elaborar una visión del mundo”, y señala que “hoy circula un cierto 

descrédito de la ficción” que, paradójicamente, “ha estimulado la 

corriente contraria, una cercanía, hasta fundirse en una sólida aleación, 

entre realidad y literatura”218. La relación entre la ficción y la realidad, 

sin embargo, no es algo moderno, sino que se ha dado en todos los 

momentos de la historia del hombre en que ha tenido que enfrentarse a 

circunstancias desconocidas. En esas situaciones, se ha servido de la 

                                                
217 J. Oleza, “Beatus ille o la complicidad de la historia y la novela”, Bulletin 
Hispanique, Bourdeaux, vol. XCVIII, nº 2, 1996, pág. 383. 
218 S. Sanz Villanueva, “Ventanas de Manhattan”, art. cit., pág. 10. 
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imaginación para suplantar los defectos de la razón y ha penetrado en el 

mundo de la ficción. Las siguientes palabras de Pozuelo Yvancos, que 

describe las condiciones extrañas y sorprendentes con la que se topa el 

descubridor del nuevo mundo, están ligadas a esta idea: 

 

Las cosas portentosas que se narraban y las maravillas continuas 

que las crónicas e historias contaban sobre ellas dibujaban una 

frontera realidad / ficción realmente permeable, mucho más si, 

como se ha comentado, la posibilidad de trasvases recíprocos entre 

los libros históricos y crónicas, y la novela […] complicaban el 

espectro219. 

 

Puede observarse, por tanto, que no es exclusiva del periodo 

postmoderno la preocupación constante por el establecimiento de la línea 

que separa los dos ámbitos. Es preciso no perder de vista que una de las 

características de la postmodernidad es el espíritu paródico, la recreación 

de obras de arte ya existentes, el regocijo en el propio arte. Si se tiene en 

cuenta ese carácter recreador, se entenderá que el artista utilice con más 

frecuencia los materiales que le proporciona la ficción, lo que otros 

espíritus humanos han escrito, destruyendo o parodiando tópicos de 

obras ajenas y propias, que de la realidad, que queda desatendida y 

contagiada, como consecuencia de ese abandono, por aquélla. Pozuelo 

Yvancos comenta que las convenciones ideológico-culturales, y aun 

cognitivo-éticas de las culturas, a lo largo de su historia son reflejo de un 

periodo histórico determinado y, por lo tanto, deben ser tenidos en cuenta 

para realizar un análisis eficaz de la manera en que se percibe la realidad. 

Se lamenta el crítico de que los teóricos de la literatura no atiendan al 

                                                
219 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, pág. 22. 
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“modelo de mundo y las hipótesis convencionales que tal modelo 

impone”220. 

En la obra de Antonio Muñoz Molina, la mezcla de realidad y 

ficción proviene, en gran parte, de una de sus mayores influencias, que 

ya se ha estudiado y que está íntimamente relacionado con lo que viene 

diciéndose: la narración de relatos orales. El niño que comienza a 

descubrir el mundo, según el autor, asume todo lo que se le cuenta y 

comienza a estructurarlo en su mente, pero llega un momento en que 

quiere discernir, deslindar, qué pertenece a la realidad y qué no: 

 

A una cierta edad el niño se pasa el día interrogando a sus padres 

para que le ayuden a establecer la línea divisoria entre lo verdadero 

y lo inventado, pero esta es una frontera más dudosa y oscura de lo 

que parece, sobre todo porque muchas de sus regiones están 

sumidas en las oscuridades de la memoria y el sueño221. 

 

En efecto, cuando la inteligencia infantil comienza el aprendizaje 

de la realidad y la ficción, intenta distinguir lo que pertenece a los 

mundos separados de la fantasía y la razón. Como puede apreciarse, 

Muñoz Molina insiste en la memoria y el sueño o, lo que es 

prácticamente lo mismo en el imaginario moliniano, en el pasado y la 

imaginación. La imaginación se extiende hacia el pasado mediante la 

memoria y hacia el futuro a través del sueño. El pasado y la memoria, la 

imaginación y el sueño son los elementos indispensables para que se 

produzca la confusión entre la realidad y la ficción. 

Esa confusión infantil se incrementa por la distancia temporal y la 

perspectiva distinta que separa al hombre adulto del niño. Lo que en el 

pasado era un hecho de la realidad empírica puede convertirse con el 

paso de los años en una leyenda, o ser un recuerdo tan nebuloso que 
                                                
220 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., pág. 19. 
221 A. Muñoz Molina, “Memoria y ficción”, en Pura alegría, edición citada, pág. 179. 



 147 

parece formar parte de la imaginación. Hasta tal punto el paso de los 

años convierte los hechos reales en ficticios, que, al narrarlos, llega un 

momento en que carece de valor que lo que se cuente tenga una base 

empírica o se apoye, en gran medida, en tópicos literarios o legendarios: 

 

Quizás sólo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuando ya 

apenas pueden herirnos y hemos dejado de soñar con ellas, cuando 

estamos tan lejos, en el espacio y en el tiempo, que casi daría igual 

que no hubieran sucedido (Ardor guerrero, pág. 20; el subrayado 

no aparece en el original). 

 

En el pasado remoto, el infantil o el histórico, se pierde de vista la 

frontera entre la verdad y la mentira, lo que ocurrió y lo que no. Muñoz 

Molina es consciente de ello y escribe algo de gran importancia para este 

tema: “Inventar un personaje, dotarlo de nombre y de rostro, rodearlo de 

una casa y de una ciudad para que se mueva por ellas […] no difiere gran 

cosa de contar la vida de alguien que dejó de existir hace mil años”222. 

De estas palabras se coligen dos ideas: escribir literatura es igual que 

hablar del pasado223 que ya apenas se recuerda con esfuerzo, por una 

parte; y, por otra, que los hechos históricos y reales se funden en una 

nebulosa de ficción con el paso de los años o con el cambio de la razón 

infantil a la inteligencia adulta. Insiste en este asunto un poco más 

adelante y, en consonancia con Borges, que incluye la Teología dentro 

del género de la literatura fantástica, Muñoz Molina considera la Historia 

como una forma de narración: 

 

                                                
222 A. Muñoz Molina, Córdoba de los Omeyas, Barcelona, Planeta, 2002, pág. 19. En 
adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
223 Muñoz Molina se refiere al pasado histórico en este fragmento, pero, según se 
analizó en el apartado anterior, centrado en la memoria, el pasado de la infancia tiene 
una gran trascendencia en su novelística, por lo que parece que las palabras del autor 
pueden aplicarse al pasado histórico y al pasado infantil. 
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La Teología, dice Borges, es una rama de la literatura fantástica. 

¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras 

nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces 

del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han 

vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas 

ocultas a muchos metros bajo tierra? (Córdoba de los Omeyas, 

pág. 19). 

 

 La historia remota, según indica el autor, no es más real que una 

novela; de hecho, el autor cree que “el historiador hace lo que el 

novelista, coge una serie de datos y le da una configuración que suele 

depender menos de la fidelidad a la verdad que de su propia mirada”224.  

Muñoz Molina logra transmitir al lector la inestabilidad de la 

frontera que separa la realidad de la ficción a través de varios 

procedimientos. La mezcla de la historia con datos inventados, que acaba 

de comentarse, es uno de ellos. Esta combinación se considera, aunque 

no es exclusivamente de ella, una característica de la postmodernidad. 

Según Latorre Madrid, el uso de personas reales dentro de las novelas, 

por ejemplo, tiene la finalidad de demostrar al lector que los personajes 

históricos y los ficticios poseen la misma entidad225. Muñoz Molina 

recurre a este procedimiento en muchas de sus obras226 , y logra, 

ciertamente, un efecto desconcertante227. No obstante, ese caos retorna al 

                                                
224 J. Vellido, “Antonio Muñoz Molina: la palabra como un vals”, El Ideal. Artes y 
Letras, Granada, 25 de enero de 1991. 
225 M. A. Latorre Madrid, op. cit., págs. 85-90. También puede interpretarse este 
procedimiento como una manera de otorgar verosimilitud a la obra de arte, aunque es 
más acertada, quizá, su interpretación. 
226 Pueden rastrearse ejemplos de esto a lo largo de toda su producción artística: en 
Beatus ille (Barcelona, Seix Barral, 2002. En adelante se citará en el texto, entre 
paréntesis, por esta edición) aparece Pedro Salinas (pág. 181); en El jinete polaco al 
comandante Galaz con Ramón y Cajal, Unamuno, Millán Astray, Azaña (pág. 120); en 
la novela En ausencia de Blanca, la protagonista mantiene una relación con o Rafael 
Alberti (pág. 51); en Carlota Fainberg aparece Umberto Eco (págs. 34-35), etcétera. 
227 El uso de personas reales y de datos históricos dentro de una de sus obras (Sefarad, 
Madrid, Suma de Letras, 2002. En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por 
esta edición) ha desencadenado un cruce de acusaciones entre Erich Hackl y Antonio 
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orden al final de las obras porque –no se puede olvidar– la literatura, para 

el ubetense, es una forma de conocimiento, y el conocimiento, la 

inteligibilidad, exige el orden. El uso de personas reales y de datos 

históricos dentro de una de sus obras (Sefarad) ha desencadenado un 

cruce de acusaciones con Erich Hackl228. El crítico acusa al escritor de 

plagar sus escritos de un sinfín de imprecisiones referidas a la vida de 

Víctor Klemperer, Jean Améry o Milena Jesenska, además de 

equivocarse en el nombre de un campo de concentración o en el número 

de estaciones de Viena. Por otra parte, lo acusa de mostrar, 

vanidosamente, una superioridad moral respecto al resto de los 

personajes de la obra. Muñoz Molina contesta a los ataques de Hackl con 

un argumento irrefutable: no se puede confundir la realidad con la 

ficción ni identificar el yo del narrador que aparece en una novela con el 

yo del autor: “Cuando lo que cuento son historias privadas” –señala el 

ubetense– “la responsabilidad de lo histórico […] deja paso al privilegio 

de la literatura”229. 

                                                                                                                            
Muñoz Molina. El crítico acusa al escritor de plagar sus escritos de un sinfín de 
imprecisiones referidas a la vida de Víctor Klemperer, Jean Améry o Milena Jesenska, 
además de equivocarse en el nombre de un campo de concentración o en el número de 
estaciones de Viena. Por otra parte lo acusa de mostrar vanidosamente superioridad 
moral respecto al resto de los personajes de la obra. Muñoz Molina contesta a los 
ataques de Hackl con un argumento irrefutable: no se puede confundir la realidad con 
la ficción ni identificar el yo del narrador que aparece en una novela con el yo del 
autor. “Cuando lo que cuento son historias privadas” –señala el autor – “la 
responsabilidad de lo histórico […] deja paso al privilegio de la literatura”. 
228  Vid. E. Hackl, “Industrias y errores del santo de su señora”, www.lateral-
ed.es/tema/078ehack.htm; A. Muñoz Molina, “El caso Hackl. El autor de Sefarad 
responde”, www.lateral-ed.es/revista/articulos/079_080ammolina.htm. J. Serna 
participa en esta trifulca, apoyando los argumentos del autor: “El problema de los 
mundos posibles”, www.lateral-ed.es/revista/articulos/079_080jserna.htm.  
229 A. Muñoz Molina, “El caso Hackl. El autor de Sefarad responde”, art. cit., pág. 1. 
En una entrevista concedida a una popular periodista, se queja Muñoz Molina, entre 
divertido e irónico, de que las cosas reales se interpretan como ficción y las cosas 
ficticias como reales: “Ése es el problema en España, que tú escribes una historia real 
y la gente dice que es ficción, y si escribes una novela, la gente se cree que es algo 
real” (A. R. Quintana, “Antonio Muñoz Molina: «Me siento indefenso con mucha 
facilidad»”, http://www.ar-revista.wanadoo.es/ar/carticulos/14476.html, pág. 4). 
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 La identificación errónea que lleva a cabo Hackl entre el yo que 

aparece en la obra y el yo real, es un grado más en la permeabilidad de 

las fronteras, que el propio Muñoz Molina aviva al actuar, en algunas de 

sus obras, como personaje o como trasunto de él230. ¿Cuánto hay de real 

en lo que Muñoz Molina cuenta de sí mismo? ¿Dónde debe situarse el 

límite entre lo que le sucedió al autor y aquello que se atribuye? Tal vez 

no sea absolutamente necesario determinar con precisión qué pertenece a 

la biografía del autor, y qué forma parte de su creación imaginaria, para 

disfrutar leyendo cualquiera de sus novelas; pero resulta de gran 

trascendencia cuando se intentan aclarar algunos aspectos relacionados 

con su poética231. En el presente trabajo no es posible, ni pertinente, 

rastrear todos los datos biográficos que aparecen esparcidos en novelas 

como El jinete polaco o El dueño del secreto; no obstante, hay que tener 

en cuenta que esos datos están presentes, y que pueden llevar al lector a 

dudar de la veracidad de algunos, que, en efecto, son reales, y a aceptar 

otros, que son ficticios.  

 Llegado a este punto es pertinente recurrir a Aristóteles, que no 

hablaba de la literatura en términos de verdad o mentira, sino que 

sostenía en su poética que “hay que preferir lo imposible verosímil a lo 

posible increíble”232. El griego se refiere a los materiales extraídos de la 

realidad: si un suceso es tan extraordinario que nadie lo va a creer, es 

preferible desecharlo en favor de otro más aceptable que podía haber 

ocurrido. La necesidad de la verosimilitud no se está cuestionando en 

este epígrafe en ningún momento: el ubetense juega siempre con sucesos 

verosímiles. En este apartado se examina cómo, en una primera etapa de 

su evolución literaria, esos acontecimientos son verosímiles dentro de los 

                                                
230 La cuestión de la imagen que, en sus obras, se desprende del autor será tratado en el 
punto 5.2.1. de esta tesis doctoral. 
231 Sería muy difícil, o impreciso, hablar del tema de la oralidad sin atender a su 
infancia provinciana en un ámbito rural donde la tradición oral es de gran importancia. 
232 Aristóteles, op. cit., [1460a]. 
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márgenes estrechos de un género de ficción determinado –la novela 

policiaca o el género negro–, mientras que en un segundo periodo de su 

producción narrativa, son perfectamente posibles, y verosímiles, en la 

realidad extraliteraria. Por esto es por lo que se habla de que los 

materiales con los que el novelista compone sus obra provienen, andando 

los años, más de la realidad que de la ficción, sin perder, por supuesto, su 

carácter verosímil. 

 Uno de sus personajes, Jacinto Solana, insistía en la importancia 

de saber contar una historia y desatendía el hecho de que esa historia 

fuera verdad o mentira, porque lo importante era saber contarla, es decir, 

otorgarle verosimilitud. Actualmente, en su madurez estética, Muñoz 

Molina no está completamente de acuerdo con las palabras de su 

personaje. En una entrevista, hace unas afirmaciones interesantes que 

proporcionan una comprensión cabal de su poética. Enlazan sus 

declaraciones con el apartado anterior, donde se ha hablado de la lucha 

que mantiene el autor por desbaratar las apariencias y descubrir la 

verdad: 

 

Yo he concebido la novela, hasta ahora, como simulacro del 

proceso de conocimiento; decía el personaje de Beatus Ille que no 

importa que una cosa sea verdad o mentira, sino que uno sepa 

contarla. Y yo creo que sí importa que sea verdad, pero verdad en 

un sentido moral, no literal. Me importa mucho que la novela no 

sea sólo un simulacro de conocimiento, sino de verdad un sistema 

de conocimiento […] Yo amaba la novela policiaca […] porque 

era un simulacro del conocimiento233. 

 

Muñoz Molina no sólo se despreocupa por aclarar en cualquier 

medida qué hace que un texto se convierta en ficción o qué porcentaje de 

                                                
233 J. Heymann y M. Mullor-Heymann, art. cit., pág.114. 
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realidad existe en una novela, sino que, además, se ofrece gustoso, y lo 

considera enriquecedor, a incrementar el halo de misterio y la neblina 

que se ciñe en torno al misterio y al enigma de la literatura. Muñoz 

Molina considera la literatura como una mezcla positiva y beneficiosa, 

en dosis variadas, de materiales provenientes de la realidad circundante y 

de la tradición literaria234.  

La confusión que se produce entre las dos esferas puede tener 

consecuencias insospechadas en los lectores reales o en los lectores 

inscritos dentro de las obras. Las novelas de Muñoz Molina están 

repletas de personajes obsesionados por la literatura, por la ficción, por el 

cine y por el arte en general. Recuérdense las escenas entrañables en que 

el inspector Florencio Pérez de El jinete polaco aparece tamborileando 

las mesas e intentando encontrar un alejandrino o un endecasílabo 

perfectos que, a todas luces, eran desafortunados, o pensando en cómo 

cerrar un poema dedicado a la estatua del General Orduña: “«El bronce 

inmortal de tus hazañas», murmuró con disgusto, pero sin rendirse, «el 

bronce inmemorial de tus hazañas». Con los dedos de la mano izquierda 

tamborileaba en el cristal contando las sílabas” (El jinete polaco, pág. 

69). Jacinto Solana, que a su vez es imaginado como un escritor de 

prestigio por Minaya, dice lo siguiente, mientras oye los gritos de placer 

y deseo de Mariana y Manuel en su noche de bodas: 

 

                                                
234  Muñoz Molina, sin embargo, no siempre pensó del mismo modo. En sus 
comienzos, cuando se dejaba arrastrar por los cantos de sirena que la literatura le 
ofrecía, establecía unos límites tajantes entre los dos ámbitos. En un artículo de Diario 
del Nautilus, “Manuscrito hallado en una oficina”, donde plantea el mismo juego que 
desarrollaría posteriormente en Beatus ille, dice que “hay ciertas trampas de la 
literatura que tienen la virtud de revelar lo azaroso y mágico de su condición, porque 
la obligan a dar un paso hacia la realidad y a confundirse con algunas de sus 
apariencias, contaminándola como un veneno de sus fantasmagorías, y proponiendo al 
lector un juego de sombras donde lo verdadero y lo imaginario no siempre logran 
mantenerse en sus mutuos y enconados límites” (pág. 91, el subrayado no aparece en 
el original). Actualmente, el autor defiende un acercamiento, casi una fusión, entre la 
literatura y la realidad. Y si alguno debe supeditarse al otro, es, sin duda, la literatura 
la subordinada a la realidad, y no al revés, como creía en sus inicios. 
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Yo escribía imaginariamente, contaba sílabas y palabras como si 

segregara una materia inevitable y ajena del todo a mi voluntad, 

largo hilo de baba y sucia literatura tan interminable como el flujo 

del pensamiento que me seguía a todas partes […] seguido, 

empujado por la literatura, calculando […] contar aquel trance en 

el libro futuro que siempre estaba a punto de empezar a escribir 

(Beatus ille, pág. 245). 

 

Estos personajes, que se han descrito como obsesionados por la 

literatura y por la ficción que ella encierra, tienen, sin embargo, los pies 

bien plantados en la realidad que el lector puede identificar como 

empírica, externa a lo que cuentan los libros. De hecho, Florencio Pérez 

es un inspector de policía y Jacinto Solana trama una mentira cuerda para 

sacar a Minaya del engaño mistificador en que se encuentra. Hay otros 

personajes, por el contrario, que se perciben como situados 

impúdicamente al margen de la realidad, pero no de manera 

intencionada, sino que se sienten atrapados por los hilos envolventes de 

la ficción. Juan Frau, en su esclarecedor libro Realidad y ficciones del 

texto literario, propone lo siguiente: 

 

Sería interesante estudiar cómo la literatura influye sobre los 

personajes de la propia literatura y los determina: Don Quijote se 

vuelve loco por leer los libros de caballerías, y la vida de Emma 

Bovary y su experiencia y evaluación de las relaciones amorosas 

están condicionadas por sus lecturas de novelas románticas y 

sentimentales como, por ejemplo, Paul et Virginie235. 

 

 Antonio Muñoz Molina puebla sus obras de personajes 

desequilibrados que viviendo, pretendidamente, en la realidad, actúan 

como si vivieran en la ficción. Es decir, Muñoz Molina, que puede 

                                                
235 J. Frau, op. cit., pág. 161. 
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calificarse de escritor realista, inventa unas historias ambientadas en 

espacios y tiempos que guardan gran similitud con la realidad empírica y 

que el lector las recibe como tal. Sus protagonistas, en cambio, no actúan 

de una manera acorde al mundo supuestamente real en que se 

encuentran, sino según los patrones que han aprendido en otras obras de 

ficción y, sobre todo, según los patrones aprendidos en las películas de 

Hollywood. El personaje que mejor se adapta a esa enfermedad de la 

ficción y una de sus mayores creaciones, a pesar de las críticas que 

recibió por la novela que protagoniza, es el corresponsal del periódico 

provincial Singladura: Lorencito Quesada. Advierte Muñoz Molina que 

“si uno se para a pensarlo, una parte muy considerable de las novelas 

trata de la influencia de las novelas en la vida de sus lectores”236. Su obra 

entra de pleno derecho dentro de esa “parte considerable” de novelas que 

analizan las influencias de la ficción en los destinatarios. 

El problema principal de estos personajes amantes de la ficción y 

enfermos, por ello, de literatura es que, como señala Gérard Genette, se 

ha podido producir el fracaso del acto de ficción “porque su destinatario 

no haya advertido su ficcionalidad, como don Quijote al subir al tablado 

de maese Pedro para acabar con los malos y salvar a los buenos”237. La 

abuela de Manuel en El jinete polaco se indignaba ante las telenovelas 

hispanoamericanas en que el honor de una mujer quedaba mancillado y 

el villano se reía de ella. Cuando aparecía en la pantalla despotricaba los 

mayores insultos y era incapaz de comprender que se hallaba ante una 

ficción238. Hay que distinguir claramente entre la confusión que padece 

Alonso Quijada, Quesada o Quijana, que no se sabe bien su nombre o 

                                                
236 A. Muñoz Molina, “El argumento y la historia”, art. cit., pág. 15. 
237 G. Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Editorial Lumen, 1993, pág. 50. 
238 “Se enfurecía, los llamaba canallas y traidores, y mi madre apenas lograba 
tranquilizarla diciéndole que todo era mentira, que la pobre chica inocente no estaba 
embarazada de verdad […]. Pero no había modo de que se convenciera, y ella, que 
nunca se fió de las evidencias de la realidad, no podía entender que lo que aparecía en 
la televisión fuese mentira unas veces y otras no” (E jinete polaco, pág. 543). 
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Lorencito Quesada, y la que experimenta la abuela de Manuel. Los 

primeros aplican a la vida los patrones de la literatura y se sienten en la 

necesidad de actuar, como por ejemplo Don Quijote, según los preceptos 

de las órdenes caballerescas o, como Lorencito Quesada, según  los 

héroes de las películas de detectives; mientras que la segunda aplica a la 

ficción los patrones de la realidad y siente la necesidad de actuar según 

actuaría en ella. Puede concluirse que ni los unos ni la otra tienen la 

competencia literaria precisa para discernir que se enfrentan a un 

artificio. Puede apreciarse en estos personajes dispares la tensión que 

existe entre los que enloquecen por la ficción y los que lo hacen por la 

realidad, “esa tensión”, señala el autor, “que uno aprende yo la he 

seguido manteniendo siempre, creo, a lo largo de todo lo que he 

escrito”239. Los personajes que han servido de ejemplo rompen lo que se 

viene llamando el pacto de ficción240. La profesora Bobes Naves habla 

acerca de la autonomía de los mundos de la realidad y la ficción, de la 

necesidad de competencia literaria para no mezclarlos: 

 

La ficcionalidad de la novela y la creación de mundos posibles 

exigen un estudio semántico autónomo, dentro de los límites que 

esos mundos tienen, puesto que uno de los rasgos centrales de toda 

creación literaria es la no pertinencia de los valores referenciales 

fuera de su propio ámbito241. 

 

Lorencito Quesada, aunque sea convencionalmente, es un 

personaje real que se puede encontrar en la calle. Su problema es que 

actúa como ha visto que se hace en la literatura. Distinto es el caso de los 

personajes que no han formado ni formarán nunca parte de la realidad y 

                                                
239 A. Muñoz Molina, “Una infancia en Cervantes”, art. cit., pág. 21.  
240 Vid. J. Frau, “El problema de quién habla y el pacto de ficción”, en op. cit., págs. 
53-62. 
241 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 196. 
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que, por consiguiente, no pueden actuar como personajes reales sino 

según unos modelos de ficción ya existentes. Estos personajes son los 

que aparecían en sus primeras novelas, sobre todo El invierno en Lisboa 

y Beltenebros, donde puede decirse que el ente de la realidad intoxicado 

de la ficción es el propio Muñoz Molina. Son interesantes las palabras de 

Carmen Martín Gaite: 

 

Alimentado tanto por Faulkner y Onetti como por el género 

policiaco, la novela negra, la música de jazz o los filmes en blanco 

y negro de los años cuarenta (por hablar sólo de los influjos más 

patentes), Antonio Muñoz Molina elabora sus historias sobre 

experiencias ajenas, creando unos personajes que nunca ha 

conocido ni son contemporáneos suyos, pero que han poblado sus 

sueños y con los que le hubiera gustado codearse en otra vida242. 

 

En efecto, los protagonistas de las primeras novelas de Muñoz 

Molina pertenecen a la ficción, a unos géneros precisos –novela policíaca 

o novela negra–, y actúan según les corresponde. A pesar de todo, 

Muñoz Molina intenta hacer creer al lector que esos personajes existen 

en la realidad fehaciente y que actúan de la manera que lo hacen porque 

están intoxicados por los libros que han leído y las películas que han 

visto. Kathleen Diane Granrose analiza la importancia del cine y de las 

novelas de amor para el enamoramiento –si es que existió por parte de 

ella– entre Santiago Biralbo y Lucrecia y la ruptura entre la protagonista 

y su esposo, Malcolm: 

 

Malcolm offers as one of the principal reasons for the flight the 

fear that Lucrecia and Biralbo will fall in love, based on the fact 

that they had seen all the (same) movies and knew all the actors, 

                                                
242 C. Martín Gaite, “El ladrón de imágenes”, Saber Leer, nº 56, Junio-Julio de 1992, 
pág. 7. 



 157 

and asserts that Lucrecia left him because he had not seen the films 

and did not know the actors243. 

 

Ciertamente debe ser como afirma Granrose, porque en uno de sus 

encuentros dramáticos –su amor era una de esas pasiones intensas e 

imposibles que sólo ocurren en el cine y en la adolescencia–, cuenta 

Biralbo a su amigo innominado, “me preguntó por qué sabía yo que 

aquel encuentro era el último. «Pues por las películas», le dije, «cuando 

llueve tanto es que alguien se va a ir para siempre»” (El invierno en 

Lisboa, pág. 43). Como puede observarse, los protagonistas han visto 

Casablanca y se sienten actores de una historia que, aunque les está 

ocurriendo en la realidad, preferirían que fuera una historia de ficción, 

donde los finales, muchas veces, son felices, y si no lo son, tienen, al 

menos, el prestigio del amor romántico y de la literatura.  

Como contrapartida a los personajes que son artificios literarios 

que difícilmente existen en la realidad, siempre puede encontrarse en la 

obra del jienense alguien que ancla la historia en la cordura –con el que 

el lector suele sentirse identificado–, que hace que las obras en que la 

vivencia de la ficción es paródica o roza peligrosamente, como en El 

invierno en Lisboa, la parodia, no se convierta en una simple burla244 o 

pastiche de obras anteriores. En esta novela el lector adopta la mirada del 

narrador sin nombre que se mantiene al margen de la historia, que actúa 

como mero testigo. Muñoz Molina, que con el tiempo evolucionó hacia 

                                                
243 K. D. Granrose, “Dialogue between Cinema and Novel: the Case of Casablanca  
and El invierno en Lisboa”, España Contemporánea, Columbus, Ohio, vol. XIII, nº 2, 
2000, pág. 11. 
244 En Los misterios de Madrid difícilmente puede encontrarse a ese personaje “real” 
(obviamente todo lo que aparece en una obra de ficción es, por lógica, ficticio) que 
amarre la novela a la realidad y, como consecuencia de esto, puede decirse que la obra 
entera es una parodia de esas novelas de aventuras descabelladas y reconocimientos o 
anagnórisis insospechados que no tienen ni pies ni cabeza. 
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caminos más realistas o, como se ha visto que prefería Ortega y Gasset, 

esencialistas245, tiene los mismos sentimientos que cualquier lector: 

 

Casi tres años después de terminar aquella novela, sus personajes 

principales ya me son indiferentes –me aburre su incapacidad de 

vivir, su irresponsabilidad sentimental, su fascinación por las 

mentiras del cine–, pero continúo sintiendo afecto por el más 

marginal de todos, ese narrador que empezó siendo un artificio 

técnico y que tal vez se convirtió en un retrato –velado, pero muy 

exacto– de mí mismo246. 

 

Hasta el momento, se ha establecido una dualidad entre la realidad 

y la ficción, según la procedencia de los materiales con los que Muñoz 

Molina compone sus obras. Ahora bien, surge una nueva relación 

bipolar, no menos relevante: la verdad y la mentira. Normalmente se 

entiende que verdad es todo aquello que atañe a la realidad y mentira lo 

que concierne a la ficción. Pero esto supondría violar  la autonomía del 

mundo de la ficción –error en el que, según Bobes Naves, no debe 

caerse–, puesto que decir que es mentira que Minaya fue a Mágina para 

escribir una tesis sobre un poeta llamado Jacinto Solana es absurdo e 

innecesario de tan obvio, ya que ni existe Minaya, ni existe Solana, ni 

mucho menos existe una ciudad llamada Mágina. Sin embargo, si se 

preguntara, por ejemplo, a Doña Elvira si existió el poeta Jacinto Solana, 

probablemente, nos dirá con total naturalidad que sí. Con lo que se viene 

diciendo, se quiere exponer que lo que ocurre en los mundos creados en 

la ficción y las historias inventadas en ellas son tan verdad, en ese 

mundo, como los sucesos reales de la vida cotidiana en la realidad 

empírica. Y lo mismo que no pueden extrapolarse las aventuras de 

                                                
245 Vid. nota 145. 
246 A. Muñoz Molina, “La invención del personaje”, en M. Mayoral (coord.), El 
personaje novelesco, Madrid, Ministerio de Cultura-Cátedra, 1993, pág. 89. 
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Minaya al mundo de la realidad, hay acontecimientos de la realidad que 

no pueden transponerse, sin cometer una barbaridad, al mundo de la 

ficción. La realidad se rige por unas leyes y la ficción por otras. La 

primera se rige por un criterio de verdad, la segunda por un criterio de 

verosimilitud247. 

Por otra parte, no puede considerarse que un texto de ficción es 

mentira en cuanto que “por el sólo hecho de presentarse como literario, 

un texto renuncia a la pretensión de ser creído como verdad 

fehaciente”248 . El problema se plantea, como ha dejado patente el 

novelista ubetense, cuando se mezclan los criterios de verdad y 

verosimilitud, cuando el receptor de una obra de arte la considera 

verdadera, y no verosímil. Antonio Muñoz Molina se indigna ante sus 

propios personajes porque son incapaces de deslindar lo que pertenece a 

la vida de lo que pertenece a la ficción por un exceso de snobismo, 

culturalismo o simplemente entusiasmo. 

En Beltenebros, su siguiente novela, todos los personajes juegan a 

liberar España y a los españoles de la tiranía de la dictadura. Darman es 

el único que parece tener la conciencia clara de que los actos rebeldes 

que llevan a cabo son mera ficción, si bien, a veces, no puede dejar de 

formar parte de ese juego249. El lector contempla a esos personajes con 

un sentimiento rayano en la conmiseración y el paternalismo, aunque 

Darman, que es el narrador, los presente como una pandilla de hombres 

irresponsables y anacrónicos que fingen salvar el mundo según los 

patrones aprendidos en la literatura y el cine. Dice Darman que “para 

reclamarme […] me enviaban postales con unas pocas líneas que tenían 

                                                
247 Recuérdense las palabras de Aristóteles, quien prefería lo irreal verosímil a lo real 
inverosímil (Vid. nota 175). 
248 J. Frau, op. cit., pág. 44. 
249 “Un papel con instrucciones y horarios que enseguida rompí, no por prudencia, 
sino por costumbre, por obediencia a la ficción que me guiaba como un impulso que 
suspende las leyes de la gravedad y de la verosimilitud”, cuenta el propio Darman 
(Beltenebros, pág. 59). 
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tal apariencia pueril de mensajes cifrados que si alguien se hubiera 

ocupado de interceptarlas sin vacilación me habría calificado de agente 

extranjero” (Beltenebros, pág. 14)250. A pesar de pertenecer a ese juego 

pueril de buenos y malos, de héroes y villanos, es consciente de estar 

viviendo una ficción y se plantea donde están los límites: “¿También yo 

jugaba a la mentira y sin darme cuenta tendía a confundirla con la 

realidad, y casi a preferirla?” (Beltenebros, pág. 27). Puede verse que 

nuevamente emplea la palabra “mentira” para referirse a la aplicación de 

la ficción en la realidad. En esta dirección –y destacando el sentido de la 

realidad del protagonista– escribe Pasqual Mas que, para Darman, 

“Luque es un burdo imitador de los detectives de las películas y de ahí 

las referencias al cine y al género negro y a los héroes idolatrados, entre 

los que se encuentra el propio Darman, héroe del caso Walter”251. En un 

pasaje de la obra, el propio Luque confiesa que conoce los 

procedimientos clandestinos de la organización a través de la ficción: 

“Todos me hablan de usted”, le dice a Darman, “los viejos, sobre todo. 

Quiero decir, los de antes. Nosotros somos recién llegados. Lo sabemos 

todo por los libros” (Beltenebros, pág. 28). El librero no puede entender 

la estulticia de los miembros del partido, se sorprende de la forma en que 

se han desprendido de la realidad y se lamenta de que Luque no aceptara 

“que yo no quisiera parecerme a las cosas que le habían contado de mí y 

a los designios de su imaginación” (Beltenebros, pág. 34).  

Beatus ille, su primera novela, a pesar de haber sido compuesta 

con muchos materiales que provienen de la literatura, no bebe 

directamente de la ficción, como sí ocurre en El invierno en Lisboa o 

Beltenebros. En esta novela, Minaya crea, a través de su imaginación y 

sus deseos, un escritor prohibido por la censura franquista, que no 

                                                
250 Igual le sucede al protagonista de El dueño del secreto, que se hace el interesante 
ante su amigo Ramonazo para que éste sienta curiosidad por su importante secreto, 
pero Ramonazo no presta el menor interés. 
251 P. Mas, op. cit., pág. 111. 
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renunció nunca a su pasión por el arte y la literatura y que, además, 

defendió valerosamente sus ideas políticas liberales. El lector, en esta 

novela, es engañado exactamente igual que Minaya, ha creído en las 

cualidades de Jacinto Solana; por el contrario, nunca se toma en serio el 

discurso de fatalidades amorosas de Biralbo, ni las ilusiones 

revolucionarias de Luque. Hay que atribuir este hecho a que los 

narradores, en El invierno en Lisboa o Beltenebros, son los pilares que 

están unidos a la realidad empírica –de manera convencional, pues todo 

lo que aparece en el libro tiene la misma categoría ficticia–, mientras que 

en Beatus ille se cuenta la historia a través del poeta Solana, que 

reproduce los pensamientos enfermos de ficción que tiene Minaya.  

A partir de El jinete polaco, que retoma el tema de Mágina, 

trasunto de la ciudad natal del novelista, comienza a preocuparse más por 

extraer los materiales para sus obras de la propia realidad y por que su 

literatura sea una forma de interpretar el mundo. A pesar de este cambio 

paulatino, que llega a ser radical en su última obra, Ventanas de 

Manhattan, Muñoz Molina no ha dejado nunca de atender a la influencia 

que la ficción tiene en la vida de sus personajes. 

Los misterios de Madrid (1992) es la parodia de un personaje que 

vive imitando a los periodistas intrépidos del cine. El empleo paródico 

del género folletinesco llama la atención sobre la imposibilidad de usar 

estas formas literarias, tan desgastadas y estereotipadas –el folletín o la 

novela negra–, sin acercarse peligrosamente al ridículo y al pastiche. 

Muñoz Molina no deja de ser consciente de que sus personajes padecen 

la enfermedad de la ficción, pero no admite que le atribuyan a él ese mal: 

“Cuando a mi me vienen que soy un escritor cinéfilo, no: soy un escritor 

que ha escrito algunas novelas sobre algunos tipos que están enfermos de 

cine [y de literatura, debería añadirse]. Que es completamente 
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distinto”252. A medida que avanza en su trayectoria literaria esto es más 

claro, puesto que sus materiales provienen del mundo circundante, que 

trata de interpretar. 

Para cerrar este epígrafe, debe tenerse en cuenta por tanto, la 

última cita del autor: él ha sido un escritor que ha hecho algunas novelas 

sobre personajes que, como Don Quijote, están enfermos de ficción, que 

aplican a la realidad los parámetros de la ficción y al revés, pero Muñoz 

Molina, mediante este procedimiento, trata de mostrar las derivaciones 

perniciosas de la literatura mal entendida. La literatura debe servir como 

instrumento, que, sin perder su carácter de entretenimiento y evasión, 

acerque al lector a una forma más inteligente de contemplar el mundo. 

 

 

4.2. El argumento 

 

Los materiales y los motivos que conforman la historia se 

organizan artísticamente y dan lugar al argumento. Esa organización se 

lleva a cabo a través de una serie de procedimientos y mecanismos. Las 

primeras obras de Muñoz Molina se apoyaban en el género policíaco de 

enigma donde había que descifrar un misterio y donde la novela concluía 

cuando quedaba resuelto. Con el tiempo, estos argumentos comenzaron a 

ser inútiles. A medida que su preocupación por contar la realidad se 

incrementaba, sus tramas se despegaban de lo puramente literario y 

dejaban de pertenecer a un subgénero novelístico concreto. 

 

 

 

 

 
                                                
252 J. Heymann y M. Mullor-Heymann, art. cit., pág. 107. 
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4.2.1. El tiempo 

 

El tiempo, que es elemento clave de la poética de Muñoz Molina, 

no se estudiará, particularmente, en ninguna de sus obras, sino que se 

atenderá a su uso general. La memoria y la imaginación, como se ha 

visto, mantenían ciertas relaciones con el tiempo y se conceptuaban 

como componentes importantísimos de su poética. Por este motivo es 

necesario prestar atención a algunos aspectos relacionados con estas dos 

facultades. 

El tiempo es difícil de definir y encierra múltiples facetas que 

pueden provocar cierta confusión. Émile Benveniste, en su artículo “Le 

langage et l´expérience humaine”, distingue tres tipos de tiempo: el 

tiempo físico, que es un continuum informe y lineal, ajeno y exterior al 

hombre, quien no puede influir en él y que, en todo caso, sólo puede 

ordenarlo y adaptarlo; el tiempo cronológico, que es el tiempo de los 

acontecimientos en una sucesión lineal; y, finalmente, el tiempo 

lingüístico, que se basa en el establecimiento de un punto fijo, aunque 

móvil, que se convierte en la referencia para la construcción del 

discurso253. El tiempo más útil para el análisis del argumento de una obra 

literaria es, como se puede deducir fácilmente, el tiempo lingüístico, pues 

la lengua es, en definitiva, la materia con la que se construyen las 

novelas. El tiempo lingüístico, como se sabe, se manifiesta sobre todo y 

principalmente a través de los verbos. Hasta tal punto es importante el 

verbo para el análisis temporal del relato que Gérard Genette, en su 

conocidísima obra Figuras III, señala que todo relato es, en última 

instancia, la extensión de un verbo que consta de tiempo, modo y persona 

(o voz, aplicado al relato)254. 

                                                
253 E. Benveniste, “Le langage et l´expérience humaine”, en Problèmes du langage, 
Paris, Gallimard, 1966, pág. 5 y ss. 
254 G. Genette, Figuras III, edición citada, pág. 87. 
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Existen variadas maneras de definir el tiempo. Tzvetan Todorov, 

por ejemplo, entiende la literatura como un proceso de comunicación 

donde hay un emisor, un mensaje y un receptor. De esta manera, existe 

un “tiempo de la escritura” (la enunciación), un “tiempo del relato” (o de 

los personajes, dentro de la obra) y un “tiempo de la lectura” (la 

recepción). Gérard Genette, en cambio, propone una clasificación según 

la relación entre historia y relato: habla, entonces, de tiempo de la 

historia, tiempo del relato y tiempo de la narración (este último atiende al 

proceso que permite el paso del tiempo de la historia al tiempo del 

relato)255. Paul Ricoeur se refiere a la necesidad no atendida por Genette 

de una clasificación que contenga tres elementos fundamentales, con los 

que se vinculan ciertas formas concretas de tiempo:  

 

Necesitamos un esquema de tres planos –«enunciación» - 

«enunciado» - «mundo del texto»–, a los que corresponden un 

«tiempo del narrar», un «tiempo narrado» y una «experiencia de 

ficción del tiempo», proyectada por la conjunción/disyunción entre 

tiempo empleado en narrar y tiempo narrado256.  

 

Efectivamente, la experiencia del tiempo es algo fundamental en 

la literatura contemporánea, desde Proust hasta, por supuesto, la obra del 

ubetense. 

Por otra parte, teniendo en cuenta las palabras de Bobes Naves 

acerca de la autonomía del mundo creado en la ficción, hay que afirmar, 

necesariamente, que el tiempo recreado en el relato, no la experiencia de 

ese tiempo, es también un tiempo inexistente, o, como dice Garrido 

Domínguez: 

 

                                                
255 Ib., págs. 89-91. 
256 P. Ricoeur, Tiempo y narración. II. Configuración del tiempo en el relato de 
ficción, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987, pág. 137. 
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Todo es ficticio en el relato –historia, personajes, lugares, etc.– 

menos la experiencia subjetiva del tiempo. Así, pues, puede muy 

bien afirmarse que el relato es una realidad destemporizada, ya que 

en su interior no encierra más que la ilusión del tiempo; pero, 

simultáneamente, cabe decir con verdad que la narración 

experimenta un proceso de retemporización gracias a su conexión 

con la auténtica fuente del tiempo: la conciencia (a este hecho 

aluden de forma explícita autores tan dispares como E. Sábato, I. 

Aldecoa o A. Muñoz Molina, por poner sólo algunos ejemplos)257. 

 

 Efectivamente, la cualidad subjetiva del tiempo en la experiencia 

de los personajes y de los lectores es un hecho incontrovertible. Cada 

integrante de la ficción y cada receptor literario siente y vive el tiempo 

de una manera muy particular, puesto que no se refleja en su faceta física 

o cronológica –según la clasificación de Benveniste–, sino en su calidad 

de tiempo interior e individual de la conciencia, a través, por supuesto, 

de su perspectiva lingüística. En la novela contemporánea, la cuestión de 

la subjetividad se pone de manifiesto en todos los aspectos de la novela –

y, naturalmente, el tiempo no iba a ser la excepción– y en todas las 

supuestas características postmodernas que se han señalado. De esta 

manera, según Latorre Madrid, “el tiempo se ha convertido en uno de los 

elementos esenciales de la novelística contemporánea”258 y, sobre todo, 

el tiempo de la conciencia, habría que añadir, el que atormenta no sólo a 

los personajes de las obras, que son el reflejo de la sociedad, sino a los 

propios escritores y a los lectores de las novelas.  

 

 

 

 

                                                
257 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 204. 
258 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 339. 
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a) La literatura y la experiencia del tiempo 

 

La literatura, y todas las artes en general, está constituida 

inevitablemente de tiempo, que mayor preocupación produce en la 

carrera de miedos e incertidumbres del hombre hacia la muerte. Sin 

embargo, esa materia temporal que sobresale a la vista de cualquier 

literato, pintor o músico, es informe y amorfa, de difícil captación. He 

aquí el mérito estético de los artistas: la plasmación precisa del caos 

temporal y vital en la materia artística, ya sea una hoja de papel, un 

bloque de mármol o un lienzo. Antonio Muñoz Molina descubre, con la 

lucidez que caracteriza la gran mayoría de sus escritos, lo siguiente: 

 

Quien mira inventa. Quien inmoviliza la fugacidad de la mirada 

disparando su cámara hace eterno el instante apresado y cumple así 

el propósito más antiguo del Arte: detener el tiempo y expresar a la 

vez lo pasajero y trivial de todas las cosas, exaltar los perfiles de la 

realidad y avisarnos de que estamos viendo el tránsito de una 

sombra hacia la nada. ¿No escribió Cesare Pavese que el mito, esa 

obligación de la literatura, es contar algo, lo que sea, de una vez 

por todas? El tiempo también pinta, decía Goya: el tiempo es la 

materia prima de la música, y también de la pintura y de la 

fotografía, y la ciudad y nuestra mirada sobre ella son tiempo y 

están hechas de tiempo, del sobrecogido resplandor del presente, 

de la luz oblicua de la ausencia y los colores inexactos y pálidos de 

la nostalgia259. 

 

A pesar de reconocer que el objetivo último del arte debe ser el de 

apresar la vida e inmortalizarla para siempre, admite, no obstante, que no 

todas las artes pueden capturar el tiempo de la misma forma. La 

                                                
259 A. Muñoz Molina, “La ciudad mirada”, en F. Morales Henares et alii , Granada: La 
ciudad en el tiempo, Granada, Comares, 1989, pág. 225. 
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fotografía o la pintura aprehenden la vida en su conjunto, en un instante 

determinado que evoca, a la vez, la eternidad abstracta y el momento 

concreto –ahí está su grandeza–, “pero no existe una literatura que pueda 

contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto” (Ventanas de 

Manhattan, pág. 139). Un poco antes de estas palabras, Muñoz Molina 

compara la obra de Matisse con la de Hockney. El lector puede apreciar 

una verdadera admiración por la destreza del segundo: “Un dibujo de 

Hockney es la caligrafía exacta y trémula de un instante, lo que uno 

quisiera atrapar cuando escribe y se le escapa siempre, aunque use 

instrumentos parecidos, un cuaderno de anchas hojas blancas y un 

rotulador de punta […] fina” (Ventanas de Manhattan, pág. 138). 

El novelista andaluz, por tanto, intenta conseguir en sus obras lo 

que normalmente le está negado a la literatura, conformada 

esencialmente por la acción: provocar en el lector la experiencia del 

tiempo, la detención del ritmo veloz de la realidad, del instante fugaz 

mínimo de la vida, que puede convertirse, sin embargo, en símbolo de la 

existencia total del hombre. Cuando Velázquez pintó, por ejemplo la 

Vieja friendo huevos, en 1618, estaba igualmente limitado por el arte que 

había elegido, no podía expresar ni los momentos anteriores ni los 

momentos posteriores a la situación que recrea en el cuadro. A pesar de 

este problema, Velázquez fue capaz de transmitir la cotidianidad de los 

humildes, y provocar en el receptor una curiosidad que lo incita a indagar 

en la vida de esos personajes, inmovilizados, para siempre, en una 

situación mil veces repetida y que adquiere calidad estética al aislarse en 

un lienzo. Aunque es en sus novelas donde con mayor complejidad se 

trata la materia del tiempo, Muñoz Molina intenta con frecuencia, en sus 

artículos periodísticos, ceñir el tiempo de la vida cotidiana en el espacio 

exiguo de una columna. Este género parece más apropiado que la novela 

para la tarea de apresar la cotidianeidad.  
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b) El tiempo de la conciencia: el presente pasado 

 

Las novelas de Antonio Muñoz Molina se ocupan de la forma en 

que cada personaje, y cada persona que se identifique con ellos, siente, 

aprecia o experimenta el tiempo. La experiencia del tiempo es, por tanto, 

subjetiva y depende de la conciencia individual de cada uno de los 

personajes que pueblan de sus obras. Dice José Ortega sobre la primera 

novela del autor, y esto podría extenderse a muchas de sus obras, que “en 

Beatus ille, como en las novelas de Faulkner y Proust, el pasado es una 

realidad presente, y el pasado está en la conciencia de cada personaje y 

no en el exterior”260. En efecto, Manuel, el tío de Minaya, vive en el 

recuerdo de su esposa por una noche y de su amigo de toda la vida, ha 

convertido su casa en un recorrido sentimental por las fotos de los tres y 

habla constantemente con su sobrino del pasado. Se puede decir acerca 

de él que es el viento del pasado lo que lo mantiene con vida. Otro 

Manuel, el protagonista de El jinete polaco, también vive en el pasado, 

aunque si el primero se lamenta de lo que sucedió (el asesinato de 

Mariana y Solana), el segundo vive aterrorizado de lo que pudo no haber 

ocurrido (el encuentro con Nadia)261. Son dos maneras distintas pero 

similares de vivir y sufrir el presente como consecuencia del pasado.  

Una novela, como sabe cualquier buen lector de este género, suele 

encargarse de acontecimientos ocurridos en el pasado. En este sentido, la 

obra novelística del escritor ubetense no es una excepción, aunque sí en 

el tratamiento que hace de él. Muchos de los personajes creados por 

Muñoz Molina viven, de alguna manera, en un presente plagado por las 

                                                
260 J. Ortega, “La dimensión temporal en dos novelas de Antonio Muñoz Molina”, 
Letras Peninsulares, vol. IV, nº 3, 1991, pág. 395. 
261 “Cuanto más aprenden [Manuel y Nadia] más miedo tienen de que algo de lo que 
sucedió hubiera ocurrido de otro modo, extinguiendo hace un siglo o treinta años o 
dos meses la trémula posibilidad de que ellos se encontraran” (El jinete polaco, pág. 
34). 
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sombras del pasado. En su obra, como indica José Carlos Mainer, “la 

recuperación del pasado es una experiencia personal pero también 

literaria, histórica y cultural”262; o lo que es lo mismo, en las novelas del 

ubetense se vive el presente y se indaga en el pasado según patrones 

temporales subjetivos e intransferibles. La vuelta al pasado, por otra 

parte, conlleva la carga –y no siempre esto es positivo– de lo que se ha 

aprendido en los libros, de todo lo que la historia oficial ha transmitido y 

de todo aquello que se ha asumido de generación en generación. Así, 

Luque asiste perplejo a la desmitificación de su héroe, que no actúa 

conforme a los modelos del cine negro ni según los impulsos heroicos y 

patrióticos que él supuso que lo moverían. Igualmente, el inspector de 

Plenilunio observa los ojos de las personas para encontrar al culpable, 

creyendo que los ojos son el espejo del alma, según había aprendido de 

una religión cristiana basada en el pecado y el castigo, sin saber que 

cualquier joven con cara de bonachón será quien apriete el gatillo contra 

su nuca. El inspector no se adapta a los nuevos tiempos donde la bondad 

y la maldad no se exhiben ni se aprecian a simple vista. 

En la novelística moliniana se confunde siempre el presente con el 

pasado porque los sucesos ocurridos en otro tiempo aprisionan el mundo 

ficticio: en Beatus ille, por ejemplo, el escultor Utrera se lamenta del 

presente y evoca con nostalgia el tiempo en que era un artista 

reconocido; Minaya añora a los escritores republicanos que se lanzaron a 

la muerte por defender una causa sublime. Al llegar a la casa, Minaya 

comienza a deslindarse del presente de persecuciones políticas, y a 

ingresar en el pasado creado en las palabras de su tío Manuel y de todos 

los miembros de la casa. Cuando Minaya, definitivamente, se incorpora a 

la vivencia decidida en el pasado, a la nostalgia irrefrenable del tiempo 

de Mariana y Solana, el médico Medina le comunica que su tío lo ha 

                                                
262 J.-C. Mainer, “Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria”, art. cit., pág. 
59. 
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hecho heredero universal de sus bienes, “de modo que ahora, al final, 

cuando consumaba el preludio de la expulsión”, había conseguido “la 

pertenencia de una historia en la que hasta entonces había sido testigo, 

impostor, espía, y que ahora […] iba a prolongarse en él” (Beatus ille, 

pág. 274).  

Del mismo modo, Manuel y Nadia sienten que están reviviendo el 

pasado, tratando de corregir los errores del tiempo y el azar. En un 

momento de la novela se encuentran estas palabras: “No puede ser 

pasado lo que está viviendo ahora mismo en él, es el mismo presente que 

nota latir con una apaciguada suavidad en el pulso de Nadia” (El jinete 

polaco, pág. 158). Este tiempo de la conciencia es llevado hasta sus 

últimas consecuencias y Manuel, ante los amores anteriores de Nadia no 

puede hacer más que reconocer que “se pueden tener unos celos feroces 

del pasado” (El jinete polaco, pág. 331) o que “me escuece que lo besara 

como si yo la hubiese visto hacerlo” (El jinete polaco, pág. 326). 

El protagonista de El dueño del secreto vive aún martirizado por 

el recuerdo de una mujer, por la oportunidad que desaprovechó en sus 

años de juventud y por haber sido el culpable, según creía, de que no se 

derrocara a Franco y su régimen dictatorial. Vive, entonces, en un secreto 

íntimo ambivalente: en la calidez de la mujer, que apareció semidesnuda 

en el quicio de una puerta, y en el remordimiento de haber provocado el 

fracaso de un levantamiento popular contra la tiranía. 

El personaje moliniano se enfrenta al pasado, por otra parte, de 

acuerdo a la “reflexividad”, una de las generalidades que, según el 

prestigioso psicólogo Jérome Bruner, mueven la conciencia del hombre: 

“La reflexividad humana, nuestra capacidad de volvernos al pasado y 

alterar el presente en función de él, o de alterar el pasado en función del 

presente. Ni el pasado ni el presente permanecen fijos al enfrentarse a 
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esta reflexividad”263. Esto ocurre también, según palabras de Genette, en 

la obra de M. Proust En busca del tiempo perdido, donde “la función más 

constante de las evocaciones […] es la de venir a modificar a posteriori 

el significado de los acontecimientos pasados, ora cargando de 

significado lo que no lo tenía, ora refutando una primera interpretación y 

substituyéndola por otra nueva”264. En este proceso en el que se carga de 

significación el pasado, la imaginación juega un papel imprescindible, 

porque es ella, como se ha dicho en apartados anteriores, la encargada de 

suponer situaciones que no ocurrieron en realidad o de modificar 

situaciones sucedidas en virtud de los acontecimientos del presente. 

 

 

c) Tiempo circular y lineal 

 

El lector que se haya acercado a la obra de Muñoz Molina habrá 

descubierto que en muchas de sus novelas el tiempo no avanza, o avanza 

de nuevo hacia el principio: en Beatus ille, no ha hecho más que dar 

vueltas desde el asesinato de Mariana y, al final de la novela, Minaya ha 

quedado atrapado por ese tiempo, se ha despojado de la linealidad del 

presente para ingresar en la dinámica del recuerdo y del pasado, de la 

misma forma que lo hizo su tío veinte años antes, al contemplar el cuerpo 

sin vida de su esposa; en El invierno en Lisboa, Santiago Biralbo inicia, 

en el pasado, la búsqueda de Lucrecia, mientras que, en el presente y en 

el desenlace, es Lucrecia quien comienza la búsqueda del pianista –es 

una forma de vivir encerrados en el pasado del jazz y del amor, del 

fracaso y la amistad–; Darman padece, en Beltenebros, la misma historia 

de traiciones y venganzas en el caso Walter y en el caso Andrade, donde 

                                                
263 J. Bruner,  Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, Madrid, 
Alianza, 2000, pág. 109. 
264 G. Genette, Figuras III, edición citada, pág. 111. 
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participan incluso los mismos personajes del pasado, aunque no lo 

descubre hasta el final; en El jinete polaco aparece también representada 

la circularidad que, según William Sherzer, se transforma en linealidad 

en un determinado momento de la narración: 

 

Since the novel begins in a present, in an apartment on the East 

Side of Manhattan, the reader always assumes that this circularity 

and arbitrary nature has a point of resolution: that point at which 

all of the essential past will have been related, will have been 

integrated into the present, and the narration will rest permanently 

in that present. But at a particular moment of the text, and as if it 

were a comet´s tail, a new chronological sequence begins, after the 

encounter with Nadia, and, contrary to everything that has 

preceded, this long final sequence is totally linear. A long 

dénouement begins here, and because of its linearity the reader 

finds him/herself faced with an as yet undecipherable future265. 

 

En novelas posteriores, como En ausencia de Blanca o Carlota 

Fainberg, la conclusión de las obras parece afianzarse en el momento 

presente, que se instaura como un trampolín hacia el futuro y que 

engarza con el principio de la narración. En la primera, la Blanca ausente 

hace acto de presencia en el capítulo inicial y en el último. Entre los dos, 

el relato, que se ha desarrollado de manera lineal, deja abiertas las 

puertas para posteriores aventuras. El caso de Carlota Fainberg es 

distinto porque se asiste a dos relatos que se superponen: el de Claudio y 

el de Abengoa, el verdaderamente interesante. Al final de la obra, el 

lector regresa al punto en que se inicia el relato de Abengoa: la reflexión 

en torno a las dudas académicas del profesor universitario. 

                                                
265 W. Sherzer, “El jinete polaco: The Autobiographical Fiction of Antonio Muñoz 
Molina”, España Contemporánea, Columbus, Ohio, vol. X, nº 1, 1997, pág. 17. 
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En Plenilunio la repetición temporal de las acciones ayuda al 

inspector a descubrir al asesino, que repite los mismos pasos en dos 

noches distintas de luna llena.  

Puede decirse, por tanto, que, prácticamente, la totalidad de las 

obras de Muñoz Molina incluyen un grado de circularidad que atañe 

sobre todo al pasado y que se manifiesta en el presente. Es un tiempo que 

encierra a los personajes en el pasado y que le impiden progresar hacia el 

futuro; es un eterno ir y venir del pasado al presente y del presente al 

pasado, sin posibilidad alguna de conseguir metas fuera de ese tiempo. El 

carácter cíclico es, según Bajtín, el rasgo decisivo y negativo del tiempo 

folclórico: 

 

Limita la fuerza y la productividad ideológica de dicho tiempo. El 

sello del carácter cíclico, y, por lo tanto, el de la repetitividad 

cíclica, se halla en todos los acontecimientos de ese tiempo. Su 

tendencia hacia adelante viene frenada por el ciclo. Por eso, el 

crecimiento no se convierte aquí en un auténtico proceso de 

formación266. 

 

 

 

4.2.2. El espacio 

 

En la literatura del siglo XX, pero también en la literatura de todas 

las épocas, el espacio es uno de los elementos claves para entender e 

interpretar la acción del relato o para experimentar las sensaciones y 

emociones que el poeta pretende transmitir. El locus amoenus clásico 

apropiado para la tranquilidad y para contar amoríos, el jardín como 

lugar para la declaración amorosa, las ventas como encrucijada del 

                                                
266 M. Bajtín, art. cit., pág. 361. 
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pillaje y del juego, el castillo en las novelas góticas o la casa cerrada en 

las novelas policíacas son algunos de los lugares que se han convertido 

en tópicos y que el lector reconoce y utiliza para comprender mejor los 

textos que lee. Dudar, por lo tanto, de la importancia del espacio como 

organizador de la narrativa no parece acertado, e intentar establecer una 

jerarquía entre el espacio y el tiempo no parece viable a primera vista, 

sobre todo si se tiene en cuenta que Bajtín utilizó el concepto del 

cronotopo –término tomado de la teoría de la relatividad de Albert 

Einstein267– como instrumento para el análisis de géneros y subgéneros 

literarios, principalmente géneros narrativos. La estrecha relación que 

existe entre tiempo y espacio, por tanto, hace imposible que se analice 

uno sin tener en cuenta al otro. Ambos componente del género narrativo 

se requieren mutuamente: así, en un espacio cerrado con una serie de 

características, el tiempo, parece previsible, funcionará de un modo 

distinto y ajeno al tiempo del espacio exterior. A pesar de esta 

indisolubilidad, generalmente aceptada, entre espacio y tiempo, las 

opiniones al respecto, según el profesor Garrido Domínguez, son 

discordantes: 

 

La preeminencia del espacio sobre el tiempo es puesta de 

manifiesto por no pocos teóricos. Unos resaltan el papel del 

espacio en cuanto determinante de la estructura narrativa: la novela 

del siglo XX ha encontrado en el espacio su punto de anclaje […]. 

Otros insisten en que en el ámbito de la ficción narrativa el tiempo 

se anula –la misión de la literatura es volver presente, actualizar al 

margen del sentido temporal– en beneficio del espacio268. 

 

No parece acertado, sin embargo, otorgar al espacio una 

preponderancia en detrimento del tiempo, si se tienen en cuenta las 
                                                
267 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 209. 
268 Ib., pág. 209. 
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opiniones de Genette, para quien un relato es la extensión de un verbo 

que tiene tiempo, modo y persona (voz). Si esto es así, la existencia de la 

temporalidad es inevitable en toda narración en cuanto que siempre 

aparece un verbo. Es más, en este momento de crisis existenciales y 

desorientación vital, la naturaleza temporal del hombre y su apreciación 

del tiempo es la mayor preocupación de los escritores serios. No se 

pretende dar a entender con estas palabras que el tiempo anula el espacio 

–no existe relato si no existe un espacio donde fijarlo–, sino simplemente 

que espacio y tiempo son imprescindibles e inseparables para la 

elaboración de un texto narrativo –hasta que un artista demuestre lo 

contrario–. Muñoz Molina, hablando de la ciudad donde nació, la que 

puede herirlo, relaciona claramente el espacio y el tiempo: 

 

Por Úbeda yo no puedo caminar sin ir conmemorando cosas. En 

cualquier otra ciudad el tiempo no tiene para mí más dimensión 

que la del ahora mismo, el largo presente de las vidas adultas. En 

Úbeda atravieso las galerías y las perspectivas del tiempo, 

pobladas de resonancias y de voces […]: las caras de Úbeda las he 

visto madurar o envejecer y los ojos que me miran tampoco ven 

exclusivamente a quien yo soy ahora, sino a quien he sido a lo 

largo de mi vida entera269. 

 

Un relato puede estar situado en un ambiente realista o fantástico, 

rural o urbano, con sentido alegórico o sin él, único o diverso, detallado o 

impreciso, etc. Pero más interesante que esta clasificación, que puede ser 

infinita, es la propuesta de Chatman, que diferencia “el espacio de la 

historia y el espacio del discurso. El primero está constituido por los 

lugares físicos por donde se supone que se mueven los personajes, 

mientras que el espacio del discurso es el que se actualiza en cada 

                                                
269 A. Muñoz Molina, “Entre Úbeda y Mágina”, en La huerta del Edén, edición citada, 
pág. 217. 
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momento”270. La profesora Bobes Naves se queja de que, según esta 

clasificación, exista una vinculación entre los espacios generales y la 

historia, por un lado, y entre los microespacios y el discurso, por otro. 

Según ella, todos los espacios están en la historia y todos en el 

argumento271. Efectivamente, si se toma Mágina, la ciudad inventada por 

Muñoz Molina, difícilmente se puede decir que pertenece a la historia y 

no al discurso, a la trama o al argumento. Asimismo, tampoco es 

acertado afirmar que la casa palacio de Beatus ille se vincula 

exclusivamente con el argumento de la obra, sin ninguna relación con la 

historia que se nos cuenta. Sería más oportuno mantener, con la 

profesora Bobes Naves, que tanto Mágina como la casa palacio se 

encuentran ligados, a la vez, a la historia y al argumento.  

Además de estas cuestiones, que atañen al espacio ficticio, puede 

resultar de interés determinar la relación que el espacio literario guarda 

con el espacio real, si es que existe alguno. Según el grado de adecuación 

que se produzca entre ambos espacios, así será el ambiente que se halle 

en la obra: realista, naturalista, fantástico, alegórico, mítico, maravilloso, 

etc. Albaladejo Mayordomo ha aplicado a esta relación su teoría de los 

mundos posibles, que engloba no sólo el espacio, sino también la 

relación total entre el mundo creado y el mundo real. Según el profesor, 

existen tres tipos de mundos: el de lo verdadero, el de lo ficcional 

verosímil y el de lo ficcional no verosímil272. Muñoz Molina ideó el 

pueblo de Mágina, trasunto de su Úbeda natal, como recurso literario que 

le iba a permitir encuadrar su obra, aunque no es el espacio en que se 

desarrollan las acciones de todas sus novelas. Úbeda está detrás de la 

creación de Mágina, pero no se pueden identificar ambas ciudades 

                                                
270 S. Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, 
Madrid, Taurus, 1990, pág. 109. 
271 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 176. 
272 T. Albaladejo Mayordomo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura 
narrativa, Alicante, Universidad de Alicante, 1998, págs. 58-59. 
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porque todo en la obra de arte es autónomo. Muñoz Molina dedica un 

artículo a la metamorfosis que experimenta la ciudad real para 

convertirse en una ciudad de libro: 

 

Yo me inventé Mágina para contarme a mí mismo las experiencias 

de mi propia vida y las de mis mayores con un grado de intensidad 

y unas posibilidades de lejanía que sólo podía darme la ficción. 

Más que a un retrato, Mágina se parece a una maqueta de ciudad, a 

un modelo a escala del mundo breve en el que vive sus vidas la 

mayor parte de la gente: una maqueta con sus estatuas que yo 

dispongo como si manejara meditativamente figuras de ajedrez, 

con sus torres en las que siempre hay un reloj, con sus espadañas, 

sus calles de empedrado y de fachadas blancas y dinteles de piedra. 

En Mágina soy el único dueño del Registro Civil, como quería 

Balzac, y añado nuevos nombres a su vecindario o los doy de baja 

según me conviene, y les asigno lugares donde vivir, costumbres, 

balcones exactos a los que asoman, trayectos de cada día273. 

 

Como puede observarse en las primeras palabras de este 

fragmento, el autor utiliza el espacio como representación de su propia 

interioridad. Garrido Domínguez hablaba de la conexión que mantiene el 

espacio con la acción y con los personajes y decía, refiriéndose a los 

segundos, que “el espacio nunca es indiferente para el personaje. Las 

más de las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del 

personaje”274. Antonio Muñoz Molina, en las novelas que suceden en 

Mágina, sitúa a unos personajes que tienen conflictos interiores, que 

sufren sentimientos contradictorios de atracción y repulsión hacia la 

ciudad. Son elocuentes los pensamientos de Manuel en El jinete polaco: 

                                                
273 A. Muñoz Molina, “Entre Úbeda y Mágina”, art. cit., pág. 218. 
274 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 211. Es interesante recordar la corriente 
poética del simbolismo, donde una fuente, un olmo o una vieja verja podían ser la 
descripción exacta del alma del poeta y los lectores. 
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“Pensó que ya era tiempo de ir regresando hacia Mágina, ahora que la 

ciudad no podía herirlo ni atraparlo” (El jinete polaco, pág. 18). Minaya 

regresa a Mágina después de muchos años de no pisarla y tiene que 

volver a conocer el pasado de la ciudad, y enlazar con el pasado 

republicano de su tío y de Solana. El comandante Galaz, después de 

mucho tiempo de andar en el extranjero, vuelve a Mágina, donde ganó el 

respeto de unos pocos y perdió su cargo militar. Todos ellos, al llegar a la 

ciudad, tienen que enfrentarse con las modificaciones que la realidad ha 

impuesto a su memoria y a su imaginación. La ciudad, como ellos, 

después de tantos años de andar a la deriva, de estar aislada entre olivos 

y abandonada por el resto del mundo, se ha convertido en un fiel reflejo 

de Minaya, Manuel o el comandante Galaz: aunque la ciudad ha 

cambiado, se encuentra en el mismo punto que al comienzo de los 

tiempos. 

Si más arriba se hablaba se usaba la expresión tiempo de la 

conciencia o tiempo subjetivo, habría que plantearse si es lícito hablar de 

un espacio de la conciencia o un espacio subjetivo. Latorre Madrid 

parece estar de acuerdo con emplearlo para describir la narrativa 

moderna y, por inclusión, la obra de Muñoz Molina: 

 

A partir de Kant, y en especial en este siglo, es frecuente que el 

espacio aparezca subjetivado, es decir, un mismo espacio cambia 

según la percepción del personaje. Del mismo modo, es posible 

que sobre una misma historia encontremos variedad de versiones o 

perspectivas, y que podamos observar que el espacio también 

cambia según las distintas versiones que sobre un mismo tema 

presentan los personajes275. 

 

                                                
275 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 400. 
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 Las afirmaciones de Latorre Madrid deben ser matizadas. Es 

verdad que un espacio es contemplado de diversas formas según quien lo 

mira. Pero no es menos cierto que un determinado lugar puede influir de 

manera diferente en un mismo personaje. Este es el caso de la voz que se 

escucha en Ventanas de Manhattan: en sus primeros viajes llega a Nueva 

York como un palurdo de pueblo y en los últimos, aunque no deja de 

sorprenderse, se muestra como un ducho conocedor de Manhattan. Por 

su parte, Manuel de El jinete polaco, percibe Mágina, en su adolescencia, 

como un castigo y con los años la anhela como una liberación y una 

vuelta a los orígenes, como una entrada de nuevo en la historia colectiva 

de su familia y su pueblo. 

 De los párrafos precedentes se colige que no sólo se puede hablar 

de un espacio de la conciencia o subjetivo, sino que es necesario atender 

a las modificaciones que la conciencia, la memoria y la imaginación de 

algunos personajes ejercen sobre él. Mágina, Buenos Aires, Jaén, 

Granada, Córdoba, San Sebastián, Lisboa, Madrid, Nueva York son 

presentadas desde una perspectiva más o menos realista, pero siempre 

tamizadas por el punto de vista de quien las contempla y las vive. 

 

 

 a) Mágina 

 

 De Antonio Muñoz Molina podría decirse que es un escritor 

urbano si no fuera porque su mayor creación espacial, y a la que ha 

recurrido en varias ocasiones, pertenece, o al menos está más cerca de él, 

al mundo rural. En Mágina se sitúa su primera novela, Beatus ille, 

también El jinete polaco y Plenilunio. En muchas de las otras, aunque la 

acción principal no se desarrolla allí, está latente, evocada a través de 

alguna referencia mínima –como en El dueño del secreto, Ardor 

guerrero, incluso en Sefarad– de la que el lector avezado se percata, o, 
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simplemente, es uno más de los escenarios en que transcurre la novela, 

como sucede en Los misterios de Madrid.  

 Antonio Muñoz Molina crea la ciudad de Mágina a partir de su 

memoria y de su imaginación infantil. La llamó de ese modo porque en 

esa combinación de fonemas “estaba contenido el único paisaje de 

lejanías que conocí durante la mayor parte de mi infancia y mi 

adolescencia: el valle del río, la sierra alta y azul tras la cual yo 

imaginaba los mares y las extensiones inalcanzables del mundo”276. Es 

decir, para el escritor, ese nombre contiene todo el misterio de lo 

inalcanzable, de aquello de lo que todos hablan pero ninguno conoce. 

Mágina era el lugar del que se contaban cosas fascinantes e 

incomprobables que pertenecían al exterior de Úbeda y que llenaron de 

historias y de leyendas la infancia del autor. La Úbeda real, desde la que 

se contaban sucesos maravillosos, se convierte en la narrativa del 

jienense en Mágina, el lugar ficticio del que se contaban esas cosas. En 

ese nombre, por tanto, se engloba la Úbeda aislada, sin tren, que ignora 

el exterior y la Sierra Mágina, que en la mente del niño tiene la misma 

entidad que cualquier lugar lejano y extraordinario. La ciudad, el paisaje 

de Mágina está, podría afirmarse con Pilar Castro y Joaquín Herrero, “no 

idealizado, en todo caso –siguiendo la terminología de Claudio Guillén– 

«desrealizado», pues deshace una realidad conocida para construir otra, 

reinventada”277. 

La Mágina “desrealizada” reúne algunas de las características de 

los territorios míticos creados sobre todo en la literatura del siglo XX: 

Macondo, Yoknapatawpha, Santa María. Pero habría que decir que 

existen dos facetas de Mágina: la faceta mítica y la faceta no mítica o 

                                                
276 A. Muñoz Molina, “Entre Úbeda y Mágina”, art. cit., pág. 213. 
277 P. Castro y J. Herrero, “Ciudad reinventada y paisaje urbano en Plenilunio de 
Antonio Muñoz Molina”, en M. A. Hermosilla Álvarez (ed.), Visiones del paisaje. 
Actas del Congreso Visiones del Paisaje (Priego de Córdoba, noviembre-1997), 
Córdoba, Universidad de Córdoba, 1999, pág. 617. 
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realista. Su lado mítico se manifiesta a través de algunos fenómenos 

propios y algunas características particulares de esos espacios278: triunfo 

del pensamiento mítico donde, como ocurre en las obras de García 

Márquez, lo cotidiano se muestra como maravilloso y lo maravilloso 

como cotidiano279, donde la televisión es un invento ininteligible e 

indescifrable pero donde todos son capaces de describir al detalle el 

aspecto físico de los juancaballos, donde “incluso el mar tenía entonces 

en nuestra tierra de secano como un prestigio de invento reciente”(El 

jinete polaco, pág. 207), es decir, en Mágina se produce una retroacción 

al tiempo de la creación del mundo.  

También, el aislamiento en que se encuentra el pueblo o la ciudad 

puede considerarse una peculiaridad de ese tipo de espacio, porque, sin 

esa insularidad, difícilmente podría desarrollarse con plenitud el 

conocimiento mítico y sagrado de la vida, que se transmite de padres a 

hijos, en contraposición a un conocimiento racional del mundo.  En 

Beatus ille se dice de Mágina que está “detenida y alta en la proa de una 

colina demasiado lejos del Guadalquivir” (Beatus ille, págs. 55-56) y en 

El jinete polaco se presenta la ciudad alejada de todos las posibles vías 

de comunicación:  

 

Lejos del mar, de las carreteras nacionales y de las líneas 

importantes del ferrocarril, aislada entre los olivares como en 

medio del océano, tan inútilmente hermosa y tan ignorada que 

cuando se rodaban exteriores de películas en sus plazuelas y en sus 

callejones aparecía luego en el cine con otro nombre (El jinete 

polaco, págs. 208-209). 

                                                
278 Vid. M. Elíade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1985.  
279 Hablando de los problemas con los que se enfrentó al escribir El jinete polaco dice 
el autor que “la dificultad máxima consistía, ahora me doy cuenta, en la falta de un 
tono, de una voz y de una perspectiva temporal: me ponía a escribir aquella crónica y 
lo que escribía era demasiado parecido a Cien años de soledad” (A. Muñoz Molina, 
“El azar de la invención”, art. cit., pág. 345). 
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A pesar de ese aislamiento y esa lejanía de los avances del mundo, 

es destacable el hecho de que en Mágina se rueden películas. La 

tecnología, los avances nuevos pueden entrar en el espacio mítico sin 

ningún problema, porque lo importante de ese espacio no es sólo lo que 

se encuentra en él, sino la manera en que los personajes que lo habitan 

contemplan y entienden el mundo. Pero, de todas formas, es indicativo el 

hecho de que en este fragmento nadie hable del cine como un invento 

reciente, de las cámaras como aparatos maléficos que encierran en urnas 

de cristal a las personas y a los edificios. Tal vez se está produciendo la 

metamorfosis desde la Mágina mítica hasta la Mágina racional y 

moderna, aunque, como se verá ahora, en El jinete polaco es difícil 

discernir donde está la frontera entre la presentación de la ciudad de una 

manera mítica y su integración definitiva en el pensamiento racional.  

El tiempo, como ya se ha dicho, es inseparable del espacio y a 

cada espacio le corresponde un tiempo determinado –esta indisolubilidad 

es lo que Bajtín denomina cronotopo–. Pues bien, en un espacio aislado, 

sin conexión con el exterior, no es extraño que el tiempo se adecue a esa 

insularidad. Es normal, entonces, que Manuel diga, desde la habitación 

de hotel en que se encuentra, que “ésta no es la hora de Mágina, y no 

sólo porque yo esté en otro continente y al otro lado de un océano, sino 

porque estos relojes no sirven para medir un tiempo que únicamente ha 

existido en esa ciudad” (El jinete polaco, pág. 33). Bertrand de Muñoz se 

percata de que el tiempo es un elemento primordial en Mágina: “Lo más 

importante en Mágina es el reloj de la torre de la muralla árabe y la 

estatua de bronce del general Orduña, pues el tiempo gira alrededor de 

estos dos ejes”280. Efectivamente, en el reloj se presencia el paso de los 

minutos y las horas y en torno a la estatua concurren los años. 

                                                
280 M. Bertrand de Muñoz, “Semiología del espacio en Beatus ille de Antonio Muñoz 
Molina”, en M.-T. Ibáñez Ehrlich, op. cit., pág. 16. 
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Este tiempo particular que disfrutan, sufren o simplemente viven 

los habitantes de Mágina es un tiempo propio de la sociedad recién 

creada, agrícola, temerosa de todo, porque todo es desconocido y puede 

encerrar alguna propiedad maligna. El tiempo del mito, el tiempo 

sagrado es cíclico y repetitivo, en consonancia con la naturaleza; el 

hombre todavía no ha impuesto sus artes racionales para cambiar el 

rumbo del tiempo. Bajtín establece las características de ese tiempo 

folclórico, colectivo, en oposición al tiempo individual: 

 

Dicho tiempo es colectivo; sólo se diferencia y se mide por los 

acontecimientos de la vida colectiva; todo lo que existe en ese 

tiempo, existe sólo para el colectivo. No se ha evidenciado todavía 

la serie individual de la vida (no existe aún el tiempo interior 

completo de la vida individual; el individuo vive por completo en 

el exterior, en el conjunto colectivo). El trabajo y el consumo son 

colectivos. 

Es un tiempo de labor. La vida de cada día y el consumo no están 

separados por el proceso de trabajo productivo. El tiempo se mide 

a través de los acontecimientos laborales (las fases del trabajo 

agrícola y sus subdivisiones)281. 

 

 Efectivamente, dentro del mundo mítico en el que se 

desenvuelven los personajes se transmite el miedo, las historias, los 

dichos y los consejos de manera general. Así, Manuel se da cuenta de 

que “no sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores 

y estábamos condenados a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y 

nuestras palabras repetían el miedo que fue suyo y que sin premeditación 

nos transmitieron desde que nacimos” (El jinete polaco, pág. 48). 

 A pesar de esta serie de factores que asimila la ciudad a los 

territorios míticos, existen otros elementos –no menos determinantes– 
                                                
281 M. Bajtín, art. cit., pág. 358. 
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que convierten a Mágina en un espacio realista, ajeno al mundo mítico. 

Desde el espacio que aparece en Beatus ille, hasta el que aparece en 

aquellas otras novelas donde Mágina no es más que un escenario 

conocido ya por los lectores, que origina una complicidad con ellos, pero 

no un espacio mítico, se produce toda una evolución. El jinete polaco es 

la obra en que confluyen las dos modalidades del espacio y donde se 

pasa de un espacio de características míticas a otro que se rige por leyes 

racionales. 

 En Beatus ille, Mágina está inmersa en un pasado inalterable 

donde la única manera de penetrar en ella, de sentir como sus habitantes 

y heredar su conocimiento del mundo, es dejarse arrastrar hacia el 

tiempo en que existían Mariana y Solana, y vivir en una rememoración 

continua. Al final de la obra, como se ha dicho alguna vez a lo largo del 

trabajo, Minaya se hace digno heredero de la casa palacio de Manuel 

porque ha sabido entrar en la rutina del tiempo cíclico, y porque es el 

único capaz de seguir amando la casa, y a los fantasmas que la habitan, 

como él los había amado282. 

En Plenilunio, Mágina y sus habitantes se han integrado ya en la 

nueva concepción tecnológica y científica del mundo. De hecho “La isla 

de Cuba” se ha convertido en un restaurante-hotel donde el inspector se 

da cita con Susana Grey (Plenilunio, pág. 230), y “las cámaras de 

televisión y las riadas de periodistas que se instalaron en la plaza del 

general Orduña” (Plenilunio, págs. 47-48) para cubrir la noticia del 

asesinato de Fátima, y alimentar el morbo de los telespectadores, se 

codean con los vecinos, que no experimentan ningún tipo de sorpresa 

ante tanta tecnología. Sin embargo, a pesar de la superación completa del 

mito en Mágina, sobrevienen, tras el asesinato de la niña y el miedo 

                                                
282 Para el tema de las relaciones simbólicas de la casa –el hogar– con las personas y 
los personajes de la literatura, vid. G. Bachelard, La poética del espacio, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1965, págs. 33-107, donde el autor se encarga de la 
simbología de la casa en contraste con el mundo exterior. 
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pánico como consecuencia de la posibilidad de que el criminal vuelva a 

aparecer, algunos coletazos del antiguo pensamiento sagrado –conviene 

recordar que los adultos de hoy fueron educados en el pensamiento 

mítico de sus padres y de sus abuelos–: 

 

Volvía el recelo ante los desconocidos, se contaban otra vez las 

antiguas historias de hombres con grandes abrigos que ofrecían 

caramelos o que pasaban de noche por las esquinas con un saco al 

hombro: mitologías olvidadas de merodeadores y buhoneros, 

anteriores no sólo a la televisión, sino también al cine y a la luz 

eléctrica en las calles, reliquias de los tiempos en que las noches 

traían siempre una oscuridad de terrores y amenazas, las noches 

largas del invierno, sin más luces que las de las lámparas de 

petróleo o los candiles de aceite, en aquellas casas donde crujían 

las maderas y se escuchaban sobre los techos de cañizo y de yeso 

los arañazos de los ratones, el silbido del viento en los postigos que 

nunca cerraban bien, las voces que murmuraban historias alrededor 

del fuego de la mesa camilla, junto a la almohada de los niños283 

(Plenilunio, pág. 70). 

 

 Se aprecia en este fragmento la lucha infructuosa del hombre 

contra la naturaleza, del hombre que utiliza como arma de defensa, para 

proteger a sus hijos, atemorizarlos con historias de terror y hacerlos 

prudentes. El miedo y la mitología surge cuando el hombre está 

indefenso ante la naturaleza y ante el propio hombre, cuando no puede 

defenderse con medios tecnológicos (son lámparas de petróleo y candiles 

de aceite que iluminan mal; y los postigos no oponen resistencia al 

viento, que parece colarse por cualquier resquicio para originar malos 

constipados). 

                                                
283 Vid. págs. 45, 85 y 86 de la misma obra. El subrayado no aparece en el original. 
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 En El jinete polaco se obra el paso de la ciudad mítica a la 

racional. Ya se han descrito las características míticas de Mágina y se 

han ejemplificado, principalmente, con algunas citas de la obra con la 

que Muñoz Molina obtuvo el Premio Planeta. Ahora se prestará atención  

a otra faceta de la obra, a la manera en que se desmitifica la ciudad. El 

principal cambio que se produce en Mágina es la sustitución del tiempo 

circular por un tiempo lineal y racional, no sujeto a la conciencia mítica 

de sus habitantes, y que permite la entrada en Mágina de los avances 

modernos:  

 

El comandante Galaz se quedó unos instantes desorientado por la 

intensidad de la luz y por la extrañeza de encontrarse en una ciudad 

que había recordado durante treinta y seis años y que ahora no 

reconocía: edificios altos, garajes, una avenida por la que discurría 

ruidosamente el tráfico (El jinete polaco, pág. 225). 

 

 De la misma forma que el comandante Galaz no es capaz de 

identificar las modificaciones que ha sufrido Mágina, Manuel, cuando 

regresa, comprueba que el ciclo repetitivo que había conocido en su 

infancia ya no sigue vigente: la ciudad, o partes de ella, ha envejecido, 

no muere y se regenera cada año como las estaciones y las cosechas, sino 

que ahora su madre y su abuela no podrían ayudar a su abuelo Manuel si 

sufriera algún percance en el baño, porque “a quién pedirían ayuda, si en 

la plaza de San Lorenzo están vacías la mitad de las casas y no vive 

nadie que sea joven y fuerte en las que permanecen habitadas” (El jinete 

polaco, pág. 89). Mágina camina linealmente hacia su decadencia y no se 

salvará si la gente joven del pueblo no recoge la tradición que sus padres 

y abuelos les han transmitido. En la novela, Nadia y Manuel lo hacen, 

pero no parece probable que perdure toda una tradición en dos personas, 

que además, serán incapaces de guardar las mismas costumbres y 
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transmitir las mismas herencias. La ciudad se ha modernizado y, aunque 

algunos repiten los mismos actos que él conocía, “siempre tarda en 

parecerse a mis recuerdos. Hay demasiados edificios altos y escaparates 

iluminados de tiendas de ropa, de cuartos de baño, de automóviles” y, 

por el contrario, “ya no hay hombres del campo con las manos en los 

bolsillos y el cigarro en un ángulo de la boca” (El jinete polaco, pág. 

550). 

 Las nuevas generaciones de Mágina, la generación de Manuel, no 

conservan el amor por la ciudad ni viven según el tiempo circular de la 

conciencia mítica. Manuel se da cuenta de la relación de amor y odio que 

mantiene con la ciudad: “Andaba siempre por la ciudad sin mirarla, 

odiándola de tan sabida como la tenía, renegando de ella, creyéndola 

definitiva y estática y sin darme cuenta de que había empezado a cambiar 

y que alguna vez, cuando volviera, ya casi no la reconocería” (El jinete 

polaco, pág. 242). Manuel permanece en la concepción mítica del mundo 

y, por tanto en la repetitividad, mientras es un niño y en los primeros 

tiempos de la adolescencia, sin ser capaz de descubrir que la linealidad 

estaba haciéndose un hueco en Mágina. La supresión del tiempo circular 

se cumple, curiosamente, vinculada al ámbito del estudio y de la ciencia, 

es decir, relacionada con la racionalidad. Manuel, que hasta entonces era 

un niño y creía a pie juntillas las historias de sus mayores y la repetición 

cíclica del mundo y de la vida, descubre que el tiempo avanza de modo 

irremediable en línea recta y que las cosas ocurren una sola vez en la 

vida del hombre: 

 

Era, aquella tarde de domingo, […] el descubrimiento inaudito de 

que algunas cosas ocurren por última vez: en la semana siguiente 

habría un último examen en el instituto, y cuando pasara el verano 

y terminaran los días tibios de la feria de octubre ya no 

volveríamos nunca más a las aulas. Viviríamos otras vidas en 
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ciudades lejanas, y el tiempo habría perdido su tediosa eternidad 

circular, la rotación de los cursos, de las cosechas, de los trabajos 

en el campo, hasta de los paisajes amarillos, ocres, verdes, 

azulados, que habíamos visto sucederse en el valle del 

Guadalquivir desde antes de tener memoria o uso de razón. Desde 

ahora el tiempo era una línea recta que se prolongaba en dirección 

al porvenir y al vacío […] y yo sentía que acaso estaba repitiendo 

por última vez la caminata de siempre hacia el hospital de Santiago 

y la colonia del Carmen en busca de Marina (El jinete polaco, pág. 

358; el  subrayado no aparece en el original). 

 

 Manuel y su generación han ingresado en el dominio del tiempo 

lineal, que se produce, de manera traumática, cuando el niño descubre 

que las historias maravillosas que contaban sus padres son falsas, según 

el discurso científico y racional de los institutos. Esta nueva generación 

asume que el tiempo no es como le han enseñado en Mágina –en 

conjunción con la naturaleza–, sino lineal, que se dirige, 

inexcusablemente, hacia y punto final sin retorno284.  El pensamiento 

mítico de Mágina sólo puede atrapar al niño, y mantenerlo cautivo para 

siempre, si evitan ponerlo en contacto con los relatos científicos o 

racionales. Manuel, que ha vivido en el exterior, logra escapar de ese 

tiempo, pero pasarán muchos años hasta que pueda volver a Mágina sin 

peligro, hasta estar seguro de que “la ciudad no podía herirlo ni 

atraparlo” (El jinete polaco, pág. 18). Se ha pasado de la Mágina mítica a 

la Mágina racional o, si se prefiere, de la concepción mítica de Mágina a 

la concepción realista. 

 

 

                                                
284 Esto provoca en Manuel una desorientación total; cuando sintoniza, de nuevo, con 
la cultura cíclica de Mágina, su estado de crisis se suaviza y consigue llegar a un 
estado parecido al de la felicidad. 
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 b) Otros espacios 

 

 Los espacios que van sucediéndose a lo largo de la obra del 

escritor ubetense suelen tener siempre, o casi siempre, un valor 

simbólico añadido, que les otorga cierta importancia en el relato de los 

acontecimientos. La casa-palacio del tío de Minaya, en la primera novela 

del autor, es claramente un espacio mítico dentro del espacio mítico que, 

a la vez, representa Mágina: es una isla dentro de otra isla –allí los 

recuerdos son imborrables y Manuel vive continuamente, como decía 

Quevedo, en conversación con los difuntos–. En la casa, Manuel “tenía 

catalogados no sólo todos sus recuerdos, sino también las fotografías de 

Mariana y de Jacinto Solana, y las había distribuido por la casa […] lo 

cual le permitía convertir su paso por las habitaciones en una reiterada 

conmemoración” (Beatus ille, pág. 29). En cuanto a su aislamiento 

mítico son interesantes las siguientes palabras: “En el mundo era febrero 

de 1969, la tiranía y el miedo, pero en el interior de aquellos muros sólo 

perduraba un delicado anacronismo a cuya trama también pertenecía él 

[Minaya], aunque no lo supiera” (Beatus ille, pág. 100). Bertrand de 

Muñoz, en contra de lo que acaba de afirmarse, si bien no existe una 

incompatibilidad flagrante, se refiere a los valores semiológicos de la 

“casa”, en un sentido muy positivo: 

 

La casa viene a ser un lugar de intimidad, de protección, con 

valores reales y soñados, alberga ensoñación, ilusión, dulces 

sensaciones, calma, es también símbolo femenino, remite al útero, 

al seno materno, con sentido de refugio, cobijo285. 

 

 En efecto, la casa puede convertirse en un refugio para los 

personajes que la habitan, pero, de la misma forma, en un martirio 

                                                
285 M. Bertrand de Muñoz, art. cit., págs. 16-17. 
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autocomplaciente. Por otra parte, no parece acertado destacar las 

cualidades maternales de la casa, habida cuenta de que la muerte de 

Mariana, el máximo dolor de Manuel, fue provocada por Doña Elvira. El 

útero materno no es para Manuel un dechado de tranquilidad. 

 Los espacios “menores” dentro de su obra suelen ser espacios-

refugio donde los personajes están a salvo de los avatares de un exterior 

violento y desolador, que suele minar la voluntad de los personajes, 

fracasados y cobardes en muchas ocasiones. La habitación de hotel en 

que duermen Manuel y Nadia es un “refugio inviolable” (El jinete 

polaco, pág. 19) donde ni lo más inofensivo y revitalizante, la luz de la 

mañana, es capaz de penetrar; donde cualquier temor, cualquier 

frustración se amortiguan en la capa de erotismo en que los dos se 

envuelven.  

 El protagonista de En ausencia de Blanca, Mario, sólo se sentirá 

seguro y cómodo en su casa, oliendo a comida recién cocinada y 

sintiendo los rumores cotidianos del ajetreo doméstico. Ese conformismo 

es lo que provoca la rebelión de Blanca, que se indigna ante la falta de 

ambición de su marido. La casa de la pareja significará de muy distinta 

forma según la perspectiva: para Mario, es el paraíso terrenal; para 

Blanca, una tortura prosaica que atormenta su vida. 

 Los espacios cerrados, que funcionan como refugios para los que 

permanecen en ellos, suelen situarse, en otro sentido, al margen del 

tiempo presente. Como la casa de Beatus ille, son islas con sus propias 

normas y sus propias leyes. El cuartel de Ardor guerrero es un ejemplo 

de la sinrazón más absoluta, del anacronismo más irrisorio: cuando en el 

resto de España se proclama con orgullo el inicio de la Monarquía 

Parlamentaria, allí aún preside las dependencias del cuartel una 

fotografía del generalísimo y todavía el páter celebra los actos oficiales, 

y diarios por otra  parte, de la recogida de la bandera. Es un espacio 

irónico donde pueden percibirse las contradicciones más absurdas con 
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sólo observar un momento la situación del cuartel: está situado en el País 

Vasco, donde los etarras aclaman la independencia y los milicianos que 

defienden el cuartel no se consideran españoles, sino que se sienten 

identificados con la comunidad autónoma a la que pertenecen. Ante este 

panorama, el cuartel se erige como un emblema anacrónico de la 

españolidad, defendida por una serie de ineptos que no sienten ninguna 

simpatía por el nacionalismo español, y que no están preparados para 

afrontar una situación de riesgo. 

 En otro orden de cosas, dentro del cuartel existe una vida aparte 

de la civil: hay unas normas que deben aprenderse, unas pautas de 

comportamiento de crueldad y chulería que sólo los débiles –o los 

bondadosos– son incapaces de asimilar. En esta obra, además de contar 

sus vivencias personales, Muñoz Molina comienza a escribir 

abiertamente acerca de las víctimas de la barbarie, tema que retomará 

nuevamente en Plenilunio o en Sefarad. 

 El Universal Cinema de Beltenebros o el Lady Bird de El invierno 

en Lisboa son también espacios situados al margen del tiempo lineal. 

Tanto el cine como el bar encierran en ellos toda una serie de sucesos del 

pasado que se comprimen en un punto del tiempo presente. En el 

Universal Cinema, situado al margen del paso del tiempo, pero 

decadente porque sufre sus efectos, se repite eternamente la persecución 

y la muerte de Walter, hasta que en la última escena del libro la hija de 

Rebeca Osorio, al acabar con la vida de Beltenebros, libera al cine del 

enclaustramiento temporal en el que se encontraba. Del Lady Bird afirma 

Floro Bloom, en un momento de la obra, que “eso es lo malo de los bares 

cuando llevan mucho tiempo abiertos. Se llenan de fantasmas” 

(Beltenebros, pág. 94). Efectivamente, el bar se sitúa fuera de tiempo 

lineal y cronológico y encierra, en el presente, todos los tiempos que se 

han sucedido y todas las historias que han ocurrido allí desde que se 

abrió.  
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 Normalmente, los espacios de sus obras suelen ser realistas o, 

según la clasificación establecida por el profesor Albaladejo 

Mayordomo, ficcional verosímiles. Sin embargo, en Carlota Fainberg 

hace acto de presencia un espacio fantástico y misterioso dentro de la 

capital argentina: el hotel Town Hall de Buenos Aires. El hotel aparece 

en la narración de los lances eróticos de Abengoa con una porteña 

corpulenta de piernas largas y un insaciable deseo sexual. De la misma 

manera que Claudio buscó en Buenos Aires la ciudad ficticia contada por 

Borges en “El Aleph”, buscó el hotel ficticio contado por Abengoa –

demostrando así que tanto la narración escrita y culta como la oral y 

popular tienen la misma categoría literaria–. El desajuste entre el hotel 

ficticio y el hotel real que encuentra Claudio se puede interpretar como 

una advertencia al lector, como un juego de espejos dentro de la obra: 

Claudio busca en la realidad lo que la literatura le ha contado y encuentra 

numerosas sorpresas, las mismas que encontraría el lector si tratara de 

buscar en la realidad lo que le cuenta el libro o los libros de Muñoz 

Molina. El hotel Town Hall pertenece a otra época y se mantiene en ella. 

Pero no se mantiene en el pasado de la misma forma que se aíslan la casa 

y el cuartel, sino que pertenecen a otra dimensión de la realidad. Según 

se lee en la novela, parece que el hotel va a desaparecer ante los ojos del 

visitante, y, de hecho, ocurre así ocurre al final de la obra, cuando se 

anuncia que será derribado. El hotel es una especie de purgatorio donde 

deambulan la infiel Carlota Fainberg, buscando hombres para apagar su 

apetito286, y los empleados del hotel, atrapados por el maleficio de su 

patrona. Cuando Claudio llega, intenta desenmascarar los sucesos 

                                                
286 “Usted la veía en el piso quince –le dice Claudio a la vieja empleada–, y la ha visto 
hace un rato en el comedor, ¿verdad? Siempre cerca de ella, como entonces, por si 
necesita algo. La ha visto haciéndome un guiño, pidiendo fuego, como lo haría con los 
clientes cuando estaba viva, fingiendo que se le había torcido un tacón” (Carlota 
Fainberg, pág. 174). 
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pasados del hotel pero la empleada lo corta tajante: “Usted es muy joven 

para pensar tanto en los muertos” (Carlota Fainberg, pág. 175). 
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5. EL PERSONAJE NOVELESCO 

 

5.1. Algunos aspectos de la teoría del personaje  

 

 5.1.1. Definición 

 

 El personaje es uno de los componentes fundamentales del género 

narrativo; sin embargo, también, es un elemento imprescindible de la 

dramaturgia y, en alguna ocasión, los poetas lo utilizan en una técnica 

que se ha venido llamando monólogo dramático287. Por esta razón, 

definir el personaje novelesco es, asimismo, definir el personaje literario. 

La diferencia entre sus funciones en cada uno de los géneros viene 

determinada por la forma en que el lector los conoce: en la novela, se 

tiene acceso al carácter de los protagonistas a través de sus propias 

palabras, por lo que se dice de ellos y por lo que cuenta el narrador, que 

en algunos casos incluso puede introducirse en sus pensamientos; en el 

teatro, en cambio, sólo las palabras de los actores, sus acciones y lo que 

                                                
287 Vid. M. V. Utrera Torremocha, Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el 
deseo, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1994, págs. 50-73, donde se realiza 
un detallado análisis del empleo de esta técnica por parte del poeta sevillano. 
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dicen sobre él pondrá al lector tras la pista de su personalidad288; el 

género lírico, por convención, recoge las palabras que el poeta expresa 

en primera persona, y únicamente puede hablarse de la existencia de 

personajes cuando o bien se trata de una creación híbrida, o bien el poeta 

habla por boca de otro. 

 La segunda acepción de la entrada personaje, en la vigésima 

primera edición (1992) del Diccionario de la lengua española de la Real 

Academia, lo define como “Cada uno de los seres humanos, 

sobrenaturales o simbólicos, ideados por el escritor, que toman parte en 

la acción de una obra literaria”. Para ser personaje, por tanto, es 

necesario que éste intervenga en la acción de una obra de ficción, si bien 

se limitan esos actuantes a las personas y esas obras, parece ser, a la 

novela. En la siguiente acepción se lo define del siguiente modo: 

“Criatura de ficción que interviene en una obra literaria, teatral o 

cinematográfica. A veces pueden ser animales, especialmente en los 

dibujos animados”. Aquí se mantiene la vinculación del personaje con la 

acción de la obra, pero se extiende, también, al espectáculo teatral y al 

arte cinematográfico, donde el receptor asiste a la encarnación del 

personaje en una persona concreta. 

 Además del nexo existente entre el personaje y la acción, que ya 

aparecía en la acepción anterior, es importante destacar otros elementos 

de la definición: el hecho de que los personajes puedan ser o no personas. 

Se adelanta así la relación entre cierto tipo de personajes y ciertos 

géneros –los animales en los dibujos animados, por ejemplo– y se ofrece 

la posibilidad de que las personas sean, o no, reales. Tradicionalmente, 

cada subgénero ha ido seleccionando un tipo de personaje propio o, 

incluso, –de tal manera es influyente el personaje en la obra de ficción– 

la aparición de un tipo de personaje concreto es indicativo claro del 

                                                
288 El cine, un arte diferente del literario, pero con el que comparte numerosos rasgos, 
suele utilizar los personajes de la misma forma que el género dramático. 
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subgénero literario con el que se enfrenta el lector: si hablan dos 

animales, probablemente se trata de una fábula; si quien actúa es un 

androide, normalmente, la novela responderá al esquema de la ciencia 

ficción; si es una invención que no se corresponde con ningún ser 

existente de la realidad, la novela se inscribirá, muy posiblemente, en el 

ámbito de la novela fantástica. A pesar de estas palabras, no se debe 

atribuir al personaje más importancia de la que tiene, porque la mayoría 

de las veces, no es suficiente para definir el subgénero de la obra: si el 

protagonista de una novela es un burgués adinerado, con dificultad podrá 

decirse en qué género se inscribe la obra, ya que un personaje de estas 

características puede actuar sin ningún problema en una novela erótica, 

en una lírica o en una policiaca, por ejemplo. En estos casos, la 

importancia del estilo o de la acción se sobrepone. 

 En la última edición del diccionario académico, las dos acepciones 

se unifican: “Cada uno de los seres humanos, sobrenaturales, simbólicos, 

etc. que intervienen en una obra literaria, teatral o cinematográfica”. Ya 

no se hace referencia a la acción ni al hecho de que los personajes 

puedan ser algo distinto de un ser humano, si bien el “etcétera” final 

puede englobar toda manifestación distinta de la persona. De igual 

manera, se ha suprimido toda referencia a la acción de la obra, con lo que 

se toma al personaje en un sentido psicológico, obviando su importancia 

funcional. 

 La definición del personaje no es simple ni sencilla. Son muchas 

las formas de abordar su delimitación semántica y desde puntos de vista 

muy diversos. Todas las perspectivas, no obstante, se reducen a dos 

formas generales de acercarse a su definición: de un modo inmanente o 

de una forma trascendente. El profesor Garrido Domínguez escribe que 

“las posturas más tradicionales […] tienden a ver en el personaje la 

expresión de personas”, es decir, “el personaje como expresión de la 

condición del ser humano”; en cambio “los enfoques más recientes 
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prefieren ver en el personaje un participante o actor de la acción narrativa 

conectado a otros actores o elementos del sistema”289. La postura clásica 

se corresponde con una interpretación trascendente del personaje, como 

elemento de la novela donde se personalizan las preocupaciones 

humanas porque, como dice Bobes Naves, esta postura toma “como 

marco de referencia de su definición la «persona», partiendo de una 

concepción social, psicológica, o simplemente histórica”. Los enfoques 

más recientes defienden el estudio inmanente del personaje, basando su 

definición en el texto y considerando “al personaje por su funcionalidad, 

que puede limitarse a una visión de su implicación en las funciones o a 

sus posibilidades como elemento arquitectónico del relato”290. 

 Desde el punto de vista de la creación, cuando un escritor pretende 

idear o emplear un personaje por una necesidad puramente argumental, 

se nota demasiado su falta de vida y se percibe como un ente de cartón 

piedra, sin personalidad y, por supuesto, no logra emocionar ni 

convencer al lector. Éste es el caso de los personajes secundarios291, que, 

por ejemplo, aparecen para dar una noticia, para aportar datos que el 

personaje principal desconocía, para llevar una flor a una dama, etc. Su 

protagonismo en la obra o su funcionalidad, sin embargo, no es 

determinante para hablar de ellos como personajes planos o redondos, 

según la pertinente clasificación del gran novelista inglés Edward 

Morgan Forster. Es clara y concisa la forma en que divide los modos de 

ser de un personaje: “La prueba de un personaje esférico consiste en 

averiguar si es capaz de sorprender de manera convincente. Si nunca 

                                                
289 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 68. 
290 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 146. 
291 Muñoz Molina hace una diferencia muy oportuna entre los personajes secundarios 
y los protagonistas. Según él, “la diferencia entre los seres inventados que no nos 
importan y los que nos importan […] puede resumirse en términos de técnica 
narrativa: de un vecino anotamos tres o cuatro rasgos […]. De la persona amada, en 
cambio, atesoramos tantos pormenores, tantos gestos y miradas y palabras dotadas de 
sentido, que acabamos dibujando un personaje inabarcable” (“El personaje y su 
modelo”, art. cit., pág. 32). 
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sorprende, es plano. Si no convence, es plano y pretende ser esférico”292. 

Así, en la novela actual, son numerosos los personajes planos que se 

venden como esféricos con la molestia que esto supone para el lector y, 

por otra parte, personajes que, sin grandes aspavientos, pueden 

convertirse en verdaderos entes autónomos. En la línea de lo que dice 

Forster, tal vez habría que distinguir entre el personaje, cuando, 

independientemente del protagonismo que tenga en la obra, es un 

carácter plano, y la persona, cuando, también independientemente de que 

sea o no protagonista, es un carácter esférico. Esta clasificación mezcla 

la concepción inmanente con la trascendente, y da mayor importancia a 

la segunda, puesto que la primera no es más que un paso inicial para que 

el personaje sea capaz de reflejar, en la ficción, el mundo real de los 

lectores. 

 La profesora Bobes Naves, al distinguir entre las teorías que se 

centran en la “persona” y las que se centran en la función que desempeña 

el personaje en la obra, señala que “en el primer caso se tiende a una 

definición semántica, en el segundo se alcanza una definición 

sintáctica”293. Efectivamente, al considerar al personaje como persona, 

hay que interpretar qué significan sus actos, sus palabras. Corre el riesgo, 

sin embargo, de volver a ser interpretado no en sí mismo sino como un 

medio para otro fin. Así, por ejemplo, lo concibe la psicocrítica y la 

sociocrítica: “El personaje […] como trasunto del autor, una proyección 

de su personalidad, bien sea de su ser interior (psicoanálisis), incluso 

inconsciente, o de su persona social (sociocrítica)” 294 . Quizá más 

acertado que este intento de usar un elemento de la ficción para apoyar 

ciertas teorías, es utilizar el personaje para descifrar los entresijos de la 

humanidad. De esta manera, se lamenta Pío Baroja de la dificultad de 

                                                
292 E. M. Forster, op. cit., pág. 104. 
293 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 146. 
294 Ib., pág. 165. 
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conseguir criaturas útiles para esas lides: “En la novela y en todo el arte 

literario, lo difícil es inventar; más que nada el inventar personajes que 

tengan vida y que nos sean necesarios sentimentalmente por algo”295. 

Además de esos grandes modelos a los que se refiere Baroja –Don 

Quijote, Sancho, Hamlet, Don Juan–, existen también unos modelos más 

concretos y que, ahora sí, guardan una relación estrecha con autor y con 

lector. A este respecto, señala Ernesto Sábato que la ficción sirve para 

vivir otras vidas, y que los personajes que realizan las acciones ficticias 

son “entes que realizan por nosotros, y de algún modo en nosotros, 

destinos que la única vida nos vedó”296. De la misma manera que el autor 

tiene que inventarse esas ficciones para tener unas experiencias que de 

otra forma jamás tendría, el lector acude a la ficción con el deseo de 

experimentar lo mismo que el autor. Por esta necesidad identificativa del 

lector, Muñoz Molina sostiene que “un mal personaje sólo se parece a su 

autor o a su modelo” y que, en cambio, “un personaje logrado se parece a 

cada uno de sus desconocidos lectores”297. Desde este punto de vista, los 

personajes “necesarios sentimentalmente” adquieren una entidad 

suficiente para independizarse de la obra a la que pertenece, y en la que, 

en un principio, desarrollaba una función determinada respecto de la 

acción, y se convierten, o pueden llegar a convertirse, en un símbolo, en 

un punto de referencia para el imaginario colectivo.  

 Frente a esta interpretación trascendente, la concepción inmanente 

de la literatura como un arte autónomo –y de la obra como un todo al que 

el resto de elementos se subordinan– ha originado una descripción del 

personaje como un ente ajeno a lo que se encuentra fuera de la propia 

obra y en relación con el resto de los elementos narrativos, con el fin de 

favorecer la construcción del sistema artístico. Desde esta perspectiva, 

                                                
295 P. Baroja, La intuición y el estilo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pág. 178. 
296 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé, 1976, pág. 163. 
297 A. Muñoz Molina, “El personaje y su modelo”, art. cit., pág. 36. 
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todas las características psicológicas, sociales, morales o incluso el 

aspecto físico de cada personaje no son más que la “concreción en cada 

relato de los sujetos funcionales (actantes) exigidos por las funciones”298. 

Los formalistas rusos, que reaccionaron contra la herencia decimonónica 

y tratan de encontrar lo genuinamente literario dentro de la propia obra, 

sin tener que salirse de sus límites, aplican esta teoría al estudio de los 

personajes. Para ellos, como destaca Darío Villanueva, “el héroe o 

personaje se convierte en mero soporte del componente temático de la 

obra”299 y, por tanto, sientan las bases de la interpretación netamente 

funcional. 

 Vladimir Propp, con su tipología de personajes, sentó las bases de 

los esquemas actanciales posteriores que, en los sesenta y setenta, los 

estructuralistas utilizarían en sus gramáticas narrativas300. Así, los siete 

tipos de personajes fijados por Propp (el Agresor, el Donante, el 

Auxiliar, la Princesa, el Mandatario, el Héroe y el Falso-Héroe, definidos 

según las “esferas de acción”, es decir, según las funciones, de las treinta 

y una que establece el ruso, que los personajes desarrollarán301) quedarán 

reducidos por Greimas, adoptando –según Bobes Naves– el léxico de la 

gramática estructural de Tesnière302, a seis, agrupados por parejas: sujeto 

– objeto, destinador – destinatario, adyudante – oponente303. Señala el 

profesor Darío Villanueva que, más que una teoría del personaje, se trata 

de una teoría de la estructura de la acción y, por otra parte, dice que este 

sistema actancial “fue concebido para el estudio de formas elementales 

                                                
298 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 145. 
299 D. Villanueva, “La recuperación del personaje”, en M. Mayoral, op. cit., pág. 20. 
300 Ib., pág. 21. 
301 V. Propp, Morfología del cuento, Caracas, Editorial Fundamentos, 1971, págs. 91-
92. 
302 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 153. 
303 Vid. A. J. Greimas, Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1987, págs. 196-205. 
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del relato”304 que, por supuesto, no sirve para explicar las grandes obras 

de la literatura, de una complejidad mucho mayor. 

 Aunque son los formalistas rusos los primeros que, en una historia 

reciente de la concepción inmanente del personaje, lo subordinan a la 

acción, fue Aristóteles quien en su Poética ya apuntaba en esta dirección. 

Dice Aristóteles que “los que realizan imitaciones imitan a seres que 

actúan” y establece así las bases de la unión del personaje a la acción que 

se desarrolla, en este caso, en la obra dramática. El personaje, además, 

depende de la acción que esté imitando el artista, de manera que si se 

imita una acción baja, los personajes serán degradados; si se imita una 

acción elevada, los personajes serán honorables: “En esta misma 

diferencia se funda la distancia de la tragedia respecto de la comedia; 

pues ésta quiere representar individuos peores que los actuales, aquélla 

mejores”305. En oposición a esta idea, donde el personaje no es más que 

el brazo ejecutor de las acciones, lo realmente relevante, G. Bleiberg y J. 

Marías recogen en su diccionario una definición en que se relacionan los 

personajes con las acciones que desarrollan; pero, en este caso, dando 

una importancia fundamental al primero de los términos relacionados:  

 

La acción es necesaria a la novela, pero no es lo sustantivo en lo 

que tiene de acción, es decir, no es lo primero en ella la invención 

del asunto o los lances, sino más bien los personajes y el mundo 

ficticio en que estos viven. En este sentido se ha dicho que lo 

peculiar de la novela no es la narración, sino la descripción; pero 

se entiende que no se trata de la descripción de cosas, sino de la 

vida de esos personajes y de su ambiente, y por tanto, es siempre 

narración o relato; dicho con otras palabras, lo decisivo es la 

narración misma, la presencia dinámica de los personajes en su 

                                                
304 D. Villanueva, “La recuperación del personaje”, art. cit., pág. 22. 
305 Aristóteles,  op. cit., [1448a]. 
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mundo, no lo narrado, el contenido de hechos concretos realizados 

por ellos306. 

 

 Tal vez deba relacionarse este cambio de consideración del 

personaje con el cambio sustancial que ha sufrido el héroe a lo largo de 

la historia de la literatura, desde los primeros héroes, más cercanos a lo 

que Forster denominaba “personajes planos”, hasta la invención del 

héroe moderno, que se corresponde con lo que Forster llamaba 

“personajes esféricos”. 

 Por todo lo que viene diciéndose, parece más apropiado llegar a 

un punto intermedio en que ni se hable del personaje enteramente como 

la representación de una serie de rasgos psicológicos, morales o sociales 

–puesto que actúa dentro de una obra de arte– ni considerarlo solamente 

en su función dentro de la acción de un relato, ya que los grandes 

personajes de la literatura corporizan, como decía Baroja, una necesidad 

sentimental del ser humano. En este sentido, se debería señalar que los 

grandes personajes de la literatura no son nunca meros agentes de una 

acción, sino que representan, en alguna de sus facetas, la condición 

humana. Así, Muñoz Molina, confiesa, latiendo bajo sus palabras una 

distinción entre personajes secundarios y primarios, que a veces los 

personajes que “el escritor introduce en la historia por una simple 

necesidad técnica, […] de pronto le crecen y hablan” 307. 

 

  

 5.1.2. La construcción del personaje 

 

 Los vaivenes que ha sufrido la teoría del personaje no han 

invalidado aún las  palabras de Aristóteles en su Poética. Decía el 

                                                
306 G. Bleiberg y J. Marías, Diccionario de la literatura española, Madrid, Revista de 
Occidente, 1972. 
307 A. Muñoz Molina, “El personaje y su modelo”, art. cit., pág.40. 
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estagirita que “tanto en los caracteres, como en la trabazón de las 

acciones, es igualmente preciso buscar siempre o lo necesario o lo 

verosímil, de manera que sea necesario o verosímil que tal personaje diga 

o haga tales cosas”308. Estas dos categorías –lo verosímil y lo necesario– 

sustentan y condicionan la creación literaria. El empleo repetido, a lo 

largo de tantos siglos de tradición literaria occidental, de una serie de 

rasgos, que les convienen por necesidad o verosimilitud a ciertos 

personajes, ha determinado que se conviertan en estereotipos. Cuando el 

escritor quiere romper con esos estereotipos, y otorgar nuevas 

características a los personajes, debe, igualmente, cumplir con lo que la 

necesidad y la verosimilitud estipulan. En este sentido, la profesora 

Bobes Naves indica que, cuando entra en acción un personaje, los rasgos 

que les son propios permanecen latentes y no precisan ser explicitados; 

en cambio, cuando se otorgan rasgos impropios a esos personajes que el 

lector conoce gracias a la tradición literaria, “deben aparecer en el texto, 

ya que se trata de romper moldes o ir en contra de lo consabido”309. 

 En la construcción del personaje, el literato debe perseguir, según 

el filósofo griego, cuatro objetivos fundamentales: el primero es que sean 

buenos; el segundo, que sean adecuados; el tercero, que actúen con 

verosimilitud; y, finalmente, el cuarto que sean consecuentes310, o lo que 

es lo mismo, que desempeñen con coherencia sus acciones. Los dos 

primeros objetivos propuestos por Aristóteles tienen que ver con el 

personaje como sujeto psicológico y social, de manera que se exige que 

los personajes sean buenos moralmente y que sean adecuados 

sociológicamente, que no contravengan con las costumbres de la 

sociedad. Al hablar de la adecuación, señala que “es posible que una 

mujer sea viril por su carácter, pero no es adecuado que una mujer sea 

                                                
308 Aristóteles, op. cit., [1454a]. 
309 M. C. Bobes Naves, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, en M. 
Mayoral, op. cit., págs. 58-59. 
310 Aristóteles, op. cit., [1454a]. 
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tan viril o inteligente”311. Los dos últimos objetivos están relacionados, 

en cambio, con el personaje como ejecutor de acciones dentro de la obra 

de arte. De esta manera, el personaje tiene realizar unas acciones 

verosímiles y consecuentes con su carácter. En definitiva, todos estos 

rasgos apuntan a la consecución de un carácter definido e idéntico a lo 

largo de toda la obra, sin caer en contradicciones. 

 Según estas palabras, el personaje queda caracterizado 

individualmente, con independencia del resto. Garrido Domínguez no 

está del todo de acuerdo con esa autonomía y, en consonancia con las 

teorías funcionales, indica que su construcción se presenta “como 

resultado de la interacción entre los signos que integran la identidad del 

personaje, los que reflejan su conducta y, finalmente, los que expresan 

sus vínculos con los demás personajes”312. Por lo tanto, adquiere su 

carácter completo cuando se pone en relación con el resto de actores que 

completan la obra. En este mismo sentido, Castilla del Pino escribe que 

“no hay identidad, hay identidades, según el contexto de interacción, 

según los sujetos de la interacción” y añade que, cuando esto no es así, se 

convierte en un estereotipo, muy alejado de la versatilidad y la 

ambigüedad de los personajes de la literatura de la complejidad313. 

 Por otra parte, el lector puede conocer al personaje de distintas 

formas: por sus palabras, por sus actos, por lo que el narrador cuenta. En 

la literatura actual, según Francisco Ayala, “las singularidades de cada 

carácter no están explicadas, sino que aparecen a través de sus actos, tal 

cual ocurre en las peripecias de la vida cotidiana”. El narrador debe dejar 

actuar a su personaje y no ofrecerlo al lector juzgado “de acuerdo con las 

valoraciones del autor; antes al contrario, resultará controvertible, se 

prestará a la discusión, según ocurre en la vida real”. De esta manera, se 

                                                
311 Ib., [1454a]. 
312 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 88. 
313 C. Castilla del Pino, “La construcción del personaje”, en M. Mayoral, op. cit., pág. 
40. 
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confirma “la autonomía del personaje”314  que vive conforme a su 

carácter y según las circunstancias en las que se desenvuelve. Así, 

dejándolo que actúe, se construirá un personaje complejo, esférico en 

palabras de Forster, alejado del estatismo de aquellos cuya movilidad 

está coartada por culpa de los prejuicios del narrador. Debe ser el lector, 

por consiguiente, quien juzgue libremente al personaje en libertad.  

 En la construcción del personaje, como en la construcción de 

cualquiera de los elementos que componen la obra literaria, es muy 

importante la selección y el saber callar. En esta dirección apuntan las 

palabras de Mijael Bajtín, quien circunscribe la selección a un tipo 

concreto de género, pero que puede hacerse extensible a cualquiera:  

 

En el tipo de novela de la crisis sólo están representados uno o dos 

momentos que deciden el destino de una vida humana, y 

determinan todo su carácter. De conformidad con ello, la novela 

presenta dos o tres imágenes diferentes de la misma persona, 

imágenes separadas y reunidas por las crisis de dicha persona y por 

sus renacimientos. 

 

 Pone como ejemplo El asno de oro de Apuleyo, donde las 

imágenes del personaje son: “Lucius antes de la transformación en asno, 

Lucius-asno, Lucius purificado y regenerado mediante el rito miseral”315. 

Este mismo esquema aparece en El jinete polaco de Muñoz Molina: 

Manuel niño en su Mágina natal, Manuel rebelado contra Mágina y su 

vida y viajero por el mundo, Manuel purificado por el viaje y 

reconciliado con Mágina y consigo mismo. 

 Tanto las palabras de Ayala como las de Bajtín pueden aplicarse a 

los protagonistas de las novelas contemporáneas –y al coro de secundario 

                                                
314 F. Ayala, “El fondo sociológico en mis novelas”, en Los ensayos. Teoría y crítica 
literaria, edición citada, págs. 579-580. 
315 Mijael Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 268. 
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que los rodean–. El hecho de que los personajes hayan evolucionado en 

paralelo a la evolución de la humanidad apoya su interpretación 

trascendente, como reflejo del hombre. Frente al personaje meramente 

psicológico que predominaba en el siglo XIX, o frente al clásico que se 

mantenía idéntico a lo largo de toda la obra, el siglo XX –y lo que va de 

siglo XXI– se caracteriza por una serie de criaturas fragmentadas, 

indecisas e incoherentes cuyo máximo exponente es Gregorio Samsa, 

quien sufre la metamorfosis narrada por Franz Kafka. La profesora 

Bobes Naves, atendiendo al estado cambiante del personaje 

contemporáneo, sostiene que, si se aplican a la novela las cuatro 

características de las que hablaba Aristóteles, “podremos comprobar que 

no se mantienen hoy en general”316. En este sentido, señala en su estudio 

sobre la narrativa lo siguiente: 

 

Los personajes de la novela moderna son vagos, están diluidos, no 

tienen un carácter permanente en la obra y lingüísticamente 

algunos autores al menos procuran que los perfiles se borren aún 

más, cambiándoles el nombre, denominando a dos con el mismo 

nombre, etc., como hace Faulkner, por ejemplo317. 

 

 Sirva como muestra de la obra de Muñoz Molina el nombre de las 

protagonistas de Beltenebros, que se llaman Rebeca Osorio o, por el 

contrario, las diversas denominaciones que adopta el villano: Valdivia, 

Ugarte y Beltenebros. 

Si se aceptan las palabras de Francisco Ayala, que sostiene que “la 

obra de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como 

elemento esencial de su estructura”318 –palabras que pueden hacerse 

                                                
316 M. C. Bobes Naves, art. cit., pág. 62. 
317 M. C. Bobes Naves, op. cit., pág. 150. 
318 F. Ayala, “Reflexiones sobre la estructura narrativa”, en Los ensayos. Teoría y 
crítica literaria, edición citada, pág. 398. 
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extensibles a la absorción y asimilación de las peculiaridades 

características de cada época en la literatura–, no es descabellado afirmar 

que la fragmentación del personaje319 se debe al desmembramiento que 

ha sufrido la identidad del hombre en el  siglo XX. El hombre moderno, 

como señala Bajtín, se ha volcado hacia su interioridad, ha perdido así 

las raíces comunes –propia de las sociedades tradicionales– que lo 

ligaban a la colectividad y ha cambiado el centro de gravedad desde lo 

colectivo hacia lo individual, desde lo público y familiar hacia lo 

privado320. Como consecuencia de esto, el hombre, el personaje, ya no es 

transparente en literatura, ahora deben conjeturarse hipótesis acerca del 

carácter de cada uno sin que, en palabras de Castilla del Pino, “en 

momento alguno se pueda decir de una vez por todas de ese sujeto, de 

sus actos estas cuatro palabras: ya sabemos quién es”321.  

En la construcción del personaje falta un último elemento bastante 

significativo: el lector. Es él quien tiene la palabra final, quien debe 

utilizar las personas que conoce para interpretar los personajes de la 

ficción y viceversa. La profesora Bobes Naves, tras afirmar que el 

escritor crea sus caracteres a partir de sus conocidos, se refiere a esta 

peculiar función del lector en los términos que siguen: “El lector, 

partiendo también de la galería de personas que conoce, va identificando 

por su parte rasgos sueltos o personajes completos que se corresponden 

con su experiencia vital”322. En este mismo sentido, señala Philippe 

Hamon que el personaje “est autant une reconstruction du lecteur qu´une 

construction du texte”323 y, en el mismo sentido, que “est autant une 

construction du texte qu´une reconstruction du lecteur et qu´un effet de la 
                                                
319 J. Ricardou, en Pour une théorie du nouveau roman (Paris, Éditions du Seuil, 1971, 
pág. 235 y ss.), habla de la muerte del personaje : “Le personnage entrait maintenant 
dans la voie de la déchéance”. 
320 Mijael Bajtín, op. cit., pág. 360. 
321 C. Castilla del Pino, art. cit., pág. 39. 
322 M. C. Bobes Naves, art. cit., págs. 45-46. 
323 P. Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, en R. Barthes et alii , 
Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, pág. 119. 
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remémorisation que ce dernier opère à l´ultime ligne du texte, autant un 

effet du posé de l´énoncé qu´un effet des présupposé de 

l´énonciation”324. 

 

 

5.2. Los personajes en la obra de Antonio Muñoz Molina 

 

 5.2.1. Antonio Muñoz Molina en sus obras: la imagen ideal del 

autor 

 

 El nombre del autor jienense no aparece en sus obras por ninguna 

parte, sin embargo, algunos de los géneros usados por él pueden inducir 

al lector a formarse una imagen ideal o a pensar que interviene en las 

obras como personaje. Al hablar del lector, hay que pensar en un lector 

inteligente, no en el lector neófito que confunde la primera persona del 

narrador de Beltenebros, por ejemplo, con la persona real del autor. 

Muñoz Molina se queja de este tipo de lectores, que le “han supuesto 

desmedidas aficiones alcohólicas”, y llama la atención sobre el hecho de 

que “curiosamente, esa superstición autobiográfica casi nunca se 

extiende a las virtudes de ese personaje que sí me habría gustado 

poseer”, y pone, como ejemplo, “ser un excelente pianista de jazz”325.  

 En la teoría de la literatura ha cuajado la distinción que hace 

Wayne C. Booth entre el autor real y el autor implícito. Según Booth, 

cuando el escritor crea una obra literaria, crea también “una versión 

implícita de sí mismo que es diferente de los autores implícitos que nos 

encontramos en las obras de otros”326 . Esta confusión se da más 

fácilmente cuando el narrador cuenta la historia en primera persona. De 

                                                
324 P. Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart d´Emile Zola, Genève, Librairie Droz S. A., 1983, p. 315. 
325 A. Muñoz Molina, “El personaje y su modelo”, art. cit., pág. 33. 
326 W. C. Booth, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974, pág. 66. 



 209 

cualquier manera, se use la persona que se use, el lector se forma siempre 

una imagen abstracta, endiosada o demonizada, del escritor real. Borges, 

genialmente, se queja de que sus lectores hayan acabado con el Borges 

real en beneficio del Borges público, el que todos conocen por su obra: 

“Yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante 

de mí podrá sobrevivir en el otro”. Es consciente de que en el momento 

en que el Borges real se decide a escribir se convierte, de forma 

automática, en el Borges implícito de toda su obra. De esta manera, el 

Borges real, después de hablar durante todo el texto, concluye sin saber a 

quién pertenecen esas palabras: “No sé cuál de los dos escribe esta 

página”327 . En este mismo sentido, Roland Barthes distingue entre 

narrador, autor implícito y autor real con la siguiente fórmula: “Quien 

habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es 

quien existe” 328.  

 Philippe Lejeune se refiere también al autor implícito, aunque sin 

hablar explícitamente de él. En su trabajo “El pacto autobiográfico”, 

parte del género autobiográfico para analizar la relación existente entre la 

vida del autor y la vida de sus personajes, y la relación del autor con el 

lector. En esta relación entre autor, lector y texto, cree Lejeune que el 

autor está “a caballo entre lo extratextual y el texto”, que “el autor es la 

línea de contacto entre ambos”.  La definición de autor implícito que da 

Lejeune se limita a la imagen que surge en la mente del lector después de 

haber leído la autobiografía; sin embargo, esta definición es 

perfectamente aplicable a cualquier obra de ficción. Sostiene Lejeune 

que, para el lector,  “el autor se define como la persona capaz de producir 

ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce”329.  

                                                
327 J. L. Borges, “Borges y yo”, en El hacedor, Madrid, Alianza, 1980, pág. 70. 
328 R. Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Análisis 
estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974, pág. 34. 
329 P. Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, 
París, Seuil, 1975, pág. 61. 
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 En cada obra, el autor da una imagen distinta de sí mismo. El 

lector, por su parte, selecciona y se enfrenta a una serie de rasgos y de 

características que pueden variar según el tono o el género. Aunque las 

peculiaridades del autor implícito varíen, el lector que conoce todo lo que 

alguien ha escrito puede formarse una idea más o menos precisa y clara, 

aunque no por ello se corresponda con la personalidad del escritor real. 

Por otra parte, el género es decisivo en la construcción de una imagen 

próxima a la verdad del autor real. De esta forma, se puede obtener un 

reflejo más fiel de Antonio Muñoz Molina, sobre todo, en la memoria 

militar Ardor guerrero y en su último libro, Ventanas de Manhattan. 

Asimismo, aunque aquí el riesgo de confusión aumenta, son útiles para 

esta cuestión las ficciones autobiográficas El jinete polaco o El dueño del 

secreto. 

 Al tratar el tema de la autobiografía o al intentar descubrir los 

rasgos autobiográficos que se esconden bajo la ficción, hay que ser muy 

cauteloso y no dejarse llevar por las supuestas similitudes entre la vida de 

alguno de los personajes que participan en la obra y la vida del autor. 

Para conseguirlo es muy importante distinguir bien la frontera que separa 

la autobiografía de la ficción autobiográfica (El jinete polaco y El dueño 

del secreto), o el límite entre la autobiografía y las memorias (Ardor 

guerrero) o la diferencia que existe entre la autobiografía y el libro de 

viajes (Ventanas de Manhattan). Por otro lado, no debe suponerse que, 

en el resto de las novelas de Muñoz Molina, el lector no se forma una 

imagen del autor implícito o que no existe ningún dato autobiográfico. 

Nada más lejos de la realidad. Beatus ille está construida sobre dos 

pilares fundamentales: la vida de Jacinto Solana y la pasión literaria de 

Minaya. Pues bien, la vida de Muñoz Molina se corresponde, en cierta 

forma, con la pasión juvenil y ciega por la literatura de Minaya, de una 

parte, y con el origen humilde, el afán de superación y el intento de 

escribir una obra literaria de Jacinto Solana, de otro. No se hablará de 
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esta obra como ficción autobiográfica porque las acciones descritas no 

concuerdan con los datos biográficos del autor. 

 Tres de los subgéneros que hay que distinguir con claridad 

(autobiografía, memoria y libro de viaje) pertenecen, según la 

clasificación de Huerta Calvo330, al mismo género mayor: el ensayístico. 

Huerta Calvo distingue, dentro de esta categoría, tres clases, según 

predomine la expresión dramática, la objetiva o la subjetiva. Teniendo en 

cuenta su propuesta, la autobiografía y las memorias se encontrarían en 

la columna de la expresión subjetiva, mientras que el género de los libros 

de viajes se ubicaría en la columna de la expresión objetiva. El hecho de 

que en estos géneros ensayísticos predomine la expresión subjetiva –y el 

hecho de que Muñoz Molina sea un escritor con una larga trayectoria 

como novelista– puede inducir al lector a pensar que el libro que tiene 

entre sus manos es un libro de ficción. Esto debe ser descartado, habida 

cuenta de que se halla ante una obra ensayística donde el autor ha 

volcado su subjetividad y donde se ha establecido un pacto de sinceridad 

con el lector, que podría ir encabezado por las palabras introductorias de 

los Ensayos de Montaigne: “Es éste, un libro de buena fe, lector”331. 

 La ficción autobiográfica y la autobiografía no se confunden por 

mor de su pertenencia genérica, sino que la confusión surge como 

consecuencia de la cercanía de los materiales que se usan: la vida del 

escritor. La diferencia estriba en el tratamiento que reciben esos 

materiales. Lejeune, para quien la delimitación es clara, define la 

autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad” 332. Frente a esto, son 

novelas o ficciones autobiográficas todos aquellos textos de ficción “en 

                                                
330 A. García Berrio y J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, 
Madrid, Cátedra, 1995, págs. 218-232. 
331 M. de Montaigne, Ensayos, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 35. 
332 P. Lejeune, art. cit., pág. 50. 
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los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de 

parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el 

personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al 

menos, no afirmarla”. Además, continúa, la autobiografía no permite 

gradaciones, es decir, más o menos parecido entre autor y personaje, sino 

que o existe identidad o no es una autobiografía333. 

 Después de haber intentado dar una definición del género 

autobiográfico, Lejeune concluye que lo que conforma esencialmente el 

género no es una forma concreta del lenguaje, la utilización de una 

persona específica –si bien predomina la primera– o una estructura 

especial, sino que lo primordial, cuando se habla de autobiografía, es el 

establecimiento de un pacto entre autor y lector: el pacto 

autobiográfico334. A través de este contrato el autor se compromete a 

escribir una obra honesta y el lector a leer la obra como el relato de la 

vida de quien la escribe. De esta manera, el pacto autobiográfico 

conlleva el pacto referencial o, lo que es lo mismo, el autor se 

compromete a “aportar una información sobre una “realidad” exterior al 

texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación” 335. 

Antonio Muñoz Molina se refiere, en una entrevista reciente, a este tipo 

de pacto. El ubetense declara el compromiso de verdad que adquiere con 

el lector de Ardor guerrero y se lamenta de que no todos los lectores 

estén acostumbrados a estos acuerdos: 

 

En los países latinos la idea del acuerdo veraz no es muy frecuente, 

porque nos gusta mucho engañarnos unos a otros. Pero en el 

mundo anglosajón existe esa cosa del acuerdo, del pacto personal. 

Yo creo que en la literatura tú estableces un pacto con el lector. Y 

eso lo pongo al principio del libro: esto es un libro honrado, trata 

                                                
333 Ib., pág. 63. 
334 Ib., pág. 64. 
335 Ib., pág. 76. 
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sólo de mí. Entonces yo, lo que hice, fue contar narrativamente mis 

recuerdos.[…] No escribí una novela, escribí un libro que no es 

ficción.336 

 

 Efectivamente, el novelista ubetense sitúa al principio de su libro 

unas palabras del inaugurador del género ensayístico, Montaigne, donde 

confiesa que va a hablar de él mismo: “Así pues, lector, yo mismo soy la 

materia de mi libro”. A pesar de esta declaración de intenciones, no debe 

olvidarse nunca la dosis de ficción que aporta la literatura y la estructura 

textual que supone. En este sentido, el propio Muñoz Molina admite la 

tergiversación que implica siempre la creación de un artificio. Sus 

palabras enlazan con “Borges y yo”, del escritor argentino: “Mientras lo 

escribía era yo. Ahora que lo he escrito ya casi no soy yo. Al ponerme yo 

en ese libro, el yo del que trata termina al final del libro”337. Para 

conciliar las dos posturas –el pacto de verdad con el lector y el viso de 

mentira que supone el adentramiento en la ficción– hay que decir que, en 

cuanto a lo primero, lo que aparece escrito en la obra es verdad; pero, en 

cuanto a lo segundo, y al tratarse de una memoria, sólo se cuenta una 

parte de la personalidad de Muñoz Molina y, además, esa parte es 

narrada desde un punto de vista que no varía a lo largo de toda la obra: la 

confrontación entre las víctimas y los verdugos, entre la vida civil y la 

vida militar. En el momento en que Muñoz Molina contesta a esa 

pregunta, su personalidad completa no se corresponde íntegramente con 

la que aparece en el texto. 

 

 

 

 

                                                
336 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 15. 
337 J. Cruz, art. cit., pág. 76. 
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 a) Autobiografía y modalidades genéricas afines: memoria, 

libro de viajes y ficciones autobiográficas 

 

 Ardor guerrero pertenece al género ensayístico. El ensayo es un 

tipo discursivo que muestra, según Manuel Romero Luque, el proceso 

reflexivo creativo. Se refleja, de esta manera, lo siguiente: 

 

La personalidad del autor en el acto de reflexionar con las 

vaguedades, imprecisiones y revueltas que dicho acto conlleva, sin 

verse obligado a mostrar sólo la rectitud del resultado. Se subraya 

así el proceso, de modo que la conclusión alcanzada deja de ser lo 

único importante para autor y lector. El primero goza con mostrar 

los entresijos de su actividad pensante y el segundo se deja guiar 

por esos vericuetos, haciéndose cómplice de la conclusión final338. 

 

 Dentro de los ensayísticos se encuentra el género memorialista, al 

que pertenece Ardor guerrero –si se considera el subtítulo del libro: 

“Una memoria militar”–. La diferencia entre el ensayo y la memoria es el 

asunto del que se encarga: mientras que el tema del ensayo puede ser de 

lo más variado, el de la memoria se centra en una vivencia particular y 

concreta del autor, en torno a la cual reflexiona, medita y obtiene una 

serie de resultados que comparte con el lector. De la autobiografía 

también se diferencia por el contenido: la autobiografía relata una vida 

individual, la historia de una personalidad, y las memorias se centran en 

una parte concreta de esa vida, en una serie de experiencias que han 

modelado, en algún aspecto, la personalidad del autor339.  

 El personaje en que aparece convertido Muñoz Molina en Ardor 

guerrero puede fragmentarse en dos aspectos distintos: el civil y el 

militar. En ningún momento aparece explícito el nombre del autor y, si 
                                                
338 M. Romero Luque, Teoría del ensayo, Sevilla, 2003, en prensa, págs. 15-16. 
339 P. Lejeune, art. cit., pág. 51. 
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nunca se pierde de vista que Muñoz Molina está narrando las aventuras 

vividas en su servicio militar, se debe, principalmente, al uso continuo de 

la primera persona desde el principio hasta el final y, en menor medida, a 

la imagen que ya se ha formado el lector de otras obras suyas. Por otra 

parte, gracias al pacto que se establece al comienzo, nunca se olvida de 

que lo narrado es verdad.  

 En Ardor guerrero el dilema fundamental que se presenta es la 

elección moral de un personaje, el propio Muñoz Molina, que debe 

sobreponerse al desánimo de sucumbir ante la violencia física contra él y 

a la tentación de convertirse en un verdugo contra los que son más 

débiles. Ardor guerrero muestra con crudeza la situación de amoralidad 

que se crea en los cuarteles militares y cómo renacen los instintos más 

primitivos y brutales de la masculinidad. Esta brutalidad irracional, 

donde impera la ley del más violento y donde el mejor parado es el de 

menos escrúpulos, es comparada en muchas ocasiones con otro periodo 

de la vida del hombre donde el civismo y la urbanidad aún no han sido 

interiorizados y comprendidos: la infancia. El narrador compara el 

servicio militar a la infancia en los siguientes términos: 

 

La mili, cuando llegara, iba a parecerse mucho no a las historias 

embusteras que me habían contado mis tíos y mi padre, sino a 

aquella angustia, a aquella tristeza ilimitada y monótona  de la 

cobardía infantil, a la vulnerabilidad de no atreverme a salir a la 

calle por miedo a que los más grandes me pegaran, a la conciencia 

humillada de no ser fuerte ni temerario ni ágil (Ardor guerrero, 

págs. 33-34)340. 

 

                                                
340 Ese mismo terror puede verse en el siguiente fragmento: “A los veintitrés años, a 
punto de cumplir veinticuatro, yo sentía intacto el miedo de los niños cobardes a ser 
golpeados y engañados por los más grandes del colegio” (pág. 85).  
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 Ambas situaciones vitales, además de sacar lo más vil y atroz del 

alma humana, rescatan el sentimiento de pertenencia a un mismo grupo y 

el sentimiento exaltado de la amistad como única forma de protección 

que la vida adulta sotierra: 

 

Si el ejército nos había borrado temporalmente nuestra identidad 

de adultos, si nos había hecho regresar al miedo y a la 

vulnerabilidad de los niños antiguos en los internados, también nos 

devolvía no sólo a las brutalidades, a las jactancias y al tribalismo 

de los catorce o los quince años, sino también a un sentido de 

pertenencia que a esas edades aprendíamos más en la amistad que 

en el amor (Ardor guerrero, pág. 254). 

 

 A lo largo de la obra, el lector conforma un retrato bastante 

caricaturesco del narrador, cuya característica más sobresaliente, en la 

infancia y en el servicio militar, es su cobardía, su posición ciertamente 

timorata ante los más fuertes y su insalvable condición física de torpe. 

Tal es así que en la nueva clasificación de los seres humanos que se 

aprende en el ejército entre “empanaos” y “amontonaos”, el narrador se 

incluye, sin ningún género de duda, en el primero de los grupos. De la 

siguiente manera define Muñoz Molina a los “empanaos”: 

 

Estar empanao era estar como estábamos casi todos nosotros al 

llegar, atontado, sin norte, sin enterarse de nada, sin obedecer con 

prontitud a las órdenes o sin ejercitar la mala leche o la mala idea 

necesarias para prevalecer sobre otros (Ardor guerrero, pág. 62)341. 

 

                                                
341 Aparece en varias ocasiones más el regocijo en su propias incapacidad física y en 
su torpeza: “Mi falta de energía o de mala leche, mi empanamiento congénito” (pág. 
70); “yo no sé todavía cómo me libre de él [el pelotón de los torpes]” (pág. 83); “Para 
mi desgracia, uno de los que más perdían el paso en la 31ª compañía era yo” (pág. 89); 
“en mi calidad de empanado incorregible” (pág. 102). 
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 Según estas palabras, todos los “empanaos” lo serían o bien por su 

torpeza física o bien por su integridad moral. El narrador parece reunir 

las dos cualidades para pertenecer a ese grupo. Sin embargo, para 

sobrevivir es necesario suspender las leyes de la moralidad civil y adulta 

durante algún tiempo. Esto es precisamente lo que hace la voz narrativa 

de manera inconsciente: se habitúa al orden interno del ejército, del resto 

de integrantes de su compañía, y comprende que, para no convertirse en 

el centro de todas las bromas y de todas las violencias, debe volverse 

bromista y violento contra los que están por debajo de él. No llega a 

ponerlo en práctica hasta extremos radicales sino que, más bien, es un 

despertar sutil a la picardía y al encanallamiento.  

 Cuando el protagonista se convierte en militar pierde cualquier 

atributo moral que poseyera en la vida civil. En el lector, al menos, 

permanece esta impresión después de haber leído sus memorias. La 

amoralidad o inmoralidad que se adquiere en el ejército tiene dos formas 

de manifestarse en el “empanao” Muñoz Molina: no defiende a las 

víctimas, no es capaz de enfrentarse a los verdugos que maltratan a 

otros342, por un lado; y, por otro, desea con vehemencia congraciarse con 

los verdugos y ser uno de ellos343. Aunque el narrador no pierde en 

                                                
342 En un momento de la obra se dice: “De Guipúzcoa-22 se reía todo el mundo, y los 
pocos que no nos reíamos abiertamente tampoco teníamos el valor preciso para 
defenderlo, ni siquiera para mostrar un gesto de desagrado ante la cruel burla colectiva 
en que se convertía la clase” (Ardor guerrero, pág. 82). Todavía es más impactante la 
escena en que el sargento Valdés maltrata con crueldad, delante de todo el pelotón, a 
un soldado al que le faltan varias horas para licenciarse, y que lo había celebrado antes 
de tiempo tomándose unas copas de más: “El sargento Valdés le ordenó al soldado que 
se quedara en posición de firmes en el patio, y nadie tuvo el coraje de permanecer a su 
lado, o de hacerle un simple gesto de camaradería” (Ardor guerrero, pág. 305). 
343 La imagen del narrador no aparece idealizada en ningún momento. Al contrario, 
confiesa su propia estupidez y el orgullo un tanto infantil cuando el capitán le hace 
algunas preguntas acerca de la cultura: “No niego que esas preguntas me envanecían 
tontamente un rato, produciéndome la emoción abyecta de merecer la confianza de un 
superior” (Ardor guerrero, pág. 298). De la misma forma, admite que su aspiración 
última para pasar desapercibido era “merecer su benevolencia [la de los verdugos]” y 
convertirse en su camarada, hasta el punto de que cuando, por fin, aprendió a marcar 
el paso y se libró del pelotón de los torpes, empezó “a mirar con cierto desdén a los 



 218 

ningún momento sus temores y su condición de torpe sempiterno, 

adquiere, a lo largo del libro, una astucia y una dosis justa de perversión 

que le permite pasar una mili bastante cómoda y estar más cerca de los 

verdugos que de las víctimas. 

 El protagonista logra un cierto estatus y consigue aproximarse a 

aquellos que permanecieron en el ejército con dignidad: sin pertenecer al 

grupo de los torpes y los débiles pero, tampoco, sin pertenecer al grupo 

de los verdugos inmorales. Para conseguirlo, debía administrarse a sí 

mismo “la dosis justa de encanallamiento que me era precisa para 

sobrevivir” y, respecto a los débiles, procurar “despreciarlos y no 

mirarlos a los ojos, no fuera a ser que descubriesen que yo era uno de sus 

semejantes” (Ardor guerrero, pág. 98)344 . Cuando se licencia, los 

recuerdos que le quedan únicamente de su servicio militar son “la 

camaradería y la brutalidad y el pavor, el desamparo, el descubrimiento 

de la crueldad dentro de uno mismo, el miedo y la excitación de las 

armas de fuego” (Ardor guerrero, pág. 354). En definitiva, el ejército es 

un camino de perdición y depravación del que sólo algunos se libran. 

 Aunque la estancia en el cuartel supone una suspensión de la 

moral y de la vida civil345, no impide que renazca en la conciencia 

adormilada del soldado la responsabilidad moral del que fue un civil 

adulto. En este sentido, es muy importante el momento en que el 

                                                                                                                            
que no habían tenido la misma habilidad o la misma suerte que yo” (Ardor guerrero, 
pág. 91). 
344 Se encuentran referencias a ese encanallamiento en diversos lugares: “Cuando me 
comparaba con ellos, casi me decía canallescamente: –A mí me jodería” (pág.164); 
“Era consciente de que me veían [los nuevos reclutas] como a un veterano […] y en 
secreto, indignamente, me halagaba la superioridad que me reconocían” (pág. 259); 
“nos permitíamos la canallada menor de exigirle a cada uno cincuenta pesetas por 
plastificarles el carnet militar” (pág. 310). 
345 Aparecen varias veces alusiones a esta suspensión: “A medida que aprendía los 
rasgos de mi nueva identidad militar y que olvidaba o dejaba en suspenso las 
experiencias de mi vida adulta” (Ardor guerrero, pág. 83); “vivía en suspenso, lejos de 
todo, fortalecido, para aguantar el ejército, de paciencia y cinismo” (Ardor guerrero, 
pág. 238). 
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narrador conoce a Pepe Rifón, un nacionalista gallego, partidario de los 

procedimientos utilizados por los etarras para conseguir sus objetivos: 

 

Si nunca compartí la formulación política de sus ideales sí aprendí 

de él o recobré gracias a su amistad algo que casi había perdido en 

la confusión de aquellos tiempos, un sentimiento muy primario y 

muy fuerte de odio a la injusticia y de respeto y solidaridad hacia 

los débiles (Ardor guerrero, pág. 246; el subrayado no aparece en 

el original). 

 

 Es curioso que lo único que mantiene unido el Muñoz Molina 

militar al Muñoz Molina civil sea la literatura. Mantiene en el ejército el 

mismo gusto por los libros que en su vida fuera del cuartel: en los 

escaparates de las librerías cerrados los domingos por la tarde el narrador 

se detiene con resignación; de camino a su tierra, durante unos días de 

permiso, un libro lo acompaña a lo largo de todo el trayecto; todas las 

mañanas se lee un capítulo de la segunda parte del Quijote y “cada 

mañana ese capítulo era un desayuno vigorizado de ironía y de literatura” 

(Ardor guerrero, pág. 310). 

 La literatura, además –debe tenerse en cuenta la naturaleza moral 

que Muñoz Molina le atribuye–, le sirve al autor para recuperar un cierto 

grado de la conciencia ética que poseía antes de comenzar su servicio 

militar: 

 

A veces yo reunía la fuerza moral necesaria para sobreponerme a 

la pura estupefacción del agotamiento físico y me pasaba una o dos 

horas en la biblioteca, y a pesar de su penuria y del frío que 

empezaba a subir del suelo de cemento la presencia de aquellos 

pocos libros ya me restituía poco a poco a mí mismo, aunque 

estuviera tan cansado y tan embrutecido que no lograse enterarme 

de lo que leía (Ardor guerrero, pág. 97). 
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 En la lectura de Ardor guerrero, el lector tiene la impresión de 

encontrarse ante un relato veraz de la aventura en el ejército del autor y 

del narrador, que en este caso, y siempre que se da algún tipo de pacto 

autobiográfico en una obra, coinciden. Si este pacto de veracidad se 

establece desde el primer momento en que se cita a Montaigne (“yo 

mismo soy la materia de mi libro”), también lo mantiene al final de la 

obra, donde se sacrifica el final feliz a la realidad de los hechos. Así, 

acaba la obra lamentando que esa realidad no sea capaz de adaptarse al 

arte y, además, que el pacto establecido con el lector no le haya 

permitido concluir sus memorias de otro modo: “La ventaja de la ficción 

–afirma– es que no tolera finales tan innobles”. 

 Ventanas de Manhattan, donde se mezcla el subgénero de la 

memoria y del libro de viajes, se inscribe en el mismo ámbito ensayístico 

que la autobiografía346. En este género se narra fundamentalmente las 

aventuras, las impresiones, las sensaciones, los sentimientos que la voz 

en primera persona ha experimentado a lo largo de un viaje, de un 

desplazamiento espacial o, en algunos casos, de un desplazamiento 

temporal. La primera persona conlleva la tendencia del lector a 

considerar verdad lo que se le cuenta y a juzgar la obra con criterios de 

verificación y no sólo con criterios estéticos. Esta posibilidad de 

considerar el libro como un relato donde la ficción está ausente se 

incrementa como consecuencia de las propias características de Ventanas 

de Manhattan: no se centra sólo en el aspecto descriptivo del barrio 

neoyorquino, sino que se produce una transposición de los sentimientos 

de la primera persona y de la personalidad del autor al medio en el que se 

desenvuelve. De todo autor existe una imagen idealizada (autor implícito 

lo llamó Booth), en algunos casos impulsada por el propio escritor, que 

tiene sus cimientos en sus declaraciones y en sus escritos. Unos 

                                                
346 Vid. A. García Berrio y J. Huerta Calvo, op. cit., pág. 219. 
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pretenden que el lector tenga de ellos la imagen del poeta maldito, o del 

poeta inspirado, etc. Muñoz Molina, que en numerosas ocasiones ha 

desmitificado esa consideración del escritor como genio, busca, por el 

contrario, grabar en la mente de sus lectores la imagen de un escritor-

persona, es decir, la imagen de una persona, normal y corriente, que se 

dedica a colocar las palabras de una manera determinada para que 

produzcan un cierto efecto estético, o lo que es igual, alguien cuya 

profesión es escribir. Frente a la sublimidad sin interrupción que 

promulgaba Baudelaire y todos los poetas malditos, Muñoz Molina 

proclama la normalidad sin interrupción. 

 Puede aducirse que tanto la genialidad o el malditismo como la 

humildad son poses. A veces, ni los unos son tan malditos ni los otros tan 

humildes, pero, casi siempre, el hombre tiende a simpatizar más con los 

que están por debajo que con los que, de entrada, se sitúan por encima y 

miran con desprecio. En este sentido, es posible que el lector congenie 

mejor con el escritor modesto que con el escritor altivo. El profesor 

Esteban Torre, en su incisivo artículo sobre la ironía, se refiere a la 

confrontación que existía en la cultura clásica grecolatina entre el eiron –

el bromista o el irónico– y el alazón –el jactancioso o el charlatán–. 

Según Torre, siguiendo las palabras de Aristóteles en su Ética a 

Nicómaco, “el que se sobrevalora incurre en alazoneia, y el que se 

infravalora en eironeia” 347 . A pesar de que ambos excesos son 

reprobables, Aristóteles se decanta por el irónico e insinúa, según el 

profesor Torre, “la identidad entre el amante de la verdad y el 

ironista”348.  

                                                
347 E. Torre, “La ironía como indicio de calidad poética”, en J. A. Hernández Guerrero 
et alii (eds.), El humor y las ciencias humanas, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cádiz – Excmo. Ayuntamiento de Cádiz. Fundación Municipal de 
Cultura, 2002, pág. 131. 
348 Ib., pág. 132. 
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 Si esta identidad es cierta, no debe extrañar que Muñoz Molina, 

que aspira a aprehender en su obra la verdad, se sitúe dentro del grupo de 

los escritores humildes y modestos. Para eliminar del lector cualquier 

atisbo de imagen idealizada, se presenta de una manera caricaturesca, 

con la intención de que el lector conceptúe al autor ideal, simplemente, 

como una persona que escribe y a la que le ocurren las mismas cosas que 

a cualquiera. Incluso llega a hacer burlas de sí mismo y de su grado de 

dependencia de la ficción, que lo llevan a comportarse como alguno de 

los personajes que él mismo ha creado y a formarse, igual que el lector, 

una imagen idealizada de los escritores con los que tanto ha disfrutado. 

En este sentido, son ilustrativas las siguientes palabras que se encuentran 

en Ventanas de Manhattan:  

 

Mi cosmopolitismo novelero de transeúnte solo en Nueva York se 

transmutó velozmente en aprieto de palurdo cuando intenté pagar 

el trayecto con un billete y el conductor, un negro grande con cara 

de fastidio, con gesto malhumorado de impaciencia, me dijo algo 

que yo no llegaba a entender, porque el sobresalto de vergüenza 

me cerraba todavía más los oídos ineptos (Ventanas de Manhattan, 

pág. 27). 

 

 En otro momento de la obra, el Muñoz Molina de la trayectoria 

literaria brillante se ofrece, a los ojos del lector, con el apocamiento 

propio de un aprendiz, que tiene que encontrarse con los editores 

americanos para que le publiquen:  

 

Trago saliva, echo a andar hacia el vestíbulo con fingida resolución 

y me concedo uno o dos minutos más de espera, atrapado por una 

timidez, por una inseguridad que no se han corregido con el paso 

de los años, tal como yo creí, sino que simplemente permanecieron 

en estado latente y ahora resurgen, igual que tantos otros 
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sentimientos y actitudes de mi vida pasada (Ventanas de 

Manhattan, págs. 342-343). 

 

 El hecho de que Muñoz Molina no cuente la historia de la 

creación de una personalidad –que sí se da en la autobiografía–, sino su 

desenvolvimiento dentro del cosmopolitismo neoyorquino, y el hecho de 

que esa personalidad, además, sea trastornada, en algunos momentos, por 

una visión que la deforma, escudada en la pose de la humildad, aleja al 

autor del pacto autobiográfico que proclamaba Lejeune. Es el aspecto de 

la creación de la personalidad, precisamente, el que separa la 

autobiografía del libro de viajes y es, en este caso, la visión irónica y 

deformadora de sí mismo lo que rompe, o al menos falsea, el pacto 

autobiográfico entre autor y lector. Esto no quiere decir, sin embargo, 

que lo que se cuenta en el libro no tenga una correspondencia de 

verificación en la realidad, sino que lo verdaderamente importante en el 

libro de viajes es la descripción de uno o varios lugares, y son 

secundarios los puntos en común que mantiene con la autobiografía: la 

formación del escritor, el acercamiento a la realidad desde una óptica 

subjetiva. 

 La última modalidad genérica empleada por el ubetense, y que 

guarda relación con la autobiografía, es la ficción autobiográfica. Cuando 

se habla de esta modalidad, hay que tener en cuenta algo tan importante y 

fundamental como es el hecho de que absolutamente todos los novelistas 

utilizan, para la creación literaria, materiales de su propia vida, con 

independencia de la manipulación que sufran. Naturalmente será más 

fácil reconocer esos materiales, esos datos autobiográficos, en novelas 

realistas que en novelas fantásticas o en novelas donde se utilizan moldes 

de géneros bien delimitados (el género rosa, el género negro, etcétera). 

La diferencia entre la autobiografía y la ficción autobiográfica está bien 

definida por Lejeune. Para él, es el pacto autobiográfico el que distingue 
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ambos géneros. Por otra parte, se percibe claramente una actitud 

contraria del lector ante cada uno de los géneros, determinada por el 

pacto: “Si la identidad no es afirmada (caso de la ficción), el lector 

tratará de establecer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de 

la autobiografía), tenderá a encontrar diferencias (errores, deformaciones, 

etc.)”349. Muñoz Molina se refiere a la diferencia existente entre la 

autobiografía y la ficción autobiográfica de la siguiente manera: “Cuando 

escribes una autobiografía escribes la vida que has tenido; cuando 

escribes ficción generalmente utilizas vidas que podías haber tenido”350. 

Se contraponen, por tanto, la verdad y la verosimilitud.  

 Una novela es mejor cuanto mejor está asimilada la materia 

biográfica del autor. Donde “lo autobiográfico no ha madurado lo 

suficiente en ficción”351, y se habla entonces, en palabras de Muñoz 

Molina, de “autobiografías disfrazadas”, al lector le molestan los 

rudimentos usados por el autor para la composición de la obra. Cuando 

una novela está lograda, los datos biográficos aparecen fundidos, y 

repartidos, en la vida de uno o varios de los personajes que intervienen 

en la ficción. De todas las novelas del ubetense, las que más se 

aproximan a la ficción autobiográfica, las más cercanas a la vida del 

autor352, son El jinete polaco y El dueño del secreto. Hay que ser muy 

prudente, de cualquier forma, cuando se habla de ficción autobiográfica. 

Que se sepa, Muñoz Molina no ha trabajado nunca como traductor, por 

ejemplo, ni participó en una conspiración contra Franco y la frustró por 

culpa de su incontinencia verbal. Sería absurdo, por tanto, intentar cargar 

cada referencia textual de una referencia biográfica paralela. Es cierto 

que el novelista habla de su familia, de sus padres, de sus abuelos, 

                                                
349 P. Lejeune, art. cit., pág. 65. 
350 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 15. 
351 Ib., pág. 15. 
352 No se puede hablar en términos absolutos, sino que deben establecerse grados de 
cercanía entre autor y obra. Sería inútil, además, intentar descubrir todos los datos 
biográficos que aparecen en la obra y cotejarlos con la realidad. 
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incluso de su bisabuelo; pero también es cierto que cuenta la historia de 

Nadia y del comandante Galaz y la relación amorosa que unió a Nadia y 

Manuel, supuesto trasunto del autor, sin que exista un referente claro ni 

de estos personajes ni de sus vidas; y también es cierto que no es posible 

afirmar la existencia real de la infidelidad de Águeda con don Mercurio. 

La fusión de biografía y ficción constituye, precisamente, la ficción 

autobiográfica, que se distingue de la ficción, a secas, por una cuestión 

de grado.  

 El jinete polaco parece la historia de la familia de Muñoz Molina 

y la historia de la infancia, la adolescencia y la vida adulta de Manuel. 

Sin embargo, esa identificación ciega, que establece el lector entre 

personaje (Manuel) y autor, puede provocar que se pasen por alto las 

similitudes que relacionan a otros personajes con el ubetense. Por 

ejemplo, el novelista destaca su relación con el comandante Galaz:  

 

Un personaje que hay en El jinete polaco que, en apariencia y por 

razones evidentes, no tiene nada que ver conmigo biográficamente, 

es el comandante Galaz. Sin embargo, hay partes que son muy 

autobiográficas porque están alimentadas por sensaciones o por 

cosas mías353. 

 

 El crítico sospecha cuáles son estas similitudes y dónde se 

expresan con mayor intensidad, aunque, honestamente, no existe la 

necesidad de ese rastreo minucioso: sirve, como ejemplo, el noviazgo 

eterno del comandante Galaz354 , o su crisis existencial continua, 

provocada por la hipocresía constante de actuar según lo que la tradición 

y la familia le habían impuesto. Lo importante, sin embargo, no es 

encontrar cada dato biográfico que se oculta bajo la vida de los 

                                                
353 J. M. Begines Hormigo, art. cit., pág. 15. 
354 Esto se repite en la novela corta En ausencia de Blanca, donde Mario sostiene un 
tedioso noviazgo de pueblo (pág. 101). 
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personajes, puesto que una novela no debe convertirse en un laberinto de 

referencias, sino percatarse de que los materiales vitales del autor están 

desperdigados, si la obra es buena, en los distintos participantes en la 

acción. 

 Lo dicho hasta ahora acerca de la obra maestra del ubetense es 

igualmente atribuible a El dueño del secreto. La acción de la novela se 

desarrolla durante el periodo en que Muñoz Molina permaneció en 

Madrid estudiando periodismo. Hay datos que se corresponden con la 

vida del autor: los escasos medios con los que contaba para vivir en 

Madrid, su miedo a los grises, su ineptitud para moverse por la capital, 

etcétera. Pero hay otros, obviamente, que son pura invención y que no se 

corresponden con la vida del autor: su participación activa en una 

conspiración contra Franco o el trabajo en una gestoría de su pueblo.  

 Es digno de destacar que la primera novela del autor, Beatus ille, 

no levante tantas pasiones autobiográficas como las dos que se han 

analizado. La causa principal parece ser el hecho de que la historia se 

sitúe en tres momentos distintos –1937, 1947 y 1969– de los cuales sólo 

uno, el tiempo en que vive Minaya –1969–, puede guardar cierta 

conexión con el autor. A pesar de esto, las sensaciones y las experiencias 

vitales de Muñoz Molina aparecen escindidas en las personalidades de 

los dos personajes principales de la obra: Minaya y Jacinto Solana. 

Minaya tiene del novelista esa pasión ilimitada por la literatura; Jacinto 

Solana, el miedo al fracaso literario. Por otra parte, puede identificarse a 

Justo Solana con el padre de Muñoz Molina y los sentimientos filiales de 

Jacinto con los que tuvo, en verdad, o pudo tener, verosímilmente, el 

novelista. 

 Por todo lo dicho, la ficción autobiográfica, puede concluirse, es 

aquella en la que la vida de los personajes puede parecerse a la del autor 
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de la obra, pero esas coincidencias o similitudes integran una estructura 

mayor tocada por la ficción y anegada por ella355. 

 

 

 5.2.2. Beatus ille: la memoria y el fracaso 

 

 En algunas novelas se percibe una idea general conforme a la cual 

sus personajes actúan. No es extraño que, en algunos casos, aparezca 

supeditado a una intención concreta, a un propósito que el autor se 

plantea y un objetivo que quiere defender, si se tiene en cuenta que es 

una creación textual. En la pluma de los buenos escritores, como es el 

caso de Muñoz Molina, esta función textual no oprime su carácter y su 

personalidad, que se desarrolla a lo largo de la trama según las 

situaciones en las que se encuentra. Todo este preámbulo no es más que 

un intento de dignificación, y de que todo se interprete en su justa 

medida, de lo que se dirá a continuación: Beatus ille es la novela de los 

personajes, fracasados en el presente, que utilizan el pasado republicano, 

y la memoria de un tiempo mejor, como un asidero para no sucumbir 

ante las desgracias que sufren en sus vidas respectivas. Esto no quiere 

decir que el uso de los personajes se limite exclusivamente a demostrar 

esto y a defender ese pasado republicano; al contrario, gracias a ellos y al 

análisis de los secretos entresijos del alma humana se interna el autor en 

los sentimientos íntimos de la culpabilidad, el remordimiento o la 

felicidad perdida.  

 En Beatus ille no hay ni un sólo personaje que pueda considerarse 

afortunado, ni entre los principales ni entre los secundarios. Existen 

además múltiples maneras del fracaso dentro de la obra: el artístico, el 

                                                
355 Pueden ser interesantes las leyes establecidas por T. Albaladejo para los tres tipos 
de mundo que fija. Son siete leyes y cinco restricciones a esas leyes (Vid. T. 
Albaladejo Mayordomo, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, 
Taurus, 1992, págs. 52-63) 
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sentimental, el ideológico o moral. Jacinto Solana reúne las tres formas 

del fracaso; Manuel, en cambio, que no tiene dotes artísticas, no conoce 

este tipo; Minaya, como su tío, condensa el fracaso sentimental y el 

ideológico, aunque en el desenlace de la novela puede vislumbrarse un 

pequeño resquicio de esperanza amorosa.  

 El fracaso o la frustración, por otra parte, están intensamente 

ligados a la recuperación del pasado y de la memoria individual y 

colectiva dentro de una sociedad, la española anterior a la democracia, 

que desmiembra de su cuerpo a los vencidos en la guerra civil. El 

encargado de despertar el interés por esa recuperación de las ilusiones 

republicanas del pasado es Minaya. Cuando regresa a Mágina desde su 

exilio en Madrid, consigue que Manuel recupere la alegría de los tiempos 

en que confiaba en el futuro y tenía puestas sus esperanzas sentimentales 

e ideológicas356 en el amor de Mariana. De la misma forma, obliga 

indirectamente a un lisiado y recluido Solana a recobrar su interés por la 

literatura357 y la invención novelística. Minaya, que no puede tener 

nostalgia del pasado republicano, porque no lo ha vivido, y que no ha 

conocido ningún momento de esperanza y de felicidad, porque siempre 

ha estado debajo del manto tiránico de la dictadura, llega a Mágina como 

una persona fracasada, en parte como consecuencia de una cualidad 

intrínseca de su padre –la mala suerte– que le legó al morir “un raro 

instinto para percibir la cercanía del fracaso” (Beatus ille, pág. 15). 

                                                
356 Es interesante, aunque tal vez un poco forzada, la interpretación que hace de Beatus 
ille Michèle Ramond, que identifica a Mariana con la República (M. Ramond, “El 
peso de la historia (a propósito de Beatus ille de Antonio Muñoz Molina)”, en 
Homenaje a Elena Catena, Madrid, Castalia, 2001, págs. 425-438). Son muchas las 
interpretaciones sobre esta novela. G. Champeau, por ejemplo, compara Beatus ille 
con el Génesis bíblico, de manera que el Edén es el jardín de Manuel y la huerta de 
Justo Solana; la culpa, el amor entre Solana y Mariana; el castigo y la expulsión, de 
múltiples formas (Vid. Champeau, “Comparación y analogía en Beatus ille”, en I. 
Andrés-Suárez (ed.), op. cit., págs. 120-121). 
357 No es Solana el que escribe Beatus ille, sino Minaya según lo que le cuenta Solana 
en su lecho de muerte, cuando desenmascara todo el engaño del que ha sido objeto. A 
pesar de no ser él quien escribe, se siente movido, por la curiosidad de Minaya, a tejer 
una trama muy parecida a la literatura, pero llevada a la realidad. 



 229 

 En la novela hay dos momentos cruciales y bien distintos: el 

tiempo pasado de la felicidad y el tiempo presente de la desdicha, en el 

que todos los proyectos han fracasado. El primero de los personajes al 

que debe prestarse atención es a Manuel, el tío de Minaya, quien le 

proporciona información para hacer su tesis sobre el poeta desaparecido, 

de la generación del 27, Jacinto Solana. Manuel es un aristócrata de 

Mágina, hijo de Doña Elvira y huérfano de un padre que cazaba con el 

rey Alfonso XIII y participaba en sus líos de faldas. Manuel, que estaba 

llamado a perpetuar el nombre y el estatus de una familia adinerada, se 

hace amigo en el colegio de Jacinto Solana, un niño pobre, cuyo talento y 

carisma lo arrastra a abrazar la ideología republicana, en palabras del 

padre de Minaya, “como si fuera un albañil” (Beatus ille, pág. 16). Será 

Jacinto Solana también quien le presente a Mariana, su futura mujer y la 

causa de todos sus dolores futuros. En este momento, algunos años antes 

de que estalle la guerra civil entre los españoles, Manuel es una persona 

perfectamente feliz: tiene unos ideales republicanos que le dejan lugar al 

optimismo, una mujer que lo quiere y con la que contraerá matrimonio. 

Su vida, en los aspectos ideológico y sentimental, está repleta y augura 

un futuro lleno de alegrías. El gran error de Manuel es su confianza en la 

felicidad y en el destino, porque la república caería bajo la violencia 

fratricida de la guerra y Mariana sería asesinada por una bala suelta, 

según la versión oficial. Desde este momento, el esposo de Mariana se 

convierte en la sombra de sí mismo, en un ser que camina por la casa 

recordando, a través de un itinerario fotográfico que fue ordenando a lo 

largo de los años, los momentos felices del pasado. 

La derrota de los republicanos provoca la huída y la encarcelación 

de su único amigo, Jacinto Solana, que tardaría diez años en salir de la 

cárcel y que, poco después de quedar en libertad, sería tiroteado, según la 

versión oficial, por la Guardia Civil en La Isla de Cuba, en Mágina. A la 

pérdida del amor y de los anhelos de libertad que suponía la república, se 
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une también la pérdida del único amigo con el que compartía todo, 

incluso el amor a la misma mujer. 

El dolor intenso que padece por los varapalos sufridos en el 

pasado, simbolizados todos por la bala que tiene incrustada en el corazón 

y que recibió luchando en el frente, defendiendo la república, queda 

suspendido cuando Minaya, un buen día, aparece en su casa-palacio 

hablando de Solana, de Mariana, de él mismo y de la relación de amistad 

y amor que los unía. Desde entonces los males cardíacos de Manuel se 

apaciguan y comienza a disfrutar de nuevo, mientras está situado, gracias 

a la rememoración del pasado por medio de la palabra y el diálogo, en 

otro tiempo diferente del actual, donde el fracaso de todos sus anhelos se 

ha cumplido358. 

De la misma manera que Manuel soporta una serie de dolores 

como consecuencia de sus frustraciones ideológicas y sentimentales, a 

Jacinto Solana lo aflige, en el presente, el intenso peso de los 

remordimientos y una frustración general que lo inmoviliza. En un 

momento de la novela, Orlando, el borracho eterno, el que va diciendo 

verdades que abaten a todos cuantos lo oyen, define perfectamente la 

naturaleza de Solana: “Tu sangre de judío sin patria te impide la 

posibilidad de pertenecer a un bando de vencedores” (Beatus ille, pág. 

217). 

Jacinto Solana quiso pertenecer, desde pequeño, a la gran 

biblioteca que Manuel tenía en su casa y, con una mezcla de 

resentimiento y de orgullo, se lo hacía saber a Manuel siempre que tenía 

ocasión. El personaje de Solana tiene aún más razones para sentirse un 

fracasado en el presente, puesto que no es más que un fantasma, no tiene 

cuerpo, no existe más que en la memoria de su amigo, en la de algunos 

                                                
358 Vid. J. M. Begines Hormigo, “El dolor y la memoria en Beatus ille de Antonio 
Muñoz Molina”, en E. Torre (ed.), Medicina y literatura IV, Sevilla, Padilla Libros, 
2004, págs. 67-80. 
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habitantes de la casa y en el rencor insobornable de Doña Elvira. Jacinto 

Solana murió tiroteado, supuestamente, en 1947. El lector descubrirá al 

final de la obra que no fue exactamente así. 

No haberse convertido en un gran escritor es el mayor de los 

fracasos que lo martiriza359. Se creía en España que con la llegada de la 

democracia, los escritores, que no se habían exiliado y habían 

permanecido eclipsados y silenciados durante la dictadura por la censura 

del régimen, publicarían una infinidad de obras maestras; y se creía, 

también, que los poetas asesinados durante la guerra civil y la posguerra 

habían visto truncada no sólo su vida, sino también su obra literaria. 

Minaya piensa, también, que Solana debía tener una obra maestra en los 

cajones de algún armario perdido que ahora él iba a rescatar. La gran 

desgracia de Solana es saberse un fraude, haber seguido viviendo sin 

superar su incapacidad para escribir y su impericia para crear una novela. 

Lo que salva a Solana de la vergüenza pública es haber muerto para 

todos. Muñoz Molina, con Beatus ille, critica precisamente esa creencia, 

casi supersticiosa, en la heroicidad de los escritores. 

De la preocupación constante de Muñoz Molina por el arte en 

Beatus ille, surge su atención a la frustración artística, que desemboca, en 

la figura de Solana en un fracaso sentimental, conocido por todos los 

personajes que aparecen en la novela: Orlando, en su estado de ebriedad 

permanente y dionisíaca y en su calidad de sátiro homosexual, insta a 

Solana a disfrutar lascivamente de Mariana antes de que se consume el 

matrimonio con Manuel:  

 

                                                
359 En las primeras obras del novelista ubetense, hay que recordarlo, la presencia de 
personajes relacionados con la literatura, el cine o el arte en general, era muy habitual. 
Por esta razón, una de las mayores preocupaciones de Solana –quizás también fuera 
una de las mayores preocupaciones de Muñoz Molina en ese momento de su vida– era 
conseguir crear su obra. El hecho de no haberlo conseguido supone una gran 
frustración y un hondo sentimiento de fracaso. 
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Mariana está sola, en la biblioteca. […] Está sentada, fumando, 

como tú, mirando el humo mientras oye la música, esperándote. 

Hasta Manuel sabe que si no se ha acostado todavía es porque 

quiere encontrarse contigo. Todo el mundo parece saberlo aquí, 

menos tú. […] Dais vueltas por toda la casa, buscándoos el uno al 

otro, y os cruzáis como dos sonámbulos, como si todavía os 

quedara tiempo. Hace tres años que os buscáis y os escondéis así, 

¿no te acuerdas? Entraste en mi estudio y no te atrevías a mirarla 

porque estaba desnuda. Ni siquiera a hora te atreves a mirarme a 

mí. Y no finjas que estás borracho o que eres un adolescente 

despreciado por la mujer que amas. Abre los ojos, Solana. Soy yo, 

tu enemigo, soy Orlando (Beatus ille, pág. 203). 

 

Asimismo, Medina sabe que Solana “estaba enamorado de ella. 

Desesperadamente, y desde mucho antes que Manuel, pero con la 

desventaja de que ya estaba casado cuando la conoció” (Beatus ille, págs. 

60-61). Reconoce Medina que ese enamoramiento de ambos amigos se 

justifica no por un sentimiento real, sino por “un exceso de humores 

seminales y de literatura” (Beatus ille, pág. 60). En esta expresión de 

Medina se vislumbra todo el ideario poético y paradójico del autor: no se 

puede juzgar la realidad desde lo que aparece idealizado y convertido en 

tópico en la literatura y, al mismo tiempo, la ficción debe ser un 

instrumento indispensable de lucidez y de inteligencia para interpretar la 

realidad. La literatura debe ser un foro para mostrar al lector, que aspira a 

hacer exámenes precisos de la vida, ejemplos de las locuras que cometen 

algunos personajes. 

La muerte de Mariana se produce, precisamente, porque 

demasiadas personas saben que Solana y ella se quieren, y que se 

convirtieron en amantes el día antes de su boda. Todos conocen esa 

relación, pero nadie actúa hasta que Doña Elvira, que representa el mal y 

el rencor, venga el honor de su hijo haciendo que asesinen a Mariana. 
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 El fracaso sentimental y humano tiene diversas facetas. Hasta 

ahora se ha hecho referencia a la amorosa; sin embargo, existe un fracaso 

no menos doloroso en el ámbito de la amistad. Manuel había luchado, 

casi tanto como él, por que Jacinto Solana se convirtiera en un gran 

escritor: le había proporcionado alojamiento, protección política para 

defenderse de los ataques fascistas e incluso se enfrenta a su madre y 

reniega de su estirpe. Como agradecimiento de todos estos favores, 

Solana lo convierte en cornudo. Manuel revivirá treinta y dos años 

después, en la figura de Minaya e Inés, la traición de su mejor amigo y la 

infidelidad de la que fue su esposa. Esto acabará con su vida360.  

Los remordimientos que sufre como consecuencia de la muerte de 

su padre son, por otro lado, una causa continua de infelicidad. Jacinto 

Solana piensa que el asesinato de su padre, en los primeros momentos de 

la contienda civil, fue una venganza contra él, un activista político del 

bando republicano, según la versión oficial y las imaginaciones del joven 

Minaya. 

Finalmente, atesora Jacinto otra frustración, aunque ésta lo 

martiriza en menor grado: su fracaso ideológico. Solana escribía artículos 

y poemas defendiendo la república y sus valores de libertad, igualdad y 

fraternidad. Cuando su bando resulta perdedor y sale de la cárcel, nunca 

más se atreve a levantar su voz contra el régimen, es más, enmudece y es 

incapaz incluso de escribir una novela. 

La vida de Solana ha estado marcada siempre por la desdicha. Se 

casó con Beatriz, una activista de la resistencia que nunca logró hacerlo 

feliz, y se vio en la encrucijada de serle infiel con Mariana y traicionar 

los valores de libertad y ética que simbolizan, para un republicano laico, 

la institución bajo la que había prometido fidelidad, ya que Solana 

                                                
360 Vid. J. M. Begines Hormigo, “El dolor y la memoria en Beatus ille de Antonio 
Muñoz Molina”, art. cit., donde se interpreta (págs. 75-77). 
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“estaba píamente casado por lo civil, como buen comunista que era” 

(Beatus ille, pág. 157).  

Por otra parte, Jacinto Solana ha roto con todo lo que lo une a su 

padre y a su estirpe: el trabajo de la tierra. Esto lo convierte, como señala 

Cobo Navajas, en un personaje sin clase social, que no se identifica con 

el espacio al que pertenece ni puede experimentar la unión intensa a la 

tierra que siente su padre y que antes sintió su abuelo361. Este hecho le 

afecta hasta el extremo de sufrir intensamente por haber renegado de su 

herencia. Cuando Justo Solana deja que su hijo continúe los estudios, 

Jacinto sólo puede experimentar “una culpa oscura y más cierta que la 

gratitud: la conciencia de una deuda que tal vez no merecía, que nunca 

iba a devolver” (Beatus ille, pág. 153). Jacques Ramond se refiere a esta 

escena como un momento clave en la vida del poeta: “En la historia del 

padre y del hijo todo pasa como si la escena en la escuela, en la que se le 

revela a Jacinto Solana el amor de su padre, fuese el inicio de aquel 

sentimiento híbrido hecho de culpa, pudor y vergüenza”362. 

Los únicos momentos de felicidad, por tanto, que existen en la 

vida de Jacinto Solana son aquellos que suceden en algunos momentos 

puntuales: la celebración del triunfo de la república, la amistad con 

Manuel, el regocijo en la literatura y la cultura, el disfrute carnal con 

Mariana. No es de extrañar, por todo esto, que un hombre, cuyos únicos 

placeres están asociados al fracaso y a la culpa, desee el suicidio y que lo 

lleve a cabo. 

Minaya es el tercero de los personajes fracasados de la novela. Su 

relación con el pasado, en cambio, es peculiar, porque frente a  Manuel o 

a Jacinto Solana, que tienen unos recuerdos bien definidos de aquellos 

tiempos, el joven, por su edad, no ha podido sufrir los golpes morales de 

                                                
361 M. L. Cobo Navajas, “Mágina desde Úbeda”, en M. T. Ibáñez Ehrlich, op. cit., pág. 
36. 
362 J. Ramond, “Ô pater, ô mater, ô memoria historiae”, en M. L. Ortega (comp.), Le 
roman espagnol face à l´histoire, Fontenay aux Roses, Ens Editions, 1996, pág. 62. 
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la guerra ni padecer el dolor por la muerte de Mariana. Llega a su 

Mágina natal huyendo de los grises y, a medida que se interna en los 

secretos de la casa-palacio de su tío, va siendo absorbido por las vidas 

ajenas y, como consecuencia de su gusto por las mentiras de la literatura, 

va queriendo revivir esas historias. Minaya es el prototipo de personaje 

entusiasta, amante de la ficción y de sus mentiras embaucadoras, que no 

sabe dirigir su entusiasmo. Para Muñoz Molina, el lector ideal debe 

poseer un entusiasmo exacerbado por la literatura, pero, a la vez, un 

grado de alejamiento suficiente para encauzar los beneficios de la 

literatura en provecho propio. Muchos de los personajes del ubetense, y 

tiene visos de ser una advertencia para el lector, poseen la primera 

cualidad y carecen de la segunda. 

Minaya mantiene una relación amorosa con Inés, una de las 

sirvientas de la casa, que propiciará la identificación del joven con 

Solana363. Manuel y Solana, aunque menos, encuentran alivio a su 

fracaso en el presente gracias al refugio que supone la memoria de una 

época gloriosa y agradable. Minaya, en cambio, carece de ese apoyo, 

pues toda su vida ha sido una sucesión de fracasos, hasta el extremo de 

que queda eclipsada por la superposición de la imagen de su poeta 

idolatrado. Hasta que Inés –y, por extensión, Mariana– no se convierta en 

alguien que puede recordarse, no comienza a ser feliz, dentro de las 

posibilidades que permite el halo de fracaso y tristeza en el que están 

envueltos todos los personajes de la novela: 

 

El presente se había quebrado para condenarlo sin remedio a la 

usura de la memoria, que ya lo urgía a conmemorar con 

pormenores obsesivos el primer abrazo de la media noche y la 

                                                
363 Recuérdese que a lo largo de la obra, Inés se identifica con Mariana y, por otra 
parte, Minaya con Jacinto Solana. 
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sonrisa que había en los ojos de Inés cuando le mostraba la llave 

como una ambigua invitación (Beatus ille, pág. 126). 

 

Minaya ingresa definitivamente en el tiempo de la memoria –el 

mismo tiempo en que viven Manuel, Solana, Utrera, Medina, Doña 

Elvira, etcétera– en el momento de la muerte de su tío, cuando Medina le 

comunica que se ha convertido en heredero universal de todo cuanto 

posee:  

 

De modo que ahora, al final, cuando consumaba el preludio de la 

expulsión, las palabras de Medina le otorgaban bruscamente el 

derecho, no a la posesión de la casa o de «La Isla de Cuba», […] 

sino a la pertenencia a una historia en la que hasta entonces había 

sido testigo, impostor, espía, y que ahora, en un futuro que 

tampoco era capaz de imaginar, iba a prolongarse en él (Beatus 

ille, pág.274). 

 

En el cierre de la novela, se aprecian ciertas esperanzas. Parece 

que en Minaya se cumple la historia truncada y desafortunada de Solana 

con Mariana Ríos. 

Justo Solana es el único personaje que no puede considerarse un 

fracasado en Beatus ille. Ha vivido siempre conforme a lo que su 

conciencia y su especial entendimiento de la moral le dictaban. Cuando 

comprueba las injusticias que sus vecinos eran capaces de cometer, 

auspiciados por unos ideales –fueran los del bando que fueran–, decide 

retirarse a su huerta y no bajar de allí hasta que todo hubiera concluido. 

El padre del poeta, que porta uno de esos nombres parlantes de la 

literatura, nunca ha olvidado, como hizo su hijo, la clase a la que 

pertenece y la deuda eterna que ha establecido con la tierra que lo 

mantiene. El título de la novela, Beatus ille, puede interpretarse de dos 

maneras distintas: en sentido estricto, y entonces se refiere al retiro 
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voluntario del ajetreo de la guerra al que se somete Justo Solana, 

cultivando la tierra española y no destrozándola; o en un sentido irónico, 

y entonces el retiro sería el de Jacinto Solana, en ningún caso beneficioso 

ni purificador del espíritu, sino más bien, intensificador de los 

remordimientos del poeta. 

Los personajes secundarios portan, igualmente, el estigma del 

fracaso. Utrera disimula ante los ojos de quienes lo observan su 

incapacidad para esculpir, aunque internamente sabe en qué se ha 

convertido y tiene conciencia de su decadencia: “No podía esconder la 

fiebre de sus pupilas afiladas cada mañana y cada noche en los espejos 

de la vejez y el fracaso ni la ruina de sus manos inútiles que en otro 

tiempo esculpieron el mármol y el granito” (Beatus ille, pág. 44). 

Orlando, otro de los artistas frustrados de la obra, termina sus días 

traicionando incluso su sexualidad, casado con una mujer que hacía las 

veces de enfermera (Beatus ille, págs. 143-144).  

Aunque los personajes femeninos de la novela están menos 

definidos que los masculinos, puede apreciarse en Doña Elvira un estado 

de infelicidad permanente, que tiene como causa primera su matrimonio: 

su marido se veía con otras mujeres, llegó a dejarla sin herencia, fue “el 

único responsable de que ese Solana saliera del estiércol y tuviera una 

instrucción que nunca les hizo falta a los de su clase” (Beatus ille, pág. 

85) y, por consiguiente, de que se hiciera amigo de su hijo y lo 

deshonrara. Doña Elvira es una fracasada vital, cuyo orgullo de clase 

acomodada no le permite mostrar sus sentimientos, desahogar su 

impotencia. Doña Elvira, cuyo único desahogo del que disfruta es el 

rencor hacia Jacinto Solana, sólo deja traslucir su infelicidad y su parte 

humana después de la muerte de Manuel, que, como su esposo, la 

humilla, desheredándola por segunda vez. Inés le cuenta a Minaya que 

“no quiso que ninguna de nosotras la ayudara a subir. Se encerró con 

llave, y empezó a volcarlo y a romperlo todo y a vaciar todos los 
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cajones” (Beatus ille, pág. 269). En ese desenfreno destructivo se percibe 

la impotencia acumulada durante años: la amistad de Manuel con un 

pobre, la ruptura de Manuel con una novia de su misma clase para 

casarse con una roja. Esta Bernarda Alba contemporánea vive en el 

pasado, aislada en su habitación no porque encuentre en él la felicidad, 

sino porque es la única manera que tiene de escapar de los males que la 

rodean en el presente. 

 Frente a este tratamiento de los personajes como personas, según 

se ha establecido en la introducción teórica de este apartado, puede 

realizarse un análisis actancial de Beatus ille. Para ello, tiene mucha 

utilidad el sistema establecido por Yves Reuter364  para las novelas 

policiacas o detectivescas. En su estudio distingue, fundamentalmente, 

las figuras genéricas, los actores y las figuras temáticas. Las primeras son 

los elementos que deben encontrarse obligatoriamente en una obra para 

poder hablar de novela de suspense. Esas figuras genéricas son: la 

victime, que es generalmente un niño o una mujer, es decir, seres 

indefensos; l´agresseur, que es más fuerte que la víctima, que no es, por 

lo general, un profesional y que, comúnmente, es un personaje solitario; 

y, finalmente, le quêteur, que tampoco es profesional y que investiga en 

razón de los lazos sentimentales y afectivos que tiene con la victima, por 

encima de la policía, que suele estorbar. En Beatus ille, que es una 

novela perteneciente al género detectivesco donde hay un crimen que 

resolver y una casa en la que se encuentran todos los sospechosos, se 

cumple rigurosamente este esquema: la víctima es una mujer indefensa, 

Mariana; los asesinos –en este caso son dos: el incitador y el ejecutor– no 

son profesionales del crimen y soportan una existencia completamente 

                                                
364 Y. Reuter, “Le système des personnages dans le roman à suspense”, en Le roman 
policier et ses personnages, Saint-Denis, Presses Universitaire de Vincennes (PUV), 
1989, págs. 157-172.  
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solitaria y desvalida; el investigador, por último, que es un familiar de la 

víctima moral –Manuel– se involucra afectivamente en la historia. 

 Los actores son los personajes secundarios que sirven, 

principalmente, para complicar la narración, justificando la llegada o el 

retraso del desenlace. En efecto, en la novela del ubetense, va haciendo 

avanzar la narración y, a veces, confunden al lector. Sucede una cosa 

muy curiosa en Beatus ille. Jacinto Solana, uno de los protagonistas de la 

novela, se convierte en actor en la medida en que es él quien va dando 

pistas, verdaderas en unos casos y falsas en otros, para que Minaya 

desenmascare al asesino de Mariana. Solana, de haberlo querido, podría 

haber precipitado el desenlace del caso. 

 Las figuras temáticas, finalmente, son aquellos personajes que 

aportan datos pasados sobre las figuras genéricas. En la primera novela 

de Muñoz Molina, los personajes que aportan datos acerca de la víctima 

son, fundamentalmente, Manuel, Medina, Utrera y, por medio de los 

manuscritos que Minaya encuentra, Jacinto Solana. En el esquema 

actancial de la obra, Beatus ille responde a los moldes clásicos de la 

novela de detectives.  

 Para concluir este apartado hay que volver a hacer referencia a la 

cualidad de fracasados de los personajes de la obra y se pueden utilizar 

las palabras que Sanz Villanueva aplica a Plenilunio. Según el crítico, 

Muñoz Molina “configura, aquí [en Plenilunio] y en otros libros suyos, 

una sentida épica de los perdedores”365. Efectivamente, Beatus ille es un 

canto al fracaso. 

 

 
 

                                                
365 S. Sanz Villanueva, “Primera impresión”, en I. Andrés-Suárez (ed.), op. cit., pág. 
36. 
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5.2.3. El invierno en Lisboa y Beltenebros: el género negro 

literario y cinematográfico 

 

 En el epígrafe de este apartado se esboza un tema bastante 

controvertido, y, por otra parte, admitido de una forma más o menos 

latente: la relación que existe entre el cine y la literatura, la influencia 

que la literatura ha ejercido en el cine (en ocasiones, cediendo 

generosamente historias y argumentos), y la influencia, normalmente 

más discutida, que el cine ha ejercido sobre la literatura. De lo primero, 

parece que no cabe duda. No hay más que ojear los catálogos de 

cualquier filmoteca para descubrir la ingente cantidad de películas con 

títulos idénticos al de las respectivas obras literarias. Son muchos los 

trabajos científicos y ensayísticos que se centran en este punto, desde el 

clásico Cine y literatura de Pere Gimferrer366 – volcado 

fundamentalmente en el cine donde se usa la literatura como punto de 

partida para profundizar en los problemas teóricos de la 

cinematografía–, hasta el reciente Literatura y cine en España (1975-

1995), de Antoine Jaime367, donde, después de una primera parte 

teórica, se centra en el análisis de diversas adaptaciones 

cinematográficas y de algunas películas concretas. Para el examen de 

una obra literaria, ninguno de estos libros resulta útil, puesto que su 

interés principal y eje vertebrador es el séptimo arte. Ninguno de los 

autores de estos estudios se dedica a indagar en la manera en que la 

literatura ha utilizado el cine y la cultura cinematográfica. Distinto es el 

caso de Literatura y cine, de Carmen Peña-Ardid368, que se adentra, de 

manera muy aguda y bastante brillante, en este asunto. Peña-Ardid 

                                                
366 P. Gimferrer, Cine y literatura, Barcelona, Planeta, 1985. 
367 A. Jaime, Literatura y cine en España (1975-1995), Madrid, Cátedra, 2000. 
368 C. Peña-Ardid, Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1996. 
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sienta las bases metodológicas para una aproximación a la influencia 

del cine sobre la literatura.  

 En el estudio de los personajes de estas novelas de Muñoz 

Molina se intentará no cometer el mismo error que los llamados 

teóricos del précinéma, que, en su obsesión por justificar la importancia 

del cine, creyeron encontrar manifestaciones y técnicas 

cinematográficas antes de la existencia del cine, en obras clásicas. Con 

esto demostraron justo lo contrario de lo que pretendían: que el cine ha 

bebido de la literatura369. Para no incurrir en la imprudencia de atribuir 

a la cinematografía una influencia excesiva en estas obras, hay que ser 

cauto y descubrir también la influencia literaria. Peña-Ardid afirma algo 

esencial para la comprensión de este apartado y para entender 

cabalmente el uso que Muñoz Molina hace de la cultura 

cinematográfica: 

 

Las peculiares condiciones en que se desenvuelve la 

«frecuentación» cinematográfica –como hábito instituido 

socialmente– contribuyen de manera decisiva a que dicho medio se 

asuma antes como vivencia, diríamos, que como fenómeno 

artístico e intelectual. Por ello, no es extraño que, en su tratamiento 

literario, el cine aparezca muchas veces como una vía disfrazada 

para el autobiografismo, al tomarlo como marco de referencias 

sentimentales, míticas o psicosociológicas que en nuestra novela, 

desde Marsé, Alfonso Grosso, Terenci Moix, Vázquez Montalbán 

o Guelbenzu hasta José María Conget o Muñoz Molina, van a 

constituir un factor tan interesante como olvidado por la crítica370. 

 

                                                
369 Vid. ib., págs. 76-86. 
370 Ib., págs. 98-99. A este respecto, son interesantes también las conversaciones 
mantenidas entre Rafael Utrera y diversos escritores (Alberti, Jorge Guillén…), 
recogidas en su libro Literatura cinematográfica, cinematografía literaria (Sevilla, 
Alfar, 1987), donde el cine aparece exactamente como una vivencia de los escritores. 
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 Efectivamente, el cine funciona en muchos casos en la obra del 

ubetense como un referente cultural que es conocido no sólo por él, sino 

también por todos sus lectores; así, según Peña-Ardid, “deberíamos 

hablar, propiamente, de repercusión del cine como discurso de 

cultura”371. 

 En El invierno en Lisboa y en Beltenebros, el cine influye de dos 

maneras bien distintas, aunque estrechamente vinculadas. Por una parte, 

el cine negro –y naturalmente el género negro literario– es el molde 

utilizado por Muñoz Molina para la creación de sus personajes. El cine 

negro ofrece al novelista el modelo de detective, de víctima, de 

villanos, etcétera, además de proporcionarle un ambiente particular de 

bajos fondos y de criminalidad ya conocidos por el lector. Mediante el 

conocimiento de los tópicos cinematográficos, autor y lector se 

convierten en cómplices. Peña-Ardid atiende a la forma en que el cine 

instaura una serie de complicidades entre el escritor y el receptor de la 

obra: 

 

El cine ha sido un gran creador de estereotipos, comportamientos e 

incluso modalidades del habla en los que, a veces, se apoyará el 

escritor, bien por un principio de economía semántica, bien para 

instaurar determinadas complicidades con unos lectores dotados 

también de una «competencia espectatorial»372. 

 

 Por otra parte, la otra gran influencia del cine se produce no ya 

en el mundo de la realidad –autor y lectores–, sino en el ámbito de la 

ficción: los propios personajes usan, en determinadas ocasiones, tópicos 

cinematográficos, y son conscientes de la importancia, como referente 

cultural, que tiene el cine en sus vidas373. 

                                                
371 Ib., pág. 98. 
372 Ib., pág. 100. 
373 En este sentido, es interesante el artículo de K. D. Granrose, art. cit. 
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 El primer asunto que se tratará es la importancia del género negro, 

literario y cinematográfico, en la constitución genérica de los personajes 

de El invierno en Lisboa. En esta novela, el lector contempla cómo 

actúan una serie de personajes inexistentes en la realidad, una serie de 

personajes que sólo pueden vivir dentro de la ficción literaria y conforme 

a unos patrones bien establecidos, tipificados: Santiago Biralbo –después 

rebautizado como Giacomo Dolphin– es un pianista de jazz enamorado, 

y atormentado por ese amor, que se ve envuelto en la trama del robo de 

un cuadro de Cézanne; Lucrecia es la mujer fatal, apetecida por su 

esposo Malcolm y por su amante Biralbo, a quien arrastra a los bajos 

fondos de la delincuencia y el crimen; Bruce Malcolm, Toussaints 

Morton y Daphne cumplen con el papel de villanos, figurantes que 

desencadenan la trama criminal que termina con el asesinato de 

Malcolm, la transformación del nombre de Biralbo y su cambio de 

actitud ante Lucrecia, que asumirá ahora el papel de mujer enamorada; 

finalmente, Floro Bloom, Billy Swann y el narrador son los amigos de 

Biralbo, que le ofrecen su amistad y ayuda incondicional. Esta amistad, y 

esta ayuda, sin embargo, está también cargada de reminiscencias 

estereotipadas: es una amistad un tanto tosca, suavizada no por el diálogo 

y la comunicación, sino por la complicidad que proporciona el bourbon, 

el tabaco, la música, y el pub “Lady Bird”. 

 Esta breve descripción permite discernir, intuitivamente, ante qué 

tipo genérico de obra se encuentra el lector: robos, crímenes, 

delincuencia y bajos fondos de la sociedad, personajes fracasados –no 

porque lo sean, sino porque conocen el prestigio literario del fracaso– 

que se refugian en el alcohol y miran la vida desde la óptica de la ironía, 

el sarcasmo y el cinismo, artistas de un arte –el jazz– también 

tópicamente cercano a la frustración, a la bebida, a la mala vida, a lo 

maldito. El lector se encuentra, en efecto, con una obra del género negro 

donde participan unos personajes que cumplen, en mayor o menor 
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medida, con los patrones establecidos. Cuando se habla de género negro 

o de novela negra hay que tener mucho cuidado en definir bien qué se 

entiende por eso. Para ello, se recurrirá a una definición muy acertada de 

José F. Colmeiro374. Después de sentar la base de que “ni toda novela 

policíaca es «negra» […] ni tampoco toda novela negra es 

«policiaca»”375, distingue la novela policíaca negra de la novela policíaca 

clásica mediante el establecimiento de dos inversiones: la inversión en 

los planos estético y ético, por un lado, y la inversión de las fórmulas 

constitutivas de la novela, por otro. Según Colmeiro376, en la novela 

policíaca clásica “se mantiene la temática criminal como juego estético 

(suspense, misterio, ingenio)” frente a la novela policíaca negra, donde el 

componente ético “tiende a ocupar generalmente un lugar 

predominante”. Así, el enigma que debe resolverse en la novela clásica 

funciona, en la negra, “como excusa o armazón para la articulación del 

problema moral de la actitud del individuo frente a la sociedad”.  

 Muy relacionada con la inversión de los planos estético y ético 

está la inversión de las fórmulas constitutivas de la novela. En la novela 

policíaca clásica, señala Colmeiro, se formula el detective “como 

superhombre con sobrenaturales poderes de observación y deducción”. 

Esta fórmula da paso “a la del detective como ser marginal curtido con 

una gran resistencia física y una cierta moral ambigua”. Este cambio de 

construcción del detective conlleva una variación en la forma en que ese 

                                                
374 También es interesante la clasificación establecida por Alberto del Monte, que se 
basa en el desarrollo de la acción para distinguir entre la clásica novela policíaca y lo 
que él llama thriller , muy cercano a la novela negra: “Desde el último cuarto de siglo 
pasado, la novela policíaca se bifurcó en dos corrientes: el thriller , en el que 
prevalecía la acción y que se desarrollaba en una atmósfera del tipismo, y la detección 
en la que dominaba la investigación racional y sicológica y que encuadraba el misterio 
en un clima familiar y en la alta burguesía” (A. del Monte, Breve historia de la novela 
policiaca, Madrid, Taurus, 1962, pág. 102). 
375  José F. Colmeiro, La novela policíaca española. Teoría e historia crítica, 
Barcelona, Anthropos, 1994, pág. 57. 
376 Para ilustrar la definición de novela policíaca negra se utilizará la obra de José F. 
Colmeiro (ib., págs. 61-62). 
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detective se enfrenta al enigma, y así “la investigación ya no se basa 

exclusivamente en el juego deductivo o inductivo (racional) desde una 

perspectiva alejada”, sino que el detective de la novela negra se involucra 

de una manera “activa y personal en los mismos hechos a investigar”. El 

detective de la novela negra, que lleva la máscara de hombre duro para 

sobrevivir en una sociedad que aplasta al más débil, “ha perdido su 

inmunidad y es tan vulnerable como cualquier otra víctima; su integridad 

física y moral está en constante peligro” y la investigación “le llega a 

afectar personalmente”. Por último, en esta definición de la novela 

policíaca negra que aventura Colmeiro, se relaciona el cambio de 

formulas constitutiva con la inversión del orden estético en orden ético: 

“La investigación no es meramente un juego estético (aunque sí pueda 

serlo en buena parte para el lector), sino que obedece a una particular 

postura ética”. 

 El protagonista de la novela policíaca negra, Santiago Biralbo en 

este caso, debe presentarse, según las palabras de José F. Colmeiro, 

como un “ser marginal curtido” que siente un particular rechazo hacia la 

sociedad manifestada con un “característico cinismo” y una “afilada 

ironía”. Por otra parte, el investigador de la novela negra, no conjetura 

las posibles soluciones del caso, sino que participa de la acción del 

argumento y se introduce en el mundo de la criminalidad377. Biralbo, a 

pesar de ocultar un revólver en la habitación del hotel en que reside, no 

está curtido en las lides criminales ni es, por más que se meta en el papel, 

un hombre duro. Al contrario, será arrastrado hacia ese mundo por 

Lucrecia, que lo introduce, por la fuerza, en la lucha por un cuadro cuya 

existencia desconoce. En Lisboa, y a lo largo de toda la novela, Biralbo 

                                                
377 En este mismo sentido, señala Valles Calatrava que “en la novela negra, al no 
existir misterio lógico puesto que no constituye una expresión del racionalismo, el 
proceso que lleva al detective hasta el investigador es un proceso de búsqueda 
dinámico, de actuación en su itinerario por el universo novelesco, en una fórmula más 
cercana a la narrativa de aventuras” (J. R. Valles Calatrava, La novela criminal 
española, Granada, Universidad, 1991, pág. 75). 
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no ha hecho más que defenderse de las amenazas exteriores, objetivadas 

en Malcolm y Toussaints Morton, con el coraje propio de un animal 

acorralado. Nunca ha sabido, sin embargo, a qué se debía la persecución 

a la que era sometida Lucrecia, ni tampoco por qué se convertía él en el 

centro de todos los interrogatorios de Morton. El lector contempla la 

ineptitud de alguien que está poco acostumbrado a transitar por los bajos 

fondos de la sociedad: Biralbo caminaba por las calles “poseído por el 

miedo a que lo estuvieran siguiendo” (El invierno en Lisboa, pág. 146), 

y, de vez en cuando, “notaba el miedo, se complacía en él como en el 

vértigo de la velocidad de quien conduce un automóvil de noche” (El 

invierno en Lisboa, pág. 147). El mundo de Biralbo es el de la noche, el 

del la música de jazz y el humo denso del tabaco bebiendo, con amigos, 

una copa de bourbon, pero no el de la corrupción y la marginalidad. El 

lector tiene una cierta sensación de que Biralbo juega a ser un héroe que 

se protege en el prestigio del jazz, el alcohol y el tabaco pero que no da 

la talla cuando la situación lo requiere. El pianista no cumple, en 

realidad, con los cánones del verdadero héroe de la novela negra hasta 

que se convierte en Giacomo Dolphin. Hasta entonces, no ha hecho más 

que actuar como si fuera un héroe marginado, copiando de los héroes lo 

más fácilmente imitable: la mirada cínica e irónica. Su perspectiva cínica 

es compartida también por otros personajes de la obra (Lucrecia entre 

ellos): “La risa los había salvado siempre [a Biralbo y a Lucrecia]: una 

elegancia suicida para burlarse de sí mismos que era la mutua y solidaria 

máscara de la desesperación, de un doble espanto en el que cada uno de 

ellos seguía estando infinitamente solo, condenado y perdido” (El 

invierno en Lisboa, pág. 90)378. La soledad, el desamparo, la amargura o 

                                                
378 También el narrador comparte esa mirada cínica ante la vida. Dice Biralbo, en un 
momento de la novela, que “entonces yo sólo existía si alguien pensaba en mí”; ante 
esta declaración del pianista, el narrador innominado reflexiona cínicamente: “Se me 
ocurrió que si eso era cierto yo nunca había existido, pero no dije nada” (El invierno 
en Lisboa, pág. 85). 
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el sentimiento continuo del fracaso tal vez sea lo único que no procede 

de la afición enfermiza que esta pareja dedica a los tópicos del cine, sino 

que, en verdad, sufrían como consecuencia de los dolores ocasionados 

por un amor imposible. Así, en un pasaje de la obra, Biralbo reconoce 

que es esa sensación de “mutua orfandad […] lo único que los vincularía 

siempre, [a él y a Lucrecia] no el deseo ni la memoria, sino el abandono, 

sino la seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa del amor 

fracasado” (El invierno en Lisboa, pág. 81). Biralbo actúa durante toda la 

obra como un héroe de película, pero será después de vivir la aventura en 

Lisboa cuando se transforme, en su fuero interno, en un verdadero héroe: 

en este momento ya no existe Biralbo, sino Giacomo Dolphin. De hecho, 

el narrador es el primero en advertir que el pianista, desde que su padre 

es brasileño y su madre italiana, se ha convertido en otro hombre, más 

cínico, más seguro de sí mismo y, lo más importante, ajeno a todo 

sentimiento diferente del placer estético que le produce la música. El 

narrador informa de la manera en que lo encuentra en el Metropolitano 

de Madrid, después de varios años sin verse:  

 

En aquellos dos años él había aprendido algo, tal vez una sola cosa 

verdadera y temible que contenía enteras su vida y su música, 

había aprendido al mismo tiempo a desdeñar y a elegir y a tocar el 

piano con la soltura y la ironía de un negro. Por eso yo ya no lo 

conocía: nadie, ni Lucrecia, lo habría reconocido, no era necesario 

que se hubiera cambiado el nombre y viviera en un hotel (El 

invierno en Lisboa, págs. 15-16). 

 

 El propio Biralbo, en un arranque de sinceridad, confiesa la forma 

natural en que se dio cuenta de que el amor no era imprescindible para su 

vida. Si Lucrecia lo hizo sufrir durante años, haciendo honor a su papel, 

más o menos desleído de femme fatale, ahora es él quien se ha convertido 
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en el canalla conquistador de mujeres, y despreciador del amor y de la 

vida burguesa que implicaban las clases de música en aquel colegio de 

monjas:  

 

–Me he librado del chantaje de la felicidad […] y de la perfección. 

Son supersticiones católicas. Le viene a uno del catecismo y de las 

canciones de la radio. […] 

–Seguro que te has despertado una mañana y te has dado cuenta de 

que ya no necesitabas la felicidad ni el amor para estar 

razonablemente vivo. Es un alivio, es tan fácil como alargar la 

mano y desconectar la radio (El invierno en Lisboa, pág. 15). 

 

También Lucrecia se da cuenta de que su poder sobre el músico 

ha desaparecido. La última noche que pasa con ella la abandona por la 

amistad y el arte: para tocar con Billy Swann: 

 

–No toques en Lisboa. –Lucrecia lo había empujado muy despacio 

hasta tenderlo junto a ella y le tomó la cara entre sus manos para 

que no pudiera mirarla –. Billy Swann lo entenderá. Este no va a 

ser su último concierto. 

 –Puede que sí –dijo Biralbo. Cerró los ojos, le besó las comisuras 

de los labios, los pómulos, el inicio del pelo, en una oscuridad más 

deseada que la música y más dulce que el olvido (El invierno en 

Lisboa, pág. 204). 

 

Si Biralbo cumple, en mayor o menor grado, con las 

características propias de un héroe del género negro, la protagonista es 

más bien todo lo contrario. A Antonio Muñoz Molina le gusta mucho –y 

suele utilizarlo– el recurso de transformar las expectativas tópicas que 

tiene el lector sobre lo que está leyendo. No debe pasarse por alto este 

hecho, que resulta ser muy importante en los planteamientos literarios 
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del autor y que impregna toda su obra: el ubetense aspira siempre a 

conseguir contagiar al lector de la lucidez y el sentido común que él 

mismo busca. El novelista, por ejemplo, se encarga de desacreditar la 

idea que se tiene de los republicanos en la guerra civil española y sitúa, 

frente al abuelo de Manuel, en El jinete polaco, que fue guardia de asalto 

y que no abandonó su puesto durante el levantamiento militar 

cumpliendo con lo que la moralidad le dictaba, a los bárbaros que 

obligaron a Justo Solana a participar en su sed de sangre y que, luego, lo 

delataron como copartícipe. En este sentido, frente a las imaginaciones 

del lector, que pueden pensar en Lucrecia como una mujer esbelta, guapa 

y  de curvas marcadas, la describe como “una muchacha alta y muy 

delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y mostraba cuando sonreía 

unos dientes muy blancos y un poco separados”. Esta descripción inspira 

cualquier cosa menos un deseo libidinoso por parte del lector. Bien es 

cierto que quien la describe es el narrador, que no está tocado por la 

ceguera enamorada del pianista o de su esposo. Continúa la descripción 

diciendo que “tenía el pelo liso, cortado justo a la altura de los hombros, 

los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz definida por una línea 

irregular” (El invierno en Lisboa, pág. 27)379. 

 A pesar de este intento del narrador de desmitificar los encantos 

de Lucrecia, se verá obligado a transmitir las impresiones de Biralbo 

acerca de la mujer de la que se enamoró. Es entonces cuando se percibe 

que Lucrecia es una femme fatale que responde a los tópicos del género: 

domina al hombre gracias a la atracción sexual que siente hacia ella y lo 

                                                
379 Esta misma técnica de desmitificación es la que utiliza en Beatus ille en relación a 
Mariana. Señala D. Neumann que Mariana “es solamente la perfecta mezcla entre 
mujer ideal y femme fatale en la primera parte de la novela, como mujer muerta y 
parte de la memoria. En la parte segunda comienza la desmitificación gradual del 
personaje, llevada a cabo una vez más por los comentarios burlescos de Medina, que 
relata que la Mariana de su tiempo no era la encarnación de la femineidad: 
«estrechándole la mano con un gesto absolutamente masculino»” (D. Neumann, 
“Mujeres en la tormenta: El papel de Mariana en Beatus Ille” en M. T. Ibáñez Ehrlich, 
op. cit., pág. 182). 
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obliga a hacer cosas que pueden conducirlo, incluso, a la propia 

desaparición, a la inexistencia. Biralbo llega a ese extremo, puesto que 

experimenta una desaparición simbólica cuando se transforma en 

Giacomo Dolphin. De la misma forma, Bruce Malcolm muere por 

accidente en una lucha, propia del cine de acción, con el músico. La 

femme fatale, por otra parte, se desenvuelve con total naturalidad en los 

espacios de la delincuencia y de la mala vida. Así, después de enterarse 

de la muerte de su ex-marido y de saber que conocen el nombre y los 

apellidos de Biralbo, procede de manera rápida: “Conozco a alguien que 

puede ayudarnos. Un español que tiene un club cerca del Burma. Él te 

buscará un pasaporte falso. Me ayudó a falsificar la documentación del 

cuadro” (El invierno en Lisboa, pág. 202). 

 Muñoz Molina se sirve del modelo literario de la femme fatale y 

se apoya, además, en la imagen visual, en la memoria fotográfica de los 

lectores de su obra, que, educados en el cine clásico de los cuarenta y los 

cincuenta –y en toda su descendencia de estereotipos– reconocen en 

Lucrecia los actos de las heroínas típicas del cine negro. En este sentido, 

es particularmente interesante la relación que guarda la novela con 

Casablanca, a la que se atenderá más adelante. 

 Para concluir el análisis del personaje femenino de El invierno en 

Lisboa, hay que volver al principio y afirmar que Lucrecia es una femme 

fatale gracias a la imaginación lasciva, sobre todo, de Biralbo y, en 

menor medida, de Malcolm. Silvia Bermúdez da una definición bastante 

exacta de la femme fatale. De manera simple e ilustrativa afirma que este 

estereotipo es producto de “la fantasía masculina de la mujer 

sexualmente agresiva propia del género negro”380. Es decir, el hombre 

crea en la ficción lo que no encuentra en la realidad: una mujer que lo 

                                                
380 S. Bermúdez, “Negro que te quiero rosa: La feminización de la novela de espías en 
Beltenebros”, España Contemporánea, Columbus, Ohio, vol. VII, nº 2, 1994, págs. 
12-13. 
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domina usando sus armas sexuales, que flirtea con él hasta conseguir 

doblegar su capacidad de actuación y, además, que suma un despiadado 

componente de inmoralidad. 

 El análisis de El invierno en Lisboa estaría incompleto si no se 

atiende al contrapeso moral que suponen los villanos. Jerry Palmer, en su 

estudio Thrillers. La novela de misterio, sostiene que “los motivos del 

villano, hasta donde son visibles, pueden reducirse a tres categorías: 

lucro, venganza y poder”381. Efectivamente, los malvados de esta novela 

–que son Malcolm, Daphne y, principalmente, Toussaints Morton– 

actúan motivados por un afán de lucro: intentan enriquecerse con un 

cuadro de Cézanne hasta que comprenden que han sido engañados por 

Lucrecia. Desde ese momento su motivación se limita a la venganza 

contra ella.  

 Palmer, por otra parte, teoriza acerca de los medios que utilizan 

para llevar a cabo sus objetivos. El recurso fundamental que emplean es 

la violencia y la ilegalidad; sin embargo, para adquirir la categoría de 

malvado no basta con actuar de forma violenta o ilegal, sino que “deben 

ser repugnantemente ilegales para que puedan caracterizar al villano. La 

crueldad, la barbarie, debe discutirse en el contexto de una villanía 

nauseabunda”382. Ejemplo clarísimo de esa “villanía nauseabunda” se 

encuentra en el episodio en que se describe el asesinato del portugués (El 

invierno en Lisboa, págs. 108-109). Frente a esa violencia injustificada y 

motivada por objetivos inmorales (el lucro, la venganza y el poder, según 

defendía Palmer), el héroe nunca recurre a la violencia de manera 

gratuita, sino que “tiene que ser provocado a la violencia, y no puede 

permanecer indiferente hacia sus víctimas”383 , en oposición a los 

villanos, que se quedan impasibles después de cometer cualquier 

                                                
381 J. Palmer, Thrillers. La novela de misterio, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983, pág. 33. 
382 Ib., pág.39. 
383 Ib., pág. 42. 
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fechoría. Sirva como ejemplo de la catadura moral de Biralbo la escena 

de la persecución en que Malcolm resulta muerto. El pianista no tiene 

otra intención, en ningún momento, que la de salir con vida (El invierno 

en Lisboa, págs. 178-180); de hecho, el músico no se regocija en la 

muerte de Malcolm, sino que “cerró los ojos como si la voluntaria 

oscuridad lo salvara de seguir escuchándolo” (El invierno en Lisboa, pág. 

180). 

 Después de haber analizado, hasta este momento, la importancia 

del género negro –literario y cinematográfico– en la constitución de los 

personajes de El invierno en Lisboa, hay que volver la mirada, 

inexcusablemente, hacia el otro gran asunto relevante: el conocimiento 

de las claves del cine negro que se percibe en los personajes. Justo Serna, 

refiriéndose a este asunto, señala muy acertadamente que “todos [los 

personajes] son conscientes de que sus vidas y sus peripecias parecen 

ocurrir y deben escribirse y contarse bajo una falsilla que les precede y 

que todos conocerían principalmente por el cine”384.  Este hecho suele 

asociarse a la cualidad postmoderna atribuida a las primeras obras de 

Muñoz Molina385 y al género metaficticio que, aunque se ha vinculado a 

la postmodernidad, goza de una amplia tradición literaria. El ejemplo 

quizá más famoso es el de Alonso Quijano, que se levantó un buen día y 

decidió que desde ese momento iba a armarse caballero e iba a actuar 

como había visto que hacían todos los caballeros andantes de los libros. 

De la misma manera, los personajes de El invierno en Lisboa actúan 

como personajes típicos del celuloide o de cierto género literario y, por 

esta razón, están más cerca de la locura quijotesca que de la cordura.

 Uno de los referentes cinematográficos más importantes de la 

obra, que llega a hacerse explícito en ciertos momentos, es Casablanca. 

                                                
384 J. Serna, Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pág. 132. 
385 Vid. R. D. Pope, art. cit. 
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Kathleen Diane Granrose realiza un estudio muy interesante –“Dialogue 

between cinema and novel: The case of Casablanca and El invierno en 

Lisboa” 386– en el que se articula la relación de dependencia que guarda la 

obra respecto de la película. El maridaje que se establece entre ambas 

creaciones es, según ella, irónica por ser postmoderna –o postmoderna 

por ser irónica–387, y altera el significado primitivo del filme: lo que en 

Casablanca era moralidad o idealismo, se convierte en la novela en un 

simple y burdo materialismo. Por otra parte, se encarga de señalar, de 

manera bastante detallada y seria, las duplicidades existentes entre los 

personajes de la novela y de la película. Sin menospreciar sus indudables 

aciertos, esta postura es demasiado visceral, puesto que El invierno en 

Lisboa no tiene como referencia una única película, sino que se lleva a 

cabo la imitación de un modelo, de un tipo genérico.  

Siguiendo el ejemplo de Granrose, se partirá, para examinar la 

presencia de la ficción en la vida de los personajes, de la vinculación de 

la novela con la película de Michael Curtiz, de la que, en efecto, se 

parodian algunas escenas de manera expresa. De Casablanca, entre otras, 

se toma, también, el ambiente de los bajos fondos y la clandestinidad 

propia del género negro, con algunos de sus tópicos más conocidos. El 

pasaje del libro donde más explícita se hace la relación entre ambas obras 

de arte es la que tiene lugar entre los villanos y Santiago Biralbo:  

 

–Dispara, Malcolm. Me harías un favor. 

–¿Dónde he oído yo eso antes? –dijo Toussaints Morton […] 

–En Casablanca –dijo Daphne, con indiferencia y precisión–. 

Bogart se lo dice a Ingrid Bergman. 

                                                
386 K. D. Granrose, art. cit. 
387 Existe siempre el mismo problema cuando se habla de la postmodernidad: el rasgo 
que se señala como postmoderno es un atributo muy característico de otras épocas de 
la literatura. 
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Al oír eso una transfiguración sucedió en el rostro de Malcolm. 

Miró a Daphne, olvidó que tenía la pistola en la mano, la verdadera 

rabia y la verdadera crueldad contrajeron su boca e hicieron más 

pequeños sus ojos cuando volvió a fijarlos en Biralbo y se lanzó 

sobre él. 

–Películas –dijo, pero era muy difícil entender sus palabras–. Eso 

era lo único que os importaba, ¿verdad? Despreciabais a quien no 

las conociera, hablabais de ellas y de vuestros libros y vuestras 

canciones pero yo sabía que estabais hablando de vosotros 

mismos, no os importaba nadie ni nada, la realidad era demasiado 

pobre para vosotros, ¿no es cierto […]? (El invierno en Lisboa, 

pág. 165; el subrayado no aparece en el original). 

 

 En este fragmento, aparecen todos los participantes principales 

involucrados en la trama detectivesca: Biralbo, Malcolm, Morton, 

Daphne y, aludida en el plural que emplea Malcolm, Lucrecia. Todos 

ellos están al corriente de los métodos utilizados por este género  –la 

actitud irónica de los héroes, entre ellos–. Los personajes no tienen 

ningún inconveniente en reconocer que usan un código muy conocido; al 

contrario, parecen estar orgullosos de imitar las características de cierto 

tipo de ficción. Malcolm, frente a los demás, no siente ninguna simpatía 

hacia la ficción y se declara desconocedor de las películas, los libros y 

las canciones que Biralbo y Lucrecia admiraban. Su ineptitud para este 

tema le ha costado perder a su mujer:  

 

Hablabais mucho, lo hacías para poder miraros a los ojos, 

conocíais todos los libros y habíais visto todas las películas y 

sabíais el nombre de todos los actores y de todos los músicos, ¿te 

acuerdas? Yo os escuchaba y me parecía siempre que estabais 

hablando en un idioma que no podía entender. Por eso me dejó. 
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Por las películas y los libros y las canciones (El invierno en 

Lisboa, pág. 155). 

 

De nuevo aparecen tres elementos determinantes –ordenados 

jerárquicamente– en la vida de Lucrecia y Biralbo: el cine, la literatura y 

la música. Su influencia marca el desarrollo de toda la obra. Malcolm 

achaca su abandono al desconocimiento de la ficción y, en consecuencia, 

a su incapacidad de actuar tal y como Lucrecia lo exigía en base a su 

gusto por las películas y los libros.  Sin embargo, podría pensarse que, 

más que ignorar los tópicos del género –porque en algunos momentos los 

utiliza–, Malcolm se resiste a cumplir con el papel de esposo 

abandonado, de ser inferior ante el atractivo del héroe, que le había 

tocado desempeñar y se rebela contra eso, justificando así el abandono 

con una supuesta inferioridad cultural. 

No miente Malcolm, sin embargo, cuando sostiene que el proceso 

de enamoramiento del pianista y Lucrecia se apoya intensamente en los 

pilares de la ficción. Todos sus encuentros amorosos están marcados por 

la intensidad heroica, el sentimiento de pérdida y las frases tajantes y 

lapidarias de las citas del cine y las novelas de género. Así, uno de los 

encuentros más interesantes tiene lugar justo antes de que la heroína se 

marche de San Sebastián: “Me preguntó por qué sabía yo que aquel 

encuentro era el último. «Pues por las películas», le dije, «cuando llueve 

tanto es que alguien se va a ir para siempre»” (El invierno en Lisboa, 

pág. 43). Biralbo hace uso del conocimiento mítico e irracional de la vida 

a través de la literatura, pero no la que, según Muñoz Molina, arroja 

lucidez sobre el mundo, sino a través de la que se vanagloria de ella 

misma, aquella que no sirve para una interpretación cabal de la realidad 

empírica388.  

                                                
388 En alguna ocasión, los personajes corrigen algunos de los disparates y tópicos del 
género, aunque se valen de ellos para una reutilización paródica. Sirva como ejemplo 
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Biralbo aplica los tópicos cinematográficos sobre la realidad en 

muchas ocasiones, sin estar circunscrito al tema amoroso. Cuando escapa 

del violento interrogatorio que sufre por parte de Morton, Daphne y 

Malcolm, se lee: “La puerta se abrió y Biralbo salió de espaldas, 

acordándose de que era así como salían los héroes de las películas” (El 

invierno en Lisboa, pág. 166)389. Antes de que el narrador llame la 

atención sobre el hecho de que huyó como los protagonistas del cine, el 

lector ya se ha dado cuenta; es decir, para defenderse del efecto de déjà 

vu, el narrador lo hace explícito y lo que sería un simple recurso del 

pastiche se convierte en un recurso irónico o en una técnica propia de la 

metanovela. De hecho, la ironía y las reformulaciones paródicas son muy 

abundantes en la novela. El ejemplo más claro del empleo irónico de los 

tópicos cinematográficos y su desmitificación se produce en el Lady 

Bird, cuando se parodia la conocida escena de Casablanca:  

 

–Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí. 

–Sam –dijo él, calculando la risa y la complicidad–. Samtiago  

Biralbo (El invierno en Lisboa, pág. 92).  

 

Efectivamente, como argüía Malcolm, el sistema de referencias 

que tienen ambos enamorados es el cine y las películas de amores 

imposibles, hasta el extremo de que tienen conciencia de vivir inmersos 

en un filme o en una novela negra. Salvador A. Oropesa, a este respecto, 

en relación con Lucrecia, señala que, puesto que esto es así, más que 

                                                                                                                            
el siguiente fragmento en el que habla Toussaints Morton: “Amigo mío –dijo–. 
Vuélvase muy despacio, pero no levante las manos, por favor, es una vulgaridad, no lo 
soporto ni en el cine. Bastará que las mantenga separadas del cuerpo” (El invierno en 
Lisboa, pág. 156).  
389 Existen muchos ejemplos a lo largo de toda la obra: “«Ahora va a golpearme», 
pensó Biralbo, incurablemente adicto al cine, «pondrá la música muy alta para que 
nadie oiga mis gritos»” (pág. 159); “él [Biralbo] estaba en París, sin hacer nada, sin 
caminar siquiera por la ciudad, que lo aburría, leyendo novelas policíacas en la 
habitación de un hotel, bebiendo hasta muy tarde en clubes llenos de humo y sin 
hablar con nadie” (pág. 128). 
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hablar de femme fatale, debería hablarse de metafemme fatale, “dada la 

autoconciencia de género que tienen los personajes de la novela 

postmoderna”390. A pesar de sus interesantísimas aportaciones en la 

investigación de la obra del ubetense, parece que esta afirmación de 

Oropesa no es del todo acertada. Nadie pone en duda que Lucrecia sabe 

qué es una femme fatale y qué debe hacer para serlo. Pese a ello, es 

preferible no hablar de metafemme fatale para no obligar al crítico a 

anteponer delante de cada una de las categorías de los personajes el 

prefijo meta-. De esta manera, Biralbo sería un metahéroe y Morton un 

metavillano. Mejor que añadir más confusión al ya controvertido asunto 

de la metanovela, se prefiere hablar simplemente de personajes que 

conocen los tópicos de la ficción y que, en algunos momentos los imitan, 

interesándose más por la ficción que por la realidad. Su gran trauma es 

que no pueden vivir como en la ficción, sino que tienen que conformarse 

con la prosaica realidad. Biralbo, por ejemplo, “aspiraba a ser como esos 

héroes de las películas cuya biografía comienza al mismo tiempo que la 

acción y no tienen pasado, sino imperiosos atributos” (El invierno en 

Lisboa, pág. 45). El pianista de jazz es el único que logra convertirse 

realmente en un personaje de ficción: desde el momento en que deja de 

ser Santiago Biralbo para convertirse en Giacomo Dolphin ya no imita 

las acciones que se realizan en las obras pertenecientes al género negro; 

ahora él mismo forma parte de ese mundo de ficción y es contemplado 

por los que lo rodean como un héroe típico de ese mundo, como un 

hombre duro de la noche y el arte, digno de ser imitado. 

Frente a los personajes que tienen como centro de referencia el 

cine, aparecen en la obra otros –el narrador sin nombre, 

fundamentalmente, y Floro Bloom– que no imitan los tópicos 

cinematográficos, aunque están al corriente de ellos y los utilizan con 

frecuencia como referente de comparaciones. Billy Swann no pertenece a 
                                                
390 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 67. 
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ninguno de los dos grupos: ni al de los personajes que asientan sus pies 

en la ficción, ni los que se sitúan en la realidad; él pertenece desde el 

comienzo de la novela a la misma categoría heroica en la que se sitúa 

Biralbo cuando se convierte en Giacomo Dolphin. Quien interesa ahora 

es el narrador, que participa indirectamente de la acción y va comentando 

las nuevas informaciones transmitidas por Biralbo. En esos comentarios 

el narrador recurre a menudo al cine, convencido, y está en lo cierto, de 

que el lector lo va a entender perfectamente: “Ahora hablaba [Morton] 

como uno de esos policías cargados de paciencia y bondad, casi de 

misericordia” (El invierno en Lisboa, pág. 161)391. 

A pesar de su conocimiento certero de los tópicos 

cinematográficos y literarios relativos al género negro, el narrador no 

deja de sorprenderse ante la estulticia o inocencia de su amigo, de 

Lucrecia y de los villanos. Se queda atónito cuando Biralbo le cuenta la 

última cita con su amante en San Sebastián: 

 

Me dijo: «¿Has visto como llueve?» Yo le contesté que así llueve 

siempre en las películas cuando la gente va a despedirse. 

–¿Así hablabais? –dije, pero Biralbo no parecía entender mi 

extrañeza–. ¿Después de dos semanas sin veros eso era todo lo que 

os teníais que decir? (El invierno en Lisboa, págs. 42-43). 

 

El narrador se sorprende, igual que el lector, de la manera tan 

efectista en que hablaban. Imitaban al cine, imitaban las películas en las 

que algunas frases pretenden convertirse en citas antológicas, con forma 

                                                
391 Existen muchos ejemplos a lo largo de toda la obra: “Con la cara angulosa medio 
tapada por el ala de uno de esos sombreros que usaban los actores secundarios en las 
películas antiguas” (pág. 52); “pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la música 
no pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una película que tal vez vi en la infancia y 
cuyo título nunca llegaré a saber” (pág. 24). Floro Bloom, que, en comparación con 
los demás, tiene menos relevancia, también pasa su vida por el tamiz del cine: “Una 
mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y los abandona a la 
mitad. Phantom Lady. ¿Has visto esa película?” (pág. 94). 



 259 

lapidaria, frases certeras, concisas y sorprendentes. Biralbo, que aspira a 

ser un personaje de las películas de los cuarenta y los cincuenta, ni 

siquiera es consciente de que su actitud puede ser chocante en la vida 

cotidiana. La misma sensación de sorpresa tiene el narrador ante el 

primer encuentro con Morton: “Hablaba exactamente igual que los 

negros de las películas y decía ameguicano y me paguece y nos sonreía a 

Floro Bloom y a mí como si hubiera mantenido con nosotros una amistad 

más antigua que nuestros recuerdos” (El invierno en Lisboa, pág. 60).  

 Beltenebros, del mismo modo, se adapta a las características 

propias del género policiaco negro definido por Colmeiro392. Si el 

análisis de El invierno en Lisboa ha girado en torno al empleo de los 

personajes constitutivos del género y a su particular relación con el cine 

y la literatura –es decir, el plano estético–, en Beltenebros se atenderá 

más bien a las preocupaciones éticas de los personajes del género 

policiaco negro contemporáneo. De esta manera, será imprescindible 

prestar una atención minuciosa a problema de la duplicidad en la tercera 

novela de Muñoz Molina y a las crisis existenciales que conllevan393. 

 El tema del doble se inscribe dentro de un aspecto más general 

de la literatura, y las humanidades, que se encarga del estudio de la 

identidad. Parece que cobra mayor relevancia el asunto, que es un 

tópico literario muy usado en el siglo XIX, en un momento histórico y 

cultural −la postmodernidad− en la que todo se desvirtúa y todo carece 

de anclajes en lo absoluto, incluido el “yo” y la propia identidad. Ante 

                                                
392 Vid. págs. 239 y ss. de este trabajo. 
393 P. Mas i Usó destaca la importancia del tema del doble en Beltenebros: “Será en el 
doble donde incida Muñoz Molina para escribir su tercera novela […] en la que el 
protagonista deambula reflejándose una vez tras otra en los espejos, en ocasiones sin 
reconocerse, y también con la sensación de que el tiempo no transcurre, de que el 
pasado y el presente se funden y crean una realidad que mantiene en el engaño al 
protagonista, Darman, buena parte de la obra” (en “Lo real de la ficción: de Max Aub 
a Antonio Muñoz Molina”, http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/pasqual 
%20mas.pdf, pág. 6). A pesar de sus atinadas palabras, Mas i Usó se centra 
exclusivamente en los problemas de desmembramiento de la personalidad que sufre 
Darman, sin percatarse de que el resto de los personajes padecen la misma confusión. 
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esa crisis del “yo” es necesario descubrir el “tú” y apoyarse en él: surge 

entonces la necesidad de atender al otro, de que aparezca la alteridad, la 

otredad o, como prefiere Esteban Torre, la otridad394. En el mismo 

artículo señala el profesor Torre, después de comentar el “principio de 

identidad”, representado por la fórmula A = A, la necesaria paradoja de 

que exista un “otro” para poder hablar de una “identidad”: 

 

He aquí, en su más radical planteamiento, la paradójica 

constatación de que la identidad del ser necesita para su 

«reconocimiento» −para que A se reconozca como A, y sea por 

tanto A− la existencia de «otro». La alteridad, esto es, la 

«diferencia», o el «diferir» −en el tiempo o en el espacio− de sí 

mismo, se nos presenta, así pues, como el camino ineludible que 

tiene que recorrer el ser para instaurarse en su auténtica 

«identidad», para ser «él mismo»395. 

 

 Las últimas palabras de Esteban Torre –“el camino ineludible 

que tiene que recorrer el ser para instaurarse en su auténtica 

«identidad»”– son trascendentales para el estudio del tema del doble en 

esta obra. Darman, el ejecutor de traidores de la resistencia 

antifranquista, tiene que recorrer ese camino de la alteridad, 

reconociéndose no sólo en Andrade, el traidor condenado, sino también 

en el Walter de hace veinte años, en el propio comisario Ugarte, que 

como él es un personaje que produce un miedo irracional, e incluso 

busca al otro en su propia persona, en el Darman del pasado, el que 

actuaba fríamente, sin otra preocupación que cumplir con rigurosidad y 

celeridad las órdenes que provenían de los mandatarios del partido. En 

                                                
394 “Prefiero esta forma a la «otredad», que es un calco demasiado próximo a la autreté 
francesa” (E. Torre, “Identidad y alteridad en Fernando Pessoa”, en J. Bargalló (ed.), 
Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Sevilla, Alfar, 1994, pág. 105). 
395 Ib., pág. 104. 
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este mismo sentido, Enrique Miralles interpreta Beltenebros como la 

lucha de Darman por “la recuperación de un yo narrativo de entre las 

brumas de la memoria, la sustitución de una imagen apócrifa por otra 

auténtica, rescatada a lo largo de la aventura narrativa” 396 . John 

Macklin, por su parte, se acerca a la novela desde los preceptos del 

género negro –que le otorga a Darman ese carácter de disimulación y 

apariencia y lo convierte en un fantasma, en una sombra sin cuerpo– en 

que se inscribe, y considera la obra como un drama de la identidad: 

“Against a background of the stereotypical ingredients of assassin, 

traitor, femme fatale, double agent, and a dark, mysterious underworld 

in which the reader is progressively ensnared, Muñoz Molina enacts a 

drama of identity, which is shown to be shifting, fluid and 

precarious”397.  

 Efectivamente, en Beltenebros se contempla la vida de una serie 

de personajes que se mueven según una personalidad y una identidad 

que no sienten como propia, sino que está impuesta por los que los 

miran y los observan, cargados de prejuicios y ciegos por ideologías y 

fantasías literarias. En Beltenebros, el lector asiste a la confusión 

existencial de casi todos los personajes, que viven, en virtud del género, 

en el anonimato y la clandestinidad propios de los bajos fondos: 

Darman no asume que es un asesino desde el momento en que deja de 

creer en las ideas que lo arrastraron a matar; Rebeca Osorio, hija, viste 

de una manera determinada por imposición externa y ama a Andrade tal 

vez para que se repita la historia de su madre; Andrade y Walter son 

traidores sin saber cuál fue el acto de traición que cometieron, etcétera. 

La confusión de la identidad que se produce en esta novela, no responde 

                                                
396 E. Miralles, “La búsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual”, Anuari de 
filologia, Sección F, vol. XVI, nº 4, 1993, pág. 85. 
397 J. Macklin, “Double Identity: Memory, Duplicity and Disimulación in Antonio 
Muñoz Molina´s Beltenebros”, en R. Christie, J. Drinkwater and J. Macklin, The 
Scrpited Self: Textual Identities in Contemporary Spanish Narrative, Warminster 
(England), Aris & Phillips Ltd., 1995, pág. 92. 
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exclusivamente al reflejo sociológico de la cultura actual, sino que 

depende –y no en menor grado– de las influencias literarias: Borges y el 

género policiaco negro, principalmente. Del escritor argentino toma su 

interés por el tema del doble, que trata en numerosas obras398, y del 

modelo genérico usa el mundo de los bajos fondos, de las traiciones y 

los asesinatos, donde la simulación, el engaño y, en definitiva, la 

ausencia de una identidad definida son la moneda de cambio. 

 Otra de las causas que originan esta pérdida de identidades en 

Beltenebros es la crisis personal que atraviesa el autor y que, 

naturalmente, se refleja en su producción literaria. En La huella de unas 

palabras: antología de Antonio Muñoz Molina, el novelista se confiesa 

y se refiere al especial estado de ánimo que soportaba durante aquel 

periodo de su vida: 

 

Fue una época de negrura. Yo no tenía esperanza ninguna en esa 

época. Al principio comencé a escribir Beltenebros alternando 

capítulos en primera persona contados por Darman y otros escritos 

en tercera persona en los que aparecían otros personajes, pero al 

final la escribí toda desde el punto de vista de Darman399. 

 

 El momento histórico y cultural en el que Muñoz Molina 

desarrolla su actividad literaria es otro de los motivos que se aducen, y 

tal vez el menos demostrable o pertinente, para justificar la oscuridad y 

el pesimismo de la obra. Según los preceptos más o menos aceptados de 

la postmodernidad, en ella se produce un desajuste de la personalidad 

en la que predomina la desorientación vital y la pérdida de una 

identidad absoluta en favor de una relativización de la moral. En este 

                                                
398 Vid. A. Huici Módenes, “Borges y nosotros. De la metafísica a la literatura”, en J. 
Bargalló (ed.), op. cit., págs. 251-262. 
399 A. Muñoz Molina, La huella de unas palabras: antología de Antonio Muñoz 
Molina, edición citada, pág. 38. 
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ambiente, los personajes de Muñoz Molina, que según un artículo de 

Pope es postmoderno400, no son más que un ejemplo de las crisis 

profundas que sufre el hombre actual401 . Crisis que lo lleva a 

preguntarse, como propone Adrián Huici “¿Quiénes somos?, pero que 

luego se irá precisando -y complicando- para pasar a ¿Somos quienes 

realmente creemos ser? Hasta llegar al radical escepticismo de la última 

pregunta: ¿Somos?”402. Estas preguntas han movido a la humanidad 

desde los orígenes del hombre, de manera que difícilmente se puede 

circunscribir esta problemática a la postmodernidad. 

 Para adentrarse en el análisis de la duplicidad de los personajes 

de Beltenebros, deben tenerse en cuenta las distintas tipologías que 

existen sobre el tema del doble. Juan Bargalló Carraté distingue varios 

tipos, algunos de los cuales parten de la literatura grecolatina403. Él 

habla del tipo de Anfitrión, donde un individuo se hace pasar por otro, 

utilizando, si es necesario, un disfraz para engañar a los demás, frente al 

tipo de los gemelos idénticos, donde el engaño no precisa de ninguna 

máscara. Tanto en el tipo de Anfitrión como en el de los gemelos 

idénticos existen dos individuos con identidades distintas que, sin 

embargo, son vistos como un único individuo con una sola identidad. El 

tema de Orlando no es igual porque hay “un solo y mismo individuo 

(una sola y misma identidad), pero que existe bajo una o dos formas en 

dos o más mundos distintos”404 . Finalmente, se refiere al 

                                                
400 R. D. Pope, art. cit. 
401 Lipovetsky dedica un capítulo a la importancia del narcisismo en la cultura actual. 
Paradójicamente, el exceso de atención sobre uno mismo provoca la disolución 
interior: “Al igual que el espacio público se vacía emocionalmente por exceso de 
informaciones, de reclamos y animaciones, el Yo pierde sus referencias, su unidad, 
por exceso de atención: el Yo se ha convertido en un «conjunto impreciso»” (G. 
Lipovetsky, op. cit., pág. 56). 
402 A. Huici Módenes, art. cit., pág. 251. 
403 J. Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y 
por metamorfosis”, en J. Bargalló (ed.), op. cit., págs. 11-26. La clasificación de la que 
se va a hablar a continuación se recoge de las páginas 12 a la 17. 
404 Ib., pág. 14. 
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desdoblamiento que se da en una sola persona, frente a Anfitrión y a los 

gemelos idénticos, y en un solo mundo de ficción, frente al Orlando. 

Por otra parte, dentro del desdoblamiento, distingue tres 

procedimientos: por fusión “en un individuo, de dos individuos 

originariamente diferentes”; por fisión “de un individuo en dos 

personificaciones del que originariamente no existía más que una”; y 

por metamorfosis “de un individuo, bajo diferentes formas aparentes 

que pueden ser reversibles”405. A pesar de establecer esta clasificación, 

Bargalló llama la atención sobre la dificultad de amoldar ciertos casos 

de duplicidades: 

 

La lógica complejidad del tema, tanto si se trata del doble en 

general como en los casos del desdoblamiento en particular, resulta 

notablemente incrementada cuando sus variantes no presentan 

estructuras coincidentes con ninguno de los tipos de doble antes 

señalados (Anfitrión, Gemelos, Orlando o Desdoblamiento ya sea 

simultáneo o excluyente), sino que ofrecen estructuras 

intermedias406. 

 

 En Beltenebros, efectivamente, no siempre es fácil encontrar el 

molde en el que situar los comportamientos de los personajes, ni 

siempre es oportuna una tipología como la fijada por Bargalló. De 

cualquier forma, lo realmente interesante es percatarse de la existencia 

de esos problemas de la identidad y, por consiguiente, de la aparición 

del tema del “otro”, de la alteridad, no intentando hacer clasificaciones 

inmóviles, sino, como señala Adrián Huici, percibiendo la existencia 

del otro “ya como literal enfrentamiento del yo con su doble que parece 

surgir del exterior o, inclusive, como dos personajes aparentemente 

autónomos que, en un momento dado descubren que el uno es el doble 
                                                
405 Ib., pág. 17. 
406 Ib., pág. 17. 
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del otro, y acaban fundiéndose en una sola entidad para cumplir con un 

único destino”407.  

 Después de haber hecho esta aproximación al tema del doble, se 

está ya en disposición de entrar de lleno en el análisis de las 

duplicidades existenciales que aparecen en la tercera novela de Muñoz 

Molina. Como casi siempre en la obra del ubetense, algunos de sus 

personajes confunden la apariencia con la esencia, basados en un 

conocimiento cinematográfico y literario. Este hecho es fundamental 

para que se produzca la aparición de las duplicidades. Darman, el 

verdugo del partido de la resistencia, la voz que se oye a lo largo de 

toda la novela, se sorprende y se molesta ante las continuas muestras de 

admiración de Luque, que lo ve como un héroe y un modelo que todos 

los miembros del partido deberían tratar de imitar: “De nuevo le 

brillaban los ojos: había conocido a los héroes y era su discípulo, estaba 

ante uno de ellos y no aceptaba que yo no quisiera parecerme a las 

cosas que le habían contado de mí y a los designios de su imaginación” 

(Beltenebros, pág. 34). De Darman dice Pasqual Mas que es “un 

personaje complejo, pues su verdadera identidad, la de librero en 

Brighton, es una máscara, mientras que las misiones clandestinas y 

delictivas que él considera un mero papel interpretativo son la verdad 

de su realidad”408. Estas afirmaciones tal vez sean un poco arriesgadas. 

Ni siquiera Darman sabe quién es verdaderamente. Sólo sabe que unas 

veces vive tranquilamente como librero en una librería de viejos y otras 

veces acata órdenes de la organización clandestina de la que ha sido 

miembro activo durante veinte años. En un lugar de la obra, Darman 

muestra su total confusión acerca de su vida: “Me pareció la [cara] de 

otro, tal vez quien de verdad soy sin saberlo, el doble que viajó a 

Madrid mientras yo permanecía acogido a la penumbra de mi tienda, un 

                                                
407 A. Huici Módenes, art. cit., pág. 255. 
408 P. Mas i Usó, op. cit., pág. 83. 
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hombre alto, de pelo gris, de edad y patria inciertas, alguien que llega a 

una ciudad con el propósito de adquirir libros y grabados” (Beltenebros, 

pág. 61). Puede apreciarse que no aparece con total claridad quién es, 

de verdad, porque en principio quien llega a Madrid es un asesino y, al 

final de la cita, quien llega a la capital española es el librero. 

 Tiene razón Mas cuando se refiere al trabajo de librero como una 

tapadera, pero esto ocurrió en los inicios de su vida política, ahora no 

hay necesidad de tapadera por la sencilla razón de que nadie, en el 

gobierno franquista, se preocupa ya por una resistencia que, con el 

tiempo, se ha vuelto inofensiva. Luque dice algo significativo que 

permite al lector formarse una idea de la decadencia del partido y de la 

inutilidad de la organización: “Yo estoy aquí y pasa el tiempo y no 

ocurre nada. No ha ocurrido casi nada desde que nací. Todo acabó 

cuando ustedes eran jóvenes” (Beltenebros, pág. 30). Efectivamente, 

cuando Darman era joven necesitaba recurrir al disfraz de librero en el 

extranjero para poder llevar a cabo sus misiones antifranquistas; en el 

presente, esas misiones ridículas y torpes parecen existir sólo para 

justificar que Darman continúe trabajando en su librería. La única 

realidad de Darman es la de la duplicidad, intensificada, en palabras de 

Mas i Usó, por “la distancia entre el mito Darman y el Darman cansado 

por arrastrar veinte años de vida cumpliendo misiones”409.  

La verdadera realidad de Darman es la de la doble personalidad: 

el verdugo sin escrúpulos y el hombre compadecido –en el sentido de 

compartir el dolor– con las victimas; el asesino frío y calculador que no 

deja filtrarse los sentimientos al exterior y el hombre desvalido que se 

muere de deseo ante la imagen rediviva de su madre que Rebeca Osorio 

representa; en fin, un desdoblamiento entre el verdugo y el hombre 

                                                
409 P. Mas i Usó, “Didáctica del personaje narrativo en Beltenebros de Antonio Muñoz 
Molina”, Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, vol. 78, nº 1/2, 2002, pág. 
172. 
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reflexivo moralmente y sus atributos respectivos. Al despertar, una vez 

que los efectos de la droga suministrada por Rebeca Osorio, hija, habían 

desaparecido, Darman buscaba su identidad, la verdadera, sin saber cuál 

es. Es más, como se aprecia en el fragmento, sólo quiere saber que 

existe como persona, como materia aunque desconozca su alma, que 

tiene un nombre, que, a pesar de sus confusiones personales, es 

inconfundible. Buscaba pruebas materiales para tener ciertos asideros a 

la existencia:  

 

Mi cartera, mi pasaporte, cualquier cosa que afirmara que yo 

seguía siendo alguien, el hombre que había llegado la tarde antes a 

Madrid, el que podría cruzar sin riesgo las aduanas y volver a su 

casa de Inglaterra y olvidarlo todo, Darman, ese nombre estaba 

escrito en tarjetas de cartulina blanca, en el letrero de mi tienda de 

libros, sobre la puerta que hacía sonar una campanilla al abrirse 

(Beltenebros, pág. 156). 

 

 De la misma forma, en un momento de debilidad en que Darman 

va a pedir por teléfono los servicios de la prostituta Rebeca Osorio, hija, 

el lector presencia nuevamente los problemas de desdoblamiento que 

sufre el protagonista con su identidad: “Alguien que no era yo me 

suplantaba y decidía mis actos […] Pero a mí nadie me llamaría: era yo 

quien iba a hacerlo, yo o ese doble oscuro que nos usurpa las decisiones 

del deseo y niega enconadamente la dilación y la vergüenza” 

(Beltenebros, pág. 163).  

 Darman soporta sobre su alma el peso de la muerte de Walter y 

los sufrimientos que su desaparición generó en la enamorada Rebeca 

Osorio. Desde entonces no volvió a ser el mismo asesino sin 

remordimientos. Es evidente que a Darman le ha afectado el paso de los 

años y que le aburre ya el simulacro de realidad y victoria en el que 
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vive la organización antifranquista. No puede soportar la separación 

maniquea ejercida por el partido entre buenos y malos, entre héroes y 

traidores. Cuando Darman ha llegado a Madrid veinte años después del 

“caso Walter”, no es el mismo Darman; el de ahora es reflexivo. Se 

encuentra sin embargo con que, a pesar de esa evolución, en Madrid 

todavía ven al asesino. Rebeca Osorio, hija, arroja a los oídos de 

Darman palabras que no siente que lo definan: 

 

–Usted no siente nada […]. No se mueve nunca, está muerto ahí de 

pie, nada más que mirando. No he visto a nadie más frío y más 

rígido, no tiene sangre, tiene la carne de cera y los ojos de cristal y 

piensa que está por encima de nosotros, que puede pagarme a mí y 

comprarme y matar a Andrade o perdonarle la vida. 

Siguió hablando, pero yo no quería oírla, no era posible que esas 

palabras aludieran a mí, que la expresión de esa mirada reflejara mi 

rostro, proyectado sobre ella como una sombra que me precedía y 

que no era la de mi cuerpo (Beltenebros, pág. 178). 

 

 De la misma forma, Andrade no ve en él más que a su ejecutor y 

huye de Darman completamente aterrorizado, sin que su verdugo pueda 

entender por qué no cree en sus buenas intenciones:  

 

«Andrade», dije, «levántese, le ayudaré a escapar». Pero me miró 

como si no comprendiera mis palabras, y yo di unos pasos más, 

muy despacio, y entonces empezó a levantarse arrastrando la 

espalda contra la pared con la boca abierta, con la cara 

progresivamente desfigurada por el terror de estar viéndome tan 

cerca (Beltenebros, pág. 190). 
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 Carlos Javier García410  realiza un examen de Beltenebros 

atendiendo, precisamente, a este aspecto: a la oposición entre los ojos 

que lo ven desde fuera como inflexible e invulnerable, y sus 

sentimientos, que se conocen a través de sus palabras. Javier García 

distingue dos códigos distintos: el del orden político, que considera a 

Darman “capitán” implacable que actúa según los mandatos concretos 

de sus superiores –se da aquí un discurso constatativo–; y el del orden 

afectivo, donde se muestra un Darman reflexivo que analiza los errores 

que cometió en el pasado y que sufre sentimentalmente –es éste el 

discurso performativo–.  

 La doble personalidad llega al extremo cuando al hombre 

piadoso del presente parece traicionarle el asesino que fue –y cuya 

sombra aún cubre el presente– y obligarlo a matar a Andrade. Sin darse 

cuenta, parece, ha matado a Andrade en un acto de ese doble oscuro que 

convive con él: “«No he sido yo», pensaba, «yo no le he disparado», y 

me miraba las manos febriles como las de una alcohólico y ni siquiera 

me volvía para descubrir quién lo había matado, quién podría disparar 

ahora sobre mí” (Beltenebros, págs. 191-192). Fue Luque el brazo 

ejecutor y no Darman, que piensa por un momento, igual que el lector, 

que fue él mismo, empujado por su pasado, quien disparó.  

 La evolución psicológica de Darman es patente durante toda la 

novela, pero será a partir de la muerte de Andrade cuando se convierte, 

en palabras de Pasqual Mas, “en héroe de visión moral, se rebela y va 

contra la organización que le encomienda las misiones asesinas”411. 

Efectivamente, tras el asesinato de Andrade continúa la búsqueda del 

verdadero traidor, hasta acabar con él. Darman es el estereotipo de 

                                                
410  C. J. García, “Beltenebros: una misión incierta”, España contemporánea, 
Columbus, Ohio, vol. XII, nº 2, 1999, págs. 7-20. También recogido en la obra, del 
mismo autor, titulada Contrasentidos, Acercamiento a la novela española 
contemporánea, Zaragoza, Área de Teoría de la Literatura, Universidad de Zaragoza, 
2002, págs. 119-132. 
411 P. Mas i Usó, op. cit., pág. 133. 
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héroe de la novela negra que transforma las misiones asesinas en una 

cruzada ética. 

 Según lo dicho hasta ahora, la doble identidad de Darman se 

corresponde con lo que Juan Bargalló calificaba de desdoblamiento por 

fisión, en el que surgen dos personalidades en alguien que 

originariamente, y como es normal, no tenía más que una. Sin embargo, 

hay otro aspecto interesante en la modificación de la personalidad que 

experimenta Darman: la identificación con la víctima, con Andrade, que 

se produce mediante el sentimiento de compasión o piedad, y, de la 

misma manera, como una anagnórisis en la que el propio Darman se 

considera víctima de la organización clandestina. Esta escena supone, 

por tanto, el descubrimiento del otro, de los sentimientos y sufrimientos 

del otro para, así, descubrir la propia identidad. Darman reconoce en 

Andrade sus propias angustias y preocupaciones: 

 

Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe que lo es, 

una sombra que cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles 

habitaciones desiertas, leyendo, cuando se desvelaba, las 

instrucciones a seguir en el caso de un incendio. Yo era 

exactamente igual que ese hombre de la fotografía que me estaba 

esperando en un almacén de Madrid. Por esa razón vine a buscarlo. 

(Beltenebros, pág. 56). 

 

 Darman no buscaba a un hombre, sino que, en realidad, trataba 

de objetivar su propia identidad en el “otro” y de esta manera 

reconocerse y ser consciente de sus debilidades y de sus virtudes. 

Andrade, por lo tanto, es imprescindible en la tarea identificativa que 

emprende Darman al comienzo de la novela. Esa objetivación de su 

identidad en Andrade le permite incluso ser condescendiente, piadoso 

con él y, por extensión, consigo mismo: “Su desesperación era una 
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parte de mi propia vida, y mi piedad hacia él era la que nunca me había 

atrevido a dedicarme a mí mismo, y le rogaba en silencio que se 

detuviera” (Beltenebros, pág. 186). El protagonista, por otra parte, se 

atreve a confesar su desilusión respecto a las ideologías que lo 

encandilaron una vez, el desencanto que sobrevino cuando advirtió que 

la maldad y la arbitrariedad de la resistencia eran exactamente igual que 

las franquistas. Refiriéndose a Andrade, es capaz de sincerarse consigo 

mismo y admitir la decepción que vive. Se arrepiente, entonces, de 

haber estado bajo las órdenes del partido durante tanto tiempo: 

 

Sé quién eres, pensaba, sé lo que has visto y lo que has perdido, tu 

vida y tu país, tu biografía inmolada en nombre de una estéril 

heroicidad que nadie te agradecerá nunca, tu deseo y todos los 

espejismos que su consumación exaltó, y no me importa si te has 

vendido porque lo que pagaste es mucho más valioso que todo lo 

que imaginaste que recibirías y nadie te dará. (Beltenebros, pág. 

186). 

 

 Al final de la obra, Darman sigue teniendo los mismos trastornos 

de la personalidad, pero, al menos, se ha liberado de los fantasmas y las 

culpas de otros tiempos, acabando con el verdadero Beltenebros, 

aunque para eso han tenido que morir dos inocentes –Walter y 

Andrade– y arruinar la vida de sus enamoradas –Rebeca Osorio, madre 

e hija–. La complejidad personal de Darman queda perfectamente 

definida en las palabras de Vicente Gallego: “Darman es un personaje 

con una vida interior tan rica que casi da cuerpo a la novela por sí 

mismo”412 

 Frente al desdoblamiento que experimenta Darman, por fisión 

según la clasificación establecida por Juan Bargalló, la duplicidad en la 
                                                
412 V. Gallego, “Beltenebros de Antonio Muñoz Molina”, Ínsula, nº 512, 1989, pág. 
19. 
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personalidad de Walter y Andrade se produce por fusión, aunque, eso 

sí, esa fusión no se produce en un individuo, sino en una categoría de 

individuos que ambos personajes representan: la de los inocentes. La 

vida de estos militantes antifranquistas es idéntica: organizan la 

resistencia en Madrid, se mueven por los mismos sitios, los dos están 

enamorados de una mujer que lleva el mismo nombre, ambos creen 

cumplir con su deber, se decide, en un momento determinado, que son 

traidores y que deben morir por ello, se manda a Darman para que los 

ejecute y ambos, finalmente, son asesinados. Walter y Andrade aceptan 

su condición de culpables aun sabiendo que son inocentes413. Darman 

tiene conciencia de que los dos han cometido la misma supuesta 

traición y que portan la misma inocencia. De hecho, cuando comienza a 

perseguir a Andrade –esta vez para ayudarle– se da cuenta de que ya ha 

vivido esa persecución y confunde las personas y los tiempos: “Las 

calles anchas y grises de Madrid, la tarde fría, tempranamente 

oscurecida, un hombre que camina delante de mí y sabía que yo lo 

estaba siguiendo, no Andrade, sino Walter, el fugitivo de tantos años 

atrás, el muerto sin rostro ni nombre al que abandoné junto al muro de 

una fábrica” (Beltenebros, pág. 185). 

 Un desdoblamiento similar a éste ocurre con Rebeca Osorio, 

madre e hija. También se encuadra en la categoría que Bargalló 

denomina fusión y, como en el caso de Walter y Andrade, con veinte 

años de diferencia. De igual forma, la fusión se produce en individuos 

de la misma condición: en este caso, y paradójicamente, la de 

enamoradas sufridoras y femmes fatales. Ninguna de las dos mujeres 

son pasivas, al contrario: Rebeca Osorio, madre, escribe novelas rosas 

donde aparecen instrucciones para los miembros del partido; por su 

parte, Rebeca Osorio, hija, droga a Darman y se entrega sexualmente al 

                                                
413 Este asunto será tratado con mayor profundidad cuando se analicen los personajes 
de la novela Sefarad. 
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comisario Ugarte para salvar la vida de Andrade y, en última instancia, 

ejecuta a Beltenebros, con lo que entra a formar parte de la historia de 

la resistencia española. A este respecto es interesante el artículo de 

Silvia Bermúdez, donde se examina la novela desde la perspectiva 

genérica, atendiendo a “los dos géneros dentro y contra los cuales la 

novela ha de leerse: el «negro» del espionaje y el «rosa» de los 

folletines sentimentales” 414. En el análisis del género negro se vale de 

la literatura y, del mismo modo, del cine de los cuarenta. Sostiene Silvia 

Bermúdez que, al final de la novela, se ha producido un intercambio de 

la sexualidad propia de cada género (el masculino para el negro y el 

femenino para el rosa), porque Darman lee y se ayuda de novelas rosas 

y las heroínas, Rebeca Osorio, madre e hija, dirigen a los héroes del 

género negro y además desempeñan la función propia del héroe: 

liquidar al verdadero traidor. Según ella, “si el enigma hermenéutico 

parecía dominar la trama […]; las intrigas amorosas, de amores no 

correspondidos o, si correspondidos fatalmente terminados por la 

muerte, se convierten en el eje motor de las acciones de los personajes 

masculinos”; por tanto, “Beltenebros exhibe las constantes luchas que 

lo femenino ha de librar para desequilibrar el poderoso espacio de lo 

masculino”415. 

 El último personaje interesante en cuanto a los problemas que 

halla el lector en relación con la identidad es Valdivia-Comisario 

Ugarte-Beltenebros. En los casos anteriores de desdoblamiento de la 

personalidad, nunca se ha pretendido engañar al lector: Darman se abre 

sin recato al lector, que sabe que quienes lo ven como un asesino frío y 

sin escrúpulos están en cierto modo equivocados; Walter y Andrade 

viven vidas propias que los dirigentes del Partido han decidido 

identificar; a Rebeca Osorio hija le impusieron el nombre y la forma de 

                                                
414 Silvia Bermúdez, art. cit., pág. 8. 
415 Silvia Bermúdez, art. cit., págs. 23-24. 
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vestirse de su madre. El caso de Beltenebros, el que habita en la 

oscuridad, es distinto. Es él quien trata de confundir a los demás. En 

primer lugar hace que condenen a Walter por traidor para poder amar a 

Rebeca Osorio, madre; después hará que conviertan en traidor a 

Andrade para quedarse con Rebeca Osorio, hija. Las historias se 

repiten, aunque la segunda tenga ciertas alteraciones que modifican el 

desenlace de la historia: no es Darman quien acaba con Andrade, sino 

Luque, y Darman y Rebeca Osorio, hija, descubrirán y matarán al 

verdadero traidor, Beltenebros.  

 En primer lugar, para hablar de este personaje, habría que 

preguntarse cual de estos tres nombres le conviene: Valdivia lo 

utilizaba cuando era un activista de la resistencia y simula una captura y 

una ejecución para deshacerse del nombre y del carácter que conlleva; 

Ugarte lo usa cuando se convierte en comisario de la policía franquista; 

Beltenebros, en cambio, no lo utiliza nunca, sino que lo proyecta sobre 

quien quiere convertir en asesino. Beltenebros es el nombre del traidor, 

el nombre del que vive en el engaño416. Por esta razón, y por no atarse a 

ninguna de las dos ideologías enfrentadas en la novela, el nombre que 

verdaderamente le conviene es el de Beltenebros, el nombre de la 

traición practicada a las dos ideologías, aunque se asienta finalmente en 

el bando más seguro y cómodo: el franquista. El propio Darman 

descubre el nombre real de su enemigo y el error que cometió al 

asesinar a Walter:  

 

                                                
416 Para este tema, es destacable el artículo de E. Gomez-Vidal titulado “Beltenebros, 
de Antonio Muñoz Molina: Le dernier roman de chevalerie. Trahison ou tradition?: 
«Entre dos aguas»” (Bulletin Hispanique, Bordeaux, vol. CII, nº 1, 2000). Aquí se 
analizan las connotaciones y las significaciones de los nombres de los personajes de la 
novela. De Beltenebros dice que “annonce le règne de l´obscurité. Il renvoie au 
domaine des ombres, des ténèbres, de la mort même, qu´il pare d´une équivoque 
séduction” (pág. 209). 
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Esa era una de las preguntas que yo quise hacerle a Andrade y que 

él no pudo responderme, cómo miraban los ojos del comisario 

Ugarte, por qué siempre se escondía en la sombra, y entonces me 

acordé del nombre elegido por Walter para encubrir su vida de 

traición y me sorprendió y me dio miedo no haber advertido hasta 

ese momento que parecía inventado para el comisario Ugarte, 

Beltenebros, el príncipe de las tinieblas, el que habita y mira en la 

oscuridad, sin más luz que la de los cigarrillos que resplandecen 

como ojos (Beltenebros, pág. 199). 

 

 Una de las características que une a Valdivia y al comisario 

Ugarte es su enfermedad: son nictálopes. Esa deficiencia visual los 

condena al reino de la oscuridad, del claroscuro, lo convierte en 

príncipe de las tinieblas. Para Valdivia y Ugarte esa enfermedad es 

accesoria; en el caso de Beltenebros esa enfermedad es esencial, forma 

parte de su personalidad más íntima: vivir en la oscuridad, en lo 

indeterminado, en la traición, en lo desconocido. La verdadera 

personalidad de ese personaje, por tanto, es la que se identifica con 

Beltenebros. Estos trastornos de la personalidad, esta confusión de la 

personalidad se adecua mal al esquema establecido por Juan Bargalló. 

En primer lugar, no hay dos identidades para poder hablar de 

desdoblamiento, sino tres. En segundo lugar, Beltenebros no tiene un 

verdadero problema de identidad, sino que son los lectores y el resto de 

los personajes los que tratan de encontrarlo. De hecho, señala Elvire 

Gomez-Vidal, “la recherche de l´identité du personnage Beltenebros est 

donc l´un des moteurs du roman, un facteur essentiel du suspense”417. 

En tercer lugar, Beltenebros confunde al resto de los personajes 

atribuyendo su verdadera identidad de traidor a otros, y utilizando el 

disfraz de héroe –como en el caso de la identidad de Valdivia– o el 

                                                
417 Ib., pág. 209. 
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disfraz de guardián del régimen franquista –como en el caso de la 

identidad del comisario Ugarte–. Según esto, el tipo que más se acerca a 

este caso particular es el de Anfitrión, en que un personaje se hace pasar 

por otro, usando si es necesario el disfraz, para engañar a los demás. 

Beltenebros actúa a la inversa, utiliza los disfraces no para hacerse 

pasar por otros, sino para que otros, involuntariamente, pasen por él. 

 El análisis de los personajes de esta novela ha demostrado la 

preocupación del ubetense por desenmascarar los engaños de las 

apariencias, para intentar que se critique con la razón –y no arrastrado 

por los sentimientos o por otra forma cualquiera de irracionalidad–, y la 

preocupación, también, por los problemas de identidad y vacío que 

sufre el hombre actual. Esta es una de sus primeras novelas y, por lo 

tanto, está muy influida por los libros y las películas que el novelista 

conocía. Esta influencia, por consiguiente, ha sido decisiva en cuanto a 

la composición de los personajes, en muchos aspectos, muy literarios y 

cinematográficos418.  

 

 

5.2.4. Manuel de El jinete polaco: en busca del tiempo perdido. 

 

El personaje que articula el mundo novelesco de El jinete polaco 

es Manuel. De todos los personajes que ha imaginado y creado Antonio 

                                                
418 Acerca de este asunto es esclarecedor el artículo de Marta Beatriz Ferrari, “El cine, 
la tradición y Borges en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina” (art. cit.), donde se 
hace un recorrido por las fuentes de que se vale el novelista: el relato de espionaje, el 
género policiaco negro, la tradición de los libros de caballería, el estilo y los temas de 
Borges, el cine e, incluso, una técnica pictórica: el “sfumato”. Es también sugestivo el 
capítulo de A. Signore, “Beltenebros: percorsi di significazione tra romanzo e film” 
(en M. A. Roca Mussons (coord.), Raccontare nel novecento spagnolo, Firenze, 
Alinea, 2000). Aquí la autora hace un estudio de la novela y de la película dirigida por 
Pilar Miró desde el punto de vista genérico –negro y rosa– y desde los preceptos, 
generalmente aceptados, de la posmodernidad –la mezcla de cultura de élite y cultura 
de masas–. Al analizar la novela descubre la relación que se establece entre la obra y 
el cine de los años 40 y 50 –Rebeca o Rebelión a bordo–. 
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Muñoz Molina, éste es quizá el de mayor grandeza heroica, el más 

redondo, el mejor terminado y el que representa no sólo a una clase muy 

concreta de personas (aquellos personajes de provincias que pretenden 

cambiar su destino) sino también a todos aquellos que en algún momento 

se han sentido desplazados, desarraigados. Esta obra se mueve, como 

sostiene Muñoz Molina, no en “el espacio de la discusión ideológica, 

sino [en] el espacio de la naturaleza humana”419.  

Cuando, en este caso, se dice que el personaje tiene grandeza 

heroica, se debe aclarar lo que significa. El héroe moderno se diferencia 

mucho de aquellos héroes de la tradición literaria clásica que, 

convencidos y seguros de su heroicidad y de su destino, se limitaban a 

cumplir con los preceptos que su calidad heroica les imponía. La mayor 

preocupación de los héroes modernos es, precisamente, conseguir lo que 

a los héroes clásicos les era dado: su calidad de héroe, el dominio de su 

destino. En la modernidad, al lector se le cuentan las historias de gentes 

como él, que, con un poco de fortuna, consiguen vivir con cierta 

dignidad heroica y grandeza de espíritu. Por eso, el lector, que es como 

los personajes, y, por tanto, conoce sus debilidades, previene al novelista, 

en palabras del escritor estadounidense Henry James, autor de Otra 

vuelta de tuerca, “para que no haga de sus personajes seres demasiado 

interpretativos del embrollo del destino o, dicho con otras palabras, 

demasiado divinamente, demasiado pedantemente listos”420. Es decir, el 

lector contemporáneo sabe de las flaquezas de los personajes, porque son 

las mismas que las suyas, y quiere un héroe que busque su propio destino 

pero sin que se perciba, con naturalidad.  

                                                
419 Muñoz Molina contesta de esta manera a la pregunta realizada por Cobo Navajas 
acerca de su postura ideológica en esta novela, frente a la postura mantenida en Beatus 
ille (M. L. Cobo Navajas, op. cit., pág. 54). 
420 H. James, “Prólogo a « The Princess Cassamassima »”, en El futuro de la novela, 
Madrid, Taurus, 1975, pág. 67. 
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En este apartado se prestará atención, exclusivamente, a Manuel, 

aunque de manera tangencial, y en la medida en que tengan relación con 

él, se comentarán algunos aspectos de los demás, que, por otra parte, son 

bastante numerosos. Para tratar de imponer un poco de orden, Justo 

Serna hace una clasificación de los personajes de El jinete polaco, 

agrupándolos en tres grandes grupos: los apocados y mansos que son 

capaces de osadías que ignoraban, de actos maravillosa o estúpidamente 

heroicos, hazañas que redimen su existencia (entre ellos sitúa a Manuel, 

al abuelo Manuel o al comandante Galaz); los obstinados en cumplir con 

el destino que le fue impuesto al nacer, enemistados con el mundo y con 

ellos mismos (Francisco, el padre de Manuel, y Pedro Expósito Expósito, 

su bisabuelo); y, finalmente, un grupo constitutito por los solitarios, 

clandestinos e incluso patéticos o ridículos que tienen, eso sí, algún tipo 

de destreza que la provincia se encargará de ahogar (encuadra aquí a 

Florencio Pérez, a Ramiro Retratista o a Lorencito Quesada)421.  

Esta clasificación engloba a la totalidad de los personajes de la 

novela. A pesar de la utilidad de esta distribución y de su incuestionable 

acierto –y como suele pasar con los grandes personajes de la literatura– 

Manuel no puede encasillarse en ninguno de estos tres grupos. Justo 

Serna lo coloca en el primero, pero ¿cuál es la hazaña maravillosa o 

estúpida que realiza Manuel? Está claro cuáles son esas hazañas en el 

caso del abuelo –presentarse vestido de guardia de asalto tras el 

levantamiento militar– o en el caso del comandante Galaz –acabar con 

un teniente para mantenerse fiel a la república–; el caso de Manuel, sin 

embargo, se escapa de toda clasificación, porque posee características de 

los tres grupos. En todo caso, su peculiaridad fundamental es que no se 

resigna a cumplir con los designios de su destino, aunque efectivamente 

tenga que vivir según lo que otros le han impuesto. De este modo, el 

                                                
421 Se ha seguido, para esta clasificación, a Justo Serna, op. cit., págs. 202-204. 
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comandante Galaz anhela otra vida distinta de la que tiene, aunque actúa 

con responsabilidad en su profesión de militar. 

La imposibilidad de adaptar a Manuel a alguno de los grupos tiene 

que ver con el tipo de trama en el que se sustenta la obra. El protagonista 

no nace y muere manteniendo una misma naturaleza, sino que su 

personalidad sufre un proceso de maduración. Norman Friedman, en un 

artículo titulado “Forms of plot”, y recogido por Enric Sullà en una 

antología de textos teóricos, se refiere a la trama de personaje como un 

tipo específico. Señala Friedman, y esto enlaza con lo que viene 

diciéndose, que “puesto que este tipo de trama frecuentemente implica el 

proceso de madurez de personajes jóvenes, podemos denominarla «trama 

de maduración», a menudo la misma de lo que hemos venido a llamar 

Bildungsroman” 422. En este tipo de tramas, que se da en El jinete polaco, 

además, continúa Friedman, “nuestras esperanzas más profundas de que 

el protagonista escogerá, después de todo, el camino correcto resultan 

confirmadas, y nuestra respuesta final es la de una sensación de 

justificada satisfacción”423. O lo que es lo mismo, después del caos y el 

desequilibrio que supone el aprendizaje, las aguas vuelven a su cauce y 

se logra un cierto grado de armonía. Esto es precisamente lo que va a 

analizarse en este apartado: el proceso de ruptura con su destino y la 

posterior aceptación de un destino propio, pero vinculado a sus raíces 

campesinas y provincianas. 

Manuel pertenece a la misma estirpe de todos esos personajes de 

Antonio Muñoz Molina que se consideran a sí mismos fracasados y que 

no encuentran su lugar en el mundo. Manuel, desde que nació, ha vivido 

rodeado del miedo y de la resignación, del acatamiento silencioso del 

destino impuesto con el nacimiento. Así, Manuel ha sido testigo de cómo 

                                                
422 N. Friedman, “Tipos de trama”, en E. Sullà, Teoría de la novela. Antología de 
textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 74-75. 
423 Ib., pág. 75. 
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su familia ha heredado la deshonra de su bisabuelo y la ha asimilado y 

hecho suya como una humillación: “La vergüenza de acordarse de que 

no tenía apellidos legítimos, recién nacido lo abandonaron en la inclusa, 

y le pusieron Pedro por el día en que fue recogido por las monjas y 

Expósito Expósito como una doble injuria […] que iría con él […] y que 

[…] mi abuela, transmitiría a sus hijos” (El jinete polaco, págs. 140-

141)424 . Eso es, en efecto, de lo que Manuel reniega, de seguir 

transmitiendo el ilógico sentimiento de humillación de algo que pasó 

hacía más de un siglo y, por otra parte, el escrupuloso cumplimiento de 

todo lo que marcara la tradición. Esto, además, lo relaciona con otros 

personajes del autor que se ven obligados a soportar el peso de la 

herencia: por ejemplo Minaya, de Beatus ille, carga a sus espaldas con la 

incompetencia de un padre, negado para los negocios, que le dejó al 

morir “algunos retratos de familia y un raro instinto para percibir la 

cercanía del fracaso” (Beatus ille, pág. 15)425. De la misma forma, se 

puede poner a Manuel en relación con personajes de otros autores que 

mantienen ese apego obligatorio a las historias de otros tiempos: por 

ejemplo, uno de los narradores de la novela ¡Absalón, Absalón!, de 

William Faulkner. En el comentario crítico que Muñoz Molina presenta 

como prólogo a este libro, escribe las siguientes palabras, aplicables, sin 

ningún género de dudas, a El jinete polaco: “Quentin Compson averigua 

                                                
424 Este mismo sentimiento de vergüenza lo conservó la abuela Leonor durante toda su 
vida: “También ella, a los ochenta y cinco años, más de un siglo después de que mi 
bisabuelo fuera abandonado en la inclusa, conserva intacto el dolor de la injuria” (El 
jinete polaco, pág. 92). 
425 Igualmente, en El jinete polaco se encuentran personajes que están condenados a 
repetir lo que les ha sido transmitido y a estancarse en esa condena: “La antigua 
guardesa, su madre, de quien heredó no sólo el puesto, sino hasta la condición 
temprana de viuda y la tendencia a una solitaria excentricidad gradualmente 
contaminada de beatería y de locura” (pág. 58); “mis amigos, enquistados sin un rastro 
de rebelión en su melancolía de provincias, más gordos, con menos pelo […] 
recibiéndome […] con una hospitalidad atenuada por la desconfianza, como si 
íntimamente me echasen en cara una deserción queno era sino la consecuencia de una 
voluntad de huir que todos compartimos y que solo yo cumplí hasta el final” 
(pág.411). 
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e inventa gradualmente la genealogía de la culpa que él cree que le ha 

sido transmitida, como el pecado original, por el simple hecho de 

nacer”426. 

El primer escollo con el que tropieza Manuel al tratar de 

deshacerse de la tradición es el sentimiento de culpa. Es necesario 

destacar, con Christian Casaubon, que “les protagonistes sont souvent 

porteurs de la mémoire des autres que se mêle à la leur”427. Podría 

prescindirse, incluso, del adverbio souvent y, entonces, llegar a 

comprender mejor la responsabilidad y la presión que se vierte sobre 

Manuel, que tiene la obligación moral de evitar que desaparezca lo que 

con tanto esfuerzo se ha mantenido entre los suyos: la historia familiar y 

colectiva de un pueblo. Tal vez ya no duela tanto el escarnio por el 

abandono del bisabuelo Pedro Expósito, pero la indignación se la deben a 

su bisabuelo, después a sus abuelos, después a sus padres y, finalmente, a 

sus hijos.  

La sensación de haber roto la cadena provoca en Manuel un 

sentimiento intenso de desasosiego y de culpa que lo atormenta durante 

el desarrollo de toda la novela. Ese martirio se ve intensificado, 

especialmente, cuando Manuel piensa en el abandono injusto al que ha 

sometido a sus padres, a los que contempla con una profunda ternura: 

“No me acuerdo de su cara y huyo de la culpabilidad de imaginarme 

cómo será ahora mismo su vida, el progreso de la vejez, el dolor de las 

articulaciones, la dificultad de subir las escaleras, de mantener limpia la 

casa, ella sola, sin la ayuda de nadie” (El jinete polaco, págs. 82-83). El 

sentimiento de culpa al pensar en su madre es descarnado, pero, en otros 

lugares, esa culpabilidad está suavizada o diluida por una postura 

                                                
426 A. Muñoz Molina, “Prólogo” a W. Faulkner, ¡Absalom, Absalom!, Madrid, Ed. 
Debate, 1991, pág. XIII. 
427  C. Casaubon, “Des racines à l´exil : mémoire et oubli”,  
http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/casaubon/des_racines_a_lexil/des_racines
.htm, pág. 2. 
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afectuosa ante ellos y ante la vejez. De esta manera, Manuel siente 

verdadera compasión al mirar a su padre y un miedo particular hacia el 

paso del tiempo y su propio envejecimiento:  

 

Sólo le faltan dos años para jubilarse. Lo pienso y me niego a 

aceptarlo. Se pone en pie y me pide que lo disculpe porque debe 

acostarse y me dan ganas de acercarme a él y de besarlo, pero no 

hago nada, le digo buenas noches y al mirarlo de espaldas sigo 

viéndolo fuerte y erguido, cansado pero todavía invencible, mucho 

más joven que cualquier hombre de su edad (El jinete polaco, pág. 

554)428. 

 

La compasión no va dirigida únicamente hacia su padre o hacia su 

madre. Esa ternura es una forma de quererse a sí mismo, porque, después 

de renegar, con toda la fuerza de la adolescencia429, de los saberes 

transmitidos de generación en generación, después de haber intentado 

sacudirse el polvo anticuado de la tradición para vestirse con los ropajes 

de la modernidad, se da cuenta de que “uno se pasa parte de la vida 

queriendo no parecerse a su padre y un día descubre que ha heredado no 

lo mejor de él, sino sus manías más insoportables” (El jinete polaco, pág. 

457). Inevitablemente, Manuel pertenece a su familia y arrastra, mal que 

le pese, sus costumbres, sus gestos y, lo más importante, aquello que 

decía Borges, esa urdimbre de palabras propias, “ese dialecto de 

alusiones / que toda agrupación humana va urdiendo”430. Cuando Manuel 

deja de odiar a su padre y llega a entenderlo, la comprensión se hace 

                                                
428 En otro lugar, la ternura se hace explícita: “Casi lo reconozco desde lejos, igual que 
de niño lo reconocía entre la gente del mercado por su manera de andar con un 
arrebato de admiración y ternura, aunque no viera su cara, pero no sé calcular su edad” 
(El jinete polaco, pág. 27). 
429 “Pero no sé quién es ni cómo es y sólo empezaré a comprenderlo cuando pasen los 
años y el odio y la necesidad de sublevarme contra él se extingan y empiece a 
descubrir lo mucho que nos parecemos” (pág. 238). 
430 J. L. Borges, “Llaneza”, en Obra poética, 1, Madrid, Alianza, 2000, pág. 50. 
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recíproca. De esta manera, se relaja la culpa de Manuel y se suavizan los 

reproches de su padre, que no entendía cómo su hijo ha podido 

abandonar la huerta que con tanto trabajo y empeño cultivaba: 

 

«He pensado que voy a vender la huerta […]. Yo solo ya no tengo 

fuerzas para tanto trabajo, y dice el médico que cualquier día puede 

darme otra vez el dolor». No me hacía un reproche por haberlo 

abandonado: se rendía melancólicamente a la evidencia del cambio 

de los tiempos, aceptaba que ya no era joven y que mi porvenir no 

iba a parecerse al que él imaginó (El jinete polaco, pág. 399). 

 

El sentimiento de culpabilidad de Manuel, que recorre toda la 

novela, se diluye en la tercera parte, que supone una vuelta a las raíces. 

Manuel es un verdadero héroe, se ha sobrepuesto a todas las 

supersticiones, ha superado todas las ceremonias pueblerinas, 

rebelándose incluso contra su propia familia, con un anhelo de libertad 

impropio de un joven de provincias. La superación de ese desarraigo se 

percibe en el cambio de su actitud. Hay un momento en la novela, 

cuando está en una habitación neoyorquina con Nadia y recuerda su 

pueblo natal, en que el lector se percata de que Manuel ha llegado a un 

estadio de tranquilidad. Ya no odia, ni desdeña su ciudad, ni tampoco se 

enfrenta a las aprensiones de su familia, sino que simplemente se da 

cuenta de que “no sentía angustia, ni premura, ni miedo, como tantas 

veces, como casi siempre en su vida, ni el remordimiento sin motivo que 

lo había trastornado desde que tuvo uso de razón” (El jinete polaco, pág. 

19). Manuel ha conseguido descargarse de todo el lastre que supone la 

provincia –el miedo y el remordimiento, fundamentalmente– sin romper 

con ella. Antes de llegar a este punto de armonía, ha pasado por fases 

muy aciagas y desagradables, de desconciertos y angustias, que se 

superan gracias a la relación sentimental con Nadia. 
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La acción de la novela avanza movida por el conflicto que supone 

el desarraigado del joven. Muñoz Molina cree que, para que haya novela, 

debe existir una contrariedad y señala, en ese sentido, refiriéndose a los 

héroes que más interesan en la literatura que “en todos ellos hay un 

disgusto escondido o notorio hacia su posición en la realidad, en los 

alveolos de las clases sociales, en los vasos comunicantes de la ternura o 

del desarraigo”431. Efectivamente, Manuel oculta una rebelión contra su 

clase social, una rabia contra la imposibilidad de marcharse de Mágina, 

un pueblo que lo asfixia, con sus costumbres de siglos y con su clasismo 

arraigado. Ese clasismo impide, incluso, que Manuel se acerque a la zona 

en la que vive Marina, la jovencita de la que andaba enamorado cuando 

estudiaba en el instituto. Soria Olmedo, haciendo alusión a este aspecto, 

indica, en la introducción a Nada del otro mundo, que el tipo de 

personaje o de héroe que utiliza normalmente el autor en sus cuentos –

aunque estas palabras se pueden extrapolar, sin ningún inconveniente, a 

esta novela y a su protagonista– es aquel que va “del margen al centro de 

la vida, del campo a la ciudad, de la adolescencia a la madurez […] 

donde todo lo sólido se desvanece en el aire”. Continúa diciendo que “los 

héroes de Muñoz Molina modulan esta trayectoria una y otra vez con 

tonos y contextos precisos y adecuados a cada ocasión”432. En efecto, en 

Manuel se recopilan todas las transiciones: del pueblo a la ciudad, de la 

infancia a la madurez, de la realidad al deseo, del pasado al futuro, y otra 

vez al pasado. Esas transiciones, que son traumáticas y no siempre 

satisfactorias, lo convierten en un inadaptado, en un desarraigado que no 

encuentra su sitio ni en el prosaísmo de lo primero ni en el supuesto 

paraíso de lo segundo. El anhelo de Manuel es desprenderse de todo 

aquello a lo que estaba predestinado y consigue, frente a eso, el vacío de 

                                                
431 A. Muñoz Molina, “Sospecha de una trampa”, en Las apariencias, edición citada, 
pág. 266. 
432 A. Soria Olmedo, art. cit., pág. 21. 
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un vagabundo errante en busca de un lugar y un estado con el que 

identificarse. Esa es, en las palabras inteligentes de Mas i Usó, la 

tragedia de Manuel, que “consiste en haber deseado salir huyendo de 

Mágina como un jinete salvaje en busca de mundo y ahora, desde la otra 

parte del mismo, añorar su ciudad y sentir la necesidad de recordarla 

como una seña de identidad”433 . Cuando recupere esas señas de 

identidad, la armonía se habrá recuperado. 

 Todo este proceso de alejamiento de las raíces comunes suele 

justificarse, como de hecho se hace muchas veces, hablando de los 

problemas psicológicos y sociales con los que tiene que enfrentarse el 

hombre postmoderno, en esta nueva edad de la comunicación en la que el 

yo se encuentra saturado434 . Están documentadas las crisis de 

personalidad que sufren los protagonistas de la novela contemporánea, 

pero no es menos cierto que esas crisis no responden siempre al reflejo 

exacto de la sociedad. No puede olvidarse que, ante todo, las novelas son 

obras literarias que encierran en sus mundos de palabras toda una 

tradición muy fecunda, la tradición occidental. En este sentido, es 

interesante destacar que este tipo de personajes existen desde muy 

antiguo. Bajtín habla de ello al referirse al subgénero de la novela 

regional, en contraposición al idilio: “Como norma, no existían en el 

idilio héroes ajenos al mundo idílico. En la novela regional aparecen 

algunas veces un héroe que se separa del conjunto local, se marcha a la 

ciudad, y perece o vuelve cual hijo pródigo a la comunidad natal”435. Con 

esto se quiere argumentar, simplemente, que este modelo de protagonista 

que trata de desvincularse de su tierra es muy antiguo y conocido en la 

                                                
433 P. Mas i Usó, op. cit., pág. 53. 
434  Vid. K. J. Gergen, El yo saturado: dilemas de identidad en el mundo 
contemporáneo (Barcelona, Padiós, 1992), donde se trata el tema de la presión que 
sufre, en la actualidad, la integridad del individuo; G. Lipovetsky (op. cit., págs. 17-
33), que aborda el tema de la desorientación contemporánea como consecuencia de la 
oferta excesiva y desordenada en todas las esferas sociales. 
435 M. Bajtín, op. cit., págs. 381-382. 
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tradición literaria. Sí es cierto, a pesar de todo, que esas escapadas de la 

región, de las que habla Bajtín, iban encaminadas en otro sentido, no 

exactamente motivadas por un rechazo visceral de sus propias raíces, 

sino, más bien, para hacer fortuna, para conocer nuevos mundos, para 

vivir aventuras, etcétera. La ruptura radical con la tradición, la desazón 

de sentirse incómodo en todos los lugares, viene precedido y 

determinado, como indica el propio Muñoz Molina, por el “tránsito de 

una sociedad arcaica a una moderna, y eso –continúa– implica muchas 

cosas, entre ellas el desarraigo de la gente”436. 

 El desarraigo de la gente aparece cuando se siente la herencia no 

como un bien de la comunidad, sino como una condena para el 

individuo. Para evitar esa pena, que, según Justo Serna, es la del “miedo 

transmitido de generación en generación […] y la vieja ignominia del 

bisabuelo Pedro, la herida familiar del expósito ignorante de su origen”, 

Manuel busca alejarse de su tradición familiar, detener la transmisión de 

los miedos, de las humillaciones del pasado hacia el futuro. En palabras 

de Serna, “si el joven se cree un jinete en la tormenta es porque se vive 

arrojado a un mundo que no es el suyo, un mundo hipotecado de 

antemano, con infiernos y con determinaciones de sus antecesores”437. El 

protagonista no sabía, sin embargo, que, al abandonar el mundo de sus 

padres, sólo le quedaría el vacío y la nada, un sentimiento intenso de 

alienación. Muñoz Molina, cuando trata el asunto del nombre de sus 

criaturas, señala que “es una manera de poseer el personaje, es una 

manera de tenerlo entero y tenerlo sonoramente, resumido en una sola 

                                                
436 X. Monet, “Escribo contra mí mismo porque necesito romper con lo que he hecho”, 
El País, jueves, 17 de octubre de 1991. En este mismo sentido, Zamora Águila se 
refiere a la desorientación contemporánea: “Pesimismo, fatalismo, angustia, náusea 
(asco): ésta es la ética de los personajes principales de la novela frente al problema de 
la libertad que les plantea su tiempo histórico” (V. F. Zamora Águila, “Memoria, 
anticipación y tiempo en El jinete polaco: algunas implicaciones filosóficas”, en I. 
Beisel (ed.) El arte de la memoria: Incursiones en la narrativa contemporánea, en 
Ask, Mannheim, vol. IX, 1997 (número monográfico), pág. 65. 
437 Justo Serna, op. cit., pág. 191. 
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palabra”438. En concordancia con sus palabras, se entenderá que el 

protagonista de El jinete polaco, que lleva el mismo nombre que su 

abuelo y que es, además, un nombre muy arraigado en las costumbres 

populares, no pueda desprenderse de su ascendencia sin renunciar, con 

ese gesto, a parte de su integridad individual. Por esta razón, señala 

Christine Pérès, en relación con los personajes de las cuatro primeras 

novelas del autor, que “en dépit de leurs divergences apparentes, ces 

romans du déracinement représentent tous des variations sur le même 

thème: la quête obsédante d´une identité perdue”439. Efectivamente, 

Manuel se ha quedado sin identidad, aunque, más que perderla, ha 

renunciado a ella, con el precio que eso supone. En un momento del 

libro, se considera condenado e incapaz de librarse de esa condena: “Me 

hago la raya, me echo el flequillo sobre los ojos, es inútil, siempre tendré 

cara de palurdo, cara de hortelano, de mocetón de Mágina, quién pudiera 

parecerse a Jim Morrison, o a Lou Reed” (El jinete polaco, pág. 236). No 

siente como suya ni su propia cara, que arrastra el aire de familia y, por 

tanto, una herencia insobornable. 

 La forma más rápida de escapar de la tradición es el exilio 

voluntario. El jinete polaco es una novela llena de exilios y de exiliados 

que, en un artículo bastante fino de M. E. Jordan, se enumeran por orden 

cronológico: don Mercurio, Pedro Expósito, Otto Zenner, el abuelo 

Manuel, el comandante Galaz, el Praxis, Ramiro Retratista y, finalmente, 

el propio Manuel. Aunque se equiparan, o parecen equipararse, cada uno 

de los exilios como rasgo propio de la postmodernidad, hay que llamar la 

atención sobre una cosa: no todos estos destierros tienen la misma 

entidad y la misma causa. De hecho, el exilio de Manuel es único. No se 

parece al de Don Mercurio, Pedro Expósito, Otto Zenner, el abuelo 

                                                
438 F. Martín Gil, “El que habita en la oscuridad: Entrevista con Antonio Muñoz 
Molina”, Quimera, Barcelona, nº 83, noviembre de 1988, pág. 28. 
439 C. Pérès, Le nouveau roman espagnol et la quête d´identité : Antonio Muñoz 
Molina, Paris, L´Harmattan, 2001, pág. 15. 
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Manuel o el Praxis, porque estos son exilios obligados por la situación 

política que se vive y no suponen una ruptura con la tierra; al contrario, 

originan una mayor ligazón. Tampoco se parece al de Ramiro Retratista, 

que se produce por un motivo de orden artístico. Mágina asfixia su obra 

fotográfica y no quiere que su arte se deje encorsetar por las exigencias 

de la provincia. El exilio voluntario de Manuel, en cambio, según indica 

acertadamente Jordan, “es producto de la gap generation, de la 

transculturación provocada por los medios masivos de comunicación, de 

los cambios socio-económicos que han alejado a su generación de la 

tradición campesina y la han encaminado a profesiones liberales”440. Se 

echa en falta, en la enumeración de los exilios, el de Nadia, que se 

convierte en uno de los más importantes por su relevancia argumental. 

Nadia incita a Manuel para que comience a contarle cómo es Mágina y, 

de este modo, lo lleva a reencontrarse con su tradición oral. 

El artículo de Jordan peca de un esfuerzo excesivo por incluir la 

obra del jienense dentro de la moda postmoderna, cuyos rasgos 

fundamentales son, según  este análisis, el exilio y la equiparación de 

historia y ficción. Aunque en virtud del exilio cabría sostener que esta 

novela es postmoderna, debe subrayarse que deja de serlo en el preciso 

instante en que Manuel regresa a la tradición y se enquista en la cadena 

de la transmisión de la cultura: Nadia es la primera a quien le transmite 

su herencia.  

Aunque Manuel es un personaje excepcional dentro de la obra y 

su exilio es incomparable con el resto, existe una estrecha relación con el 

comandante Galaz. Jordan lo pone de manifiesto cuando habla de la 

similitud de caracteres y de la similitud actancial de ambos personajes441. 

En primer lugar, sus exilios respectivos no son sólo físicos, sino también 

                                                
440 M. E. Jordan, “Los exilios de El jinete polaco”, en F. Sevilla y C. Alvar (eds.) 
Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. II, 
Madrid, Castalia, 2000, pág. 563. 
441 Ib., págs. 565-566. 
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espirituales, motivados por un sentimiento de alienación con el entorno y 

con la propia vida que llevan. De esta manera, en la vida de Manuel y de 

Galaz se cumple lo que Muñoz Molina preconizaba, en el prólogo a Don 

Gitano del escritor e hispanista irlandés Walter Starkie, cuando se refería 

al viaje a las tinieblas que se produce en algunas obras: “el corazón de las 

tinieblas no está en el centro innombrado de África, sino en la conciencia 

del viajero, en una calle de la ciudad, a un paso de nosotros”442. En 

efecto, ambos personajes, aunque de manera distinta, sienten la tiniebla, 

el malestar y el desarraigo en su ciudad natal. Después, cuando se 

exilian, se unen al desarraigo la alienación y el sentimiento de 

desconocimiento y de desubicación en los nuevos lugares. Tan 

desarraigado está el comandante Galaz como Manuel, tanto destierro 

existe en quien cumplió sus anhelos de marcharse de la ciudad y después 

comprobó que, en realidad, quería volver a ella, como quien anhela 

continuamente ser otra cosa distinta de la que es y no lo consigue nunca. 

El comandante Galaz cumplió desde siempre con lo que su familia 

y la tradición le marcaban. Fue un militar ejemplar, sin tener ningún tipo 

de interés por esa profesión; fue un esposo ejemplar sin amar a su mujer, 

sólo por el hecho de tener una descendencia a quien transmitir lo que sus 

padres le habían obligado a heredar443. De hecho, el símbolo de Galaz, 

que a través de Nadia será trasladado a Manuel, es el cuadro atribuido a 

Rembrandt, “El jinete polaco”. Nadia percibe esta identificación: “Mira 

la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver en ella un helado 

desafío que siempre le dio miedo, una solitaria determinación en la que 

ahora adivina el retrato espiritual de su padre” (El jinete polaco, pág. 

497). Nadie hasta entonces se había percatado de ello, nadie podía 

                                                
442 A. Muñoz Molina, “Prólogo” a W. Starkie, Don Gitano, Granada, Diputación 
Provincial, 1985, s. n. 
443 “No amaba el Ejército, pero tampoco amaba a su primera novia el día que se casó 
con ella, y nada de eso le impidió ser un oficial modélico ni un marido 
escrupulosamente fiel” (El jinete polaco, pág. 301). 
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sospechar que bajo la ejemplaridad del comandante se escondía un 

anhelo de libertad sólo equiparable al Manuel adolescente. De hecho, 

junto con el protagonista, es el único que tiene las suficientes agallas 

para romper, “en las primeras horas nocturnas de una confusión que 

velozmente se desbocaría hacia la guerra, con el destino que le fue 

asignado desde que nació” (El jinete polaco, pág. 219)444. Se diferencia 

de Manuel, tal vez, en que el arrojo le llegó demasiado tarde y le costó 

un desarraigo crónico. La tragedia del comandante Galaz es mayor que la 

del traductor quien, al final de la novela, logra reconciliarse con su 

memoria y sus raíces. Como en el poema XXIII de sus proverbios y 

cantares, de Antonio Machado, Galaz vive en paz con los hombres y en 

guerra con sus entrañas. Antes de liquidar a aquel teniente se dice en la 

novela: “No sentía miedo, sino una ira sin objeto ni destinatario preciso 

que se volvía contra él mismo convertida en rencor” (El jinete polaco, 

pág. 346). El comandante confiesa amargamente, al llegar a España 

después de bastante tiempo: “Este ya no es mi país. Ya no hay ninguno 

que lo sea” (El jinete polaco, pág. 224). En cambio, Manuel puede estar 

satisfecho de haber logrado recuperar su país y su tierra. Por tanto, el 

personaje más desgraciado de cuantos pueblan la obra es Galaz, que vive 

un fracaso sin solución. El de Manuel, en cambio, está más ligado a la 

literatura y a las ilusiones adolescentes, un fracaso más literario, menos 

real. La desgracia de Manuel, en algunos momentos, está muy cercana de 

una pose pesimista. 

Manuel, por otra parte, apoya su exilio no sólo en la lejanía física 

de su pueblo y en la lejanía moral, sino que fundamenta su separación en 

la ruptura con la lengua. Las lenguas arrastran una tradición y la mejor 

                                                
444 En la novela, se dice explícitamente que nunca decidió lo que quería hacer y que se 
desentendió, por tanto, del dominio de su destino: “Un enigma imposible, el de su vida 
hasta los treinta y dos años, el de su entrega inflexible a una tarea que nunca le 
importó: la de llegar a ser lo que otros decidieron que fuese” (El jinete polaco, pág. 
253). 
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forma de luchar contra la herencia es romper con su vehículo de 

transmisión. El problema es que Manuel no se siente cómodo, no sabe 

instalarse en otras lenguas. Así, cuando, trabajando, observa a su 

alrededor, ve “traductores soñolientos [que] miran por el cristal de sus 

cabinas y buscan equivalencias instantáneas para las palabras absurdas 

que escuchan en los auriculares pensando en otra cosa” (El jinete polaco, 

pág. 426)445 . Es importante el adjetivo “absurdas” aplicado a las 

palabras. La lengua propia nunca es absurda, nunca es un galimatías, uno 

la emplea con la intención de comunicar a los demás algo íntimo, algo 

propio. Cuando Manuel se convierte en mero transmisor de palabras que 

no entiende y que no le dicen nada, está traicionando la esencia del 

lenguaje y al mundo de su infancia: abandona las palabras de sus padres 

para usar palabras vacías. Manuel no podía haber elegido un trabajo más 

apropiado para apartarse de la tradición y exiliarse de Mágina. Ese 

alejamiento conlleva, inevitablemente, un estado perpetuo de alienación. 

Es curioso, sin embargo, que, en medio de la vorágine de palabras sin 

sentido que debe escuchar permanentemente, Manuel descubra en sus 

reflexiones, en sus pensamientos, las frases que decía su padre. Eso 

sucede cuando se pregunta a sí mismo por qué está trabajando con un 

idioma que no le pertenece. En la construcción de la pregunta usa una 

expresión de su padre, que probablemente fuera de su abuelo. Supone 

esto el inicio del reconocimiento de una tradición con la que, hasta ese 

instante, estaba enfrentado:  

 

Miro con atención el fondo de mi vaso y mi sombra se acerca para 

no dejarme solo y me hace en voz baja la pregunta, qué estás 

haciendo aquí, qué tienes tú que ver con nadie, eso era lo que me 

                                                
445 La gente de su pueblo, temiendo el poder embaucador de la palabra ajena, “no las 
pronuncian por miedo a equivocarse, tal vez incluso por desconfianza hacia ellas, pues 
no ignoran que son palabras de otros y que con frecuencia propagan la mentira y 
sirven para afirmar la primacía de sus dueños” (El jinete polaco, págs. 577-578). 
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decía mi padre para alejarme de los malos amigos, qué hago yo en 

una cabina de traducción del Parlamento Europeo (El jinete 

polaco, pág. 441). 

 

Cuando Nadia le pide que le cuente cosas –cosas suyas, de verdad, 

las que siente como propias antes de decirlas–, entonces comienza el 

proceso de reintegración que desembocará en el regreso a Mágina y en el 

interés por conocer el final de la historia de la momia. Cuando la novela 

está concluyendo, Manuel se encuentra con Julián, el cochero de don 

Mercurio: “Me inclino hacia Julián para no perder ni una palabra y no 

puedo graduar el orden de las preguntas que se me ocurren. […] Estoy 

sentado frente a ese hombre como cuando escuchaba hablar a mi abuelo 

Manuel en la mesa camilla” (El jinete polaco, pág. 591). Julián le dice 

algo que todos los lectores están pensando: “Que seas tú quien viene a 

preguntarme al cabo de tantos años” (El jinete polaco, pág. 592). Esa 

pregunta supone el reconocimiento de que Manuel ha vuelto a interesarse 

por el pasado, por la tradición y a integrarse en ella. 

 Obviamente, el papel de Nadia es imprescindible para que se 

produzca esa integración. Sin ella no habría fotos, ni Biblia protestante, 

ni Cantar de los Cantares, ni lámina de “El jinete polaco” que dieran pie 

a Manuel para su relato. Ya casi al final del libro, refiriéndose a la gente 

de Mágina y reconciliado, todavía a medias, con su pasado, dice el 

protagonista acerca de las palabras lo siguiente:  

 

Yo escucho las palabras de Mágina, las de los hortelanos y los 

aceituneros, las que aprendí de mis padres, y me doy cuenta de que 

muy pronto desaparecerán porque ya casi no existen las cosas que 

nombraban […]: también en las palabras soy un extranjero y un 

advenedizo, he perdido las que me legaron y el acento con que me 

enseñaron a decirlas y no acabo de aceptar como mías las que 

aprendí después. Vivo entre ellas y de ellas pero me son ajenas y 
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no pueden explicarme y tal vez me rechazan igual que las miradas 

claras y frías de la gente que se cruza conmigo en las ciudades 

adonde quise huir cuando tenía quince años. En casa de mis padres 

y en las calles de Mágina siento que habito en el reino de las 

palabras y que vuelvo a ser habitado por ellas (El jinete polaco, 

págs. 577-578). 

 

Sin tener conciencia de ello, Manuel ha transmitido esas palabras 

y esas historias, que piensa que están desapareciendo, a Nadia y con ello 

les ha otorgado una generación más de vida: la del hijo de Nadia. 

Manuel, en efecto, vive entre las palabras de otros idiomas pero no siente 

que lo representen, que lo contengan. Sólo es habitado por ellas en 

Mágina y sólo se reconcilia con su pasado, con su presente y con su 

futuro aceptándolas como suyas. La gran ventaja de Manuel, y también 

del comandante Galaz, es que ellos, cuando se marcharon, se hicieron 

inmunes a la transformación de Mágina y al paso del tiempo, 

conservando así la imagen perfecta, inmutable, del pasado. En este 

sentido, destaca Christian Casaubon que “ceux qui sont partis ne sont pas 

les plus infidèles à sa mémoire, car ceux qui sont restés ont déserté cet 

autre monde, cet autre temps dans lequel continuent à vivre les exilés”446. 

Téngase en cuenta que en este mundo pasado seguían viviendo también, 

anacrónicamente, los componentes del grupo clandestino de resistencia 

en Beltenebros. La diferencia entre aquellos y los personajes de El jinete 

polaco es que, en esta última novela, el recuerdo sobrevive como 

consecuencia de un sentimiento de cariño hacia el pasado que, en última 
                                                
446 Christian Casaubon, art. cit., pág. 6. Ingenuamente Manuel, al llegar delante de la 
puerta de su casa espera “instintivamente oír el sonido metálico del llamador, pero mi 
padre ha pulsado el timbre” (El jinete polaco, pág. 548). Es Manuel, y no su padre, el 
que ha permanecido fiel a la memoria. En Sefarad, la voz en primera persona que 
habla en el primer capítulo de la obra dice: “Sólo quienes nos hemos ido sabemos 
cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se 
quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y 
dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles, 
y nosotros, en cierta medida, los desertores” (Sefarad, pág. 17). 
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instancia, logra ponerse al día; en Beltenebros, en cambio, los personajes 

imaginan un mundo paralelo que evoluciona según sus elucubraciones, 

inexistente, que no se corresponde con el de la realidad.  

La memoria, despertada por el encuentro con Nadia, es lo que 

salva a Manuel y lo libera del mundo de significantes para llevarlo, de 

nuevo, al mundo de los significados. Esto conduce a la conversión del 

protagonista en un eslabón más de la cadena de la herencia y de los 

saberes populares. La importancia de Nadia en este proceso es puesta de 

manifiesto por William Sherzer, quien señala que “Manuel, at the 

conclusion of El jinete polaco, finds in his future relationship with Nadia 

his only act that will finally provide sense to his life. The reader finds a 

double action, the collective and the particular. Galaz, alone, confronted 

his destiny. Manuel returns temporarily to a town that he now perceives 

as his paradise lost”447. Y esas dos acciones, debería añadirse, tienen 

como punto de confluencia a Nadia, hija de Galaz y amante de Manuel. 

Nadia personifica y verifica la leyenda del comandante, que Manuel 

había escuchado tantas veces de niño, y, a la vez, obliga al protagonista a 

iniciar un acercamiento a la tradición desde el momento en que le pide –

ella también es una exiliada de sus raíces– que le cuente cómo es 

Mágina, como ha sido él, cómo es su familia448. En ese sentido, Nadia 

                                                
447 W. Sherzer, art. cit., pág. 21. 
448 M. T. Ibáñez Ehrlich se refiere a los anhelos contrarios, pero que son el mismo en 
esencia, de Manuel y Nadia; el primero quiere abandonar su pueblo y para ello utiliza 
la música inglesa; la segunda utiliza la música tradicional española para abandonar su 
exilio y regresar a las raíces perdidas de su cultura (M. T. Ibáñez Ehrlich, “«Jinete en 
la tormenta»: música y metáfora”, en M. T. Ibáñez Ehrlich, op. cit., pág. 126). En 
cuanto a este asunto musical, a la relación entre los personajes de El jinete polaco y 
algunas canciones y algunos cantantes, se puede acudir al listado detallado realizado 
por S. A. Oropesa (op. cit., págs. 105-116). Aquí se presta especial atención a la 
relación de Manuel con “Riders on the Storm” de Jim Morrison, el principal referente 
en su adolescencia. Otros críticos se han acercado también al tema de la música en la 
obra del ubetense: Olympia B. González, con su artículo “El tiempo de la 
imaginación: Orfeo y la música en El invierno en Lisboa” (Confluencia: Revista 
Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 10, nº 2, 1995); de la misma forma, Isabelle 
Prat, en su tesis doctoral, dedica un apartado a la presencia de la música en los 
artículos periodísticos del autor, en El jinete polaco, en Los misterios de Madrid y en 
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empuja a Manuel a acordarse de la ciudad que, como dice Sherzer, es su 

“paradise lost”. Ese paraíso perdido corresponde, precisamente, a la 

necesidad de Manuel por encontrar su identidad, que la poseyó solo 

durante su infancia, cuando todavía no deseaba huir de Mágina y aún 

asumía todas las palabras que escuchaba, no sólo las de su familia, sino 

las de todos los personajes con los que se relacionaba: desde el teniente 

Chamorro hasta el tío Pedro. 

La unión a la tradición y la recuperación evidente de su paraíso 

perdido se materializa al final de la obra, según las reglas características 

del género de la novela regional que dictaba Bajtín. Esas peculiaridades, 

que fijaba el crítico ruso, guardan bastantes puntos en común con otras 

palabras suyas en las que se refiere a lo que él llama idilio familiar y que 

puede ser muy significativo en el análisis de la novela de Muñoz Molina: 

 

La acción de la novela conduce al héroe principal (o a los héroes) 

del gran mundo –aunque ajeno– de las casualidades, al 

microuniverso natal –pequeño pero seguro y sólido– de la familia, 

en el que no existe nada ajeno, casual, incomprensible; donde se 

restablecen las relaciones auténticamente humanas; donde se 

reanudan, sobre la base familiar, las antiguas vecindades: el amor, 

el matrimonio, la procreación, la vejez tranquila de los padres 

reencontrados, las comidas familiares449. 

 

Es obvio que no todo es aplicable a la novela del ubetense. Hay 

que tener en cuenta el cambio social y el cambio de patrón genérico 

experimentado en la segunda mitad del siglo XX. Se cumple en El jinete 

polaco el regreso a las “relaciones auténticamente humanas”, 

                                                                                                                            
Plenilunio, estructurándolo en torno a tres géneros: la música rebelde (rock), el jazz y 
la música clásica (I. Prat, L´écriture du quotidien: une convergence entre journalisme 
et roman (Antonio Muñoz Molina de 1990 à 1999), Paris, Université Paris IV-
Sorbonne, 2002, págs. 330-344). 
449 M. Bajtín, op. cit., pág. 383. 
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renunciando a la confusión que significa su vida como traductor, pero no 

se produce la integración total en la cultura tradicional, ligada a la tierra 

y en lucha contra las inclemencias de la naturaleza. El matrimonio y la 

procreación no aparecen recogidos en la obra, si bien el final abierto 

implica grandes esperanzas de que una pareja, que además tienen un hijo, 

permanezca estable. En este sentido, puede hablarse de un final abierto, 

pero feliz, porque desde el momento en que aparece Nadia los lazos 

familiares entre Manuel y su familia empiezan a anudarse. Ibáñez 

Erhlich llama la atención sobre este asunto: “en la primera parte, Manuel 

recibe las raíces como base de su personalidad; en la segunda, buscará su 

propio ser por medio de la ruptura con lo anterior; en la tercera, “El 

jinete polaco”, las dos tendencias se aúnan para dar paso al equilibrio”450. 

Esto mismo es lo que destacaba Bajtín de la novela regional: el regreso a 

la armonía. 

Aunque la rememoración de Mágina es casi una obligación 

impuesta por Nadia, que le pide siempre palabras, que no deje nunca de 

contarle historias y tradiciones de Mágina, Manuel tiene, de manera 

innata, una especial predisposición para entregarse al recuerdo y a la 

recuperación de la infancia. Este dato es interesante en relación con la 

poética del ubetense. En muchas de sus novelas (Beatus ille, El jinete 

polaco, Plenilunio, incluso En ausencia de Blanca) sus personajes tienen 

una preocupación constante por el pasado y, normalmente, esa 

preocupación está ligada al paraíso perdido de la infancia. Así uno de los 

recuerdos más intensos en la vida de Minaya es la primera vez que entra 

en la casa de su tío abuelo. Del mismo modo, Jacinto Solana guarda 

como un tesoro la primera impresión que tuvo al entrar en la biblioteca 

de su amigo. En Plenilunio, el inspector está marcado por una infancia de 

                                                
450 M. T. Ibáñez Ehrlich, art. cit., pág. 124. En este mismo sentido, C. Martín Gaite  se 
refiere a “la necesidad acuciante [de Manuel] de recuperar unas raíces de las que hasta 
entonces había renegado, de recomponer el tejido de su historia con puntadas de hilo 
verdadero” (art. cit., pág. 7).  
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internados y humillaciones. Mario, de En ausencia de Blanca, recuerda, 

con un sentimiento mezclado de ternura y conmiseración, el respeto casi 

supersticioso de su padre, y de las gentes de pueblo, hacia la cultura, el 

saber y los libros. Antonio Torres Carnerero, en su tesis doctoral sobre 

Francisco Umbral, destaca la presencia constante de materiales 

novelescos que provienen de su infancia. Sus apreciaciones sobre 

Umbral son, igualmente, aplicables a la obra del ubetense: “La infancia 

es ante todo, ese foso común conocido por autor y lector, con el cual 

ambos pueden experimentar unas mismas emociones y sensaciones, filón 

literario que Francisco Umbral quiere aprovechar”451.  

La adolescencia condujo a un intento violento por romper con el 

mundo claustrofóbico de Mágina. Pero, si al principio, Manuel quiere 

huir a ese mundo fabuloso del extranjero y de la lengua inglesa, al final 

de su aventura, por el contrario, es Mágina la que se está convirtiendo en 

imagen ideal, transformada ahora en una ciudad deseada. Manuel 

contagia de su mirada positiva a Nadia que, por otra parte, muestra un 

interés constante por la ciudad y por formar parte de la cultura española 

de su padre. Este cruce de anhelos opuestos que son, en definitiva, el 

mismo anhelo –conseguir lo que no se tiene– es destacado, en su libro, 

por Franco Bagnouls: “Manuel, sin el velo del deseo y la fantasía posa la 

mirada sobre su ciudad natal con una objetividad descarnada, esta última 

mirada representa una reconciliación con ella, con su verdad formada 

tanto por la realidad abyecta como por la imaginación y el recuerdo 

creador”452. Tal vez exagere Franco Bagnouls con el adjetivo descarnada. 

La visión que Manuel tiene de su ciudad de origen está siempre 

tamizada: o bien por su insignificancia en relación con las grandes 

                                                
451 A. Torres Carnerero, La poética de Francisco Umbral, Sevilla, Padilla Libros, 
2003, pág. 371. 
452 M. L. Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz 
Molina, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Plaza y Valdés 
Editores, 2001, pág. 77. 
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ciudades de sus imaginaciones; o bien por su carácter salvador y su 

calidad de paraíso perdido en relación con el desarraigo y la pérdida de 

identidad que sufre en el exterior. Nunca existe, en esta novela una 

objetividad descarnada, porque la imaginación y el recuerdo no lo 

permiten. Christine Pérès pone de relieve la mezcla continua de deseo y 

de rememoración en la producción literaria del ubetense: “Les narrateurs 

de Muñoz Molina sont tous des voyageurs immobiles perdus dans la 

remémoration d´un passé que leur désir et leur imagination font 

renaître”453 . La inexistencia de la objetividad no quiere decir, no 

obstante, que los personajes de Muñoz Molina se dejen engañar por el 

espejismo de la nostalgia. Simplemente, se sienten atrapados por el 

recuerdo del paraíso perdido, de la infancia y se dejan arrastrar, de vez en 

cuando, por las quimeras de la imaginación. 

La postura de Manuel, más que engarzar con la postura engañosa 

de la nostalgia y de beneficiarse del tópico que dice que cualquier tiempo 

pasado fue mejor, se circunscribe en la órbita de una ruptura contraria al 

descreimiento de la postmodernidad. Muñoz Molina, al recuperar la 

memoria de un pueblo y al inscribir a un individuo en su tradición 

cultural, abunda en la esperanza del futuro enriquecido por las vivencias 

del pasado y la herencia. Manuel, al principio, con no poca pose literaria, 

quiso convertirse en uno de esos hombres postmodernos que se van a la 

ciudad y olvidan sus raíces. No contaba Manuel con que ese tipo de 

hombres son tremendamente desgraciados y que no tienen ningún tipo de 

asidero a la esperanza. Cuando encuentra a Nadia y cambia de actitud, la 

dicha empieza a poseerlo. David K. Herzberger atiende, precisamente, a 

esta relación entre el pasado, el presente y el futuro en la cultura 

occidental del siglo XX, desde Nietzsche, que reniega del pasado y del 

presente, hasta Proust y Faulkner, que lo recuperan. Esos dos escritores 

no están elegidos al azar. Son, quizá, los que mayor influencia han tenido 
                                                
453 C. Pérès, op. cit., pág. 102. 
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en el ubetense en cuanto al tratamiento del tiempo y de las voces se 

refiere. Las palabras que Herzberger emplea para referirse a la 

transformación de Manuel son muy interesantes: “In El jinete polaco, 

Manuel´s literal and symbolic awakening stems from his conscious 

decision to reinvest his identity in the past when for nearly two decades 

he had attempted precisely the opposite”454. Ciertamente, Manuel renace 

cuando ahonda en sus orígenes. 

El ahondamiento en sus raíces y el recuerdo de su vida de niño y 

de adolescente se lleva a cabo por medio de una técnica utilizada ya por 

Proust. Es famoso el episodio de En busca del tiempo perdido en que el 

narrador, después de comenzar a comerse una magdalena, recuerda la 

infancia en casa de sus tías. De la misma forma, en El jinete polaco, la 

memoria funciona empujada por las sensaciones455. Esas sensaciones 

son, en esta obra, las fotos que Ramiro Retratista cede al comandante 

Galaz, éste a su hija y Nadia a Manuel; la Biblia protestante que evoca la 

relación entre Águeda y don Mercurio; y finalmente, los recuerdos 

compartidos con Nadia, que estuvo durante una temporada en Mágina y 

le proporciona a Manuel, enamorado de ella, el interés necesario para 

afianzar sus lazos con la ciudad: ayudar a Nadia a recordar –y, como 

consecuencia, recordar él mismo– es una señal de amor, puesto que 

Manuel empieza a hablar porque Nadia quiere saber más sobre sí misma. 

Christian Casaubon se ocupa de cómo se desarrolla el proceso de la 

rememoración, muy vinculado a la inconsciencia: “Ce qui fait resurgir le 

passé dans l´esprit des personnages, comme chez le narrateur de À la 

                                                
454 D. K. Herzberger, “Oblivion and Remembrance: the Double Desire of Muñoz 
Molina´s El jinete polaco”, en J. R. Resina (ed.), Disremembering the Dictatorship: 
the Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Amsterdam, Rodopi, 
2000, pág. 128. 
455 Ignacio Echevarría critica el despliegue innecesario de objetos en El jinete polaco, 
que conducen a la rememoración del protagonista. En oposición a eso, sitúa la 
sencillez y la maestría con la que Proust lleva a cabo, con una simple magdalena, el 
mismo proceso (I. Echevarría, “En el baúl de los recuerdos”, El País, 16 de noviembre 
de 1991).  
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recherche du temps perdu, ce sont les sensations, car elles nous renvoient 

à quelque chose qui s´est inscrit en nous parfois avant que nous en ayons 

conscience”456. A través de Nadia, de la reproducción de El jinete 

polaco, heredado del comandante Galaz y de las fotos heredadas de 

Ramiro Retratista, Manuel comienza su búsqueda particular del tiempo 

perdido y logra recuperarlo. 

 

 

5.2.5. Lorencito Quesada: el Quijote moliniano 

 

 Muchos de los personajes ilustres de la literatura han padecido 

algún grado de enajenación mental, provocada, en muchas ocasiones, por 

los efectos derivados de un gusto excesivo y un entusiasmo enfermizo 

por la ficción. Son conocidísimos los desatinos, en los campos 

manchegos, de Don Quijote, y también de Sancho, cuya imaginación 

estaba infectada por las palabras del hidalgo; son conocidos, igualmente, 

los delirios de la señora Bovary o de la desheredada galdosiana; o la 

locura vidriosa del aficionado a las letras Tomás Rodaja, enfermo tras 

comer un membrillo con un hechizo de amor. De todos estos personajes 

se nutre la personalidad y la locura del protagonista de Los misterios de 

Madrid, Lorencito Quesada. 

 Muñoz Molina utiliza, con asiduidad, el recurso poético mediante 

el cual sus personajes aparecen en diferentes obras. Este empleo repetido 

confiere al lector la posibilidad de conocerlo antes de verlo actuar. 

Philippe Hamon se refiere al nombre del personaje como una etiqueta 

vacía semánticamente que va cargándose de significación a lo largo de la 

obra: 

 

                                                
456 C. Casaubon, art. cit., pág. 3. 
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À la différence du morphème linguistique, qui est d´emblée 

reconnu par un locuteur, « l´étiquette sémantique » du personnage 

n´est pas une « donnée » a priori, et stable, qu´il s´agirait purement 

de reconnaître, mais une construction qui s´effectue 

progressivement, le temps d´une lecture, le temps d´une aventure 

fictive457. 

 

 En contra de las palabras de Hamon, o matizándolas, existen 

ciertas obras literarias donde se utiliza el conocimiento previo que posee 

el lector acerca de las características de un personaje concreto. No es 

sólo Muñoz Molina quien usa este recurso. Juan Carlos Onetti, por 

ejemplo, maestro del autor, crea un mundo perfectamente cerrado donde 

se mueven siempre los mismos personajes y donde el lector ha adquirido 

con ellos una relación de familiaridad. Por otra parte, el autor puede 

hacer que en su obra intervengan personajes conocidos y fijados en la 

tradición literaria occidental. A nadie se le ocurriría acoger en su obra a 

don Juan y hacer una descripción de su personalidad, a menos que esa 

descripción vaya en contra de lo tradicionalmente asentado. 

 La primera aparición pública de Lorencito Quesada tiene lugar en 

un cuento titulado “El cuarto del fantasma”. En este cuento, el lector 

conoce ya los principales datos de la personalidad del joven. Se sabe que 

está interesado por el esoterismo, por las ciencias ocultas, por la 

parapsicología, por los extraterrestres, etc.; que tiene una escasa cultura 

pero que quiere convertirse en un periodista de prestigio y que da sus 

primeros pasos en el periódico provincial Singladura; se conoce su forma 

de expresarse, plagada de frases hechas, distorsionadas en algunos casos 

por la impericia de Lorencito; y se sabe, finalmente, que el escaso 

conocimiento que tiene del periodismo y de los reporteros intrépidos lo 

adquirió en el cine y la ficción, puesto que su trabajo en el Sistema 

                                                
457 P. Hamon, art. cit., pág. 126. 
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Métrico, una tienda de ropa, y su participación continua en las cofradías 

locales ocupan todo su tiempo. El joven Quesada es, como Don Quijote, 

un ser inocente, de buen corazón, que se deja arrastrar por su locura.  

La siguiente aparición de Lorencito se produce en la obra maestra 

del jienense, El jinete polaco. Allí, el personaje no ha evolucionado, es el 

mismo que en “El cuarto del fantasma”. Sigue con su fe imperturbable en 

sus posibilidades de ascender en la jerarquía periodística y, de la misma 

forma, mantiene su bondadoso esfuerzo por elevar su tierra, Mágina, al 

lugar más noble entre las joyas monumentales españolas. 

 Será en Los misterios de Madrid donde Lorencito Quesada se 

convierta en protagonista de sus propias aventuras. En la capital 

cosmopolita, descubre que la vida no es exactamente igual que en las 

películas y en la ficción, donde él está educado y donde ha adquirido su 

particular visión del mundo; y se percata, igualmente, de que su 

confianza y su inocencia son incompatibles con la maldad del hombre 

que se refleja, aunque tal vez de una manera un poco exagerada, en la 

obra. 

 La novela moderna, inaugurada por Don Quijote, pero precedida 

por toda la tradición picaresca española, consta de una característica 

fundamental: la desaparición del héroe clásico. Hasta entonces, hubiera 

sido inconcebible que un personaje tan ridículo como Lorencito Quesada 

–aunque no por ello el lector deje de sentir una gran atracción y una 

enorme ternura hacia él– fuera el protagonista de una novela. Ortega y 

Gasset establece una frontera bien delimitada entre el héroe y el 

antihéroe: “De querer ser [propio del héroe] a creer que se es [propio del 

ridículo] ya va la distancia de lo trágico a lo cómico. Este es el paso entre 

la sublimidad y la ridiculez”458. Lorencito Quesada tiene el defecto de 

creerse un periodista de investigación. En él no queda ningún vestigio 

heroico propio del héroe clásico. Ángeles Encinar se refiere al concepto 
                                                
458 J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 239. 
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clásico del héroe y afirma que “conlleva un sentimiento de grandeza, 

superioridad, algo fuera de las posibilidades del mundo normal”, y que, 

cuando se habla de héroe, por muchos matices que quieran interponerse, 

siempre “permanece un residuo común respecto a la excepcionalidad de 

ese ser humano”459. De Lorencito sólo puede hablarse en términos 

antiheroitos o, como sostiene Ortega y Gasset, atendiendo a su carácter 

ridículo. 

 Efectivamente, el vecino de Mágina, trabajador riguroso del 

Sistema Métrico, es un periodista local de poco valor y escritor de poca 

destreza que utiliza un lenguaje grandilocuente y gastado para ensalzar 

su idolatrada ciudad natal. El lector sabe que Lorencito es esto, pero él 

tiene una imagen de sí mismo equivocada: se cree un periodista activo, 

cuyas aportaciones a Singladura son imprescindibles para la gloria del 

periódico, y como una persona que sabe desenvolverse con soltura en 

todos los ambientes, desde los locales a los cosmopolitas de la capital 

madrileña.  

 Habría que preguntarse cómo el lector percibe esa discordancia 

entre su verdadero carácter y el personaje que el propio Lorencito se 

arma en su cabeza. Fundamentalmente, el descubrimiento de su 

personalidad se produce mediante sus propias palabras. Cuando el lector 

se enfrenta a las frases hechas que constantemente aparecen en la obra y 

a la visión que de sí mismo tiene Lorencito, no puede más que asumir 

que el protagonista de esa novela es un loco o, si no lo hace, convertirse 

en una persona tan ingenua, tan alejada de la realidad y de la cordura, 

como el farmacéutico, que ve en él un ídolo digno de la mayor fama.  

 Lorencito Quesada pertenece a la estirpe de los personajes que, 

como don Quijote, han perdido la cordura como consecuencia de su 

pasión por las mentiras de la literatura. Es necesario destacar que 

                                                
459 A. Encinar, Novela española actual: La desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 
1990, págs. 25-26. 
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Lorencito y Alonso llevan, o es posible que llevaran, el mismo 

apellido460, a pesar de que Muñoz Molina sostiene que lo más importante 

de un nombre es que le suene bien y a pesar de que afirme, cuando habla 

del apellido de este personaje, que no lo eligió con la intención de que 

coincidiera con el apellido de don Quijote, sino simplemente porque le 

sonaba bien461. Lo que sí parece obvia es la intención ridiculizante del 

diminutivo, que lo condena, irremediablemente, a una falta total de 

seriedad y de dignidad. Sea cual sea la causa de la elección de ese 

nombre, el hecho es que Lorencito actúa igual que el hidalgo manchego, 

de una manera inconveniente, sin ningún tipo de relación con la realidad.  

 Si en los Siglos de Oro el referente cultural era la literatura y, 

específicamente, los libros de caballería, en el siglo XX y XXI, el cine 

ocupa ese lugar preferente. Sin embargo, Lorencito también es un lector 

de literatura que, según lo que ha aprendido en los libros y en las 

películas del género detectivesco, quiere convertirse en un reportero 

intrépido que vive aventuras como las del cine y que las resuelve según 

los patrones aprendidos en él. Igual que don Quijote, que hace su 

penitencia en Sierra Morena porque sus héroes caballerescos así lo 

hacían, cuando Lorencito se sube a un taxi interpela al chófer como ha 

visto que lo hacen en el cine462. Estas situaciones, de las que está plagado 

el libro, demuestran la escasa magnitud del héroe, que carece de 

iniciativa propia y nunca se desprende de lo aprendido, de lo dado. 

 Las mentiras del cine y de la literatura y sus tópicos pueden 

imitarse irónicamente y parodiarse. La locura consiste en no saber 

discernir que tras los tópicos de la ficción no hay nada, sólo una falta de 

correspondencia con la realidad. Lorencito Quesada no es capaz de 

apreciarlo y el farmacéutico que transcribe su aventura tampoco. Parece 

                                                
460 E. García de León, art. cit., págs. 93-94 y pág. 112. 
461 J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., pág. 17. 
462 A. Muñoz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 2002, pág. 43. 
En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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que Muñoz Molina advierte a los lectores de que tan loco es el que actúa 

según los modelos cinematográficos como el que observa esa actuación y 

no nota nada extraño. El novelista advierte de que hay que mirar con 

ironía, y tal vez con una cierta ternura, las palabras y las desgracias que 

sufren esos personajes. El lector ciertamente experimenta el mismo 

sentimiento de empatía con Don Quijote y Sancho cuando sufren las 

burlas de los duques que con Lorencito Quesada cuando padece todas 

esas desventuras en Madrid por culpa de la trama urdida por don 

Sebastián Guadalimar. Y de la misma manera, también, el lector puede 

reírse de ellos como los tejedores de la trama, porque, en efecto, son 

merecedores de todas las bromas de que son objeto y de las desdichas 

que les sobrevienen. Ortega y Gasset, al hablar sobre la cualidad de lo 

heroico, señala que “como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad 

de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera 

de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 

queda convertido en un carácter cómico”463. 

 La obra narrativa del ubetense está plagada de personajes como 

Quesada cuyos actos no se corresponden con la realidad de sus personas. 

En Ardor guerrero hay un personaje secundario de gran valor: el brigada 

Peláez. El lector siente rápidamente simpatía hacia él porque se presenta, 

dentro del espacio asfixiante y brutal que representa el cuartel, como un 

suboficial que carece totalmente de esa marcialidad salvaje y cruel que 

representan otros personajes, como el sargento Martelo, y cuyas 

costumbres militares son muy relajadas. El brigada Peláez está asociado 

a dos frases fundamentales: “En todos los trabajos se fuma” y “¿me ves 

la idea?”. A partir de aquí puede rastrearse la personalidad del brigada. 

Mezclado con el típico estereotipo andaluz –porque es de Úbeda, como 

la voz que narra la historia– se toma cada cierto tiempo un descanso del 

trabajo. Con la segunda frase no hace más que demostrar su inocencia al 
                                                
463 J. Ortega y Gasset, op. cit., págs. 237-238. 



 306 

creerse inteligente o complicado en sus discurrir intelectual. De cualquier 

forma, lo realmente llamativo de este personaje pusilánime, que reside en 

el País Vasco y que sobrelleva como puede su miedo perpetuo, es su 

esperanza de ascender en el escalafón militar y el hecho de considerarse 

valioso y respetado entre los altos mandos del ejército. En un momento 

de la obra le dice al narrador: “En cuanto salgamos de cocina convenzo 

al capitán para que te mande de permiso. Ya sabes tú que a mí no se 

atreve a negarme nada” (Ardor guerrero, pág. 287). El narrador, como 

Salcedo o Pepe Rifón, sabe que esa supuesta influencia es falsa y que el 

brigada Peláez, que en alguna ocasión parece desmoronarse y percatarse 

de su verdadera condición, no tiene más influencia que ellos, que no está 

hecho para el ejército y que, casi con toda seguridad, jamás ascenderá ni 

un sólo escalón más de la jerarquía castrense. El narrador, al verse en 

apuros, toma en consideración la posibilidad de pedirle ayuda, pero 

desestima la idea: “Se vio desde el principio que entre los mandos de la 

compañía el pobre hombre era un cero a la izquierda. Habría sido inútil 

buscar apoyo en él porque el brigada Peláez aún me parecía más 

acobardado y vulnerable que yo” (Ardor guerrero, pág. 194). Como 

podrá apreciarse, tanto Lorencito Quesada como el brigada Peláez creen 

ser más grandes de lo que son en realidad; es entonces cuando aparece en 

la novela el encargado de “tirarle de los pies”, en palabras de Ortega, y 

mostrar su verdadero carácter. Existe, por tanto, necesariamente, un 

cierto grado de ironía, de sarcasmo o de burla para que se produzca la 

integración del personaje en la realidad. 

 Finalmente, para cerrar este apartado de los locos molinianos, 

debería prestarse atención a los personajes de Beltenebros, 

fundamentalmente a Luque, que como se recordará aparece también en 

Beatus ille y en El jinete polaco. Los personajes de esta novela, Luque y 

el grupo clandestino que lucha contra la dictadura, actúan según los 

patrones y los modelos aprendidos en el cine y en los libros de detectives 
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y de espionaje. La única diferencia que existe con Lorencito o el brigada 

Peláez es que mientras estos son ridiculizados constantemente y 

convertidos en comedia, el retorno de Luque a la realidad se muestra 

como una tragedia. Que Luque no sea capaz de darse cuenta de que no 

todos los miembros de la resistencia son héroes o de que no todos los 

asesinatos son justificables, o que no sea capaz de evolucionar, sino que 

permanezca anclado en un anacronismo ingenuo de libertades y 

heroísmos, no puede tomarlo a risa Darman, que es el personaje que 

cuenta la historia. La obsesión de Luque por el heroísmo, además, le 

cuesta la vida a Andrade. Frente a los desmoronamientos puntuales de 

Lorencito y el brigada Peláez, que se confiesan interiormente no poder 

vivir la vida que tienen en su cabeza, Luque permanece siempre 

imperturbable, seguro de que llegará a ser un héroe de la resistencia 

antifranquista, igual que Darman, y no valora moralmente las fases que 

debe atravesar para conseguirlo. Luque lleva al extremo lo que le han 

contado, sin pasarlo por el intelecto, arrastrado por los libros estalinistas 

que ha leído.  

 

 

5.2.6. Plenilunio y Sefarad: el homenaje a las víctimas 

 

 La trayectoria literaria de Antonio Muñoz Molina se caracteriza 

por una marcada conciencia de la responsabilidad ética del escritor, 

aunque nunca pierde de vista que, al escribir una novela, se intenta 

crear, simplemente, una obra de arte464. Efectivamente, en estas dos 

novelas, una perteneciente al género detectivesco y la otra subtitulada 

“novela de novelas”, se puede percibir claramente una atención 

                                                
464 En su participación en un programa de libros en Canal Sur TV, “El público lee” 
(programa nº 57), cuando le preguntan si había escrito Ventanas de Manhattan para 
llamar la atención sobre la descompensación de la riqueza en Estados Unidos, el 
escritor responde que los libros no se escriben para llamar la atención sobre nada. 
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decidida a las víctimas, si bien en Plenilunio parece apreciarse cierta 

justicia poética con la detención del asesino y en Sefarad es infructífero 

cualquier intento de castigar al verdugo, ya que el verdugo es la 

sociedad entera y la naturaleza humana. En Sefarad las víctimas, los 

excluidos no son solamente los arrastrados a los campos de exterminio 

nazis, o los deportados a Siberia por el régimen comunista, después de 

haber sido perseguidos como traidores, sino también los enfermos, los 

emigrados, los que, de alguna forma, han perdido ese tinte de 

uniformidad que une a todos los individuos de una sociedad común. De 

esta manera, una de las frases más reveladoras de la obra, y que 

encierra, quizá, la esencia misma de la postura adoptada por el novelista 

ante los expulsados, es la siguiente: “Una marca que no se ve y sin 

embargo no puede borrarse, una mancha indeleble que no está en la 

cara ni en la presencia exterior, sino en la sangre, la sangre del judío o 

la del enfermo, la de quien sabe que será expulsado si se descubre su 

condición” (Sefarad, pág. 389).  

 Además de esta preocupación, que podría aplicarse también al 

asesino de Plenilunio, existe en Sefarad otra cuestión más inquietante 

todavía. Muñoz Molina se centra no sólo en el hecho de que pueda 

descubrirse cierta naturaleza que, con razón o sin ella, excluye al 

individuo de la masa, sino también en una circunstancia más atroz: la 

decisión colectiva de convertir a alguien en algo que no es y, además, 

declararlo culpable de serlo. En este sentido, afirma el autor que en 

Sefarad puede percibirse una experiencia asimilable por quien haya 

sufrido la marginación en cualquiera de sus formas y por quien haya 

sido visto como algo que no es:  

 

En definitiva, por cualquiera que sienta en un momento 

determinado que el mundo se quiebra a su alrededor y que se ha 

convertido en un enemigo; en algo que otros han decidido que es. 
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Igual que alguien decide de pronto que eres judío, aunque tú no lo 

hayas pensado en tu vida, también alguien decide que eres un 

traidor, que es lo que sucedía durante las purgas estalinistas465. 

 

 El hecho de convertirse en culpable, en algo que uno no es, 

aparece en toda la literatura de Franz Kafka, desde Josef K., que acepta 

una culpa que desconoce y que otros le han impuesto, al que no “lo 

acusaron de nada, salvo de ser culpable” (Sefarad, pág. 64), hasta la 

imagen de un Kafka niño que suplica a su cocinera que no lo delate ante 

su maestro: “Yo empezaba a suplicar, ella meneaba la cabeza, cuanto 

más le suplicaba tanto más importante me parecía el motivo de mi 

súplica, tanto mayor el peligro”466. Al asimilarse que se es culpable, 

como Kafka niño, no se puede hacer otra cosa sino agrandar el 

sentimiento de culpa. 

 En Plenilunio se defiende la inocencia de las víctimas y la 

culpabilidad de los verdugos por encima de todos los matices que 

quieran o puedan interponerse. Es una buena novela de género que peca 

tal vez de defender demasiado explícitamente esa postura ideológica, 

más apropiada, quizás, para un artículo periodístico. Es importante 

destacar la intensa relación existente entre esta obra y Sefarad; de 

hecho, Plenilunio cuadraría perfectamente como capítulo de aquélla, 

puesto que se cuenta la vida del inspector, marcado desde su nacimiento 

por la exclusión del mundo de los normales467, y del asesino, un joven 

infeliz que, al no poder soportar su vida de pescadero, ha reaccionado 

                                                
465 A. Loureiro, “Entrevista: Antonio Muñoz Molina, vidas de novela”, Leer, nº 120, 
2001, pág. 45. 
466 F. Kafka, Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 2001, pág. 59. 
467 “Leyó por encima la fecha y el encabezamiento, Madrid, la prosa cruenta y oficial 
que resumía en unas cuantas líneas su origen y la mancha con la que había nacido y el 
porvenir que se le asignaba, hallándose su madre falta de medios e incapacitada por 
enfermedad y su padre cumpliendo la arriba señalada condena”, en A. Muñoz 
Molina, Plenilunio, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pág. 142. En adelante se citará en 
el texto, entre paréntesis, por esta edición. 
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vilmente468. Justo Serna, en un magnífico trabajo que aparece en 

Internet, en la página de la Universidad de Valencia, relaciona estas dos 

obras y las opone a las publicaciones anteriores del autor. Frente a obras 

como El jinete polaco, Beatus ille, Los misterios de Madrid u otra 

cualquiera en que los personajes, aunque timoratos y pusilánimes, son 

capaces de emprender empresas que mejoren su posición en el presente 

y que rompan con los dolores del pasado, “en Plenilunio”, afirma Justo 

Serna, “los protagonistas arrastran silenciosamente un pasado de dolor, 

un presente de desconcierto o de vacío, de humillación y de estupor, 

son taciturnos y están llenos de estigmas invisibles y de heridas 

profundísimas”. Serna no se limita a esta apreciación general, sino que 

destaca que “el personaje central de Plenilunio es la niña asesinada, la 

niña que sufre estupro y muerte, la víctima absoluta de la iniquidad, del 

rencor y de la perversidad”. Es esto lo que relaciona Plenilunio y 

Sefarad: “Ese dato, el de la piedad con la víctima, estaba ya en El jinete 

polaco, pero ahora cobra una dimensión de tragedia clásica y de horror 

sin reparación posible. Y ese dato, ese tratamiento y ese motivo 

reaparecen transformados en Sefarad” 469. 

 Por otra parte, en las dos novelas, el lector es testigo de la 

debilidad de las fronteras entre la bondad y la ignominia. En Sefarad, 

los supervivientes de la masacre nazi y de las persecuciones comunistas 

son incapaces, en ciertas ocasiones y en algunos momentos en que el 

recuerdo de su pasado se lo impide, de mirar tiernamente a un anciano o 

de dar los buenos días con cordialidad a una anciana, porque, en efecto, 

dudan de si esconden un pasado de acusaciones contra los judíos y de 

gritos de apoyo al III Reich. En el último capítulo de la obra, que 

                                                
468 Tal vez, Manuel, el protagonista de El jinete polaco, si no se hubiera marchado a 
estudiar a Madrid, habría acabado como el asesino de Plenilunio: angustiado por su 
vida de tendero. 
469 J. Serna, “Pasados posibles. Memoria, ficción y vida en Antonio Muñoz Molina”, 
http://www.uv.es/~jserna/ammp.htm, pág. 10. 
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también lleva por nombre “Sefarad”, una voz en primera persona, que 

coincide con la de Muñoz Molina o, según los preceptos de lo real 

verosímil, podría coincidir, reflexiona de la siguiente manera, mientras 

se bebe un chocolate en una pastelería alemana:  

 

Qué habría hecho ese hombre en la Alemania de los años treinta, y 

más tarde, durante la guerra, dónde habría estado. […] Fui mirando 

a las otras personas que había en el local […] y en cada cara de 

hombre o mujer quería imaginarme los rasgos y las actitudes de 

cincuenta o sesenta años atrás, de modo que se iba produciendo en 

ellas un principio inquietante y luego amenazador de 

transformación, una punzada negra de sospecha, y esas facciones 

ajadas y apacibles las veía jóvenes y crueles […]: cuántos de los 

que estaban a mi alrededor habrían gritado Heil Hitler, qué habría 

en la conciencia, en la memoria de cada uno de ellos, hombre o 

mujer, cómo me habrían mirado al cruzarse conmigo si yo hubiera 

llevado una estrella amarilla cosida en la pechera del abrigo 

(Sefarad, pág. 483). 

 

 En las acusaciones, en los comportamientos de las personas 

durante la eclosión del nazismo, se pone de relieve en la obra el hecho 

de que la bondad o la vileza, el valor o la cobardía no dependen tanto de 

la personalidad y los ideales del individuo como de la sucesión de 

azares y de reacciones más o menos irracionales que lo arrastran, en una 

situación límite, a actuar de una manera concreta. Muñoz Molina 

pretende recoger en su obra esta suma de azares y la desorientación ante 

sucesos inesperados en la actuación de sus personajes. A pesar de lo 

dicho, el miedo o el afán de supervivencia no eximen de culpa a los 

verdugos ni eliminan de las víctimas su cualidad de inocentes.  

 En Plenilunio tampoco está claro dónde comienza el límite de la 

maldad. Así, se busca tras una cara absolutamente normal, la iniquidad 
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de un asesino. Igual que en Sefarad, la cara no es el reflejo del alma. En 

un pasaje de la novela, el inspector se resigna ante la imposibilidad de 

reconocer al asesino a través de sus rasgos físicos: 

 

Podría haberlos visto mil veces y no habría sospechado de ellos. 

Cualquier mirada puede ser la de un inocente o la de un culpable, 

pensaba, acordándose de las miradas serenas y francas que había 

en cada una de las fotos del cartel de los terroristas más buscados 

(Plenilunio, págs. 482-483). 

 

 Esta preocupación del escritor ubetense entronca con su interés 

constante de convertir la literatura en un arma de lucidez y de 

clarividencia, en un arma que sea capaz de dotar al hombre de la 

inteligencia suficiente para desenmascarar la realidad que se oculta 

debajo de lo aparente. En relación con esto, es de cita obligada un 

artículo, titulado “Nadie lo diría”470, recogido en la compilación que 

lleva por nombre Las apariencias, donde se muestra a un joven, de 

normalidad rotunda pero integrante del grupo terrorista ETA, que carga 

su coche de explosivos para colocar bombas en las calles más 

concurridas de las grandes ciudades. 

 En Plenilunio y Sefarad, el lector asiste al triunfo de la 

solidaridad humana y la defensa de las víctimas sobre la lógica de las 

leyes, que parecen proteger algunas veces los intereses de los verdugos. 

Dice K. Beilin –y esto puede aplicarse también a Plenilunio– que 

“Sefarad nos muestra al individuo disperso y múltiple y nos invita a un 

ejercicio permanente de empatía”471. Efectivamente, Muñoz Molina 

sirve al lector una serie de escenas, de vidas desgraciadas de novela, en 

                                                
470 A. Muñoz Molina, “Nadie lo diría”, en Las apariencias, edición citada, págs. 85-
89. 
471 K. Beilin, “Antonio Muñoz Molina: Sefarad”, Anales de la literatura española 
contemporánea, vol. 27, nº 2, 2002, pág. 340. 
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las que el lector suele identificarse con la víctima y en las que el propio 

autor se ve implicado: “He pretendido contar lo que yo descubría de 

esos personajes, pero también contar mi actitud ante esos personajes; la 

forma en que el descubrimiento de esas personas y sus historias entraba 

en mi propia vida”472. No obstante, hay un capítulo en Sefarad –

“Berghof”473–, donde el lector es puesto a prueba, donde se enfrenta a 

una mezcla de conmiseración y repugnancia ante la agonía de un 

anciano nazi, oficial en su juventud de las SS. El personaje que lo 

encuentra a punto de morir, un médico que veranea cerca de la mansión 

donde vive, experimenta la misma sensación que el lector. La distancia 

temporal, los años que separan las matanzas de los nazis, o los actos 

sanguinarios de los comunistas, del presente –intenta mostrar Muñoz 

Molina con este capítulo– no absuelve a sus ejecutores ante los ojos de 

la humanidad. La memoria no puede cometer el error de permitir que el 

tiempo la adormezca y se lleve con él las atrocidades del pasado. Así, 

en la novela, el médico observa el poderío del pasado y las 

monstruosidades que auspiciado por él se cometieron, frente a la 

decadencia actual, al ingreso de ese oficial en el mundo de los 

excluidos, la vejez y la enfermedad:  

 

No hay nada que no sea nazi, que no conmemore y celebre el III 

Reich. Lo que yo percibo como confusa proliferación tiene un 

orden perfecto y catalogado de museo. Y mientras tanto ese 

hombre sigue jadeando en el suelo, llamándome con la voz tan 

ronca que apenas brota de la oquedad cavernosa del pecho, Bitte, 

mirándome aterrado con sus ojos incoloros y enrojecidos en los 

lagrimales y en las comisuras internas de los párpados (Sefarad, 

pág. 267). 

 

                                                
472 A. Loureiro, art. cit., pág. 48. 
473 Aquí se puede apreciar una clara referencia a La montaña mágica, de T. Mann. 
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 En Plenilunio hay un momento en que el inspector se enfrenta al 

verdugo cara a cara. El caso, sin embargo, es completamente distinto. 

En Sefarad el tiempo ha apaciguado los ánimos, en Plenilunio, en 

cambio, el inspector sufre todavía el dolor de los padres cuya hija fue 

asesinada y la impotencia de los familiares de la segunda niña, que 

también estuvo a punto de morir. Esto precisamente se colige de la 

“novela de novelas”: aunque hoy en día no se oiga el dolor de los que 

perdieron a sus familiares o sufrieron en su propia persona el peso de la 

barbarie, la indignación debe ser la misma que ante los crímenes 

recientes. No significa eso, evidentemente, el inicio de una campaña de 

caza y captura contra los antiguos afiliados al partido nazi o los 

antiguos jefes comunistas, sino una toma de conciencia ante esos 

sucesos y una alerta máxima para que no vuelva a suceder. En la misma 

línea de responsabilidad ética del escritor, Muñoz Molina pretende 

desenmascarar las mentiras del pasado, tan manipulable como el 

futuro474, dejando al margen los embellecimientos que ha llevado a 

cabo la imaginación literaria y las ideologías de cada uno: así, en 

Sefarad se muestra tanto la barbarie nazi como la comunista y, en 

Beatus ille, tanto la barbarie fascista como la de los republicanos más 

exaltados y radicales, que obligaron a Justo Solana a participar, aunque 

de manera indirecta, en la guerra civil475.  

 

                                                
474 A este respecto, es interesante el análisis de la memoria colectiva, que realiza Justo 
Serna, donde se considera esa memoria como algo transmitido, acríticamente, de 
generación en generación, aceptado mayoritariamente como real lo que los narradores 
ni siquiera han vivido. El escritor debe rebelarse contra esa comodidad mental y tratar 
de recuperar la verdadera memoria del pasado (Vid., J. Serna, art. cit., pág. 5). 
475 “Camarada, préstanos el hacha, que ahora mismo te la devolvemos, y el viejo se 
asustó, no quería, […] y el otro le puso la pistola en el pecho y le dice, pues ahora vas 
a echar abajo esa puerta, que ahí dentro hay unos señoritos que no nos quieren abrir, 
fíjate qué poca educación, y el viejo […] daba los golpes muy despacio […] hasta que 
el otro le volvió a acercar la pistola y le dijo que a ver si es que estaba de parte de los 
falangistas de allí dentro, y el viejo dio tres golpes por el lado de la cerradura y derribó 
la puerta” (Beatus ille, pág. 237). 
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5.2.7. Claudio y Abengoa en Carlota Fainberg: pedantería y 

autenticidad como moldes para la narración 

 

 Carlota Fainberg es una de las obras más interesantes y 

entretenidas de Antonio Muñoz Molina. Como suele ocurrir con la 

producción literaria del ubetense, detrás de la aparente sencillez 

estructural se esconde una trama bien urdida y, en algunas ocasiones, 

cargada de ironía y de intenciones cómicas. Estas palabras previas al 

análisis de los personajes principales de la obra son necesarias para la 

comprensión precisa del papel que desempeña cada uno en el armazón 

de la novela.  

 Los personajes principales, a pesar del título, son Claudio y 

Marcelo Abengoa476 . Responden a un modelo muy utilizado por 

Antonio Muñoz Molina: Claudio es profesor de literatura en una 

universidad americana (Humbert College) que no está conforme con la 

vida que lleva y que se considera un fracasado. Claudio pertenece a esa 

clase de personajes, muy usado por el narrador ubetense desde sus 

primeras obras, que rechaza la realidad y habita en el mundo paralelo de 

la vida posible que su imaginación ha creado para defenderse de su 

prosaísmo vital. Frente al destino marcado por el fracaso de Claudio, 

sitúa el autor a Marcelo Abengoa, modelo también muy usado por el 

novelista. Abengoa es un hombre de negocios que trabaja en una 

multinacional encargada de comprar, por todo el mundo, hoteles en 

ruina y resucitarlos. Es práctico, sabe en todo momento lo que debe 

hacer y disfruta del presente sin preocuparse por el futuro, ni por las 

imaginaciones fantasiosas que él atribuye a la literatura y a la debilidad 

                                                
476 No se atenderá al personaje de Carlota por dos razones principales: es un personaje 
plano que se utiliza como pretexto para la narración; no aporta nada interesante al 
estudio del la teoría literaria del ubetense. 
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femenina. Marcelo Abengoa no se siente, como Claudio, un fracasado 

porque se centra exclusivamente en el presente, recordando sólo lo 

placentero del pasado y sin ninguna inquietud por el futuro. Abengoa es 

un fanfarrón jactancioso que presume de su saber estar y de sus 

conquistas sexuales; Claudio, por el contrario, es un profesor pedante 

que cuida en exceso su lenguaje, para no incurrir en faltas contra lo 

políticamente correcto y arruinar así su futuro profesional. La diferente 

personalidad de los dos la define con precisión Abengoa:  

 

Tú no me vas a comprender, Claudio, porque a ti se te ve, no te lo 

tomes a mal, que eres un poco triste, como todos los artistas. Pero 

es que a mí la tristeza no me dura, aunque algunas veces me 

empeñe […] Yo comprendo que si me durara más la tristeza 

tendría más vida interior, por ejemplo, aquella noche en Buenos 

Aires, pero fue tomarme la pizza tan rica, tan fina y tan bien 

tostada, y beberme el vino y luego la grappa, y me puse tan 

contento (Carlota Fainberg, págs. 76-77). 

 

 El lugar en el que estos dos mundos tan dispares coinciden es el 

aeropuerto de Pittsburgh, donde una tormenta de nieve les impide salir 

para sus destinos respectivos: a Buenos Aires, Claudio; Abengoa, a 

Miami. 

  Muñoz Molina ha declarado en numerosas ocasiones la 

importancia que ha tenido la oralidad en su relación con la literatura, 

tanto en su experiencia de lector como de escritor. Del mismo modo 

que la oralidad ha influido enormemente en su producción novelística, 

también ha gozado de una importancia fundamental en la creación de 

sus personajes: “Los [personajes] de mis novelas me importan menos 

por lo que hacen que por lo que saben, por lo que están dispuestos a 
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contar”477. Efectivamente, también al lector le interesa, principalmente, 

lo que Abengoa está dispuesto a contarle, porque en realidad lo que 

hace es tomarse un refresco en un aeropuerto y permanecer sentado, 

conversando con un desconocido, esperando a que anuncien por 

megafonía que su vuelo saldrá en breve. Se ha dejado al margen a 

Claudio voluntariamente, porque, la verdad, su relato tiene escaso 

interés. Es más, como señala Salvador A. Oropesa, “la ironía de la 

historia estriba en que la narra el personaje incorrecto“, ya que “el 

profesor es supuestamente el hombre de cultura, sofisticado, y el 

hombre de negocios es el español incorregible, con los defectos 

supuestamente ancestrales de la cultura española. Pero el triunfador es 

Abengoa y el derrotado es el profesor”478 y, además, debería añadirse, 

quien sabe contar una historia es Abengoa y no Claudio. 

 En Carlota Fainberg el lector asiste a la transmisión de dos 

historias: la escrita, la culta, la pedante, de Claudio, que nos cuenta su 

encuentro con Abengoa, su viaje a Buenos Aires, para dar una 

conferencia sobre el soneto “Blind Pew” de Borges, y su fracaso 

académico; la historia de Abengoa, la oral, la que tiene lugar en el 

aeropuerto, que narra la relación sexual que mantuvo con Carlota 

Fainberg en el hotel Town Hall de Buenos Aires es la que realmente 

capta la atención de los lectores –y del propio Claudio, que si al 

principio se sentía un poco molesto por la locuacidad de Marcelo 

Abengoa, al final siente verdadera curiosidad por conocer cómo termina 

la aventura–. 

 Claudio escucha la historia que Abengoa le cuenta y la comenta 

con los procedimientos de la crítica textual más pedante y de menor 

utilidad. Claudio no es capaz de disfrutar de la vida, tan enfrascado 

como está en el mundo académico de literaturas y de críticas. Se 

                                                
477 A. Muñoz Molina, “La invención del personaje”, art. cit., pág. 87. 
478 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 20. 
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sorprende Claudio, y así se lo hace saber al lector, cada vez que 

Abengoa usa expresiones abiertamente contrarias a lo políticamente 

correcto: 

 

Mientras escuchaba a Abengoa, yo miraba instintivamente a mi 

alrededor, por miedo a que aquella conversación fuera sorprendida, 

como si estuviera en el departamento y alguna faculty de 

feminismo agresivo rondara en busca de una oportunidad de 

acusarme de verbal harassment o de Male chauvinismo. Pero él, 

Abengoa, estaba claro que vivía en otro mundo, no sé si más feliz, 

pero sí menos sobresaltado. Su ignorancia de las tremendas gender 

wars me pareció, contra mi voluntad, tan envidiable como su 

desenvoltura de narrador inocente, o naïf, para ser más exactos, 

aunque ya sé que tal noción es en sí misma tan discutible, tan, lo 

diré claro, sospechosa, como la de autor, o la de (italics, por 

supuesto) obra (Carlota Fainberg, págs. 53-54)479. 

 

 Por otra parte, la preocupación excesiva de Claudio por analizar 

el relato de Abengoa lo convierte o bien en un amante obsesivo de su 

trabajo, o bien, y esto parece más probable, en un personaje de cortas 

luces que, por culpa de un bagaje intelectual vacuo, no es capaz de 

disfrutar de la literatura de una manera sencilla y entregada. William M. 

Sherzer, en un artículo dedicado a esta obra, señala que Carlota 

Fainberg es una burla irónica de la crítica literaria y de sus defectos, 

pero a la vez una defensa de ella, puesto que el texto literario requiere 

del comentario crítico para entenderlo y disfrutarlo completamente: 
                                                
479 Esta preocupación constante de Claudio por no cometer errores relacionados con el 
machismo, el racismo o la defensa de la cultura occidental se encuentran en diversos 
pasajes de la novela, mezclados, igual que aquí, con la visión irónica de la crítica 
textual: “Tan incomprensibles como los escritos teóricos de José Lezama Lima, por 
poner un ejemplo que espero no sea interpretado como antililatinoamericano” (Carlota 
Fainberg, pág. 44); “¿Me estaba convirtiendo, a esas alturas de mi vida profesional, en 
un receptor pasivo y acrítico, en eso que Cortázar llamó, certera, pero 
infortunadamente, «un lector hembra»?” (Carlota Fainberg, pág. 57). 
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It constitutes Muñoz Molina´s literary manifesto, a carefully 

crafted burlesque of the contemporary academician’s approach to 

fiction. At the conclusion, however, Muñoz Molina unwittingly 

turns the tables on himself when the critic becomes privy to 

meaning while the character remains in the dark, chained to a 

realistic interpretation of a fantastic occurrence that he would only 

understand if he possessed the critic’s information. Intellectual 

discourse needs story, and that discourse is ultimately less 

important, but can story achieve independence? Can it exist 

without critical commentary? As much as this narrative seems to 

be a diatribe in favor of that opinion, the value of commentary, 

down but not out, is ultimately and ironically vindicated480. 

 

 No parece que estas palabras de Sherzer sean acertadas del todo. 

Son muchos los lectores de literatura que desconocen absolutamente 

cualquier concepto de la crítica textual o de la teoría de la literatura y 

no por ello dejan de disfrutar el libro. Hay que reconocer, eso sí, que 

cuanta mayor competencia literaria posee un lector mayor es su 

comprensión del texto y su placer. El problema surge cuando no se usa 

la crítica como instrumento para el disfrute, sino que la obra se 

convierte en un pretexto para la erudición vacía y pedante. Sirvan los 

siguientes ejemplos como muestra de la vacuidad crítica, los 

argumentos enrevesados y las ocurrencias más disparatadas de los que 

hace gala Claudio ante la inocencia literaria, casi edénica, de Abengoa: 

“¿Estaba Abengoa, sin saberlo, ejerciendo la digression como 

transgression, como ruptura del discurso narrativo canónico, al modo de 

ciertos textos de Juan Goytisolo que yo mismo analicé en un paper 

titulado Homo/hiper/hetero/textualidad […]?” (Carlota Fainberg, pág. 

                                                
480  W. Sherzer, “Antonio Muñoz Molina´s «Carlota Fainberg»: An Ironic 
Manifesto”, Romance Notes, nº 38, 1998, pág. 293. 
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57); “Lo ocurrido con Carlota Fainberg había sido «muy bonito, una 

noche inolvidable», pero sólo eso, una noche, «el sueño de una noche», 

dijo Abengoa, con inesperada intersexualidad shakespeareana” (Carlota 

Fainberg, pág. 115); “¿Carecía Abengoa de lo que Frank Kermode ha 

llamado «the sense of an ending», o se inclinaba, sin saberlo, por esa 

predilección hacia los finales abiertos que se inculca ahora en los 

writing workshops de las universidades?” (Carlota Fainberg, págs. 

135-136)481. 

 A pesar del virtuosismo crítico del que se enorgullece Claudio, el 

lector comprueba que, a medida que transcurre el relato, el profesor se 

va aburriendo de su propia erudición y se entrega a la narración oral que 

le están regalando. A Claudio le sucede como al lector, que va 

olvidándose de sus intrigas académicas y de sus continuas glosas que 

interrumpen las palabras de Abengoa. Incluso el autor parece aburrirse 

de las ininteligibles y peregrinas teorías crítico-literarias de Claudio482 y 

olvidarlas para disfrutar, como si se vivieran en carne propia, las 

aventuras amorosas del empresario. De esta forma, después de hacer 

concesiones parciales483 al relato de Abengoa, termina renegando de 

todo el bagaje narratológico con que mira el mundo y confesando, 

                                                
481 Aparece claramente, también, la intención paródica del autor en el siguiente 
fragmento: “No existe narración inocente, ni lectura inocente, así que el texto es a la 
vez la batalla y el botín, o, para usar la equivalencia valientemente sugerida por 
Daniella Marshall Norris, todo semantic field es en realidad un battlefield, incluso, 
se me ocurre a mí (tendría que apuntar esta idea para un posible desarrollo) un 
oilfield en el que la prospección petrolífera sólo tiene éxito verdadero cuando llega a 
las capas más profundas” (Carlota Fainberg, págs. 36-37). 
482 El propio Claudio confiesa no entender algunas de las teorías que enuncia: “Los 
estudios pioneros y esclarecedores de Michel Foucault, estudios que todos citamos 
tantas veces en nuestros papers, aunque yo confieso, para mi vergüenza (y si se 
supiera, también para mi ruina), que jamás he terminado de leer ninguno de ellos, y 
que cuanto más empeño pongo en descifrarlos menos los entiendo”. Y añade, para no 
quitar importancia al crítico, y tal vez temiendo que alguien pueda interpretar sus 
palabras como una descalificación de Foucault: “Lo cual es una prueba de mis tristes 
limitaciones intelectuales” (Carlota Fainberg, págs. 88-89). 
483 “Dije que no con impaciencia, ya puerilmente atrapado en el relato” (Carlota 
Fainberg, pág. 62); “Unos segundos después yo ya estaba de nuevo atrapado en su 
relato y no me era posible la huida” (Carlota Fainberg, pág. 123). 
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aunque eso sí, en la misma línea pedantesca, que ha sido vencido y 

seducido por el acto mágico de contar:  

 

Pero yo, lo confieso en los términos formulados por Chapman, ya 

tenía mucho más interés en la story de Abengoa que en su 

discourse, lo cual, en un profesor universitario, no deja de ser un 

poco childish: atrapado en una fugaz suspension of disbelief, yo 

abdicaba de todos mis escrúpulos narratológicos y quería 

simplemente saber lo que pasaba a continuación (Carlota 

Fainberg, págs. 130-131). 

 

 Desde el momento en que se deja embaucar por las palabras de 

Abengoa, se deja llevar también por su personalidad, de manera que 

cuando llega a Buenos Aires –y empujado, obviamente, por la emoción 

de descubrir la ciudad de “El Aleph”– en vez de asistir religiosamente 

al congreso al que estaba invitado, se dedica a pasear y dirige sus pasos 

hacia el hotel Town Hall, para saber de Carlota. Claudio, después de oír 

a Abengoa, ha cambiado su sentido de la responsabilidad y disfruta del 

presente, sin ningún reparo de enfrentarse a lo políticamente correcto:  

 

Había pensado asistir esa mañana a la conference, pero me dio 

pereza y me puse a caminar sin propósito […] le di la razón al ya 

borroso Abengoa […] Me gustaba ver a esas mujeres bellas y 

enérgicas taconeando por las calles, entrando y saliendo de las 

tiendas exclusivas de la Recoleta […] Me sentía raro, exaltado. 

Hacía cosas que no estoy acostumbrado a hacer (Carlota Fainberg, 

págs. 144-145). 

 

 Claudio, por fin, ha sido capaz de disfrutar de la vida gracias a 

un relato oral, olvidando todos los conceptos narratológicos sin los que 

era incapaz de acercarse a una obra literaria. La historia erótica entre 



 322 

Carlota y Abengoa ha posibilitado el disfrute más placentero de la vida 

utilizando para ello la literatura. En Carlota Fainberg se lleva a cabo la 

materialización de la idea moliniana según la cual la ficción debe servir 

como instrumento para el acercamiento al mundo y para su disfrute. En 

este caso, un relato sencillo, lineal, sin grandes complicaciones técnicas, 

como el de Abengoa, ha logrado persuadir a Claudio. Muñoz Molina 

con una novela también sencilla, al menos aparentemente, intenta 

convencer artísticamente al lector de cuál es el arte que importa: el que 

se refiere a la realidad. Esa realidad, sin embargo, no es la histórica, la 

que ha sucedido, sino la literaria, la de los sucesos verosímilmente 

posibles, porque la historia de Abengoa no se corresponde con lo que 

pasó, sino con lo que pudo haber pasado. En última instancia, la 

literatura tiene que servir, también, como una forma de entretenimiento 

y como una manera de evadirse de los contratiempos: por ejemplo, el 

retraso de un vuelo por culpa de una tormenta de nieve.  

 

 

5.2.8. En ausencia de Blanca: una poética en clave 

 

El ideal literario de Muñoz Molina sufre una evolución hasta 

llegar a su actual concepción de la literatura. Ahora el autor se centra en 

los motivos interesantes que la vida le ofrece. Para darse cuenta de ello 

necesitó “inventar escritos apócrifos, espías helados, pianistas 

alcohólicos que vivían literariamente en hoteles y manejaban armas de 

fuego”484. Es decir, ha pasado utilizar materiales que provienen del cine 

o de la literatura para crear sus personajes (Beatus ille, El invierno en 

Lisboa o Beltenebros) a fundarse en la realidad, aunque esto no 

signifique que la tradición artística carezca de interés e influencia. 

                                                
484 R. Martín y A. Muñoz Molina, Sostener la mirada. Imágenes de La Alpujarra, 
Granada, Junta de Andalucía, 1993, pág. 21. 
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Los personajes fundamentales de la novela en cuanto a la 

concepción que el autor tiene del arte y de la literatura son Mario, Blanca 

y el colectivo integrado por los artistas. El análisis se centrará en dos ejes 

básicos que darán cuenta, además de la construcción de los personajes, 

de los planteamientos estéticos de Muñoz Molina: por una parte, la 

relación entre la realidad y la irrealidad485, y por otro, la diferencia entre 

lo que el considera el arte provechoso o verdadero y el arte inútil o falso. 

El primer aspecto, el de la realidad y la irrealidad, adquiere relevancia 

desde el mismo momento en que Mario y Blanca mantienen una postura 

diferente ante la vida. Mario proviene de clase humilde, trabaja en Jaén 

como funcionario y coincide con Blanca en la despedida de soltero de un 

conocido. Mario y Blanca se casan pero la relación entre ellos no parece 

marchar del todo bien: mientras Mario es un apasionado obsesivo, 

siempre atento a los más mínimos deseos de Blanca, el amor de ella no 

parece sobrepasar el límite de un mero agradecimiento. Sus discusiones, 

de las que se deja constancia en numerosas ocasiones, iban de lo más 

nimio a lo más trascendente: desde la manera de comer, que Blanca 

recriminaba, hasta el desacuerdo sobre si debían o no tener un hijo. Su 

origen humilde y la necesidad de buscar qué comer, hace que Mario 

tenga los pies bien plantados sobre la tierra y que choque con el mundo 

de ensoñaciones de su esposa. Él sospecha que “la penuria lo vuelve a 

uno amedrentado y conformista: es la presencia segura del dinero […] lo 

que despierta y alimenta la audacia» (En ausencia de Blanca, págs. 40-

41).  

Blanca, por el contrario, ha nacido en una familia de abogados 

adinerados a los que jamás les faltó ningún lujo. Por tanto, tenía 

asegurada la vida real, de manera que buscó el riesgo y el 

entretenimiento al margen de ella. Tanto es así que, en alguna ocasión, 

                                                
485 Se prefiere el término irrealidad frente al de ficción porque en el primero puede 
incluirse la locura. 
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afirma Mario que «ella estaría viendo [una película francesa o japonesa 

subtitulada] con un fervor que no solía casi nunca dedicar a las cosas 

reales» (En ausencia de Blanca, pág. 127). Esta preocupación obsesiva 

por el arte –la misma que Mario siente por ella– la convierte en el 

estereotipo de la heroína romántica. Desde el nombre –que simboliza lo 

etéreo, con la romántica palidez enfermiza, la pureza– hasta las 

características que se le atribuyen responden al tipo romántico, 

obviamente salvando las diferencias: su tendencia a «la melancolía 

viajera» (En ausencia de Blanca, pág. 54), la iconografía de mujer 

romántica con que es rodeada486, etc. 

Ante la altura social e intelectual de Blanca, Mario siente un 

profundo complejo de inferioridad, alimentado por los comentarios de 

ella, que se avergüenza de su esposo y que no ha perdido su 

preocupación de clase por conservar las apariencias sociales, hasta el 

punto de que «cuando estaban con amigos de ella, Blanca […] eludía 

usar la palabra delineante, pero la que ya no soportaba pronunciar nunca 

era funcionario» (En ausencia de Blanca, pág. 25); y, por supuesto, 

«delante de extraños Blanca no bromeaba sobre la ignorancia culinaria 

de su marido, incluso le atribuía preferencias que él no sabía que tuviera» 

(En ausencia de Blanca, pág. 43). Como consecuencia de esa 

inferioridad económica, social e intelectual, Mario empieza a 

preocuparse por estar a la altura de su esposa y a dudar de su 

compatibilidad con ella: él, tan pegado a la tierra y lo cotidiano; ella, tan 

relacionada con el arte y las excelsitudes del alma humana: 

 

Una mujer adecuada obviamente para otro, tal vez no el pintor 

Naranjo ni el desalmado Onésimo, pero en cualquier caso otro, no 

él, Mario, sino otro más alto, más rubio, más culto, más viajero, 

                                                
486 “Los tinteros con la tinta sepia, sus cuadernos en los que tomaba notas, copiaba 
poemas o frases y pegaba recortes, su papel de cartas y sus sobres de color lila”  (En 
ausencia de Blanca, pág. 36). 
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más imaginativo, más parecido a ella, no un delineante de la 

Diputación Provincial de Jaén (En ausencia de Blanca, pág. 102). 

 

La obsesión continua de Mario por Blanca, y sus intentos 

infatigables de ponerse a la altura de su imaginación, provocan el 

desapego traumático de Mario de la realidad. Desde el principio de su 

vida matrimonial, Mario había perdido los amigos, no hablaba con nadie, 

no tenía más vida que ella, más gustos ni más costumbres que los de ella 

con el fin de conquistarla. A pesar de esa complacencia absoluta, nunca 

estaba seguro de que, cuando llegara a casa doce o trece minutos después 

de salir del trabajo, iba a encontrarla allí, esperándolo. Siempre creía que 

lo iba a abandonar, por cualquiera de los artistas que la entusiasmaban. 

El narrador, que en muchos pasajes de la novela se vuelve irónico, 

afirma, poniendo en alerta al lector, que “no estaba loco: pero no tener 

nadie a quien decirle que albergaba graves sospechas de que la mujer que 

vivía con él ya no era Blanca lo sumía en una insalubre soledad de 

poseedor de un secreto inconfesable” (En ausencia de Blanca, pág. 124). 

Es decir, la influencia de Blanca ha provocado la salida de Mario de la 

realidad, la blanquización de Mario, que si bien no ha ido al terreno de 

arte y la ficción, ha llegado a la irrealidad mediante la locura, mediante la 

lectura de su esposa. 

Hasta este momento se ha visto cómo la Blanca estereotipada 

provoca el desequilibrio en Mario. Pero sucede, como en El Quijote, el 

efecto contrario, o sea, la mariotización de Blanca, el abandono 

definitivo del estereotipo que, antes de la aparición de Mario, sólo se 

quiebra ante el único contratiempo que, según la mentalidad del 

delineante, puede sobrevenirle a un rico: el desengaño amoroso. Hasta 

conocerlo, los amores de Blanca no habían sido reales, se apoyaban en el 
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arte, en la admiración del artista y el asombro ante la cultura.487 Pero 

cuando pierde un amor se vuelve frágil y real, abandona el mundo de la 

imaginación. En este estado la encuentra Mario, el tedioso hombre de la 

cotidianeidad. Lo primero que hace al encontrarla es recomponerla, 

situar todas las piezas desperdigadas para conformar de nuevo a la 

Blanca del estereotipo:  

 

Cayó enferma de depresión y de anemia, del desarreglo espantoso 

de su vida diaria, y Mario, amigo servicial todavía, enamorado 

secreto, la estuvo cuidando, le ayudó a resolver, con su destreza 

administrativa, el desastre de sus papeles con la seguridad social, 

logró que volvieran a conectarle el suministro de electricidad (En 

ausencia de Blanca, pág. 113). 

 

La desenvoltura de Mario en los asuntos cotidianos, su actuación 

como enfermero, hizo que ella se reconciliara de nuevo con la vida que 

había llevado hasta entonces. Blanca se da cuenta de la labor 

recompositiva que hizo Mario y se siente sinceramente agradecida. Un 

día le dijo “tú me reconstruiste” (En ausencia de Blanca, pág. 62) y le 

regaló un libro en su primer aniversario dedicado con los versos que 

Alberti le escribió a María Teresa León: “Cuando tú apareciste / penaba 

yo en la entraña más profunda / de una cueva sin aire y sin salida” (En 

ausencia de Blanca, pág. 75). Este agradecimiento íntimo y el especial 

estado de fragilidad por el que atraviesa Blanca le acarrean los primeros 

indicios del contagio de la vida real (ya Mario, en cambio, aspira a entrar 

en la esfera de la irrealidad) y ejecuta quizás el acto más vitalista de su 

vida: “Fue hacia él y le sostuvo la cara para que él no le diera dos besos 

                                                
487 Antonio Muñoz Molina distingue en “La disciplina de la imaginación”, art. cit., 
entre la educación y la cultura. El primero es el mundo de la responsabilidad y el 
esfuerzo, el segundo el de la farándula y el espectáculo. 
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en las mejillas y lo besó en los labios [...] delante de sus compañeros de 

oficina” (En ausencia de Blanca, pág. 122). 

Este inicio de vitalismo y anclaje en la realidad cesó. Blanca 

comenzó a sentirse cada vez más recuperada de su enfermedad de amor, 

a reunirse con los amigos de siempre, a charlar de lo de siempre y a 

escribir, como siempre, en su diario. Mario empezaba a desentonar en 

ese mundo y ambos lo notaron. Se intensificaron entonces los recelos de 

Mario, su preocupación constante por perderla. Por eso, quiso ser culto, 

espontáneo e ingenioso como los artistas de Blanca, elevarse sobre la 

realidad rutinaria. No lo consigue y le cuesta una obsesión que 

desemboca en la irrealidad. 

Aunque Mario aspirara a lo contrario, se había convertido en el 

punto de unión de su esposa con lo real. Le dice ella “tú me mantienes 

firme [...], tú eres mi cimiento en tierra” (En ausencia de Blanca, pág. 

125). Eso era lo que odiaba él y eso mismo lo que iba a transformar a 

Blanca. En el relato sólo aparecen muestras, indicios de esa 

transformación, pero no se ve el proceso progresivamente, sino que, tras 

estos indicios aparece una Blanca desconocida para el Mario que, 

también progresivamente, ha abandonado la realidad488 . La Blanca 

ausente, la Blanca real se encuentra en el primer capítulo y en el último –

el relato tiene una estructura circular– donde se enumeran todas las 

aficiones y costumbres de la Blanca del arte comparándola con ésta. La 

Blanca antigua “jamás había dado pruebas de que la impresionaran sus 

ojos” (En ausencia de Blanca, pág. 136) y “apenas escuchaba ahora 

música clásica, y jamás se encerraba con llave en el estudio” (En 

ausencia de Blanca, pág. 137). Se había convertido en una mujer normal 

y corriente. Hay que tener en cuenta que cuando Blanca escucha música 

clásica o ve cine de autor no lo hace porque disfrute con ello, sino 

                                                
488 Esta técnica de mostrar únicamente los dos extremos y no la transformación 
progresiva introduce el relato en el ámbito de lo fantástico. 
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simplemente por esnobismo. La música clásica o cierto tipo de películas 

son, en efecto, la clase de arte que Muñoz Molina considera verdaderos. 

El problema de Blanca es que, realmente, es incapaz de aprovechar esa 

autenticidad, no puede apreciar ninguna manifestación artística por la 

sencilla razón de que no ha adquirido competencia estética, no ha 

educado su gusto, se ha dejado llevar, desde siempre, por el revoloteo de 

la cultura489. 

En el desequilibrio de Mario existen raptos egoístas, 

incongruentes con su obsesión: “Mario, sin darse mucha cuenta, estaba 

dejando de ser desdichado, y hubo una noche en la que aceptó que 

Blanca no volvería y que a él ya no le importaba vivir con aquella otra 

mujer que se le parecía tanto” (En ausencia de Blanca, pág. 137). El 

funcionario, en la irrealidad en que está sumido, tiene un momento de 

lucidez y entiende que debería haber procurado atraer a Blanca al mundo 

en el que viven las personas reales. Pero ahora que Blanca se ha apartado 

de su postura de esnob y saborea la vida directamente, le parece 

imposible que haya sucedido, no entiende que haya podido ocurrir y 

siente a su esposa como una impostora. 

Para demostrar la blanquización de Mario, la mariotización de 

Blanca y el acuerdo para la convivencia, se puede reproducir el final de 

la novela: 

 

Entonces, volviéndose de costado para abrazarla mejor, tan cerca 

que respiraba su aliento y veía en sus pupilas su propia cara 

masculina y ansiosa, cerró los ojos y apretó con fuerza los 

párpados, temiendo que si los abría un espejismo iba a deshacerse, 

porque ahora estaba seguro, con los ojos cerrados, húmedos de 

lágrimas, de que aquella mujer que lo estrechaba no era Blanca: 

Blanca nunca habría respirado ni gemido así, Blanca, la otra, la 

                                                
489 Vid. A. Muñoz Molina, “La disciplina de la imaginación”, art. cit. 
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verdadera, la casi idéntica, la que ya no le importaba haber 

perdido, la que no iba a encontrar si abría los ojos, nunca se había 

echado a reír en sus brazos ni murmurado en sus oídos las palabras 

de desvergüenza y dulzura que la desconocida le decía (En 

ausencia de Blanca, pág. 138). 

 

En cuanto al otro aspecto, al enfrentamiento en la novela entre el 

arte considerado verdadero y el arte falso, el impostor, debe decirse que 

Muñoz Molina tiene unas ideas muy claras sobre lo que es arte y sobre lo 

que no es más que artificiosidad retórica y lucimiento personal, en el 

sentido más negativo de los términos. En ausencia de Blanca recoge su 

postura sobre el arte, enfrentando la vacuidad de los artistas, 

exhibicionistas y vanidosos a los artistas serios, que actúan con 

naturalidad y usan los materiales que la vida real les ofrece.  

En Sostener la mirada. Imágenes de La Alpujarra, el autor 

comenta las fotografías de Ricardo Martín. Allí hace un elogio del arte 

fotográfico y de su calidad frente al virtuosismo narcisista y vacío que él 

atribuye a las vanguardias de las últimas décadas, o lo que es lo mismo, 

al movimiento estético identificado con la postmodernidad: 

 

Casi únicamente los fotógrafos han conservado intacta en nuestros 

tiempos la serenidad moral, la intensidad humana y la pasión por lo 

real que fueron los materiales comunes de la pintura y la escultura 

hasta la frívola irrupción de las vanguardias. Por una mezcla de 

mercadotecnia y señoritismo intelectual, una parte muy 

considerable del arte más celebrado en las últimas décadas reniega 

con asco de toda responsabilidad hacia el mundo y se vuelve 

extenuadoramente hacia sí mismo, y sólo parece existir porque 

existen los críticos, las galerías, alguien que lo define como tal.  
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Un poco más adelante Muñoz Molina insiste sobre este mismo 

punto y se exaspera ante la afectación y la falta de sinceridad en el 

ámbito artístico, donde, antes de opinar sobre la obra, se mira la firma de 

su autor: 

 

Por culpa de una hipertrofia del peor romanticismo, el Pintor, el 

Artista, el Genio, se han convertido en tiranos extravagantes a los 

que se les celebra cualquier estridencia y cualquier estupidez. 

Cualquier superficie en la que estampen su firma será 

automáticamente un talonario de cheques490. 

 

Estas ideas aparecen en la novela En ausencia de Blanca: Mario 

representa el mundo de la realidad –aunque, como se ha visto, al final a 

punto está de cambiar de bando– y del arte responsable y verdadero; 

Jimmy N. y Lluís Onésimo son los artistas que representan la frivolidad 

artística. 

Mario no es capaz de emocionarse con el arte que exalta su esposa 

y que está de moda en Jaén. Él se acerca al arte de una manera inocente, 

sin atisbo de pedantería y con sinceridad, alabando lo que le produce 

placer y desechando lo que no. Esta forma de actuar conlleva, 

igualmente, una forma de vivir y de disfrutar de la vida, aunque no esté 

prestigiado por el esnobismo del artista de turno. De manera que, en 

Madrid, antes de entrar en una ópera inaguantable donde no existía ni 

principio ni final, estaban “en una bella plaza popular de Lavapiés en la 

que a Mario le habría gustado quedarse tomando una cerveza y mirando 

a la gente. Pero no se atrevió a decírselo a Blanca” (En ausencia de 

Blanca, pág. 53). Y al llegar del trabajo cada día notaba con emoción, 

“con gratitud y júbilo los olores cotidianos de su casa, el de la limpieza, 

el de los muebles encerados, el de la comida que acababa de prepararle 

                                                
490 R. Martín y A. Muñoz Molina, op. cit., pág. 13 y pág. 14, respectivamente.  
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Blanca” (En ausencia de Blanca, pág. 26). Estos eran los momentos que 

lo llenaban de gozo, lo verdaderamente imprescindible en la vida. Mario 

disfruta la realidad que tiene y vive. Sin embargo comprende en seguida, 

en su obsesión por su esposa, que ese hecho lo está apartando de ella. 

Blanca, por su condición de esnob, siempre se había enamorado de 

artistas –fotógrafos, cantantes, pintores– y ahora, por una broma del azar, 

se encontraba casada tal vez por agradecimiento con un funcionario 

conformista. Esto provoca que Mario, con su sentimiento eterno de 

inferioridad, trate, con un esfuerzo sobrehumano, de entender el arte 

moderno, él, que había sido educado “en el respeto algo miedoso de los 

pobres hacia el Arte y el Saber” (En ausencia de Blanca, pág. 48) –

canónicos, se podría decir–. Lo que para Blanca parecía suponer una 

especie de éxtasis místico, una transformación del espíritu, una elevación 

del alma gracias al arte, en su esposo tenía efectos distintos: 

 

La virtud de darle sueño a Mario, cuyas reacciones frente al arte 

solían ser tan de orden físico como una erupción alérgica: Frida 

Khalo, por ejemplo, le provocaba un cosquilleo seboso y peludo en 

el cielo de la boca, y Antoni Tàpies (que, por fortuna, no era santo 

de la devoción de Blanca) una mezcla de aburrida tristeza y de 

ardor de estómago (En ausencia de Blanca, págs. 51-52). 

 

Mario no percibe, en esa maraña confusa de artistas que se 

vanaglorian de su inteligencia, su ingeniosidad y su maestría y de gentes 

que, como los pedantes que elogiaban el traje nuevo del emperador, 

aplauden sus extravagancias, que es sólo él quien puede decir, con 

orgullo, que se emociona de verdad con cierto tipo de arte, con una 

sensibilidad mayor que todos ellos y que, además, es capaz de disfrutar 

de los placeres de la vida: desde un almuerzo exquisito hasta el solaz del 

aire fresco sentado en una plaza mientras toma una cerveza. Cree, por el 
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periodo de confusión y de alteración de cánones en que vive, que tal vez 

está mal emocionarse con esos detalles. Sin embargo, a veces esa 

emoción “no sólo era verdadera, sino también correcta” (En ausencia de 

Blanca, pág. 57), es decir, estaba prestigiada por la mirada esnob de su 

esposa: 

 

[Iba] escuchando una [cinta de boleros de Moncho] mientras 

volvía a casa, y como era muy sentimental enseguida le subió del 

estómago hacia el pecho y la garganta, y luego hacia los 

lacrimales, una densa marea de congoja sin explicación y de 

felicidad irremediable, como recordada, como ennoblecida y 

afirmada de antemano por el paso del tiempo [...] tenía el corazón 

reblandecido y los ojos húmedos por la música, y disfrutaba no 

sólo de su amor por Blanca, sino de la evidencia absoluta de que 

estaba gozando sin el menor residuo de incertidumbre una emoción 

estética disfrutada previamente por ella, certificada por ella (En 

ausencia de Blanca, págs. 55-56).  

 

No es raro que Mario se rebelara contra el arte contemporáneo, 

puesto que, por un lado, tenía una concepción canónica, clásica, y, por 

otro, el arte del momento no era digno de elogio. La reacción típica de 

los artistas que practica este arte es, según el autor, acusar al público de 

ignorante, de no tener sensibilidad estética y, por tanto, de no apreciar 

sus excelencias. En el libro se ironiza complacientemente sobre los 

ochenta:  

 

Eran los ochenta, y en las jerarquías misteriosas de aquella gente, 

sastres y peluqueros y cantantes de género aflamencado merecían 

la misma reverencia que los pintores o escultores [...] natural, no 

sólo porque uno se acostumbra a todo, sino porque al fijarse con 

más detalle en las obras de aquellos pintores y escultores que 
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Blanca frecuentaba no les supo apreciar mucho más mérito que a 

un corte de pelo (En ausencia de Blanca, págs. 47-48).  

 

Lo que más antipatía provoca en Mario, y en los lectores, es el 

papel del artista, retratado tal vez caricaturescamente pero basado, sin 

duda, en modelos reales, su suficiencia y su extravagancia estúpida. Dos 

son los principales representantes: Jimmy N. (nombre artístico de 

Naranjo) y Lluís Onésimo. Los artistas aparecen como irresponsables 

que creen que el exhibicionismo y la excentricidad son el primer paso 

para ser artista. Se desprende una nota de tristeza al hablar de la 

evolución de Naranjo, porque, cuando todavía tenía mucho que aprender, 

había tomado como maestro a Jackson Pollock y “se encerraba a pintar 

cada mañana” (En ausencia de Blanca, pág. 70), siguiendo el principio 

de la disciplina de la imaginación establecida por el novelista. La tontería 

y el abandono de ese esfuerzo diario y constante han provocado la ruina 

del porvenir de un pintor incipiente que comenzaba a dar sus primeros 

pasos. 

Puede decirse, para cerrar este apartado, que el análisis de los 

personajes de esta novela corta de carácter fantástico ofrece abiertamente 

al lector la visión actual que de la literatura y del arte tiene el ubetense. 

El entramado de relaciones que se establece entre los personajes pone de 

manifiesto los diferentes grados existentes entre el arte provechoso y 

responsable y el arte inútil: Mario representa el primero, aunque 

mantiene escarceos con el segundo, como consecuencia de su amor 

obsesivo por Blanca; Jimmy N. y Lluís Onésimo, que representan 

decididamente ese arte falso; y Blanca, que, por un exceso de pedantería, 

se deja deslumbrar por la retórica vacía de los artistas y adquiere, 

después de desestabilizar los pilares canónicos del Arte y el Saber de 

Mario, la capacidad de disfrutar directamente de la vida y el arte, gracias 

a la presencia constante y sensata de su esposo. 
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Finalmente, el arte se identifica en la obra con aquello que 

proporciona placer a quien se ha educado, ha conseguido cierta 

competencia estética y prescinde de la parafernalia que envuelve el 

mundo del arte para contemplar, sin prejuicios, la obra. El fraude 

artístico, en cambio, se sostiene en la pedantería de algunos seguidores 

entusiastas que no saben ni siquiera disfrutar de la vida cotidiana, de una 

ciudad o de un parque si no lo han leído en un libro o visto representado 

en un lienzo. El arte se convierte en fraude cuando sólo hace referencia al 

propio arte y subestima la vida. De igual modo, el receptor se equivoca si 

no se acerca a la literatura o a la pintura con la intención, además del 

disfrute o el entretenimiento, de conocer mejor la realidad. 
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6. EL ESTILO 

 

6.1. Naturalidad y precisión 

 

Antonio Muñoz Molina ha reflexionado en torno a algunos 

aspectos teóricos que tienen que ver con el estilo, si bien él se refiere a 

aquellos supuesto generales que convierten al novelista, según él, en un 

buen escritor, sin preocuparse demasiado de elementos más concretos, 

relacionados con aquello que atañe directamente a la expresión: las 

figuras retóricas. Su ideal, del que deja constancia en muchos lugares de 

su producción escrita491, es la naturalidad y la precisión. En un artículo  

recogido en La vida por delante, “El misterio de la lentitud”, se refiere a 

la maestría que supone la ausencia de artificio y elogia tanto la obra del 

pintor Antonio López como la del director de cine Víctor Erice: 

 

En un cuadro o en una escultura de Antonio López García, los 

lugares, los objetos y las presencias humanas parecen detenidos en 
                                                
491 Vid. A. Muñoz Molina, “Un fracaso honorable”, en Unas gafas de Pla, edición 
citada, págs.19-21; A. Muñoz Molina, “Descrédito del cine”, en Las apariencias, 
edición citada, págs. 250-251; R. Martín y A. Muñoz Molina, op. cit., pág. 15; A. 
Muñoz Molina, “Novela de una novela”, en J. Soubeyroux (dir.), Mouvement et 
discontinuité : Approches méthodologiques appliquées à l´histoire et aux littératures 
d´Espagne et d´Amérique Latine : Hommages au professeur A. Gutiérrez, Saint 
Étienne, Université, 1995, pág. 14. 
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una lejanía temporal que es la misma que se adhiere como un 

óxido a las fotografías desde el mismo instante en que son 

tomadas; cada plano de una película de Víctor Erice contiene la 

emoción de lo que está sucediendo y la melancolía de lo 

recordado, pero también ha sido calculado como una estática 

composición visual, sólo que con tal refinamiento que siempre da 

una impresión de naturalidad y de azar, como esos cuadros en los 

que las figuras parecen haberse detenido al irrumpir nosotros a 

mirarlas. Si dicen que el petulante de Théophile Gautier, al 

encontrarse en el Prado frente a Las Meninas, preguntó: «¿Dónde 

está el cuadro?», en algunos momentos del cine de Erice, sobre 

todo en este El sol del membrillo, cabe preguntarse dónde está la 

película porque no vemos ni un rastro perceptible de artificio, ni 

de amaneramiento, ni de esas trampas y crujidos de mecanismo y 

carpintería que a mí cada vez me desagradan más, no sólo en el 

cine, sino también en la literatura, la mía incluida492.  

  

La filiación borgiana del ubetense parece indudable, sobre todo, si 

se consideran las palabras que pronunció el argentino en una entrevista 

concedida a Rita Guibert. Allí, Borges expresa lo que para él supondría el 

máximo acierto estilístico. Y da la casualidad de que son la naturalidad, o 

la ausencia aparente de artificio, y la justeza en cuanto a los términos 

utilizados:  

 

Si en una página todos los adjetivos o todas las metáforas son 

nuevos, eso suele corresponder a la vanidad, al deseo de asombrar 

al lector y no creo que el lector deba sentir que el escritor es 

diestro. Conviene que el escritor lo sea, pero no que el lector lo 

sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo 

fáciles sino inevitables. Si se nota un esfuerzo, denota un fracaso 

                                                
492 A. Muñoz Molina, “El misterio de la lentitud”, en La vida por delante, edición 
citada, pág. 196. El subrayado no aparece en el original.  
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de parte del escritor. Tampoco quiero decir que un escritor deba ser 

espontáneo, porque eso significaría que el escritor acierta 

inmediatamente con la palabra más justa, lo cual me parece muy 

inverosímil. Una vez terminado un trabajo, debe parecer 

espontáneo, aunque se vea que está lleno de secretas astucias y 

modestas destrezas, pero no de destrezas vanidosas493. 

 

Muñoz Molina coincide con el argentino en estos dos rasgos 

fundamentales del estilo, que, por otra parte, lo lleva a la práctica. 

Efectivamente, el ubetense busca siempre en sus obras, por un lado, el 

efecto de la naturalidad, de lo inevitable, como dice Borges, detrás de un 

gran esfuerzo estilístico por parte del escritor; y, por otro, la necesidad de 

desarrollar la intuición necesaria para encontrar las palabras justas, 

precisas, que, conjugadas con la naturalidad, sirvan, al escritor, para 

expresar exactamente lo que quiere y, al lector, para entender 

perfectamente el mundo novelesco que se le está mostrando. En la 

introducción al trabajo fotográfico de Ricardo Martín, el ubetense se 

refiere de manera explícita al fenómeno de la naturalidad, a la vez que 

arremete duramente contra el arte, los artistas y los críticos de arte 

arropados por la banalidad, por los oropeles del arte falso, aquel arte 

vanidoso, como decía Borges, que no esconde nada bajo esa vanidad:  

 

El arte del siglo XX, y las teorías del siglo XX sobre el arte, 

tienden a favorecer la confusión y la dificultad: en la simpleza 

aparente de las cosas comunes, una buena fotografía o un edificio o 

                                                
493 R. Guibert, “Borges habla de Borges”, en J. Alazraki, Jorge Luis Borges. El 
escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1986, págs. 349-350. En este mismo sentido, en 
una entrevista concedida en 1976 a Joaquín Soler Serrano, en el programa de TVE 
“Grandes personajes a fondo”, Borges comenta que “lo barroco se interpone entre el 
escritor y el lector. Además, podría decirse que lo barroco tiene un pecado, que es el 
pecado de la vanidad: si un escritor es barroco es como si pidiera que lo admiraran. Se 
siente el arte barroco como un ejercicio de la vanidad. Aun en el caso de los más 
grandes”. 



 338 

un cuadro limpiamente concebidos y trazados, hay casi un misterio 

teológico que las vuelve herméticas a la aproximación de los 

entendidos oficiales, esos que se presentan a sí mismos como 

mediadores imprescindibles entre la obra de arte y el espectador, y 

que tienden a elaborar la admiración mediante procedimientos tan 

rudimentarios como los que suministra la pornografía a sus 

adictos. Pero la cima de la experiencia estética tal vez sea percibida 

como un hecho natural, como un simple impacto cuya pericia 

técnica permanece sabiamente oculta tras una serena expresión de 

realidad o inmediatez494. 

 

Sus palabras son un ataque a los eruditos que no se preocupan de 

la grandeza de la naturalidad y la sencillez artística, sino que pretenden 

provocar la admiración de quienes los escuchan dándole a sus palabras la 

apariencia de la complejidad495. El novelista cree que estos eruditos y 

críticos oficiales “confunden el mérito con la dificultad, y no saben darse 

cuenta de que la sencillez de un resultado esconde muchas veces una 

maestría técnica tan alta que ha borrado sus propias huellas y se ha vuelto 

invisible” 496. Este es el ideal moliniano: conseguir que las técnicas 

utilizadas durante el proceso de la narración queden ocultas, que el lector 

no descubra ninguno de los artificios técnicos a través de los cuales se 

compone la narración. De estas palabras de Muñoz Molina, se colige que 

el ubetense es extremadamente clásico, opuesto o enfrentado al estilo 

                                                
494 R. Martín y A. Muñoz Molina, op. cit., pág. 11. 
495 En otro sitio, insiste en la pedantería crítica y de algunos receptores: “En uno de los 
aforismos de Nietzsche se refiere a esa gente que enturbia las aguas para hacerlas 
parecer más profundas: hay un cierto número de personas, más o menos relacionadas 
directamente con la literatura, que tienen interés en hacerla mucho más oscura y más 
confusa de lo que es, a fin de adjudicarse a sí mismas una importancia o una 
profundidad que seguramente poseen, no lo dudo, pero que no tienen nada que ver con 
el oficio al que yo me dedico y con las cosas que más me gustan de los libros” (A. 
Muñoz Molina, “Introducción” a Pura alegría, edición citada, pág. 13). 
496 A. Muñoz Molina, Mirar el mundo con los ojos abiertos, edición citada, pág. 21. 
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vanidoso y exhibicionista de algunas corrientes artísticas, entre ellas 

algunas contemporáneas. 

La concepción del arte como un sistema de artificios creados para 

impresionar al lector, para hacerlo sentir inferior ante el apabullante 

estilismo de la obra, provoca en Muñoz Molina un rechazo expreso. 

Cuenta el autor que, en sus comienzos como literato, padeció la 

obligación de ser experimental en la forma y revolucionario en el 

contenido. En el prólogo a El Aleph de Borges, se lamenta de esta 

circunstancia que le impidió escribir durante una temporada: “Los dos 

mandamientos […] –el del compromiso explícito y el del vanguardismo 

obligatorio–, me forzaban a aproximarme a la literatura en una actitud tan 

artificiosa que cualquier expresión natural me resultaba imposible”497. 

Ante tales exigencias, el ubetense, cuyo ideal de estilo es la aparente 

naturalidad de un esfuerzo estilístico serio, no puede hacer otra cosa sino 

rebelarse contra esos imperativos y buscar su propia voz, continuando la 

línea de recuperación del argumento iniciada por escritores como Juan 

Marsé o Eduardo Mendoza, y teniendo siempre como modelos de estilo y 

como modelo de escritura a los grandes clásicos de la literatura universal: 

Cervantes, Borges, Faulkner, etc. Frente a ese ideal experimental del 

extrañamiento permanente, Muñoz Molina se plega al ideal estilístico del 

“escribo como hablo”, propuesto por Juan de Valdés498. Él intenta 

siempre “contar un momento sin énfasis, sin la apariencia de retórica; 

contar como si se estuviera hablando. Yo me eduqué en Borges”. Es 

grande el peso de la oralidad en la educación sentimental y literaria del 

autor, que, mucho antes de tener relación con la literatura impresa, había 

escuchado las historias de su abuelo y se había convertido en contador de 

                                                
497 A. Muñoz Molina, “Prólogo” a J. L. Borges, El Aleph, edición citada, pág. 13. 
498 Valdés, unos de los interlocutores de su Diálogo de la lengua (Madrid, Cátedra, 
1990), sostiene lo siguiente: “El estilo que tengo me es natural, y sin afetación ninguna 
escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien 
lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es posible” (pág. 233).  
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películas para otros niños.  Por todo esto concluye que lo que más le 

interesa es “construir el artificio máximo que es el artificio de la 

naturalidad”499. 

Gérard Genette, en su libro Ficción y dicción, recoge una crítica 

formulada contra la concepción atomista o concretista del estilo. Esta 

concepción, o esta forma de acercarse al estudio del estilo, plantea 

fundamentalmente dos problemas: por una parte, desde esta perspectiva 

es difícil determinar los elementos marcados estilísticamente y, por otra, 

esta concepción favorece “una estética manierista para la que el estilo 

más notable (en el doble sentido de la palabra) será el más cargado de 

rasgos”. Esto conlleva, según la crítica formulada por Henri Meschonnic, 

y recogida por Genette, “a valorizar la «escritura artística», a identificar 

«lo bello con lo extraño y lo curioso»”500. Contra esto levanta también su 

voz el narrador ubetense, para quien lo más difícil de conseguir es, 

precisamente, no llamar la atención sobre el estilo, sino sobre la historia 

que se está contando, porque, como decía Borges, esas astucias secretas, 

o esas destrezas humildes aprendidas con el tiempo, deben pasar 

desapercibidas para, finalmente, provocar en el lector el efecto estético 

de la sencillez o la naturalidad. 

El objetivo último de la naturalidad es sin duda uno de los fines 

más difíciles de conseguir en la literatura, sobre todo si se tienen en 

cuenta las siguientes palabras de Genette, para quien todo discurso está 

necesariamente estilizado, cargado de estilo. El crítico francés afirma que 

“no hay el discurso más el estilo, no hay discurso sin estilo, como 

tampoco estilo sin discurso: el estilo es el aspecto del discurso, sea cual 

fuere, y la ausencia de ese aspecto es un concepto manifiestamente 

carente de sentido”501. Por esta razón, la naturalidad es tan difícil de 

                                                
499 E. A. Scarlett, art. cit., págs. 73-74. 
500 G. Genette, Ficción y dicción, edición citada, pág. 109. 
501 Ib., pág. 110. 
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conseguir: siempre que se escribe se utilizan palabras mil veces repetidas 

en la literatura, tópicos que pululan por el ambiente y se establecen en el 

imaginario colectivo, clichés lingüísticos más o menos fijados a lo largo 

de la historia, etc. Este hecho obliga al escritor, que quiera ser realmente 

original y formarse una voz propia, a romper o transformar esos rasgos 

estilísticos más o menos fosilizados. Para hacerlo, hay que violentar la 

lengua, provocar un extrañamiento que, por supuesto, es percibido por el 

lector como un ejercicio de estilo. La verdadera dificultad estriba, como 

se ha dicho, en violentar la lengua sin que se note esa violencia, de 

manera que el lector acoja las palabras de una obra como palabra clásica, 

que acoja las voces que le hablan en la novela como voces plenamente 

insertadas en la tradición, totalmente originales, en el doble sentido del 

término: relacionadas con los orígenes, con las raíces de la tradición, por 

un lado; y capaces de desestabilizarla, introduciendo algún tipo de 

novedad, por otro. En este sentido, Muñoz Molina propone los siguientes 

ingredientes para obtener los resultados deseados: 

 

Un ejercicio desvelado y continuo de naturalidad, de valentía y de 

vigilancia. Desvelo y naturalidad para saber qué es lo que tiene uno 

que decir y decirlo con las únicas palabras posibles, para no 

impostar o engolar la propia voz. Valentía […] para no rendirnos a 

la rutina de los caminos ya pisados muchas veces. Vigilancia para 

que las palabras muertas no contaminen nuestra voz, para que esa 

literatura residual que circula por el aire como los gases tóxicos no 

se introduzca en el fluido de nuestra escritura502. 

 

Según la opinión de algunos críticos, el ubetense consigue 

imprimir en sus escritos ese objetivo último de la naturalidad, que tan 

difícil es de conquistar. Sanz Villanueva, con gran inteligencia y agudeza 

                                                
502 A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción, edición citada, pág. 57. 



 342 

crítica, destaca la capacidad moliniana para ocultar el artificio. Comenta, 

en contraposición, su labor como cuentista y como novelista, y concluye 

que, a pesar de los diferentes grados de calidad, siempre aparece en su 

obra este rasgo estilístico: “Muñoz Molina está más dotado para la 

narración con meandros y detalles ambientales […], pero también estas 

piezas cortas poseen interés y demuestran la eficacia de una de sus 

mejores virtudes, un arte de narrar con naturalidad sin que apenas se note 

el artificio”503. Ciertamente, aunque algunos de sus cuentos carecen de la 

importancia literaria de sus obras mayores, no dejan por ello de poseer, 

como característica primordial, ese sentido de la naturalidad estética o 

estilística. Si en alguno de sus cuentos se percibe cierto grado de 

engolamiento, responde antes a los dolores propios del crecimiento como 

escritor que a una intención consciente de extrañamiento estilístico o 

experimentalismo literario. La obra del jienense ha ido evolucionando 

con el tiempo y con el oficio artesanal y disciplinado del escritor. Él 

mismo confiesa que conseguir la naturalidad depende de un esfuerzo 

permanente de estilo y, además, de un proceso largo de aprendizaje, en el 

que es necesario, incluso, tener un poco de suerte para triunfar:  

 

Yo creo que toda persona que hace algo muy bien tiende a ser 

natural, porque ha dominado muy profundamente una técnica o 

una serie de recursos. La naturalidad es la consecuencia de un 

adiestramiento muy, muy persistente, pero no sólo en la literatura, 

en todo. Se empieza por la rigidez y se sigue por la naturalidad, si 

hay suerte. En música, en todo, hasta para producir coches504. 

 

Pues bien, en sus primeros cuentos, donde a veces se percibe 

cierto grado de rigidez, de la que habla Muñoz Molina, la ausencia de la 

                                                
503 S. Sanz Villanueva, “Primera impresión”, art. cit., pág. 31. 
504 J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., págs. 18-
19. 
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naturalidad no se debe a una determinación consciente del escritor, sino, 

en todo caso, a la impericia propia de alguien que está aprendiendo un 

oficio artesano, y que deja vislumbrar, de vez en cuando, destellos nítidos 

de una escritura potente, fuertemente marcada por el ideal de la 

naturalidad. Y es que, como dice Tzvetan Todorov, “no es una victoria 

de la literatura si lo que percibimos es la descripción y no lo que está 

descrito”505.  

A la naturalidad, normalmente, va unido otro rasgo muy 

importante para entender la concepción poética del novelista: la claridad, 

la precisión, la concisión, conceptos todos estrechamente ligados y a los 

que se refiere Borges. Hans Ulrich Gumbrecht escribe unas palabras 

donde relaciona el estilo natural, exento de artificio visible, con el 

sentido común, o, en otras palabras, con la claridad y la lucidez que se 

desprende de un estilo perfectamente conciso y natural. Gumbrecht 

sostiene que “la perfección del arte debe buscarse en la supresión de su 

apariencia artística”,  porque “el arte donde el esfuerzo del artista resulta 

manifiesto, se considera «artificial» y se rechaza en nombre del concepto 

de naturaleza que, en la práctica, se acerca más a la idea de resaltar «el 

sano sentido común» que a la de acentuar los aspectos sentimentales”506. 

Esa supresión de la apariencia artística supone un doble esfuerzo 

por parte del escritor: en primer lugar, obliga a permanecer atento, o 

desvelado como decía Muñoz Molina, ante el peligro del engolamiento y 

de la vanidad artificiosa de las palabras; en segundo lugar, impone la 

necesidad de contar algo, y de contarlo, según las ideas poéticas del 

ubetense, con lucidez, porque la atención se vuelca sobre lo narrado y no 

exclusivamente sobre la narración. En un prólogo del novelista a un libro 

de poemas de Ruiz Amezcua, escribe que “es siempre una buena noticia 

                                                
505 T. Todorov, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, pág. 236. 
506 H. U. Gumbrecht, “«Cual Fénix de las cenizas» o del canon a lo clásico”, en E. 
Sullà (comp.), El canon literario, edición citada, pág. 66. 
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que el poeta camine ligero de equipaje para tocar, puliendo su expresión, 

la médula misma de las cosas”507. Es esto exactamente lo que acaba de 

decirse. El esfuerzo por encontrar un estilo natural provoca, 

normalmente, la exigencia de la elucidación de la realidad a través de la 

palabra. Cuando el estilo es artificioso –aunque hay notables 

excepciones, como Góngora o Quevedo– la literatura, normalmente, se 

vuelve sobre sí misma, se enclaustra en la propia obra literaria y es más 

difícil que se produzca la revelación del mundo y de la vida a través del 

conocimiento literario.  

Por otra parte, la naturalidad y la claridad, en el acercamiento a las 

cuestiones relacionadas con la realidad, denota una gran maestría, y 

también gran inteligencia, en el escritor que logra conseguir un estilo de 

estas características. Dice Baroja, en su libro La intuición y el estilo, que 

“una idea, a no ser que sea matemática, tiene que estar expresada por 

palabras, pero al usar de ellas sin claridad y con una prolijidad exagerada 

no conduce más que a un juego sofístico”. Esto conlleva inexorablemente 

el alejamiento del estilo que conduce a la aprehensión, por medio de la 

palabra, de las verdades que más importan al hombre, y que se tratan en 

la literatura desde que existe: el amor, el odio, la muerte, el miedo, la 

amistad, etc. Continúa Pío Baroja, afirmando que “el que tiene una idea 

clara y la quiere exponer, la expone de una manera también clara, quizá 

con poca elegancia, pero siempre con claridad”508. Efectivamente este es 

el deseo, también del ubetense, lograr que sus escritos, además de 

provocar cierta simpatía estética, además de ser recibidos como textos 

inevitables por su naturalidad, estimulen la inteligencia del lector 

mediante la claridad y la precisión de sus palabras.  

                                                
507 A. Muñoz Molina, “Prólogo” a M. Ruiz Amezcua, Una verdad extraña. Poesía 
1974-2001, Barcelona, Octaedro, 2002, pág. 18. 
508 P. Baroja, op. cit., pág. 31. 
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A lo largo de su obra aparece muchas veces el rasgo de la 

concisión o de la precisión, pero como estos atributos son conceptos que 

no se pueden medir, cualquier fragmento que se proponga como ejemplo 

de economía estética (y como dice Henry James, “en arte economía 

significa siempre belleza”509 ), puede entenderse para demostrar lo 

contrario: el prosaísmo o la insustancialidad de las palabras del ubetense. 

De cualquier forma, aquí se defiende la habilidad del autor para, con 

pocas palabras, con pinceladas breves, formar en la mente del lector una 

situación bien concreta.  

Aunque su concepción actual del estilo es el que se ha expuesto 

hasta el momento, no puede dejar de señalarse que, en sus primeros 

libros –fundamentalmente en El invierno en Lisboa y en Beltenebros, y 

en menor medida en Beatus ille–, una cierta artificiosidad y la influencia 

de los tópicos literarios es palpable. Andrés Soria Olmedo, en la 

magnífica introducción a la colección de cuentos Nada del otro mundo, 

establece dos periodos distintos en la producción literaria del ubetense. 

Según Soria Olmedo, “en la prosa de Muñoz Molina puede observarse el 

progresivo control y contención de una proclividad inicial a la retórica 

ciceroniana, amplificatoria […], a favor de una tendencia más senequista 

o tacitista […] más escueta y directa”510. Efectivamente, hay una gran 

distancia entre El invierno en Lisboa, por ejemplo, y El jinete polaco. En 

la primera, donde tal vez no hay tanta amplificación como dice Soria, se 

busca siempre la sorpresa del lector, el impacto de las palabras; en la 

segunda, en cambio, se busca no la sorpresa del lector, sino ponerle ante 

los ojos lo que mirado mil veces y nunca ha visto, y provocar en él un 

reconocimiento y una identificación con lo que lee. En El jinete polaco, 

Muñoz Molina ha aprendido el arte de la contención desinhibida, es decir, 

el arte de la claridad y la precisión, pero arrebatada en el sentido de que 

                                                
509 H. James, “Prólogo a The Altar of the Dead and Other Stories”, en op. cit., pág. 77. 
510 A. Soria Olmedo, art. cit., pág. 14. 
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las palabras del autor no están sujetas, como en sus primeras obras, al 

molde rígido del subgénero detectivesco.  

Hay quien defiende, sin embargo, “ese poderío absoluto del estilo” 

en El invierno en Lisboa. Esta expresión es de Rafael Conte, que 

continúa hablando de “la fascinación de esta prosa singular, sin duda 

alguna la más personal y sabia de todas las de nuestros jóvenes 

narradores. La más «literaria», también, cosa que es de agradecer en 

estos tiempos de premuras y falsificaciones; pero que también corre el 

peligro de caer en el artificio”511. En las palabras de Conte, al entusiasmo 

le sucede el recelo, la incertidumbre de si ese estilo innegablemente 

poderoso puede llegar a convertirse en algo repetido y desilusionante. 

Las siguientes obras del ubetense no siguieron por ese camino espinoso 

que temía Conte, sino que se dirigieron hacia metas más relacionadas ya 

no con los tópicos literaturizantes, sino con el desvelamiento de la 

realidad y de la vida. Muñoz Molina, después de una etapa más 

artificiosa, que dependía de la lógica fascinación que la literatura ejercía, 

por aquel entonces, sobre el joven escritor, se despoja de todo aquello 

que es accesorio, de toda la retórica literaria más superficial, y se queda, 

solamente, con lo esencial. Como es natural, esto repercute, y muy 

positivamente, en su producción posterior.  

Muñoz Molina ha evolucionado hacia posturas más acordes con 

esa contención de la que habla Soria. Su estilo pasa de estar basado en 

los tópicos de la literatura, en sus primeras obras, al estilo natural y 

preciso, a partir del Premio Planeta. De hecho, su última obra, Ventanas 

de Manhattan, es un ejemplo de prosa donde la intensidad estilística 

desborda cada página. Este desbordamiento, sin embargo, no está reñido 

con el modelo que impone la naturalidad y la contención. Juan Manuel 

de Prada en una entrevista le pregunta cómo se logra el impacto 

                                                
511 R. Conte, “Antonio Muñoz Molina o la conquista del estilo”, Ínsula, nº 490, 1987, 
pág. 15. 
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expresivo en el lector. Muñoz Molina le contesta que “reuniendo 

intensidad y precisión”512. Es eso exactamente lo que puede encontrarse 

en sus obras, en algunas, obviamente, más que en otras. El ubetense es un 

escritor minucioso que busca en cada página captar la atención del lector. 

Y lo hace de la manera más difícil: sin excesos retóricos, aparentemente, 

con la naturalidad de quien cuenta una anécdota, o de quien le cuenta a 

su hijo historias de sus abuelos, o, como en Ventanas de Manhattan, de 

quien le cuenta a un amigo las experiencias y las impresiones que ha 

tenido en su viaje. En este momento, uno se da cuenta, como decía Kafka, 

“qué cosa más refinada es publicar”513. 

 

 

6.2. Ironía y parodia: la transformación de los géneros y otros 

aspectos 

 

El género de la novela posee la característica principal de la 

indefinición, lo que permite englobar dentro del mismo marbete títulos 

de los signos más diversos. El género novelístico tiene la capacidad de 

acoger dentro de su terreno los estilos propios de cualquiera de los demás 

géneros, literarios o no, desde la poesía hasta el estilo administrativo. Por 

esto es por lo que dice Bajtín, cuando analiza el lenguaje propio de la 

novela, que en este género “el lenguaje no sólo sirve para representar, 

sino también de objeto de la representación. La palabra novelesca es 

siempre autocrítica”. Más adelante señala que “todos los medios directos 

de expresión de esos géneros, y los géneros mismos, se convierten, al 

incorporarse a la novela, en objeto de la representación”514. Una vez que 

se ha producido esta incorporación del lenguaje ajeno, solo falta que se 

                                                
512 J. M. de Prada, “El alma de los débiles: sobre Plenilunio”, Suplemento Literario. 
La Nación (Buenos Aires), 25 de mayo de 1997. 
513 F. Kafka, op. cit., pág. 175. 
514 M. Bajtín, op. cit., pág. 419. 
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introduzca la risa, la burla o la ironía para que el lector se encuentre ante 

una parodia. Puede ser que no se introduzca este matiz ridiculizante, y 

entonces se asiste, únicamente, a la manera intencionada en que el 

escritor pretende extraer las cualidades estéticas de lenguajes tal vez 

fosilizados. Hay un ejemplo de este procedimiento en Beatus ille, donde 

se representa el estilo administrativo de la dictadura, donde los nombres 

deben ser exactos para no equivocar la condena: “«Manuel Alberto 

Santos Crivelli […] ¿Es cierto que por invitación de usted el llamado 

Jacinto Solana Guzmán se trasladó a dicha finca [La Isla de Cuba] el día 

uno de abril del presente año?»” (Beatus ille, pág. 208). 

Antonio Muñoz Molina, educado literariamente en Borges y en 

Cervantes, utiliza el recurso de la ironía, prácticamente, en todas sus 

obras. El Diccionario de la lengua, de la Real Academia Española, 

define la ironía con tres acepciones distintas: la primera, “burla fina y 

disimulada”; la segunda, “tono burlón con que se dice”; y la tercera, 

“figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se 

dice”. Esteban Torre, por su parte, sostiene, en Fundamentos de poética 

española, que la ironía “consiste en la mención de una realidad por su 

contraria, de modo que se pueda entender contextualmente nuestra 

intención”. Continúa, diciendo que “las formas y efectos de la ironía son 

muy variados. Así el asteísmo, o expresión de una alabanza bajo forma 

de reprensión, o viceversa; el sarcasmo, o ironía cruel, etc.”515.  

La ironía del ubetense, esa burla fina y no malintencionada, se 

mezcla en su obra con otro recurso muy habitual, también aprendido en 

Cervantes: la parodia o la recreación burlesca de modelos anteriores. En 

el diccionario de la Academia se define la parodia como “Imitación 

burlesca”. Genette, por su parte, hace unas observaciones muy 

pertinentes acerca de la parodia. El teórico francés, llamando la atención 

                                                
515 E. Torre y M. A. Vázquez, Fundamentos de poética española, Sevilla, Alfar, 1986, 
pág. 142. 
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sobre el uso de la palabra en la Poética de Aristóteles, presta atención a 

la etimología: “ôda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; 

parodien, de ahí parôdia, sería (?) el hecho de cantar de lado, cantar en 

falsete”516. Esa imitación burlesca de la que habla el diccionario, o esa 

forma de cantar en falsete a la que alude Genette, puede encontrarse en 

muchas de las obras del escritor andaluz. 

La parodia, prosiguiendo con este ensayo de definición, pertenece 

a uno de los tipos de relaciones transtextuales establecidas por Genette. 

El distingue cinco tipo: la relación de intertextualidad, la relación que 

mantiene el texto con su paratexto, la metatextualidad, la architextualidad 

y la hipertextualidad, dentro de la cual debe situarse la parodia. Genette 

entiende por hipertextualidad, “toda relación que une un texto B (que 

llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el 

que se injerta de una manera que no es la del comentario”517. La parodia, 

por lo tanto, entierra sus raíces en una obra anterior, de la que se 

aprovecha. 

La ironía y la parodia son recursos muy antiguos y muy utilizados 

en etapas anteriores de la literatura española y universal. El barroco, por 

ejemplo, con el que guarda ciertas similitudes filosóficas el periodo 

contemporáneo, se caracterizaba, entre otros muchos rasgos que no van a 

tratarse aquí, por el uso de los tópicos literarios renacentistas, y también 

de la visión idealizada de la mitología griega, no para continuar 

engrosando esa tradición, sino para ridiculizarlos, para burlarse de ellos y 

para provocar la risa en el lector. La literatura barroca es tremendamente 

esteticista y está fuertemente volcada hacia ella misma. Muestra de lo 

                                                
516 G. Genette, Palimpsestos. La literatura de segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, 
pág. 20. 
517 Ib., pág. 14. Los cinco tipos de relaciones transtextuales están definidos de las 
páginas 10 a la 17. 
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que se está diciendo pueden ser algunos poemas de Quevedo518, la 

Gatomaquia de Lope de Vega, o sus Rimas humanas y divinas del 

licenciado Tomé de Burguillos, donde se compone un cancionero al 

modo de los renacentistas, pero transgrediendo todos los tópicos, 

empezando por el del nombre de la amada, que se llama Juana. Mijael 

Bajtín sitúa el origen de la parodia muchos antes de la eclosión del estilo 

barroco: 

 

La palabra indirecta, es decir, la palabra ajena representada, el 

lenguaje ajeno puesto entre comillas entonativas, tiene una gran 

antigüedad: la encontramos en fases muy tempranas de la literatura. 

Es más: antes de la aparición de la novela nos encontramos con un 

rico universo de variadas formas que transmiten remedan, 

representa bajo diferentes puntos de vista, la palabra ajena, el habla 

ajena y el lenguaje ajeno, entre los cuales están también los 

lenguajes de los géneros directos519. 

 

A pesar de lo dicho, se considera esta actitud paródica ante la 

propia literatura, esa ironía ante los tópicos transmitidos, como un rasgo 

esencialmente postmoderno. Hay que decir, en favor de los que 

defienden que la ironía es un rasgo propio de la postmodernidad, que la 

manera irónica en que el artista de otro tiempo se enfrentaba a la vida, y 

la forma en que se enfrenta el artista actual, es diferente, tal vez como 

                                                
518 Por ejemplo, el soneto “A Apolo siguiendo a Dafne”, donde se parodia el poema de 
Garcilaso. El primer cuarteto es el siguiente: “Bermejazo platero de las cumbres, / a 
cuya luz se espulga la canalla / la ninfa Dafne, que se afufa y calla / si la quieres gozar, 
paga y no alumbres” (F. de Quevedo, Poesía original completa, edición de J. M. 
Blecua, Barcelona, Planeta, 1999, pág. 529). En este poema puede observarse el 
“travestismo burlesco” del que habla Genette, que se refiere a esta técnica en los 
términos que siguen: “El travestismo burlesco reescribe un texto noble, conservando 
su «acción», es decir, a la vez su contenido fundamental y su movimiento (en términos 
retóricos, su invención y su disposición), pero imponiéndole una elocución muy 
diferente, es decir, otro «estilo», en el sentido clásico del término” (G. Genette, 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, edición citada, pág. 75). 
519 M. Bajtín, op. cit., pág. 420. 
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consecuencia de una concepción filosófica distinta. La ironía 

postmoderna es heredera de la romántica, si se admite que este tipo de 

ironía responde al patrón establecido y definido por Hegel. El filósofo 

alemán constata que las teorías sobre el arte de F. Schlegel, apoyadas por 

la filosofía de Fichte, han originado las distintas formas de la ironía. Se 

fundamentan estas teorías, principalmente, en la concepción del yo y en 

la relación de éste con la realidad:  

 

Todo lo que existe en sí y por sí sólo es apariencia; en lugar de 

llevar su verdad y realidad en ellas mismas, las cosas sólo poseen 

la apariencia que reciben del yo, sometidas como están a su fuerza 

y arbitrio. La afirmación y la supresión dependen completamente 

de la voluntad del yo, concebido como un yo absoluto520. 

  

Si la concepción de la realidad y del yo es tal y como aparece en el 

párrafo anterior, no es de extrañar que el artista no se tome en serio la 

realidad. En el instante mismo en que deja de considerarse con seriedad 

la realidad circundante, surge la ironía: 

 

Si el artista adopta este punto de vista de un yo que establece y 

destruye todo, para el cual ningún contenido es absoluto ni existe 

por sí mismo, a sus ojos no aparecerá nada que tenga un carácter 

serio, pues el formalismo del yo es la única cosa a la que atribuirá 

un valor521. 

 

La ironía postmoderna es muy parecida a la que se ha descrito: el 

artista postmoderno, igual que el romántico, no se toma en serio la 

realidad e ironiza sobre ella. La diferencia con los románticos es, quizá, 

que, en el XIX, en palabras de Hegel, “el sujeto aspira a la verdad y a la 

                                                
520 G. W. F. Hegel, op. cit., pág. 141. 
521 Ib., pág. 142. 
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objetividad, pero es incapaz de salir de su aislamiento […]. El sujeto cae 

entonces en una especie de tristeza lánguida”522. El postmoderno no tiene 

esta preocupación por la verdad, porque para él no existe y, por tanto, 

vive en la despreocupación, en la indiferencia pura y en una alegría 

artificial que parece no agotarse nunca. 

Sea la ironía un rasgo de la postmodernidad o no, lo cierto es que 

a lo largo de toda la obra de Muñoz Molina, que es lo que realmente 

interesa, se encuentra la parodia continua de género, personajes, 

situaciones, tópicos, etc. y la visión irónica ante la realidad, al estilo de 

Cervantes y Borges. 

Para que exista la parodia, la parodia burlesca, es imprescindible 

tener una actitud irónica ante el objeto parodiado. Y para este novelista, 

la ironía es uno de los rasgos estilísticos más importantes de un buen 

escritor. Esto guarda una intensa relación con la función que él atribuye a 

la literatura (la de despertar la inteligencia del lector, ponerlo alerta 

contra lo asumido y aceptado), porque le permite desligarse de los 

discursos oficiales y de los tópicos admitidos para deshacerlos y 

juzgarlos crítica y racionalmente. Por eso dice el autor que “cuando se 

consigue alcanzar la ironía es el máximo, lo máximo que hay en el arte, 

por lo menos en el arte literario”523. Y es que, como él mismo sostiene: 

 

La literatura sin ironía no es nada, la ironía está en las cosas. […]. 

La ironía es reconocer que las cosas pueden ser de otra manera, 

que hay otra manera de mirar las cosas. La ironía implica que yo 

vea a un militar que se supone que es el emblema de lo más 

represivo y de lo peor, que después me dé cuenta que es un pobre  

señor que vive clandestinamente en un piso de Martutene y que su 

                                                
522 Ib., pág. 143. 
523 I. García-Albi, art. cit., pág. 24. 
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mujer le dice cosas cariñosas y es un militar que, el pobre, no 

quería ser militar524. 

 

En este trabajo se viene defendiendo que Muñoz Molina no es un 

escritor postmoderno, al menos en la forma en que, por lo general, este 

término se entiende. No es postmoderno, entre otras cosas, por su 

preocupación constante por los grandes empeños estéticos, la 

importancia que le da a la disciplina, su compromiso moral y por algo 

que chirriaría en los oídos de cualquier postmoderno: la búsqueda de la 

Verdad, no como una imposición única, sino como una forma de ir 

acercándose, poco a poco y progresivamente, a lo que se esconde debajo 

de las apariencias. Todo postmoderno “puro”, en cambio, se jacta de 

negar la existencia de una verdad –todo son opiniones y todo es 

opinable–, y, además, se enorgullece de no tener la más mínima intención 

de salir a buscarla. Sanz Villanueva, hablando de Los misterios de 

Madrid, se sorprende de que Muñoz Molina recurra a las técnicas 

supuestamente propias de la postmodernidad: 

 

En lugar de un relato recto de suspense y muertes, Antonio Muñoz 

Molina practica un escorzo al borde del chafarrinón sobre una 

sistemática parodia de personajes y de situaciones convencionales. 

Algo que, en otra clave, ya ha practicado, pues tanto El invierno en 

Lisboa como Beltenebros son tributarias del postmoderno gusto de 

rehacer géneros o formas conocidos, lo cual no deja de sorprender 

en un narrador de aliento tan clásico como él525. 

 

El crítico acierta totalmente al hablar de la cualidad clásica del 

espíritu de Muñoz Molina y de sus obras. Quizá se equivoca al juzgar el 

                                                
524 J. Cruz, art. cit., pág. 73. 
525 S. Sanz Villanueva, “Un alto en el camino”, en I. Andrés-Suárez (ed.), op. cit., pág. 
27. 
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uso de la ironía y la parodia como rasgo exclusivo de la postmodernidad. 

En este sentido, defendiendo no la cualidad postmoderna, sino su fuerte 

raigambre moderna, Muñoz Molina, en algún momento, se ha 

sorprendido de que haya quien quiere ser postmoderno sin haber 

conseguido pasar antes por el estadio de la modernidad. Olga López-

Valero Colbert, en una tesis doctoral escrita con mucha sensatez y 

bastante sentido común, rechaza la consideración  del ubetense como 

escritor postmoderno: 

 

Critics have almost unanimously labelled Antonio Muñoz Molina 

as postmodern writer, for what I think are wrong or insufficient 

reasons, such as his inclusion of photographic or cinematographic 

techniques or themes, and his mixing of popular and high culture. 

Let us recall, however, that several modernist writers like Josep 

Conrad, James Joyce, and Julio Cortázar, to cite just a few, 

incorporated cinematographic techniques in their literature. I 

believe therefore that Antonio Muñoz Molina´s project is 

decidedly modernist, and his novels are modern for the most part. 

And yet, most critics have overlooked the most dynamic 

postmodern aspects of Muñoz Molina´s work526. 

 

Como López-Valero, se sostiene aquí que Muñoz Molina es un 

escritor que vive en la época dominada por el aliento de la 

postmodernidad, pero con unas ideas y un proyecto asentado firmemente 

en la modernidad, entre otras cosas porque la modernidad supone una fe 

en el desarrollo humano, una esperanza en el progreso que Muñoz 

Molina conserva en muchos de sus escritos y en su actitud moral. 

Teniendo en cuenta estas palabras, Sanz Villanueva se precipita al juzgar 

como postmoderno el uso de la parodia. Como dice López-Valero, la 

                                                
526 O. López-Valero Colbert,  History and Popular Culture in the Novels of Antonio 
Muñoz Molina, Ann Arbor, Michigan, UMI, 1999, págs. 182-183. 
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utilización de ciertos recursos no supone, unívocamente, la adscripción a 

la corriente de la postmodernidad. Por esa regla de tres, tal vez debería 

decirse que Cervantes, Quevedo o Lope de Vega son postmodernos. Si a 

Muñoz Molina se le puede atribuir ese calificativo es, precisamente, 

porque escribe a finales del siglo XX y principios del XXI y no en el 

siglo XVII. 

Existen, además, definiciones particulares de la parodia 

postmoderna que en nada se diferencian de una definición general de la 

misma. De esta manera, Linda Hutcheon destaca que la parodia 

postmoderna no tiene siempre como objetivo ridiculizar la obra 

parodiada, sino que puede ser una forma de homenaje, que se opone, al 

mismo tiempo que supone una continuación, a la tradición  –habría que 

preguntarse en qué se diferencia este tipo de parodia “postmoderna” de la 

que hace Cervantes de los libros de caballería, por ejemplo–:  

 

What I mean by “parody” here […] is not the ridiculing imitation 

of the standard theories and definitions that are rooted in 

eighteenth-century theories of wit. The collective weight of 

parodic practice suggests a redefinition of parody as repetition 

with critical distance that allows ironic signalling of difference at 

the very heart of similarity. In historiographic metafiction, in film, 

in painting, in music, and in architecture, this parody paradoxically 

enacts both change and cultural continuity527. 

 

Tal vez, lo que diferencia la obra del ubetense de otros escritores 

contemporáneos suyos, y que también usan la parodia o la ironía, es la 

manera de utilizarlas. La parodia llevada a cabo en sus libros está 

impregnada siempre por la mirada irónica de un narrador o de un 

personaje, que queda al margen de la acción, y que permite, de esta 
                                                
527 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Nueva York y 
Londres, Routledge, 1992, pág. 26. 
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manera, conseguir cierto grado de alejamiento u objetividad. La parodia, 

y la ironía, que ejecuta el ubetense, no es un fin en sí misma, no se agota 

en el simple juego literario, sino que, por el contrario, aspira a 

convertirse en un medio para zarandear las creencias y los prejuicios del 

lector. Muñoz Molina, a través del juego paródico e irónico, pretende 

mostrar al lector la falsedad de muchos tópicos literarios, la falta de 

correspondencia entre lo que se dice en la literatura y lo que sucede en la 

realidad. Evidentemente, para hacer esto tiene que utilizar la literatura, y, 

en algunos casos, los tópicos literarios, con la intención de acabar con 

ellos desde dentro de la propia literatura, exactamente igual que hacían 

los escritores barrocos. Mijael Bajtín que trata profundamente el tema de 

la parodia, habla de su función desenmascaradora y de su uso como un 

ejercicio de lucidez mental, en la misma dirección en que la usa el 

ubetense. Establece la novela como género continuador de los géneros 

satírico-burlescos medievales: 

 

En los fabliau y en los shvanka, en las farsas y en los ciclos 

satírico-paródicos, tiene lugar una lucha contra el ambiente feudal 

y contra la convencionalidad viciada, contra la mentira que ha 

invadido las relaciones humanas. A estos les son opuestas, como 

fuerza desenmascadora, la inteligencia lúcida, alegre e ingeniosa 

del pícaro […], las burlas paródicas del bufón y la incomprensión 

ingeniosa del tonto. A la mentira grave y sombría se le opone el 

engaño alegre del pícaro; a la falsedad e hipocresía interesada la 

simpleza desinteresada y la sana incomprensión del tonto; y al 

convencionalismo y la falsedad, en general la forma 

desenmascaradora sintética (paródica) por medio de la cual se 

expresa el bufón. 
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Esa lucha contra el convencionalismo es continuada por la novela 

sobre una base más profunda y más de principio528. 

 

Como podrá observarse en estas palabras del crítico ruso, la 

parodia no es más que el reflejo de una sociedad que subyace por debajo 

de lo socialmente aceptado. Contra esa hipocresía social, el gracioso o el 

tonto imponen su mirada, que desvela toda la hipocresía escondida en las 

palabras de los nobles. La novela moderna se ha deshecho de los 

personajes tipo, por lo que para ejercer su fuerza crítica y para desvelar 

las vergüenzas de la sociedad no tiene más remedio que utilizar otros 

recursos, o al menos, personajes más cercanos a aquellos que Forster 

denominaba “redondos”. 

La intención de Muñoz Molina de que la ironía y la parodia sirvan 

para despertar la agudeza del lector permite que el crítico pueda hablar de 

su obra como producción propia y con un estilo identificable. Por el 

contrario, en ciertos autores, sólo puede encontrarse el empleo del 

pastiche, una refundición de obras anteriores, sin ninguna intención 

paródica y, por tanto, sin una utilidad parecida a la que Bajtín atribuye a 

la parodia. El Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia, 

define el pastiche como “imitación o plagio que consiste en tomar 

determinados elementos característicos de la obra de un artista y 

combinarlos, de forma que den la impresión de ser una creación 

independiente”. Por su parte, Friedric Jameson lo define de la siguiente 

manera:  

 

                                                
528 M. Bajtín, op. cit., pág. 314. El crítico atribuye a la palabra imitadora la capacidad 
de revelar lo que la palabra seria y directa es incapaz: “La parodización impone la 
revelación de aquellos aspectos del objeto que no se encuadran en el género y estilo 
respectivos. La creación paródica introduce el permanente correctivo de la risa  de la 
crítica en la seriedad unilateral de la elevada palabra directa; el correctivo de la 
realidad, que siempre es más rica, más sustancial y, lo que es básico, tan 
contradictoria y plurilingüe que puede abarcar al género elevado y directo” (pág. 
424). 
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Pastiche is, like parody, the imitation of the peculiar or unique, 

idiosyncratic style […] speech in a dead language. But it is a 

neutral practice of such mimicry, without any of parody´s ulterior 

motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and 

of any conviction that alongside the abnormal tongue you have 

momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still 

exists529. 

 

Es, precisamente, esa ausencia de ironía propia del pastiche lo que 

no se encuentra en la obra del ubetense. Lo que determina que ciertas 

obras de Muñoz Molina, donde se utilizan algunos géneros populares –

sobre todo el género negro–, sean obras buenas estilísticamente es que el 

autor no toma en serio el modelo del que parte. Si hiciera esto, su obra no 

tendría más valor que las de Corín Tellado. Esto justifica, en cierta forma, 

las malas críticas que han recibido algunas de sus novelas: por ejemplo, 

Los misterios de Madrid. Los críticos o bien no se han percatado del 

componente irónico de la obra, o bien, como indica el propio autor, “casi 

nadie se ha dado cuenta de que era un libro de risa” 530. Y es que estos 

críticos, que han considerado Los misterios de Madrid como un ejercicio 

tardío y sin sentido del género folletinesco, han pasado por alto aquello 

que decía Bajtín: “Los géneros paródicos […] no pertenecen a aquellos 

géneros que parodian; es decir, el poema paródico no es en ningún caso, 

un poema”531. 

Para hacer una buena parodia, el escritor debe deshacerse de su 

propia forma de escribir y asimilar la manera en que hablan o escriben 

los objetos parodiados. En este sentido, Muñoz Molina es capaz de 

hablar con una prosa retoricista y cargada de tópicos, como la de 

Lorencito Quesada, o hablar según los patrones de la crítica literaria más 
                                                
529 F. Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, 
Duke University Press, 1991, pág. 17. 
530 J. Escudero, art. cit., pág. 286. 
531 M. Bajtín, op. cit., pág. 427. 
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incomprensible, y dentro de los límites estrechos que impone la 

corrección política, como en el caso de Claudio en Carlota Fainberg. 

Mijael Bajtín sostiene que “el autor participa en la novela (es 

omnipresente en ella) casi sin utilizar su propia lengua directa. El 

lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes que se iluminan 

recíprocamente de manera dialogística. No puede ser descrito y analizado 

como un solo y único lenguaje”532 . Efectivamente, en la obra del 

ubetense se descubre lo que Bajtín llama palabra directa y palabra 

indirecta. La palabra directa es la seria, la que se utiliza en sentido 

estricto; la palabra indirecta es la que usa la palabra ajena como objeto de 

representación, como centro de atención. No siempre, sin embargo, se 

emplea la palabra ajena con fines paródicos, sino que, como indica el 

ruso, “se descubre toda su gama de actitudes con respecto a esa palabra, 

comenzando por la cita respetuosa e inerte, evidenciada y delimitada 

como un icono, y terminando por una utilización más ambigua, 

irreverente y paródico-transformista de la misma”533. La obra de Muñoz 

Molina, se mueve entre los márgenes de la parodia más ridiculizante 

(como en Los misterios de Madrid) y el tono de homenaje, o al menos 

neutro, que puede encontrarse en El invierno en Lisboa. Lo que salva esta 

última novela de caer en el pastiche es, exactamente, esa parodia del 

género negro, gracias al conocimiento que los personajes tienen de la 

palabra ajena, y gracias, también, al narrador, que se mantiene, en la 

medida de lo posible, al margen de la acción de la novela y que, por otra 

parte, cuando interviene, lo hace de manera irreverente respecto a la 

admiración que los personajes sienten por algunos tópicos literarios. 

La prosa del ubetense es, según todo lo que viene diciéndose, 

flexible y versátil, capaz de adaptarse con facilidad –al menos es eso lo 

que muestra la aparente ausencia de artificio– a los estilos más diversos. 

                                                
532 Ib., pág. 417. 
533 Ib., pág. 436. 



 360 

La mayor parte de las ocasiones, hace uso de la palabra ajena para 

burlarse de ella, pero, también, surge en su obra un tono lacónico que 

sirve para homenajear lo parodiado. González Herrán, refiriéndose a Los 

misterios de Madrid, afirma que “el narrador no sólo asume la 

perspectiva del protagonista sino también su dicción, su estilo; un estilo 

grandilocuente, artificioso, libresco […], que el lector supone será el de 

los escritos y crónicas del corresponsal de Singladura en Mágina”534. Lo 

sorprendente del caso es que el farmacéutico, que es el transcriptor, el 

narrador, de la historia de Lorencito, no interpreta su estilo de manera 

burlesca o irónica porque para él, aprendiz de escritor y un memo de 

cuidado, es un ejemplo digno de imitar. El corresponsal de Singladura en 

Mágina cree ser un periodista activo, como los de las películas, y cree las 

alucinaciones y los elogios de otro loco como él: se enorgullece de 

sentirse admirado por un aprendiz de escritor y actúa, en consecuencia, 

incluso dándole consejos. El mozo de farmacia, realmente, no sabe que el 

lenguaje del protagonista está ya fosilizado y que no tiene nada de 

original o de creativo.  

No parece tener explicación el hecho de que el lector se ría con 

Los misterios de Madrid. Si Lorencito Quesada cuenta con cara de palo 

su historia y el farmacéutico transcriptor reproduce las palabras de 

Lorencito, también sin ningún atisbo de burla –es más le profesa una 

gran admiración–, no parece lógico que el lector aprecie, desde el 

principio de la novela, un componente humorístico muy llamativo. Y es 

que el humor surge precisamente ahí: el lector se ríe como consecuencia 

del ridículo que hace Lorencito al pensar que es un héroe, y más se ríe 

todavía con el pobre farmacéutico, que cree, de verdad, en la cualidad 

heroica del reportero. El humor surge, por tanto, porque las palabras de 

Lorencito son tomadas de manera seria por el mozo de farmacia y de 

                                                
534 J. M. González Herrán, art. cit., pág. 150. 
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manera irónica o jocosa por el lector de la obra, con el que Muñoz 

Molina comparte su visión. 

Pueden ponerse algunos ejemplos de la versatilidad de Muñoz 

Molina en Los misterios de Madrid y del uso del humor en la obra. Hay 

un fragmento, al principio del libro, que cuenta Lorencito al mozo de 

farmacia, que lo transcribe al pie de la letra. La diferencia entre la 

interpretación del farmacéutico y la del lector obliga a este último a 

sonreír. El primero asume el suceso, ya que lo cuenta con total seriedad, 

como si fuera una de esas contrariedades lógicas que les ocurre a los 

héroes, que tiene que sobreponerse a la adversidad; el lector lo interpreta, 

en cambio, como un acontecimiento perfectamente lógico, dada la 

ineptitud y la torpeza de Lorencito:  

 

Chocó de frente, y a la altura de las ingles, con el pico durísimo de 

un reclinatorio labrado, pero antes que gritar o que llevarse las 

manos a la parte herida, que era de las más blandas de su anatomía, 

prefirió apretar los dientes y dejar que una lágrima se le deslizara 

por la mejilla temblona (Los misterios de Madrid, pág. 17). 

 

De la misma forma, sería impensable decir en serio las siguientes 

palabras, a menos que se piense como Lorencito y el farmacéutico: 

“Había comprado la Gran Enciclopedia de las Ciencias Ocultas, de la 

que suele extraer la documentación exhaustiva que enriquece sus 

artículos sobre ufología en Singladura” (Los misterios de Madrid, pág. 

39). El novelista de Úbeda está completamente en contra de la 

irracionalidad y las supersticiones que pretenden explicar el mundo 

jugando con la credulidad, inocente e ignorante, de ciertos receptores. 

Contra esto escribe alguno de sus artículos periodísticos535. 

                                                
535 Vid., A. Muñoz Molina, “Tecnología del oscurantismo”, art. cit. 
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También provoca la risa del lector la manera en que cuenta las 

cosas, con una ampulosidad excesiva que en nada se corresponde con lo 

que está contando. Esta verbosidad desmesurada y tópica de Lorencito 

también es admirada por el farmacéutico, que no se da cuenta de su 

ridiculez. Son muchos los ejemplos que pueden ponerse en este sentido, 

pero sólo se traerá a colación una muestra: “Comprendía, y así pensó 

escribirlo más tarde, que hay momentos en la vida en que un hombre 

debe jugárselo todo a una carta” (Los misterios de Madrid, pág. 42); 

“imaginó el titular de un valiente artículo de denuncia que escribiría para 

Singladura en cuanto regresara a Mágina, si es que regresaba vivo: El 

Tercer Mundo, entre nosotros” (Los misterios de Madrid, pág. 123). Si 

Los misterios de Madrid se redujera a esta colección de frases hechas y al 

estilo ampuloso de Quesada, si el lector no es capaz de leer el libro desde 

la óptica en el que ha sido escrito, es decir, desde la ironía ante la 

actuación de unos mojigatos y desde la parodia de unos tópicos literarios 

muy conocidos, la novela carecería totalmente de interés, sería un 

ejercicio sin ningún atractivo, un pastiche. Sin embargo, como dice 

González Herrán, “precisamente ese tratamiento [irónico] es el que dota 

de trascendencia moral a este ejercicio”536. Esa trascendencia moral de la 

que habla Herrán se percibe si se interpreta la obra y la actitud de los dos 

personajes como exempla ex contrario. 

 Muñoz Molina, en una entrevista concedida a Alan Smith, habla 

precisamente de la intención con la que concibió y escribió esta novela:  

 

El experimento de utilizar una voz narradora, que parece una pero 

que es otra, el experimento de intentar hacer un discurso narrativo 

no desde la óptica de mi estilo, sino de un estilo completamente 

ajeno a mí, el estilo más cursi, del periodismo barato. El folletín 

está lleno de frases hechas […]. Tú sabes que en español hay 

                                                
536 J. M. González Herrán, art. cit., pág. 144. 
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muchos sustantivos que van con adjetivos, por ejemplo, cuerpo 

escultural, incendio caluroso, cosas así que es la ruina del 

lenguaje537. 

 

La intención de Muñoz Molina es, por tanto, la de ironizar sobre 

esas frases hechas, utilizar esas expresiones no de manera seria, sino a 

través de una imitación burlesca, es decir, de forma paródica. Con esa 

parodia, y con la perspectiva irónica desde la que se trata a los personajes, 

se pretende demostrar la inutilidad de las frases hechas para referirse, y 

explicar, la realidad. El escritor que cae, aunque no sea en los extremos 

mostrados en Los misterios de Madrid, en el vicio de los clichés 

estilísticos está alejándose él mismo, y alejando al lector, de una 

interpretación lúcida y válida de la vida, está condenándolo a repetir los 

mismos tópicos sin que medie entre la emisión y la recepción de esos 

clichés una crítica racional y lógica. 

Por otra parte, en esta obra, también existe la parodia irónica del 

género folletinesco en que se inscribe. El folletín no está homenajeado en 

ningún momento, al contrario, sufre las burlas más perniciosas por parte 

de Muñoz Molina, que utiliza la inocencia y el estilo de Lorencito y de su 

admirador, fervorosos creyentes en los tópicos folletinescos, para 

burlarse del género. El protagonista de la obra, sin darse cuenta, hace un 

pastiche de ese género; al lector, le llega la obra como una parodia 

perpetrada por el ubetense. En este sentido, Ivette Sánchez llama la 

atención sobre el abuso de los términos gastados y tipificados del género. 

Ella habla del género policiaco, pero, más que de él, habría que hablar 

del folletinesco, que utiliza el recurso del suspense como una técnica más 

para despertar la curiosidad del lector y obligarlo a continuar con la 

lectura de la obra, y lo que es más importante –recuérdese que estas obras 

                                                
537 A. Smith, “Entrevista con Antonio Muñoz Molina”, Anales de la literatura 
española contemporánea, vol. 20, nº 1-2 1995, pág. 235. 



 364 

se publican por entregas– a comprar el siguiente capítulo. Dice Sánchez 

que “abusa de los términos gastados del género policíaco destinados a 

despertar la curiosidad y el placer de la tensión en el público: enigmático, 

comprometedor, alevoso, inquisitivo, inesperado, atribuido, fugitivo, 

homicida, crucial, cautivo, acorralado, sorprendente” 538. No se burla 

únicamente de las técnicas rudimentarias empleadas para originar el 

suspense; también parodia, hasta el extremo, los disparates y las 

ocurrencias descabelladas que sirven de medio para cerrar el argumento. 

En esta dirección, Olga, al final de la obra, en una anagnórisis 

disparatada digna de los peores folletines le reclama a don Sebastián 

Guadalimar que la reconozca y la acepte como hija. La sorpresa radica en 

que Olga no es hija del primer marido de la condesa de la Cueva, que por 

otro lado era impotente, sino de Matías Antequera. El lector, entonces, 

piensa lo mismo que Lorencito: “Pero yo creía […] que Matías era… 

homosexual perdido…” (Los misterios de Madrid, pág. 178). También es 

disparatada la afición coleccionista del misterioso J. D., que cuenta en su 

colección con elementos tan peregrinos como los que se citan a 

continuación:  

 

La pluma del arcángel San Gabriel y el fragmento de la roca donde 

se sentó la Virgen María […], las tres piedras que expulsó del 

riñón San Alfonso María Liborio después de un cólico nefrítico 

[…] la cuchara con que Santa Lucía se sacó los ojos, un 

alzacuellos usado de San Juan Bosco, una de las treinta monedas 

que recibió Judas […], una bolsita con serrín de la carpintería de 

San José […], una cosa seca y negruzca que a la luz de las más 

modernas técnicas de investigación resultaba ser el auténtico Santo 

Prepucio (Los misterios de Madrid, págs. 166-167). 

 

                                                
538 I. Sánchez, “Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina”, en I. 
Andrés-Suárez (ed.), op. cit., pág. 101. 
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Esta obra, por tanto, se inscribe en una larga tradición folletinesca 

recogida ya, de manera consciente, en el mismo título. Según Oropesa 

hay muchas obras folletinescas que incluyen en el título la palabra 

misterio relacionada con una ciudad, que parten  de Los misterios de 

París de Eugéne Sue539. La diferencia con todas ellas es que en la obra 

del jienense el género está tomado para llevar a cabo una parodia. En este 

sentido, Miguel García-Posada llama la atención sobre este hecho, en 

comparación con El dueño del secreto, donde se parodia no un género 

literario, sino una situación histórica: “Si en Los misterios de Madrid 

Antonio Muñoz Molina llevó a cabo con fortuna (no sé si debidamente 

atendida) una parodia del folletín, en El dueño del secreto ha decidido 

ironizar, no sobre un modelo literario sino sobre una época: los últimos 

años del franquismo”540.  

El lector contemporáneo es capaz de paladear mejor la parodia 

porque conoce los recursos típicos del folletín y, también, las frases 

hechas, repetidas infinidad de veces no sólo por Lorencito, sino por 

numerosos periodistas y no periodistas. En este sentido, es interesante la 

confrontación de posturas entre aislacionistas y contextualistas, definidas 

en el clásico libro sobre estética del arte de Beardsley y Hospers. Según 

los autores, el aislacionismo es la concepción según la cual, “para 

apreciar una obra de arte, no necesitamos sino contemplarla, oírla o leerla 

[…] y […] no es necesario salir de ella para consultar los hechos 

históricos, biográficos o de otro tipo”; por el contrario, el contextualismo 

“sostiene que una obra de arte debería considerarse en su contexto o 

marco total; y que los muchos conocimientos históricos o de otro tipo 

                                                
539 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 126. 
540 M. García-Posada, “Defensa de la memoria. Los últimos años del franquismo 
según Muñoz Molina”, Babelia Libros, El País, 7 mayo 1994. Pasqual Mas, también, 
destaca la costumbre paródica del autor: “La novela [Los misterios de Madrid] se 
convierte en una parodia que conjuga humor y acción y que, además, continúa con la 
tradición moliniana de rehacer géneros, como en El invierno en Lisboa y Beltenebros” 
(P. Mas, op. cit., pág. 54). 
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«enriquecen» la obra”541 . Ninguna de las dos posturas, atendidas 

radicalmente, es acertada. El receptor de una composición artística que 

no se centra en ella, sino en factores afines al arte, no experimentará un 

disfrute estético de ella total; de la misma forma, un receptor que no 

atiende a elementos conexos a la obra, y que pueden proporcionar un 

deleite estético más placentero, no actúa de la manera más conveniente, 

porque, como dicen Beardsley y Hospers en su libro, “si nos dicen que 

Prokofiev intentó hacer de su «Sinfonía Clásica» una parodia de las 

sinfonías clásicas, podemos disfrutarla mucho mejor” 542. En este sentido, 

la parodia juega siempre con el horizonte de expectativas del lector. 

La versatilidad de Muñoz Molina para adaptarse a los estilos más 

variados no se limita en esta obra, únicamente, a la imitación de la 

retórica vacía del corresponsal de Singladura, sino que se extiende 

también a la recreación de otros estilos, como, por ejemplo, el 

afrancesamiento lingüístico de don Sebastián Guadalimar543. Por otro 

lado, Lorencito recibe las burlas y la ironía del lector, pero también, 

dentro de la obra, sufre las imitaciones paródicas por parte de algunos 

personajes. Puede servir de ejemplo la pregunta que le hace Pepín 

Godino, paisano de Mágina: “¿Cómo sigue nuestra Mágina inmarcesible, 

nuestra Salamanca chica, nuestra perla del Renacimiento?” (Los 

misterios de Madrid, pág. 56). Con estas palabras, Pepín no hace más que 

burlarse del pobre periodista, que utiliza esas expresiones para referirse a 

Mágina. 

Los misterios de Madrid es la obra de Muñoz Molina donde con 

mayor intensidad se concentra la intención paródica e irónica del autor. 

Sin embargo, la parodia, la utilización del lenguaje ajeno como objeto de 

representación, según decía Bajtín, puede apreciarse en casi todas sus 

                                                
541 M. C. Beardsley y J. Hospers, op. cit., págs. 130-131 
542 Ib., pág. 134 nota 38. 
543 De esto habla García de León: “Sus intervenciones están prolijamente salpicadas de 
términos franceses, que deslumbran al protagonista” (art. cit., pág. 107). 
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novelas. Bien es verdad que en algunas de ellas esa parodia conlleva o 

nace de la ironía y de la risa y en otros casos se percibe que la palabra 

directa no está tomada a broma, sino desde un sentido de homenaje que, 

a veces, lo acerca peligrosamente al discurso directo, a la seriedad y al 

pastiche.  

El caso más llamativo, junto con la obra antes examinada, de 

parodia irónica, de abandono del estilo propio para tomar el ajeno, es 

Carlota Fainberg. Allí, Muñoz Molina adopta dos formas de narrar 

completamente opuestas: la de Marcelo Abengoa y la de Claudio. En la 

parodia de ambos estilos, el autor se disfraza con los ropajes estilísticos 

del personaje y, en ambos casos también, se reproduce ese estilo para 

burlarse de él. Cuando se leen las palabras de Abengoa –siempre a través 

de la narración del profesor de literatura– se percibe, a pesar de la ironía 

y del gusto por la risa, un cierto apego por este personaje, por su 

desparpajo narrativo y por su falta de decoro. En oposición a esta 

simpatía que inmediatamente se siente hacia Abengoa, Claudio, el 

pedante, casi obliga al lector a verlo como un verdadero estúpido y en 

algunos momentos –sobre todo al final de la novela– como un 

desgraciado. En la escena en que Abengoa le cuenta el encuentro sexual 

con Carlota, Claudio divaga en torno al discurso pornográfico (Carlota 

Fainberg, págs. 87-88). Ante esto, se siente la misma sorpresa que 

experimentó el padre del narrador de Por el camino de Swann, cuando le 

pregunta al amigo de su hijo, Bloch, si había llovido o no:  

 

– Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no, 

porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que mis 

sentidos ya no se molestan en comunicármelas.  

– Pero, hijo mío, tu amigo es idiota –me dijo mi padre, cuando 

Bloch se hubo marchado–. De modo que ni siquiera sabe decir 
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cómo está el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un 

majadero544.  

 

Igual que Bloch en esta escena, Claudio está tan apartado de las 

contingencias físicas, tan metido en el mundo académico de la crítica 

literaria y tan alerta contra el machismo –que en Estados Unidos se le 

atribuye a todos los españoles–, que no es capaz de sentir ningún interés 

por lo que Abengoa le está contando, “con lo interesante que es eso”, 

según diría el padre del narrador de Proust. “Mi locuaz compatriota –dice 

Claudio– había empezado poco a poco a interesarme, pero no por sus 

devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo, como 

lector, podía reconstruir su discurso” (Carlota Fainberg, pág. 36) 

La verdadera ironía surge, precisamente, porque Claudio ironiza 

sobre la narración de Abengoa. El problema es que el lector está más 

interesado por lo que Abengoa puede contarle que por las precisiones 

teóricas que Claudio aporta de vez en cuando. Claudio, como Lorencito, 

no advierte que sus cuentos no tienen el menor interés para el lector y 

que el lector se toma su seriedad como estupidez o como majadería, 

mientras que espera, con atención y deleite, que continúe la historia de 

Abengoa. El plurilingüismo que se le atribuye normalmente al género 

novelístico está aquí llevado al extremo: Muñoz Molina toma el lenguaje 

directo de Claudio con una intención paródica, para que el receptor se 

ría; Claudio toma el lenguaje directo de Abengoa, e ironiza sobre él, para 

demostrar su capacidad crítica ante cualquier discurso y, también, para 

demostrar lo lejos que está de ese lenguaje machista, tan opuesto a lo 

políticamente correcto. El pobre Claudio, sin embargo, sale peor parado 

que Marcelo, porque es de él, y no del otro, de quien el lector se está 

riendo durante toda la obra. Cuando Abengoa utiliza la expresión de 

“cerrar con doble llave el sepulcro de Don Quijote”, Claudio trata de 

                                                
544 M. Proust, Por el camino de Swann, Madrid, Unidad Editorial, 1999, pág. 85. 
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ridiculizarlo, pero es él mismo quien se pone en evidencia, con su estilo 

pedante y su lenguaje insípido:  

 

Tuve la tentación profesoral de corregirlo, explicándole que el 

sepulcro que había que cerrar con doble llave, según el rancio 

dictamen de Joaquín Costa, no era el de Don Quijote, sino el del 

Cid, pero casi me conmovió aquel nuevo ejercicio de 

intertextualidad involuntaria, aquella mezcla, si se me disculpa la 

pedantería, de recio noventayochismo y de freudian slip, ejemplo 

clarísimo tal vez de lo que Umberto Eco, durante la lectura 

memorable que nos dio en el Humbert Hall, llamó la fertilitá 

dell´errore. (Carlota Fainberg, pág. 34). 

 

El lector no sólo no puede perdonar esta pedantería, sino que no 

puede disculpar ninguna de las que se cometen a lo largo de Carlota 

Fainberg. Todas son igual de ñoñas y solamente retrasan la historia que 

de verdad importa: la de los encuentros sexuales, en Buenos Aires, entre 

Abengoa y la porteña. 

Muñoz Molina, haciendo uso de la versatilidad estilística de la que 

se ha hablado, plagia, e ironiza sobre él, el estilo propio de los desmanes 

más exagerados y absurdos de cierta crítica literaria: la feminista, la post-

colonial, la esencialista, todas ellas en su estado más radical. De esto se 

han percatado ya William Sherzer y Salvador A. Oropesa. El primero 

señala que “the ultimate object of Muñoz Molina´s critique of literary 

criticism, therefore, is feminist and post-colonial theory, for his 

presentation of them is at the very least satirical” 545. Por su parte, 

Oropesa destaca que el ubetense se enfrenta a la crítica esencialista 

                                                
545 W. Sherzer, “Antonio Muñoz Molina´s “Carlota Fainberg”: an Ironic Manifiesto”, 
art. cit., pág. 291. 
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contemporánea, “es decir, aquella por la cual sólo una mujer podría 

estudiar la literatura femenina, un mexicano la mexicana, etcétera”546. 

El uso de ciertas expresiones es una forma muy habitual de 

adaptarse al lenguaje ajeno. En Los misterios de Madrid se caracteriza a 

don Sebastián Guadalimar por el uso constante de expresiones francesas, 

que le otorgan una cualidad ridícula de afrancesado. En Ardor guerrero, 

Salcedo, el compañero de oficina del narrador, “había logrado 

economizar hasta el límite los recursos verbales con los que explicaba 

sus reacciones al espectáculo de la vida militar. Se encogía de hombros, 

fruncía los labios, movía tristemente la cabeza y declaraba: –Te cagas” 

(Ardor guerrero, pág. 173), expresión que, dada las características del 

ejército descrito por el ubetense, empleaba en muchas ocasiones. En la 

misma obra, la agudeza mental del brigada Peláez queda perfectamente 

visible gracias a la expresión que utiliza siempre: “¿Me ves la idea?”. La 

ironía está en que no hay tal idea porque todas sus formulaciones son 

absolutamente pedestres. Ahí surge la risa:  

 

– A ver, paisano, escribe, a la izquierda, «gorras», entre paréntesis: 

«prendas de cabeza». ¿Lo has escrito ya? Bueno, pues ahora haces 

una línea de puntos, y luego escribes: treinta y siete. ¿Me ves la 

idea? 

– Sí, mi brigada. Treinta y siete gorras. 

– O lo que es lo mismo: prendas de cabeza. (Ardor guerrero, págs. 

222-223). 

 

De la misma forma que en las obras anteriores, en Carlota 

Fainberg, Muñoz Molina asume las costumbres lingüísticas de sus 

personajes para ejercer sobre ellos una parodia. El estilo de Claudio se 

caracteriza por estar plagado de términos ingleses, de extranjerismos 

                                                
546 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 21. 
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innecesarios que molestan al lector y que entorpecen el desarrollo de la 

narración de Abengoa547. Podría justificarse el uso de palabras inglesas 

como el resultado de una larga estancia en Estados Unidos, con la 

consiguiente mezcla lingüística que eso supone. Lo cierto es, sin 

embargo, que ese uso responde, más bien, a una postura pedantesca por 

parte del profesor de literatura que también usa, de vez en cuando, 

aunque en menor medida, palabras francesas (“Le mot juste”). Sorprende 

que, pese al continuo bombardeo de Claudio con palabras ajenas al 

español, al profesor le irrite el uso en España de la palabra inglesa 

“parking”: “Al estacionamiento (qué horror que en España se haya 

generalizado la palabra «parking»)” (Carlota Fainberg, pág. 24). Esta 

actitud del profesor puede interpretarse de dos formas distintas: o bien a 

Claudio le molesta que otros usen palabras inglesas en el español, 

actuando así con el prurito de atribuir al colectivo de los profesores 

españoles, en Estados Unidos, la potestad de enajenar la lengua, en pro 

de no se sabe bien qué motivos intelectuales; o bien, y ésta parece la 

mejor interpretación, pretende subirse al carro de los tradicionalmente 

marginados en el ámbito lingüístico –los hispanoamericanos– que no 

utilizan la palabra parking, sino estacionamiento. Con esto, quiere alejar 

de él cualquier sospecha que le imponga cualidades de conquistador, 

cosa muy habitual en Carlota Fainberg y tratado, por supuesto, con una 

fuerte carga irónica.  

A través de esta técnica, está reflejado el lenguaje propio de 

Claudio. Para caracterizar a Abengoa, aunque no de forma tan marcada, 

el profesor de literatura del Humbert College utiliza el mismo recurso. 

Claudio padece una profunda autocensura, no se atreve ni siquiera a 

                                                
547 Vid. L. Pons Rodríguez, “Retratos lingüísticos y noticias idiomáticas en Carlota 
Fainberg (1999) de Antonio Muñoz Molina”, Revista de Filología, Universidad de La 
Laguna, nº 20, enero 2002, págs. 277-303, donde se hace un excelente análisis 
lingüístico de la obra, atendiendo a la manera en que se usa la lengua inglesa y a los 
tipos de estructuras aparecen las expresiones en inglés. 
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pensar en términos que puedan acercarlo al machismo, a la superioridad 

blanca o a la superioridad europea, de la que tan orgullosos están todos 

los hombres europeos blancos, según Morini, director del departamento 

de Claudio. Por este miedo a que puedan identificarlo con algunas de las 

expresiones de Abengoa, las critica y las pone entre comillas o le da la 

palabra a Abengoa, para que quede claro que no es él quien las pronuncia, 

sino su compatriota. He aquí varios ejemplos: “– A una tía de caerse de 

espaldas –dijo, triunfal, tras unos segundos muy calculados de silencio” 

(Carlota Fainberg, pág. 62); “a estas alturas del relato Abengoa había 

pasado a llamarla «la vieja de los cojones»” (Carlota Fainberg, págs. 79-

80); “la melena rubia, el olor a madreselva, le empujaban, según su 

expresión literal, a tirar p´alante” (Carlota Fainberg, pág. 81); “«un take 

over con dos cojones», para decirlo, no sin sonrojo, con las palabras 

literales del propio Abengoa” (Carlota Fainberg, pág. 115). Esa 

contrariedad ante las expresiones, con carga más o menos sexual, 

referidas a la mujer, se hace explícita en el siguiente fragmento: “Por lo 

demás, oír hablar de mujeres en términos físicos era algo que me sonaba 

igual de antiguo que el abrigo echado por los hombros” (Carlota 

Fainberg, pág. 53). 

La autocensura no se limita a obligarlo a contrariarse ante las 

expresiones del empresario, sino que incluso se pone veto a sus propios 

pensamientos. Un veto que responde no a un convencimiento personal, 

sino a la imposición exterior del mundo académico estadounidense, 

parodiado en la novela. Así, en una de sus divagaciones y comentarios 

sobre la narración de Abengoa, impone trabas a su propio discurso: “Al 

crítico impresionista de la vieja escuela que determinaba la «belleza» –

entre comillas, desde luego– de un texto, o incluso su «valor» –¡comillas 

urgentes otra vez!– literario nada más que leyendo al azar unas pocas 

frases” (Carlota Fainberg, pág. 43). Con este discurso tan ridículo, al 

lector le queda perfectamente claro que Muñoz Molina toma las 
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opiniones de Claudio a risa, como algo completamente absurdo. Muñoz 

Molina, por tanto, y según esa ironía fina, esa parodia del discurso ajeno, 

cree realmente en la belleza –sin comillas– y en el valor –¡sin comillas, 

de nuevo!– literario de un texto. 

Tanto en Los misterios de Madrid como en Carlota Fainberg la 

parodia llevada a cabo se vierte directamente sobre los personajes de las 

novelas y sobre su estilo personal. La parodia esta cargada siempre, 

además, de una profunda intención irónica. En el análisis de las novelas 

que se verán a continuación, la parodia no se centra en el discurso de los 

personajes; por el contrario, tiene que ver con el género al que 

pertenecen: el género detectivesco o el género negro, muy relacionado 

también con el cine hollywoodiense de los 40 y los 50. Al hablar de la 

novela protagonizada por el corresponsal de Singladura, se atendía a la 

parodia llevada a cabo sobre el género del folletín, pero en aquel caso, a 

diferencia de este, el género se tomaba para ironizar sobre él y 

ridiculizarlo. En este caso, hay que distinguir, por un lado, una parodia 

irónica y, por otro, una parodia que toma un modelo genérico para 

rendirle, en alguna medida, homenaje. De manera que, en El invierno en 

Lisboa y Beltenebros, por una parte, se utilizan los tópicos genéricos de 

la novela negra con respeto, con la intención de homenajearlo; y, por otra, 

sin embargo, la ironía se convierte en un arma para luchar contra los 

personajes, que asimilan esos tópicos y esos géneros como forma de vida, 

y no como un objeto artístico, que se puede, o no, venerar pero que de 

ninguna de las maneras puede establecerse como patrón de conducta para 

vivir. Es ahí donde hace acto de presencia la parodia irónica. Por todo 

esto, en la segunda y tercera novela de Muñoz Molina, se reproduce la 

palabra ajena, según decía Bajtín, tanto para ensalzar y rendir homenaje 

al género negro como para ironizar sobre los personajes que confunden la 

realidad con la ficción y mofarse de ellos.  
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Cuando aquí se dice que el estilo del género negro es utilizado con 

respeto o para homenajearlo, no debe entenderse que es tomado como un 

monumento artístico intocable. Es homenajeado en un sentido menos 

serio de la palabra. Muñoz Molina, en sus inicios como escritor, es un 

apasionado de la literatura y, además, su concepción de ella es un poco 

distinta –aunque en esencia está todo– de la poética que desarrollará a lo 

largo de su trayectoria novelística. El apasionamiento por la literatura 

más intensamente basada en la ficción y más alejada de la vida, aquella 

que se vuelca sobre sí misma, lo empuja a inventar sus propias historias 

con el molde de lo que más le gustaba. Es en ese sentido en el que 

Muñoz Molina rinde un tributo a este tipo de literatura. Este respeto no le 

impide, sin embargo, discernir entre lo que hay de disparatado en esas 

novelas de lo que puede acercarse, en mayor o menor medida, a la 

realidad. Para atacar las mentiras del género negro se vale de las locuras 

cometidas por los personajes, que parecen haber aprendido a vivir en los 

libros. Así, en El invierno en Lisboa no se ironiza sobre el género 

detectivesco o sobre el género negro, que son seguidos, la mayoría de las 

veces, sin reparos y utilizados como modelo de referencia en muchas 

comparaciones con la vida. Distinto sucede cuando ese modelo de 

comparación se erige como patrón de conducta para la vida de los 

personajes. Son muchos los ejemplos que pueden encontrarse en este 

sentido, pero, como es posible acudir al análisis de los personajes que ya 

se ha llevado a cabo, sólo se citará uno. Cuando Toussaints Morton, 

Daphne y Malcolm están interrogando a Biralbo en Lisboa, en un 

momento del interrogatorio, el pianista piensa lo siguiente: “«Ahora va a 

golpearme», pensó Biralbo, incurablemente adicto al cine, «pondrá la 

música muy alta para que nadie oiga mis gritos»” (El invierno en Lisboa, 

pág. 159). En ningún momento se juzga que los asesinos pongan o no, en 

realidad, la música alta para que no se oiga el sufrimiento de la víctima, 

sobre lo que parece ironizarse aquí, en cambio, es sobre el hecho de que 
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ninguno de los que están presentes son verdaderos personajes del género 

negro, sino que, más bien, tratan de imitarlo como pueden. De esta 

manera, el humor o la ironía surge porque lo que Biralbo piensa que va a 

ocurrir nunca llega a pasar: ni los villanos son, por más que lo intenten, 

verdaderos tipos duros, ni Biralbo está viviendo una aventura de las 

películas y los libros que tanto le gustan a él y a Lucrecia.  

John Macklin se refiere a la manera en que Muñoz Molina utiliza 

los tópicos y las convenciones de algunos géneros. Aquí se ha dicho que 

el novelista los usa como consecuencia de su gusto por la ficción, como 

un homenaje a esos géneros. Macklin insiste en este sentido: “Muñoz 

Molina´s appropriation of the conventions of others genres, however, 

owes less to imitation and parody than to their suggestions of illusion and 

fictiveness”548. Con estas palabras se refiere a Beltenebros, pero son 

igualmente aplicables a la novela que está tratándose ahora. 

Efectivamente, como señala Macklin, Muñoz Molina usa tópicos y 

convenciones de géneros perfectamente reconocibles, para otorgar a sus 

obras ese efecto de ficción, que tanto le apasionaba en sus inicios como 

escritor. Después, naturalmente, sufrió un proceso de maduración y 

cambiaron sus ideas acerca de la proporción de realidad y de ficción que 

debía encontrarse en una novela. En estas primeras obras, sin embargo, 

aunque se ironiza sobre los personajes, existe un gusto profundo y un 

cierto respeto por los géneros que tan bien manejaba su primer maestro: 

Borges. En este sentido, y por extensión, en estas primeras obras no sólo 

se utiliza el estilo de la novela negra, sino también el de un escritor 

concreto. Dice Macklin que no se parodia el molde genérico; esto es así 

si se entiende la parodia como algo burlesco e irónico. En este trabajo se 

emplea el término parodia como lo entiende Bajtín, como apropiación y 

reproducción del lenguaje ajeno como objeto de representación. Según 

esto, sí puede hablarse de parodia en las novelas tratadas, si bien, no son 
                                                
548 J. Macklin, art. cit., pág. 84. 
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parodias irónicas, al menos en lo que se refiere al género, sino parodias 

que homenajean sus fuentes. 

Por otra parte, también se utiliza el lenguaje ajeno empleado en el 

cine negro, sobre todo Casablanca. Es mucho el interés que ha 

despertado esta relación, de la que se ha dejado constancia en otros 

capítulos de este trabajo. Un artículo fundamental en este sentido es el 

publicado por K. D. Granrose, donde compara entre El invierno en 

Lisboa y Casablanca. La única diferencia entre una obra y otra es, aparte 

de la obviedad de que una es un libro y la otra es una película, la manera 

en que se utilizan los recursos propios del género negro. En Casablanca 

se usa el lenguaje en sentido estricto, mientras que en El invierno en 

Lisboa se está utilizando el lenguaje de Casablanca, y de toda la 

tradición de este género –habría que añadir–, para modificarlo según las 

necesidades del escritor. Granrose da una lista de elementos que han 

pasado de la película a la novela: 

 

Elements of film noir existing in Casablanca have been 

incorporated into El invierno en Lisboa albeit combined in 

different fashions. They include: (a) the setting and atmosphere; 

(b) the antihero facing a hostile world; (c) the pursuit of some 

characters by others; and (d) a beautiful and inaccessible woman, 

desired by the protagonist but unavailable to him. Each of these 

elements has been altered in the intertextual dialogue between the 

movie and the novel549. 

 

En efecto, en la novela se utiliza como objeto de representación la 

palabra novelística y, también, el lenguaje cinematográfico. En El 

invierno en Lisboa aparece, además de la llevada a cabo por el autor de la 

obra, un tipo de parodia muy interesante. No es ya la ironía del escritor o 

                                                
549 K. D. Granrose, art. cit., pág. 13. 
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del narrador sobre los personajes, situaciones o géneros que se utilizan 

como modelo que debe invertirse, sino que la parodia se produce dentro 

de la propia obra, como consecuencia de la actitud sarcástica de uno de 

los personajes secundarios: Floro Bloom, el dueño del Lady Bird. 

En el libro se profana el rito central de la eucaristía, la 

consagración del cuerpo y la sangre de Cristo. Floro Bloom había sido 

seminarista pero fue expulsado. La escena, donde se transgreden las 

palabras bíblicas, con una intención que se introduce de lleno dentro de 

la tradición goliardesca medieval, es la siguiente:  

 

Mientras avanzábamos por el pasillo Floro Bloom alzó 

solemnemente entre las dos manos una botella de whisky irlandés 

imitando al mismo tiempo el sonido de una campanilla. 

– Hoc est enim corpus deum –dijo, mientras servía las copas–. Hic 

est enim cálix sanguinis mei. Pura malta, Biralbo, recién traído de 

la vieja Irlanda. 

Biralbo puso música. Dijo que había estado enfermo. Con aire de 

alivio fue a la cocina para buscar hielo. Se movía en silencio, con 

hospitalidad inhábil, sonriendo únicamente con los labios a las 

bromas de Floro, que se había instalado en una mecedora 

exigiendo aperitivos y naipes de póquer. 

– Lo sospechábamos, Biralbo –dijo–. Y como hoy tengo cerrado el 

bar decidimos venir a cultivar contigo algunas obras de 

misericordia: dar de beber al sediento, corregir al que yerra, visitar 

al enfermo, enseñar al que no sabe, dar buen consejo al que lo ha 

menester… ¿Has menester buen consejo, Biralbo? (El invierno en 

Lisboa, pág. 98) 

 

Floro Bloom está profanando las palabras sagradas que el 

sacerdote pronuncia poseído por el Espíritu Santo con la clara intención 

de burlarse de este ritual. Philippe Hamon en el libro titulado L´Ironie 
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littéraire. Essai sur les formes de l´écriture oblique argumenta que es 

muy difícil clasificar la ironía, porque existen distintas formas de 

acercarse al problema, formas que no siempre son excluyentes, sino que 

la mayoría de las veces son complementarias y pueden servir para 

desenredar este espinoso asunto. En este mismo contexto de 

clasificaciones y estructuras, comenta Hamon que “l´intuition nous dit, 

en effet, que l´ironie de Socrate n´est pas l´ironie de Pascal, qui n´est pas 

l´ironie de Flaubert, qui n´est pas l´ironie de Beckett, qu´une ironie 

« classique » n´est pas forcément une ironie « romantique » ou une ironie 

« moderne »”550. Efectivamente, esta escena de El invierno en Lisboa 

hace recordar aquellas provocaciones propias de los poetas de finales del 

siglo XIX, los poetas malditos que pretendían con su actitud vital y sus 

escritos zarandear la seguridad burguesa de sus conciudadanos. Este tipo 

de ironía sarcástica, donde se maltrata cruelmente el objeto sobre el que 

se ironiza, no aparece normalmente en la obra del ubetense, salvo en 

contadas excepciones y vinculadas, normalmente, a personajes concretos. 

Por el contrario, en su obra predomina, fundamentalmente, una ironía 

fina, aguda, sutil, que hace sonreír la mayoría de las veces, pero que, a la 

vez, suscita un sentimiento de ternura o de compasión hacia los mismos 

personajes que reciben la burla o que son objeto de parodia. Es una ironía 

muy próxima a la practicada por Miguel de Cervantes. La ironía de 

Muñoz Molina tiene menos que ver, quizá, con la ironía contemporánea, 

que se regodea en su propio cinismo y en su propia sensación de 

descreimiento y sinsentido, que con la cervantina. La ironía moderna, la 

de los poetas malditos, tampoco parece ser propia de este escritor. 

En el caso de Beltenebros ocurre algo similar a lo que se ha dicho 

acerca de El invierno en Lisboa. Existe en ambas una parodia de los 

tópicos literarios propios del género negro y del cine hollywoodiense. 

                                                
550 P. Hamon, L´Ironie littéraire. Essai sur les formes de l´écriture oblique, Paris, 
Hachette Livre, 1996, pág. 44. 
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Esa parodia o, para no asociar parodia a risa irónica, esa utilización del 

lenguaje ajeno como estilo propio, se lleva a cabo con un gran talento 

artístico. No se produce en la obra del ubetense una entrega absoluta al 

estilo del objeto parodiado –entonces tendría que hablarse de pastiche–, 

sino que se intenta despertar en el lector diversas asociaciones con 

modelos precedentes, a través de una obra original que no se ciñe 

exclusivamente a ningún modelo concreto. Esto mismo es lo que dice 

Thomas M. Scheerer acerca de su segunda y tercera novela: “Haciendo 

uso de los modelos, nunca se entrega enteramente a ellos, es decir, se 

asegura que los paradigmas queden explícitos en el momento mismo de 

ser objetos de adaptaciones y variaciones lúdicas”551. En esta misma 

dirección apuntan las palabras de Mainer, que se refiere a la utilización 

de modelos ajenos para la creación de sus propias novelas: “Casi todos 

sus relatos, de espléndida prosa, parecen sombras agigantadas de otros 

géneros, fantasmas de novelas que ya han sido, u obsesiones de un lector 

ávido”552. Sin embargo, estas palabras no son acertadas completamente. 

Bien es verdad que Muñoz Molina se vale de otros géneros para 

establecer una comunicación más sólida con sus lectores y con la propia 

tradición literaria, pero afirmar eso en los términos en que lo hace Mainer 

supone restar importancia a la producción narrativa del autor. Sus obras 

serían “fantasmas de novela” si el andaluz pretendiera inscribirlas dentro 

de los géneros parodiados. Pero esto no es así, porque las novelas de 

Muñoz Molina gozan de la suficiente entidad para crear un mundo propio 

que, eso sí, se vale y se burla de los tópicos empleados en otras. En el 

momento en que se hace parodia del género negro, ya no pertenece a ese 

modelo genérico. Habría que decir, en todo caso, que algunas de sus 

obras son fantasmas de obras pertenecientes al género negro; sin 

                                                
551 T. M. Scheerer, “Antonio Muñoz Molina”, en A. de Toro y D. Ingenschay (eds.), 
La novela española actual: autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pág. 
235. 
552 J.-C. Mainer, op. cit., pág. 174. 
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embargo, de ninguna forma, se puede sostener que son fantasmas de 

novela, porque una de las características principales de este género, y uno 

de los escasos rasgos definitorios, es, precisamente, que puede acoger en 

su seno el plurilingüismo más variado y asimilar como propio el discurso 

directo y serio de otras manifestaciones lingüísticas. 

Mientras el discurso propio no es más que la imitación paródica e 

irónica de otro discurso serio, tomado o no a broma, no hay ningún 

problema, ni siquiera aunque se les llame a estos ejercicios “fantasmas de 

novelas”. El problema surge cuando no se aprecia, o difícilmente se 

aprecia, una parodia. Ese es el riesgo que corre todo escritor que utiliza la 

ironía y la parodia como elemento compositivo de sus obras. Hamon, 

refiriéndose a la complejidad que supone el ejercicio irónico, reflexiona 

acerca de este hecho y dice que “cette complexité fait de l´ironie une 

communication fragile, à hauts risques, qui présente plusieurs dangers”. 

Un poco más adelante, en este mismo sentido, señala que “de fait, une 

intention ironique peut être suivie d´une réception sérieuse, et une 

intention sérieuse peut être suivie d´une réception ironique”553. Tal vez, 

eso ocurre en algunos fragmentos de estas dos obras. El lector se 

encuentra con tópicos estilísticos o escenas típicamente cinematográficas 

donde no cabe la originalidad estilística, porque son clichés 

conocidísimos, y donde no parece apreciarse ningún atisbo de ironía o de 

parodia. En esos momentos la obra, al menos en apariencia, roza el 

pastiche y la subliteratura en sentido estricto. Sirvan como ejemplo de 

algunas de esas escenas las siguientes citas: “El pelo muy largo y las 

gafas oscuras le tapaban la cara. Se puso en pie, dejó las gafas en la mesa. 

«Lucrecia», dijo Biralbo, sin moverse aún, pero no la estaba llamando, 

incrédulamente la nombraba” (El invierno en Lisboa, pág. 77); “cuando 

ya se marchaba la sujeté de la muñeca” (Beltenebros, pág. 110). En estos 

                                                
553 P. Hamon, L´Ironie littéraire. Essai sur les formes de l´écriture oblique, op. cit., 
pág. 36 y pág. 37, respectivamente. 
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momentos no existe en Muñoz Molina ninguna intención de parodiar, de 

manera burlesca, ese estilo o esas escenas típicas del cine; al contrario, se 

une a la tradición, utiliza, rindiéndole homenaje, esos tópicos. A 

propósito de esto, dice García-Moreno Barco que la parodia practicada 

en Beltenebros “no tiene intenciones críticas o de burla sino que sus 

aspiraciones son meramente artísticas. Lo que se propone el autor no es 

derrumbar el mundo del género de novela de espías, sino crear uno nuevo 

a partir de él”554. Lo delicado del asunto es que no se aprecia esa nueva 

creación, de la que habla García-Moreno Barco, sino, simplemente, una 

obra que continúa alimentando el género negro, haciendo uso de sus 

tópicos más rancios y conocidos. Podría decirse, tal vez, que fragmentos 

de texto como los citados no deben ser tomados de manera seria, sino con 

una intención burlesca; es decir, el problema no es del texto, sino del 

receptor. Esto sería una solución sencilla, pero inexacta. La llave que 

subsana estos deslices tópicos del jienense debe buscarse en la figura del 

narrador. En El invierno en Lisboa el narrador innominado sigue, a pie 

juntillas, la historia que Biralbo le ha contado, siguiendo al pie de la letra 

las palabras del pianista; en Beltenebros, el narrador, en primera persona, 

es Darman, quien, a pesar de intentar deshacerse del peligro de las 

imaginaciones literarias que se ciernen sobre su figura mítica, sucumbe, 

de vez en cuando, a la tentación de la literatura555. Con estas palabras, se 

quiere hacer entender que la imitación, o el seguimiento del estilo del 

género negro, no pertenece directamente al autor de la obra, sino a los 

narradores y a los personajes de las novelas. Muñoz Molina, que 

ciertamente estaba muy apegado a la tradición literaria y literaturizante 

en sus comienzos, es lo suficientemente inteligente para saber que si 

                                                
554 F. García-Moreno Barco, La narrativa española de los 80 a la luz de la crítica 
posmodernista: el caso de Antonio Muñoz Molina, Ph. D., Michigan State University, 
1992, pág. 243. 
555 Sirva para reforzar la argumentación alguno de sus pensamientos socarrones: 
“Habíamos ejecutado a un traidor y desbaratado su trampa. Me sorprendía a mí mismo 
reflexionando en plural” (Beltenebros, pág. 65). 
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quiere ser un escritor de primera línea, que engrose la gran literatura 

occidental, no puede utilizar directamente un estilo obsoleto por 

completo y perteneciente, además, a los márgenes literarios. Por eso, en 

la mayoría de sus obras, sus personajes son conscientes de que están 

actuando dentro de una obra de ficción y que actúan, además, según los 

patrones, que también conocen, de géneros literarios concretos. Todo 

esto provoca que los personajes actúen entre el mundo de la literatura y 

de la realidad, originando toda una serie de problemas que ya se han 

examinado en apartados anteriores de este trabajo.  

Aparte de la ironía paródica o de la parodia irónica que se 

descubre, sobre todo, en las novelas que se han venido analizando, en 

cualquiera de las obras del ubetense existe esa ironía sutil a la que se ha 

hecho referencia en alguna ocasión, o esa parodia breve, ya no genérica o 

de un estilo determinado, de algunas situaciones, tópicos o personajes 

concretos. De esta manera, en El jinete polaco, por ejemplo, se describe a 

una ardilla con “los ojos dulces y húmedos como en una película de Walt 

Disney” (El jinete polaco, pág. 427), parodiando así un elemento popular 

muy conocido; en la misma obra, se habla de “uno de esos laboratorios 

de doctores lunáticos que se ven en las películas” (El jinete polaco, pág. 

131), para parodiar el tópico literario según el cual todos los 

investigadores que trabajan en los laboratorios están locos (nunca pierde 

el ubetense la ocasión de desmitificar la literatura y acercarla al esfuerzo 

de precisión que supone un trabajo científico); todavía en la misma 

novela, se refiere al yerno de Florencio Pérez como “un magnate de los 

videoclubes locales” (El jinete polaco, pág. 64), donde la ironía se 

encuentra en la unión, en un mismo sintagma, de la palabra “magnate” y 

“locales”. 

Tratar de explicar cómo surge la ironía es, ciertamente, un trabajo 

arduo y complejo. Suele definirse como una figura de inversión en que se 

da a entender lo contrario de lo que se dice. Sin embargo, indica 
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Hamon556 , no siempre puede hablarse de ella como un efecto de 

“contrarios”, ni mucho menos encontrar la inversión de lo que con una 

palabra determinada quiere decirse. Más que expresar lo opuesto a lo que 

se da a entender, con la ironía se pretende descalificar, reírse, parodiar 

aquello de lo que se habla. De hecho, continúa Hamon, suele derivar casi 

siempre de la relación con un texto anterior ausente, al que las palabras 

presentes hacen eco. Para concluir este seguimiento de la teoría de 

Hamon, se utilizarán sus palabras, donde habla de la relación de la ironía 

y la parodia:  

 

Poussé à l´extrême, on pourrait peut-être aller jusqu´à dire que tout 

fait d´ironie tend au pastiche ou à la parodie : en effet, le plus 

efficace procédé pour disqualifier autrui consiste sans doute à le 

disqualifier dans son rapport au langage et à ses règles, en les 

dénudant dans leur aspect « mécanique » et répétitif, là où l´autre 

croyait justement avoir fait acte de style original. Car le pasticheur 

s´attaque non seulement au style, mais au principe même 

d´identité, à la relation même d´identification qui relie, dans la 

conscience commune, l´homme au style (le style c´est l´homme, 

l´homme c´est le style)557. 

 

Esta pequeña digresión, en la que se ha hablado de la 

imposibilidad de encontrar, claramente, el origen de la ironía, servirá 

como apoyo para los siguientes fragmentos del autor, que, como se ha 

dicho antes, hace uso de ella en todos sus escritos. En Ardor guerrero, 

una obra muy irónica con algunos personajes interesantísimo, se dice que 

“según el páter […] la jura de bandera había de ser tan definitiva para 

nuestra españolidad como lo había sido la primera comunión para nuestro 

                                                
556 Se seguirán a continuación sus reflexiones: P. Hamon, L´Ironie littéraire. Essai sur 
les formes de l´écriture oblique, op. cit., págs. 21-26. 
557 Ib., pág. 26. 
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catolicismo” (Ardor guerrero, pág. 15). En esta cita, se da cierta 

apropiación burlesca de las palabras de un personaje, el páter, por parte 

de otro, el narrador. En el contexto de la obra, las palabras del cura son 

completamente absurdas, porque, en primer lugar, para ninguno de los 

soldados que prestaban el servicio militar había supuesto nada la primera 

comunión y, en segundo lugar, el sentimiento patriótico está 

completamente ausente, por lo que el efecto cómico es más patente. En la 

misma obra se parodia uno de los relatos militares que le contaron al 

narrador en su infancia: “Se presentó valientemente con ella al capitán, se 

cuadró ante él (eran siempre relatos muy ricos en esa clase de detalles 

circunstanciales) y le dijo la verdad” (Ardor guerrero, pág. 32). Igual que 

antes, la ironía está en que no se toman literalmente las palabras serias, 

sino que se utilizan para mofarse de ellas.  

Sobre el protagonista de En ausencia de Blanca se dice que “casi 

nunca se quedaba a tomar cañas con los compañeros después del trabajo 

[…] apresuraba el paso para llegar cuanto antes a casa, procurando que el 

momento en que abría la puerta y llamaba a Blanca no sucediera después 

de las tres y cinco, las y diez como máximo” (En ausencia de Blanca, 

pág. 17). Aquí la ironía tampoco surge como resultado de que las 

palabras connoten lo contrario de lo que denotan. Todo significa de 

manera literal. La comicidad está, en todo caso, en que el narrador se 

burla de la actitud de Mario, de la vida tan poco relajada que lleva al lado 

de su amada Blanca. Esta ironía ni siquiera hace sonreír; por el contrario, 

sirve para describir al personaje y para provocar la empatía del lector con 

él, un pobre enamorado que no vive para otra cosa que para su Blanca. 

Ejemplos como estos pueden encontrarse en cualquiera de las 

páginas de las escritas por Muñoz Molina, no sólo en sus novelas. En su 

última obra, Ventanas de Manhattan, se puede leer: “Es una mañana 

nublada, con niebla fría en el aire, muy adecuada para ver fotos de 

espectros” (Ventanas de Manhattan, pág. 363). De nuevo, la ironía no 
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aparece porque se quiera decir lo contrario con una serie de palabras 

determinadas, sino en que lo que se dice, por más que sea literal, parece 

tomado de manera oblicua, burlesca o descabellada. Ciertamente, para 

ver fotos de espectros, las mejores condiciones climatológicas son las 

descritas por el narrador; sin embargo, lo que se pone en duda es que 

puedan fotografiarse esos fantasmas. En ese momento aparece la sonrisa. 

Son numerosísimos los ejemplos que podrían aducirse a este 

respecto. Aparte de éstas que ya se han visto, en la obra del ubetense se 

descubren ironías relacionadas con la estructura general de la obra. En 

Carlota Fainberg, por ejemplo, el narrador diestro e interesante es el 

paleto Abengoa y no el ilustre profesor de universidad que narra, y 

entorpece, la historia. En El dueño del secreto pasa una cosa curiosa. 

Dice el narrador en primera persona lo siguiente: 

 

Ya entonces, a los dieciocho años, padecía yo una debilidad de 

carácter que me ha perjudicado siempre mucho, más en mi respeto 

hacia mí mismo que en mi trato con los demás, y que consistía, y 

consiste, en que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me 

jacto de ser hombre reservado y poco amigo de confidencias 

personales. Es falso. Casi todos los secretos que me han confiado a 

lo largo de mi vida han sido perfectamente triviales, pero lo cierto 

es que no he sabido o no he podido respetar ninguno558. 

 

Este hombre, que confiesa no ser capaz de tener la boca cerrada 

cuando le piden que guarde un secreto, se convierte, en el transcurso de 

la novela, en el dueño de un secreto de suma importancia para la historia 

nacional: el de la conspiración contra el régimen franquista. Empezando 

de esta forma, no es extraño que la conspiración no llegara a buen puerto 

y que el general Franco dejara de ejercer como dictador en su lecho de 

                                                
558 A. Muñoz Molina, El dueño del secreto, Madrid, Ollero & Ramos, editores, 1994, 
p 15. En adelante se citará en el texto, entre paréntesis, por esta edición.  
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muerte. Muñoz Molina juega, irónicamente, con el título de sus obras. El 

personaje narrador de la obra es el dueño de un secreto, pero es el que 

peor sabe guardarlo. De hecho, después de intentar provocar interés en su 

amigo Ramonazo, se lo cuenta, sin que éste le pregunte, sin ser capaz de 

mantener la boca cerrada:  

 

– Me gustaría mucho pero no puedo, Ramón –dije, intentando 

adoptar una entonación que fuese al mismo tiempo resuelta y 

sugerente, incapaz de no traslucir […] la novedad de mi 

compromiso secreto –. Tengo cosas importantes que hacer. 

– Como no sea una reunión de la tuna… 

– No me insistas Ramón –en realidad Ramón no había insistido–. 

Aunque quisiera no podría decirte nada (El dueño del secreto, 

págs. 108-109). 

 

Un poco más adelante, continúa con su estrategia por despertar la 

curiosidad de su amigo sin conseguirlo, hasta que, incapaz de retener su 

lengua, le cuenta todo:  

 

– Tranquilo, hombre, no me refiero a nada –dije, dispuesto a no 

traicionar mi secreto por mucho que mi amigo insistiera. 

Pero, para mi decepción, Ramonazo estaba tan eufórico que se 

olvidó enseguida de mi sugerencia. Yo había planeado callar 

inflexiblemente si continuaba haciéndome preguntas, pero no hizo 

ninguna, y me sentí algo molesto […] 

Fuimos a comer a una fonda […]. Nos bebimos una botella entera 

de vino tinto […], pero yo creo que a pesar del vino y de las 

debilidades fatales de mi carácter a las que ya he aludido la culpa 

de mi indiscreción imperdonable la tuvo el orujo, bebida 

incendiaria y maldita con la que Ramonazo insistió en brindar […] 

hasta por el equipo de fútbol de nuestro pueblo, momento en el 
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cual yo no supe seguir callándome y le pregunté que si se sentía 

seguro de guardar un secreto, de no repetirle a nadie, 

absolutamente a nadie, bajo ningún concepto, en ninguna 

circunstancia, aunque lo torturaran, ni una sola de las palabras que 

yo le iba a decir. […] Empecé haciéndole algunas sugerencias 

misteriosas y acabé contándoselo todo (El dueño del secreto, págs. 

123-124). 

 

La relación irónica entre el título de la obra y el contenido ha sido 

practicada por el ubetense desde su primera novela, Beatus ille. El título 

de esta obra, y su relación con la historia que cuenta, es un asunto un 

tanto complejo. En primer lugar, hay que poner la obra en relación con el 

poema satírico de Horacio. El poema de Horacio es, a la vez, el canto a la 

vida retirada de los problemas que suponen la fama, el ansia de fortuna, 

el ansia de poder, etcétera, y la burla ante la imposibilidad del hombre de 

conformarse con lo que tiene. La ironía surge al final del poema de 

Horacio, en el momento en que el lector sabe quién alaba la vida retirada, 

cuando se percata de que quien canta es un codicioso que cuenta su 

dinero559. En la obra del ubetense es más difícil establecer quién es el 

dichoso que vive retirado de las pasiones mundanas y cuáles son esas 

pasiones. Son cuatro los personajes que viven, de alguna manera, 

alejados del bullicio de la vida política del país: Justo Solana, Jacinto 

Solana, Manuel y Minaya. Justo Solana decide retirarse a su huerto, 

alejado de Mágina, hasta que la guerra termine; Jacinto Solana vive en el 

anonimato de la muerte, esperando que la dictadura concluya; Manuel 

                                                
559 El poema de Horacio, que E. Torre traduce magníficamente en alejandrinos y 
endecasílabos, termina así: “(Cuando dijo estas cosas el usurero Alfio, / que desde 
ahora un labrador sería, / tomó todo el dinero que recogió en los Idus / y lo prestó de 
nuevo en las Calendas.)” (E. Torre, La poesía de Grecia y Roma, Huelva, Universidad 
de Huelva – CSIC, 2001, pág. 177). Algunos críticos no han percibido ni la ironía de 
Horacio ni la de Muñoz Molina: vid. J. R. Guijarro Ojeda, “Reflexión literaria e 
intertextualidad en Beatus ille de Antonio Muñoz Molina”, Lenguaje y textos, nº 22, 
2004, págs. 103-105. 
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vive aislado en el pasado, en el recuerdo de Mariana muerta; Minaya 

huye de Madrid para refugiarse en Mágina y en la casa de su tío hasta 

que se suavicen las persecuciones de los grises. Salvador A. Oropesa se 

da cuenta de que la aldea, el alejamiento del mundanal ruido, no implica 

una vida regalada y feliz: 

 

Todos los personajes huyen de la gran ciudad, Madrid, en el caso 

de Manuel y Solana porque es donde se concentra la guerra y en el 

de Minaya es porque es víctima de la represión franquista. Este 

menosprecio de corte nos lleva a la alabanza de aldea, es decir, 

Mágina. Pero el título es irónico. […] En el escenario rural 

Mariana es asesinada […], los falangistas matan al padre de Solana 

y a él le obligan a vivir como un topo, y Manuel vegeta en su 

mansión560. 

 

En efecto, los personajes viven alejados del bullicio que supone la 

gran ciudad; sin embargo, no sienten, en oposición a lo que dice Oropesa, 

la vida en Mágina como una vida alejada de las intrigas políticas; al 

contrario, saben muy bien que para alejarse del peligro deben vivir en 

pleno campo. Por eso el poeta Solana se va a la Isla de Cuba cuando la 

amenaza es palpable y por eso su padre, al comenzar la guerra, abandona 

el pueblo para dedicarse, por completo, a su huerta. Muy pocas veces 

abandona Justo Solana su agradable retiro, pero será en una de esas 

salidas cuando se busque, sin querer y sin saberlo, la muerte. Tampoco 

Jacinto Solana abandona nunca su escondrijo, pero, igual que le sucede a 

su padre, la única vez que lo hace, para ir al entierro de Manuel, lo 

empujará a suicidarse, porque, después de que Manuel ha muerto, que 

Minaya lo ha descubierto y que Inés se ha marchado con el joven, su vida 

deja de tener sentido. Por otra parte, el retiro del poeta no es un retiro 

                                                
560 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 51.  
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agradable según puede suponerse del significado de las palabras latinas, 

sino que está lleno de angustias y remordimientos, y, por otro lado, igual 

que el usurero de Horacio que no puede conformarse con su fortuna, ese 

retiro le origina grandes ansias de implicarse en la vida política, en la 

resistencia clandestina. Es aquí donde mayor ironía desprende el título de 

la obra: Solana no es dichoso en su retiro y no es capaz de encontrar la 

tranquilidad en Mágina. 

Gonzalo Navajas no percibe ningún atisbo de ironía e interpreta el 

título de la obra en sentido estricto: 

 

La paz espiritual que se otorga en Fray Luis al que se aleja del 

bullicio cortesano se transforma en Beatus ille en una plenitud 

ética hallada en la separación del que se aleja de la complacencia 

común ante una situación colectiva que para Solana es insostenible 

y contra la que dirige todos sus esfuerzos personales561. 

 

No parece que se correspondan las palabras de Navajas con la 

realidad de la novela. Solana es un pobre hombre que jamás ha 

encontrado  una “plenitud ética”, lleno siempre de remordimientos por la 

traición cometida contra su amigo y protector. Además, Solana es, quizá, 

el personaje más conformista de la novela, el que menos “esfuerzos 

personales” realiza contra el bando nacional y contra la dictadura. Solana 

es un fraude que no está retirado del bullicio político por ninguna 

convicción ideológica, ni lucha desde ese retiro contra nada. Jacinto 

Solana vive simplemente escondido. La ironía, quizá cargada de cierto 

cinismo, tiene lugar cuando se atribuye al poeta el título de la obra; 

cuando él mismo, puesto que la novela es el monólogo interior del 

escritor antes de morir –o la transcripción de lo que Minaya imagina que 

Solana piensa antes de expirar–, se despide de la vida invocando el 
                                                
561 G. Navajas, “La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético de 
Antonio Muñoz Molina”, art. cit., pág. 41. 
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beatus ille. Tal vez la única dicha que puede encontrar Solana es la 

muerte y, en este sentido, al morir, el escritor sin obra es verdaderamente 

dichoso. 

Las últimas palabras de la novela, no obstante, pueden referirse no 

a Solana, sino a Minaya, que consigue el amor de Inés y que parece que 

emprenderá una nueva vida alejada de Mágina, y de los dolores del 

pasado que le han sido transmitidos durante su estancia en la ciudad. 

Cuando Minaya está en la estación, puede sentirse dichoso, y por eso 

Solana se refiere a él invocando el beatus ille. 

En esta obra, ninguno de los personajes es dichoso, todos son unos 

fracasados, con problemas, que viven escondidos como pueden de sus 

miedos: Manuel se esconde del presente en su casa palacio, para 

mantener viva la memoria de Mariana; Solana se esconde de sus 

remordimientos y del peligro fascista en algo parecido a la muerte; 

Minaya también se esconde de la amenaza falangista; Doña Elvira vive 

retirada e impotente en su habitación, escondida del fracaso de su hijo y 

sufriendo la vergüenza familiar de haberse emparentado con una roja, 

que además le fue infiel a su hijo; Justo Solana es el único que posee 

ciertas connotaciones positivas y no se esconde de nada, simplemente 

trata de vivir en armonía con la naturaleza. Es el único personaje para 

quien el retiro es agradable, si bien la causa de ese retiro ha sido una 

guerra. Para el resto de los personajes el alejamiento del trasiego 

mundano no es ni agradable ni satisfactorio. La invocación del beatus 

ille, por lo tanto, es, como en el poema de Horacio, irónica y no se 

corresponde, en ninguno de los casos, con la realidad, porque ningún 

personaje es dichoso en su retiro. Efectivamente el título de esta obra 

encaja a la perfección con la definición más extendida de ironía: hacer 

entender lo contrario de lo que se dice. 

Por último, rezuma ironía el título de su memoria militar, Ardor 

guerrero. El título de esta obra está tomado del “Himno de la Infantería 
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española”: “Ardor guerrero vibra en nuestras voces / y de amor patrio 

henchido el corazón / entonemos el himno sacrosanto / del deber, de la 

patria y del honor”. Los soldados que aparecen en la obra, salvo tres o 

cuatro personajes convencidos del militarismo, son el polo opuesto del 

ardor guerrero y del patriotismo: hacen el servicio militar porque no 

tienen otro remedio y sienten más apego por la comunidad autónoma, de 

la que vienen, que por la patria ensalzada en el himno. Y, por supuesto, 

ninguno de los soldados tiene un deseo distinto al de regresar cuanto 

antes a sus respectivos hogares. En un momento de la memoria militar se 

hace una reflexión en torno al patriotismo de los soldados, no sin cierta 

sorna y desparpajo, donde se comprueba, sin ningún género de dudas, 

que el ardor guerrero y el patriotismo del que habla el título de la obra 

está tomado a broma, de manera completamente irónica: 

 

Salcedo, como era huraño, callado y de Valladolid, carecía del 

todo de identidad regional, más o menos como yo, que siendo de la 

provincia de Jaén no tenía un acento que pudiera ser calificado sin 

vacilación de andaluz. Pero ya entonces empezaba a verse que sin 

identidad regionalista o nacionalista no se iba a ninguna parte, y 

que quien careciera de ellas estaba más o menos condenado a una 

vulgaridad neutra y española, a un triste no ser nadie. […] 

Si es verdad lo que dice Chesterton, que se deja de creer en Dios y 

enseguida se cree en cualquier cosa, en el umbral de los ochenta y 

en el azaroso ecumenismo de aquellos cuarteles se comprobaba 

que con tal de no ser español casi todo el mundo decidía ser lo que 

se presentara, poniendo incluso más furia en la negación que en la 

afirmación, como si que a uno lo llamaran español fuera una 

calumnia (Ardor guerrero, págs. 215-216).  

 

Otra vez más, Muñoz Molina expresa, y da a entender, con su 

título lo contrario de lo que escribe: ese supuesto “ardor guerrero” no es 
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más que un mito literario creado por los militares. Morales Cuesta se 

refiere a esta ironía y sitúa la obra del ubetense en la misma línea que 

todas las narraciones orales del servicio militar, aunque la suya supone 

un proceso de parodia de todas ellas: 

 

Casi todas las milis resultan épicas para sus protagonistas. Aquí, 

por el contrario, se produce una desmitificación de ese 

emblemático y discutible «ardor guerrero» del soldado, y el relato 

se convierte en un alegato contra la crueldad irracional, sostenido a 

partir de una impresionante capacidad para rememorar el pasado, 

convirtiendo en arte la narración de hechos no sólo cotidianos o 

superficiales, sino incluso grotescos y desagradables562. 

 

 

 

6.3. Otros procedimientos narrativos 

 

 Como se ha comprobado, el análisis estilístico no debe quedarse, 

exclusivamente, en la estructura lingüística de las obras del autor y en la 

concepción ideal de su práctica estilística –en la elocutio clásica–, sino 

que debe extenderse, también, hasta el examen de los recursos propios de 

las estructuras mayores –aquello que se relaciona con la dispositio–. Si 

en el estudio de las obras de Muñoz Molina no se prestara atención a los 

procedimientos vinculados con la estructura compositiva de las obras, se 

podría dar una imagen un tanto sesgada de la creación del ubetense. Si se 

ha dicho antes que la naturalidad y la sencillez son características propias 

de su estilo –de su elocutio–, no es menos verdad que existe un cierto 

barroquismo en la disposición argumental y en los recursos narrativos 

empleados en su literatura. Así, se ha observado, por ejemplo, en el uso 

                                                
562 M. M. Morales Cuesta, La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina, Barcelona, 
Octaedro, 1996, págs. 113-114. 
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de la ironía y de la parodia que sirven de base estructural en ciertas 

novelas del autor. Obviamente, las técnicas que van a estudiarse en los 

apartados siguientes no se limitan a los márgenes de la disposición, sino 

que mantienen un fuerte lazo de unión con la parte estilística de la 

elocutio.  

 

 

 6.3.1. El símbolo 

 

Aunque, generalmente, el símbolo se adscribe a la elocutio, su 

inclusión en este apartado se justifica por la dimensión estructural que 

adquiere en algunas obras de Antonio Muñoz Molina: tanto el espejo 

como el jinete, por ejemplo, que son los símbolos principales a los que se 

les va a prestar atención, sirven como base sobre la que se irá 

conformando, progresivamente, la identidad de algunos de los personajes 

de Beatus ille y El jinete polaco. En este sentido, este recurso afecta de 

una manera muy intensa a la organización narrativa y compositiva de las 

novelas. 

La ironía y la parodia, tan íntimamente ligados, son los recursos 

quizá más utilizados por el ubetense. Eso al menos en cuanto a la 

representación de la palabra ajena o, dicho de otro modo, en cuanto al 

empleo de otros discursos, que fueron concebidos con total seriedad, de 

manera burlesca o, por el contrario, a manera de homenaje. Cuando el 

autor decide mantenerse al margen de los discursos ajenos para centrarse 

en el suyo propio, y crear así obras que no suponen reflejo de otros 

géneros literarios, los recursos utilizados son distintos. El lenguaje 

directo puede encontrarse en dos de sus mejores obras: aquella con la que 

inició su carrera novelística, Beatus ille, y aquella que supuso una nueva 

concepción de la literatura, más alejada del culturalismo, El jinete polaco. 

Al decir que en estas obras el autor toma las riendas del discurso y 
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escribe en estilo directo, sin utilizar como estructura obras o géneros 

anteriores sobre los que ironizar o parodiar, no debe suponerse que el 

ubetense elimina, por completo, el componente irónico de sus obras o las 

alusiones paródicas a la literatura. Al contrario, las situaciones irónicas se 

mantienen y, además, la presencia de la ironía o la parodia se hace de 

manera muy sutil y poderosa. Por otra parte, en las novelas donde utiliza 

como elemento estructurador la parodia, no está ausente el empleo de los 

recursos de sus obras “serias”, pero sí subordinados a una intención 

global imitadora o paródica respecto al discurso ajeno. 

En estas dos novelas, uno de los recursos más interesantes es la 

utilización constante del símbolo, asociado a situaciones o a personajes. 

Los símbolos fundamentales que se van a tener en cuenta son el espejo, 

en Beatus ille, y el cuadro de Rembrandt en El jinete polaco.  

Antes de pasar al análisis central del símbolo en estas dos novelas, 

debe precisarse qué es, o qué se entiende por eso. Hay, por lo menos, dos 

maneras de aproximarse a la definición de este concepto: o bien desde 

una perspectiva retórica, o bien desde una perspectiva antropológica. 

Desde la primera óptica, según el profesor Torre, es una “forma 

tropológica” que “consiste en la asociación de dos planos, uno real y otro 

imaginario, entre los cuales no existe una relación inmediata”563. El 

símbolo se parece a algunos tropos como la metáfora o la metonimia, 

pero, a la vez, se diferencia de ellos en que, mientras que en aquellos dos 

hay una transposición de significados, en éste el proceso es distinto. 

Ceferino Santos Escudero, comparando la metáfora y el símbolo, señala 

lo siguiente: 

 

Posee el símbolo una profundidad ideológica y una dimensión 

emocional de las que aquélla carece. La metáfora puede moverse 

dentro de un terreno imaginativo-descriptivo, no emocional; y en 

                                                
563 E. Torre y M. A. Vázquez, op. cit., pág. 120. 
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ella se realza un objeto material por otro análogo (cabellos rubios 

por oro) y en un plano de semejanza; mientras que en el símbolo 

una emoción o una realidad oculta se acerca con un cuerpo visible 

a nuestra comprensión, uniendo dos planos físicamente diferentes 

y, aun polares, por una equivalencia emocional y desveladora (así, 

el oro luminoso de la tarde puede significar un mundo íntimo de 

serenidad en el alma, o la presencia luminosa de lo divino frente al 

hombre)564. 

 

Paul Ricoeur, por su parte, en su libro Le conflit des interprétation, 

confiere al símbolo una definición mucho menos impresionista que la de 

Santos Escudero: 

 

Je donne ainsi au mot symbole un sens plus étroit que les auteurs 

qui, comme Cassirer, appellent symbolique toute appréhension de 

la réalité par le moyen des signes, depuis la perception, le mythe, 

l´art, jusqu´à la science ; et un sens plus large que les auteurs qui, à 

partir de la rhétorique latine ou de la tradition néo-platonicienne, 

réduisent le symbole à l´analogie. J´appelle symbole toute 

structure de signification où un sens direct, primaire, littéral, 

désigne par surcroît un autre sens indirect, secondaire, figuré, qui 

ne peut être appréhendé qu´à travers le premier565.  

 

El símbolo es, por lo tanto, aquel recurso literario donde se 

mantiene el significado propio de la palabra y, al mismo tiempo, se 

produce la adopción o evocación de otros significados adicionales, que 

no siempre pueden verbalizarse. Así, por ejemplo, cuando Antonio 

Machado dice que “la fuente de piedra / vertía su eterno / cristal de 

                                                
564 C. Santos Escudero, Símbolos y Dios en el último Juan Ramón Jiménez, Madrid, 
Gredos, 1975, pág. 31. 
565 P. Ricoeur, Le conflit des interprétation. Essais d´Herméneutique, Paris, Éditions 
du Seuil, 1969, pág. 16. 
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leyenda”, está diciendo precisa y literalmente eso; sin embargo, en el 

contexto del poema, estas palabras adquieren un significado trascendente, 

donde las interpretaciones de la fuente y de ese “cristal de leyenda”, 

metáfora del agua, pueden ser variadas: la fuente de piedra, por ejemplo, 

puede tornarse símbolo del mundo y el agua corriente, de la vida 

transitoria del hombre, que pasa, durante unos instantes, por el mundo y 

desaparece, convertida en leyenda. Esta definición se corresponde con lo 

que Carlos Bousoño denomina símbolos “disémicos”. Bousoño 

diferencia los símbolos “monosémicos”, en los cuales sólo se aprecian 

los significados adicionales e irracionales de los que se ha hablado antes, 

de los “disémicos”, donde “además del sentido irracional, oculto para la 

mente despierta […] habrá en tales símbolos, otro sentido, éste lógico: el 

manifestado, de un modo directo o indirecto, por su literalidad”566. 

Las concepciones antropológicas del símbolo quieren alejarse, en 

cierta medida, de la interpretación retorizante, que desgasta y empobrece 

las cualidades sugestivas y humanas del símbolo567. A este respecto, son 

interesantes las aportaciones de Sigmund Freud, con su interpretación de 

los sueños568, donde se efectúa todo un estudio acerca de las imágenes 

oníricas, producidas por el subconsciente. De la misma forma, también 

tienen interés los llamados arquetipos, propuestos por Carl Gustav Jung. 

Estos arquetipos conformarían, como complemento de lo inconsciente 

personal, el contenido de lo inconsciente colectivo, que es el sustrato de 

la humanidad, otorgada desde que se nace, como herencia de todas las 

                                                
566 C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1976, pág. 263. 
567 J. Chevalier y A. Gheerbrant, en su Diccionario de los símbolos (Barcelona, 
Editorial Herder, 1991), hablan de la necesidad de distinguir el símbolo del resto de 
las figuras que pueden confundirse con él: el emblema, el atributo, la alegoría, la 
metáfora, la analogía, la parábola, etc. Todos estos son signos que “no salen del marco 
de la representación” (pág. 18). Continúan diciendo que “por estas confusiones, el 
símbolo se vuelve anodino, se degrada, y cae en la retórica, lo académico y lo trivial. 
Si las fronteras no son siempre evidentes en la práctica, entre los valores de estas 
imágenes, hay una razón suplementaria para señalarlas con fuerza en la teoría” (pág. 
18). 
568 Vid. S. Freud, La interpretación de los sueños, Madrid, Alianza, 1995. 
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generaciones del hombre, al margen de tiempo y espacio569. El escritor, 

entonces, se diferencia del resto de los mortales no en la posesión de 

ciertos símbolos inconscientes o de una imaginación desbordante, sino, 

en palabras de Francisco Ayala, en “la posesión de un peculiar talento 

que le permite encerrar las invenciones de su imaginación en una 

estructura verbal”570. El poeta tiene la capacidad de sugerir con la palabra 

ciertos significados, de hacer vislumbrar cierto sentido, porque, como 

dice Borges, “esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 

quizá, el hecho estético”571. Cuando los estudiosos de este elemento se 

rebelan contra su tratamiento retorizante, deberían, tal vez, aclarar que se 

oponen sólo al tratamiento fosilizado y repetitivo de ciertos símbolos por 

parte de escritores de segunda línea, y al comportamiento del crítico 

recolector y traductor de símbolos, pero no al uso que de él hacen los 

buenos poetas. De igual forma, no se puede denostar la metáfora por el 

simple hecho de que existan escritores que sólo se sirven de las 

desgastadas que han perdido ya, como consecuencia de esa petrificación, 

su poder persuasivo y poético. 

El símbolo, además, se diferencia del signo lingüístico en la 

pluralidad permanente de significados difusos, y en las numerosas 

sugestiones que encierra. Por este motivo, es un elemento irracional, o 

inconsciente, que nunca queda aclarado. De esta manera, el agua, además 

de ser agua, es el símbolo de la vida, de la muerte, del paso del tiempo, 

etcétera. Con estos significados, sin embargo, no se agotan todas las 

posibilidades, sugerencias y asociaciones que en un poema, y en un 

contexto determinado, conlleva esta palabra. Con lo dicho, se quieren 

sacar a relucir las dificultades con las que topa cualquiera que intente 

                                                
569 Vid. C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidós, 2003.  
570 F. Ayala, “Presencia y ausencia del autor en la obra”, en La estructura narrativa y 
otras experiencias literarias, Barcelona, Crítica, 1984, pág. 55. 
571 J. L. Borges, “La muralla y los libros”, en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, pág. 13. 
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aclarar, de manera racional, la costra irracional e inconsciente que 

implica la utilización de un símbolo. El poeta lo emplea, precisamente, 

para sugerir ciertas impresiones en el alma del lector, que no es capaz de 

racionalizar los efectos y las asociaciones que le produce la lectura de un 

buen poema o la lectura de ciertos fragmentos de una novela. 

Pese a la diferencia de perspectiva, según se realice el análisis 

desde una óptica retórica o desde una óptica antropológica, hay ciertos 

rasgos del símbolo que son constantes. Santos Escudero, reuniendo todas 

las formas de aproximación a este elemento, afirma que “el símbolo, 

según un uso frecuente en literatura y en filosofía hermenéutica, en 

fenomenología religiosa y en psicología profunda, encubre 

nebulosamente, a la par que desvela a un objeto de índole espiritual o a 

una experiencia vital y emocional compleja”572. Por otra parte, el mejor 

análisis de un símbolo es aquel que toma en consideración las 

aportaciones más interesantes de cada campo.  

El análisis de los símbolos principales, y que actúan como 

leitmotiv, de dos de las obras más importantes del autor, no se llevará a 

cabo desde una óptica meramente antropológica ni retórica, sino que se 

realizará un examen global, usando, cuando sea necesario, definiciones 

prestadas de la antropología. De igual forma, este recurso constante y 

premeditado del ubetense será analizado, obviamente, desde un enfoque 

literario, donde se pueda poner en relación el estudio de los símbolos 

particulares con la obra, y con la poética, del autor. 

 

 

 

 

 

                                                
572 C. Santos Escudero, op. cit., pág. 30. 
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a) El espejo en Beatus ille: el descubrimiento de lo esencial 

como ideal poético 

 

En las páginas de la primera novela de Antonio Muñoz Molina, la 

presencia del espejo, que adquiere dimensiones de símbolo, es una 

constante. En efecto, el espejo no deja de ser espejo y de reflejar la 

realidad, pero, al mismo tiempo, y he aquí sus cualidades simbólicas, 

despiertan en el lector ciertas sensaciones añadidas. 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en su Diccionario de los 

símbolos, hablan de las diferentes interpretaciones que se le ha dado al 

espejo a lo largo de la historia y en distintas culturas. Dos de las más 

interesantes, y las que mejor se adaptan a las necesidades del análisis que 

se está emprendiendo, son la primera y la cuarta acepción. En la primera, 

se dice que “aunque su significación profunda sea otra, el espejo también 

se relaciona en la tradición nipona con la revelación de la verdad y no en 

menor grado de la pureza”; en la cuarta, escriben que “la reflexión de la 

luz o de la realidad no cambia ciertamente su naturaleza, sino que entraña 

un cierto aspecto de ilusión […], de mentira con respecto al Principio 

[…]. La especulación no es más que un conocimiento indirecto, lunar. 

Por otra parte, el espejo da de la realidad una imagen invertida”573. 

Muñoz Molina, citando a Borges, dice que “ante los espejos nos 

convertimos en rabinos fantásticos que leen los libros de derecha a 

izquierda”574. Estos dos intentos de traducción del símbolo, llevados a 

cabo por Chevalier y Gheerbrant, enlazan, a la perfección, con un tema 

recurrente y principal en la obra del ubetense: la relación que mantienen 

la realidad con la ficción. El espejo tiene la virtud de reflejar tanto lo 

                                                
573 J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 474 y pág. 475 respectivamente. 
574 A. Muñoz Molina, “La bicicleta de los sueños”, en Diario del Nautilus, edición 
citada, pág. 140. 
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verdadero como lo falso, aunque esto depende, en no poca medida, de los 

ojos que miren la imagen surgida en el cristal.  

Por otra parte, la imagen especular no se desprende únicamente de 

la superficie lisa de un espejo, sino que, de la misma forma, el agua del 

río, o cualquier otra superficie reflectante, puede adquirir las 

connotaciones simbólicas del espejo, a la vez que aportan los matices 

propios asociados a su naturaleza particular575. Destacar el hecho de que 

el agua, como el espejo, tiene cualidades especulares no es una cuestión 

baladí. En Beatus ille, el personaje protagonista, Jacinto Solana, tiene un 

parecido muy claro a Narciso, que se enamora de sí mismo, y que quiere 

formar un todo único e inseparable con la imagen que le devuelve el agua 

de un remanso. Después de contemplarse, se mantiene en esa postura 

hasta que los dioses, apiadados de él, lo convierten en una flor que 

llevará el mismo nombre. Es Annie Bussière-Perrin, en su artículo 

“Beatus Ille: une population de miroirs”, quien trata el asunto especular 

con más acierto y rigor de cuantos han escrito sobre el tema del espejo en 

esta obra. Dedica una parte de su trabajo a la importancia del narcisismo 

en la novela. Ella habla también de cierto complejo de Edipo que sufre 

Jacinto Solana. Este tema tal vez sea más discutible, pero lo que parece 

incuestionable es la relación entre la vida de Jacinto Solana y el mito de 

Narciso. Esta relación se muestra más estrecha en dos momentos 

determinantes del mito: cuando contempla, por primera vez, su reflejo y 

cuando muere incapaz de desprenderse de él. La profesora María 

Victoria Utrera se refiere a los dos aspectos fundamentales del mito de 

Narciso, que se relaciona, por una parte, con la identidad y, por otra, con 

                                                
575 Gilbert Durand, que liga el símbolo del espejo al desvelamiento del lado oscuro y a 
la coquetería, se refiere al agua como el espejo originario: “Porque el espejo no sólo es 
procedimiento de redoblamiento de las imágenes del yo, y por tanto símbolo del 
doblete tenebroso de la conciencia, sino que también está vinculado a la coquetería. Al 
parecer, el agua constituye el espejo originario” (G. Durand, Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pág. 93). 
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la creación de una imagen idealizada. Estos dos aspectos son aplicables a 

Solana:  

 

El mito de Narciso es precisamente correlato objetivo de esta 

preocupación por la identidad y la realidad efímeras y de la 

superación de lo transitoria a través de la creación ficticia de la 

imagen deseada. Así, el narcisismo no sólo estaría referido a la 

autosatisfacción amorosa, sino a la imaginación creadora576. 

 

Para que se produzca el encuentro de Jacinto consigo mismo, igual 

que le sucedió a Narciso, es necesario que vea su cara reflejada en un 

espejo. Esa situación se produce, cuando era todavía un niño, con diez u 

once años, en casa de Manuel: 

 

Jacinto Solana estaba mirándose en el espejo del primer rellano, 

ajeno a él y a su voz y a todo lo que tan ansiosamente deseaba 

ofrecerle para no perder la amistad que por primera vez sentía en 

peligro desde que se conocieron. Solana miraba en el espejo su 

cabeza rapada y sus alpargatas de cáñamo y la chaqueta gris que 

había sido de su padre, señales de la afrenta contra la que sólo 

podía defenderse imaginando con obstinado fervor un futuro en el 

que sería viajero rico y misterioso e implacable con sus enemigos o 

corresponsal y héroe en una guerra de la que regresaría para 

humillar a sus pies a todos los que ahora se confabulaban contra su 

talento y su orgullo. Manuel no vio sus lágrimas ante el espejo ni 

entendió su silencio, pero medio siglo después recordaba aún con 

qué hostil resolución Jacinto Solana le había dicho que alguna vez 

también estarían en esa biblioteca los libros que él iba a escribir. 

(Beatus ille, págs. 57-58). 

 

                                                
576 M. V. Utrera Torremocha, “Identidad y narcisismo en la poesía de Luis Cernuda”, 
en E. Torre (ed.), Medicina y Literatura III, Sevilla, Padilla Libros, 2003, pág. 384. 
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Este es el desencadenante de la identificación de Solana y Narciso. 

Bussière-Perrin añade a esta identificación ciertos matices, más 

discutibles, que relacionan ese rencor hacia su condición social y hacia su 

padre con cierto complejo de Edipo. La mujer deseada, que adquiere 

según Bussière-Perrin, cualidades maternales, es Mariana. Tras el primer 

enfrentamiento de Solana con su propia imagen, dice la autora, después 

de percatarse de su verdadera identidad, el poeta establece, como 

proyecto de vida, hacerse un nombre y subsanar la humillación:  

 

Ce projet destiné à passer la blessure narcissique et réparé le 

traumatisme infligé par l´image dans le miroir est réactivé 

quelques années plus tard, lorsque Solana décide de partir à 

Madrid […]. 

Dans Beatus Ille, l´épisode du miroir se solde par un échec dans la 

constitution de l´identité, Jacinto Solana s´identifie à une image 

idéale seule capable de combler son désir de toute puissance577. 

 

El fracaso total de las aspiraciones de Jacinto Solana tiene lugar 

cuando, en 1947, después de salir de la cárcel, conoce la noticia del 

fusilamiento de su padre. El sentimiento de culpabilidad, entonces, se 

incrementa. Con el tiempo, y la melancolía, Jacinto Solana ha 

comenzado a parecerse a su padre. Este parecido físico destruye la 

aventura narcisista del personaje, que delante del espejo quiso romper 

con su condición social y, al final de su vida, justo antes de morir 

tiroteado por unos guardias civiles, adquiere los rasgos físicos de su 

padre, y sus cualidades morales. Esto le impide lograr sus aspiraciones 

infantiles578. 

                                                
577 A. Bussière-Perrin, “Beatus ille: une population de miroirs”, Sociocriticism, vol. X, 
nº 1-2 (nº 19-20), 1994, págs. 74-75. 
578 Para este último párrafo, vid. ib., págs. 83-86. 
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Como en el mito de Narciso, que no tiene una muerte total, puesto 

que se convierte en una flor, Jacinto Solana, en el tiroteo con la Guardia 

Civil, tampoco muere de manera rotunda, aunque eso no lo sabe nadie 

excepto Inés. Puede ser casualidad, pero como Narciso, Jacinto porta el 

nombre de una flor. Da la casualidad, también, que tanto el narciso como 

el jacinto, en la mitología clásica griega, estaban relacionados con el 

culto a la diosa Démeter, de carácter funerario e infernal. En la 

Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa-Calpe, se dice del jacinto 

que “esta flor, consagrada entre los griegos a la diosa Démeter, tenía 

carácter funerario”579. Por su parte, el Diccionario de los símbolos, de 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, recoge, en la entrada narciso, que “la 

etimología (narke) de donde viene «narcosis», ayuda a comprender la 

relación entre esta flor y los cultos infernales, con las ceremonias de 

iniciación, según el culto de Démeter de Eleusis”. Se insiste en la 

relación entre la muerte y el narciso, diciendo que “se plantan narcisos 

sobre las tumbas. Simbolizan el estremecimiento de la muerte, pero de 

una muerte que tal vez sólo es un sueño”580 o, como en el caso de Solana, 

un engaño. 

Si se continúa indagando en la definición mitológica que del 

jacinto se da en la Enciclopedia Universal Ilustrada, se encuentran 

resultados sorprendentes y aplicables a la novela de Muñoz Molina. Se 

habla allí del doble origen mitológico del jacinto:  

 

Para unos, se halla en él escrito dos veces el siniestro grito ai ai, 

que, según fama, pronunció el héroe de Salamina Aiax, al 

suicidarse; otros, dicen que Ebalos, niño predilecto de Apolo, fue 

transformado en esta flor. Con esta opinión concuerda Ovidio 

quien reconoce en JACINTO a un hijo de Ebalos y de la musa Clío. 

                                                
579 Enciclopedia Universal Ilustrada, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 2341. 
580 J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 741. 
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En cierta ocasión en que Apolo se hallaba jugando a los dados con 

su niño predilecto, Céfiro, celoso, desvió uno de los dados que fue 

a dar en la cabeza de JACINTO, hiriéndolo mortalmente. Apolo se 

compadeció de él y le transformó en la flor que lleva este nombre. 

El mencionado poeta Ovidio dice también que en sus hojas se halla 

escrita la letra funeraria ai, la cual se interpretó quizá por aei 

(siempre, eternamente), y esto hizo que se empleara como motivo 

de ornamentación de los sepulcros. Sin embargo, el hecho de que 

los antiguos coronasen con él a Apolo y a las musas, denota que no 

se le atribuyó exclusivamente un significado lúgubre581. 

 

Puede apreciarse, en el doble origen mitológico atribuido al 

jacinto, los dos elementos fundamentales que estructuran la vida del 

poeta en Beatus ille: por una parte el suicidio y, por otra, la relación 

obsesiva de Solana con la poesía, representada mitológicamente por el 

dios Apolo, y, por extensión, con la literatura.  

Con estas palabras acerca del nombre de Solana, y su relación con 

el mito de Narciso, quiere justificarse la pertinencia de estudiar la obra 

del ubetense, como tan bien ha hecho Annie Bussière-Perrin, desde la 

obsesión vanidosa y narcisista del poeta. Por otra parte, se quiere 

justificar, de igual modo, el estudio del espejo, como eje vertebrador del 

mundo novelístico de la obra y su relación con la poética del autor. 

Bussière-Perrin cree que no cabe duda de que “le livre rêvé par 

Solana –dont Beatus Ille est en quelque sorte l´image virtuelle– soit 

structuré sur le mode du miroir”582. Tampoco cabe duda de la obsesión 

narcisista de Solana consigo mismo y con su imagen reflejada. El espejo 

puede servir para reflejar la realidad o para deformarla. Cuando, a los 

diez u once años, el niño Solana reconoce su propia imagen en el rellano, 

se da cuenta de que en esos instantes el espejo no hace otra cosa sino 

                                                
581 Enciclopedia Universal Ilustrada, edición citada, pág. 2341. 
582 A. Bussière-Perrin, art. cit., pág. 80. 
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reflejar la realidad contra la que Jacinto se rebela. En esos instantes, se 

rompe la imagen idealizada que acerca de sí mismo se había formado el 

poeta y se da cuenta de la revelación. 

De igual forma que en la superficie reflectante de un cristal, 

Solana descubre, de nuevo, su verdadera identidad, años después, tras 

haber traicionado a Manuel. Mariana Ríos, que incluye en su nombre 

cualidades acuosas y, por tanto, reflectantes y especulares, hace que 

Solana perciba toda su dimensión de cretino. Mariana y Jacinto gozan, el 

uno del otro, en el jardín de la casa de Manuel, la noche antes de que se 

celebraran sus bodas, y, como en aquella ocasión delante del espejo del 

rellano, no quiere ver su verdadera imagen. Así, cuando aquella noche se 

encendió una luz en una ventana alta, que ilumina la imagen de Mariana 

sobre la hierba, y que permite a Solana contemplarse en ella, dice esto: 

“No tuvimos el arrojo de volver a mirarnos hasta que la luz no se apagó. 

Antes de que la culpa subiera hacia nosotros y nos anegara como una 

sucia marea nocturna, Mariana, arrodillada frente a mí, me tocó los labios, 

los párpados, la nuca, hundió sus dedos en mi pelo” (Beatus ille, pág. 

223). Solana no quiere descubrir que, después de tantos años como 

habían pasado ya, seguía siendo el mismo fracasado, el mismo hombre 

sin obra que aquel niño que se miraba, sorprendido de su imagen, en un 

espejo de la casa de Manuel. Solana, por tanto, intenta mitigar la realidad 

que los espejos le arrojan a la cara mediante la imaginación y, sólo en 

esta ocasión, mediante el erotismo. 

Se ha hablado hasta ahora del simbolismo del espejo como 

portador, por un lado, de las esencias reales de la vida y, por otro, como 

instrumento deformador de la realidad. No se ha tratado, hasta ahora, el 

importantísimo tema, tan presente en Beatus ille, de la simbología como 

elemento creador y artístico. María de Lourdes Franco Bagnouls, que ha 

estructurado un libro dedicado a la narrativa del ubetense en torno a los 
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dones del espejo583, señala, en otro de sus trabajos, que “los espejos 

reales […] son a un tiempo testigos mudos de un pasado misterioso pero 

también son entes que realizan un proceso mimético a través del cual la 

devolución de la imagen no es su reflejo fiel sino la recreación artística 

de su modelo”. Un poco más adelante, explicita que es “el crisol donde 

se efectúa la alquimia literaria, donde lo fidedigno y lo engañoso forman 

en su complejidad mimética una nueva y autónoma verdad estética 

inscrita en el plano del lenguaje”584. Por su parte, Latorre Madrid, en su 

estudio acerca de los aspectos metanovelísticos de Beatus ille, repite 

varias veces, en el mismo sentido que Franco Bagnouls, que es un 

símbolo de la creación y que “es el mecanismo, la chispa, que nos 

restituye el pasado, pero al mismo tiempo es símbolo de la literatura, de 

la ficción, de la imaginación”585.  

Es conocida la afirmación de Stendhal donde mantiene que la 

novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Es decir, 

mediante el arte se refleja, estéticamente, la realidad. Con la moda de la 

metanovela, género que algunos erigen como propio de la 

postmodernidad y que es utilizado, actualmente, por escritores como 

Enrique Vila-Matas o Santiago Gamboa, las novelas dejaron de ser ese 

espejo que refleja la realidad para utilizar procedimientos especulares 

estructuradotes de las obras, para reflejar el propio acto de la narración. 

                                                
583 Vid. M. L. Franco Bagnouls, op. cit. En este libro, utilizando la terminología de 
Charles Mauron, la autora habla de las metáforas obsesivas del escritor, entre las que 
se encuentra el símbolo del espejo: “Estas constantes son, en primer lugar, la aparición 
de personajes siempre ligados a la escritura y a la producción de palabras; en segundo 
término, la condición de exilio que viven muchos de sus personajes […]; en tercer 
lugar, la presencia constante de una geografía mítica, Mágina […]; y por último, y la 
más importante de todas, esa constante que determina verdaderamente la naturaleza de 
su realización estética: el espejo: la posibilidad multirreflejante no sólo de los objetos 
fijos sino de los hechos y sus distintas interpretaciones, la posibilidad también de la 
multiplicidad de la escritura concebida en abismo” (pág. 14). 
584 M. L. Franco Bagnouls, “Efectos especulares en Beatus ille de Antonio Muñoz 
Molina”, en F. Sevilla y C. Alvar (eds.), op. cit., págs. 570-571 y pág. 571, 
respectivamente. 
585 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 289. 
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En este sentido, Georges Tyras se refiere a esa tesis autorreflexiva 

aludiendo al juego de palabras que hace Ricardou:  

 

Cette thèse est illustrée par la formule de Jean Ricardou, non 

moins fameuse que l´exergue stendhalien dont elle prend l´exact 

contrepied : « le roman, ce n´est plus un miroir que l´on promène 

le long d´une route ; c´est l´effet de miroirs partout agissant en lui-

même » (Ricardou 1970, pág. 452). Le roman ne consisterait pas 

en « l´écriture d´une aventure » mais en « l´aventure d´une 

écriture » (Ricardou 1971, pág. 32)586. 

 

En Beatus ille, esa afirmación es aplicable con ciertas reservas. Es 

verdad que en esta novela se habla, en algunas ocasiones, de los 

problemas estilísticos que encuentra Solana en la composición de su obra, 

que, por otra parte, nunca fue escrita. Pero no es menos verdad que la 

historia fundamental de Beatus ille, y la que envuelve al lector, es la que 

narra la aventura vital de Solana y sus amigos durante los comienzos de 

la guerra, la muerte misteriosa de Mariana y la investigación del crimen. 

La preocupación del lector se centra sólo tangencialmente en los 

problemas de Solana con su escritura. Es de rigor afirmar, sin embargo, 

que ese aspecto metaficticio tiene un enorme peso en la organización 

estructural de la obra. Lo que interesa destacar, de cualquier modo, es 

que el espejo, al ser identificado con la novela, adquiere rasgos 

simbólicos que lo vinculan con la creación artística y literaria.  

Mariana, de cuyas cualidades reflectantes, en alusión a su nombre, 

se ha hablado antes, es también una fuente continua de imaginación y de 

creaciones artísticas. Mariana trabajó durante algún tiempo como modelo 

                                                
586 G. Tyras, “Roman espagnol contemporain et déni de l´Histoire : de Muertes de 
perro à Beatus Ille”, Sociocriticism, vol. X, nº 1-2 (nº 19-20), 1994, págs. 31-32. Las 
citas de Ricardou corresponden, respectivamente, a “Nouveau roman, Tel Quel”, 
Poétique, nº 4, diciembre 1970, págs. 433-454 y a Pour une théorie du nouveau 
roman, Paris, Seuil, 1971. 
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del pintor Orlando, también se convierte en modelo fotográfica, cuyos 

retratos están distribuidos por toda la casa-palacio de Manuel, como un 

tributo a su memoria, y, finalmente, ha originado que se escriba la novela 

Beatus ille. De la repercusión artística de Mariana da Minaya cuenta 

cuando llega a casa de su tío en Mágina: “Vio […] las dos primeras 

imágenes de Mariana, que después […] iban a repetirse y prolongarse en 

otras cuando su rostro […] apareciera ante él en las habitaciones de la 

casa, en los escritos de Jacinto Solana, en una plaza y en algunas iglesias 

de la ciudad. Vio primero el dibujo de Orlando” (Beatus ille, págs. 26-

27). Más avanzada la novela, cuando Solana y Mariana están flirteando, 

justo antes de llevar a cabo la infidelidad, se pueden leer los 

pensamientos del poeta: “Pensé decirle que desde el día en que la conocí 

no había dejado de escribirle: que todas las cosas que desde entonces 

había escrito y publicado no eran sino los capítulos de una infinita carta 

únicamente dirigida a ella” (Beatus ille, pág. 222). Como puede verse, 

Mariana es una fuente inagotable de creaciones artísticas; pero no sólo en 

esta novela, sino que aparece también, extendiendo su poder creador, en 

El jinete polaco:  

 

[Ramiro Retratista buscaba la foto] del hombre vestido de militar y 

de la novia que se apoyaba en su brazo, muy delgada, con los ojos 

claros y grandes y la piel casi translúcida en las sienes, con el pelo 

corto y castaño, don Otto Zenner le había dicho que parecía de 

perfil una dama del Renacimiento: supieron luego que al día 

siguiente de su noche de bodas se asomó a un balcón porque había 

oído un tiroteo en los tejados y una bala perdida la mató (El jinete 

polaco, pág. 102). 

 

Esa creación artística, que utiliza el espejo para reflejar, mejor o 

peor, la realidad, puede ser fiel o no a ella. Es aquí donde se plantea uno 
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de los problemas principales de la novelística del ubetense. Hay dos 

maneras de enfrentarse al reflejo especular: usando de una manera 

desbordante la imaginación o sujetándola, sin dejar que se haga 

totalmente con las riendas de la interpretación de la imagen. Solana es un 

enfermo de la imaginación, y un vanidoso narcisista, y por eso, cuando se 

contempla en el espejo no puede asimilar la verdad que éste le muestra; 

por este motivo, imagina una vida impostada, haciendo que el espejo le 

ofrezca una imagen poco fidedigna de la realidad e intentando que esta 

imagen prevalezca sobre la verdadera. Minaya, el personaje enfermo de 

literatura que va a Mágina huyendo de los grises y que termina buscando 

un mito, también se entrega en manos de la imaginación, y es incapaz de 

apreciar la realidad o, para hablar con más exactitud, es incapaz de 

apreciar la realidad sin pasarlo por el tamiz de la imaginación y el arte, 

que el espejo simboliza. Medina achaca a un exceso de literatura que 

Manuel y Solana se hubieran enamorado de Mariana; quizá Minaya se 

enamorara de Inés, también, porque no la contemplaba a ella, sino a la 

Inés imaginada a través del arte, a aquella Inés que se parecía a Mariana 

y que lo convertía a él, por consiguiente, en Jacinto. Le dice Inés a su 

misterioso tío tullido: “Se calla cuando yo entro y me mira mucho, casi 

nunca a los ojos, me mira cuando le doy la espalda, pero yo lo veo 

mirarme en los espejos” (Beatus ille, pág. 39). Esta última frase –“lo veo 

mirarme en los espejos”– es ambigua, pero parece que la mejor 

interpretación es la que se hace aquí: Minaya mira, a través de los espejos, 

a Inés. Tal vez, si el autor hubiera querido decir que es Inés la que mira a 

través de los espejos a Minaya, lo hubiera expresado de una manera 

menos confusa. Si esta cita despierta alguna reserva, la siguiente es más 

clara. Antes de pasar con Inés la noche en que su tío los descubrió, se 

puede leer: “No se volvió inmediatamente para abrazarla: la vio primero 

reflejada en los cristales del balcón, de pie tras él, que aún escribía, y esa 
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imagen adquirió para Minaya la cualidad inmóvil de un símbolo o de un 

recuerdo futuro” (Beatus ille, pág. 126).  

De cualquier manera, la ambigüedad de la cita anterior permite esa 

doble interpretación que beneficia los efectos especulares tan abundantes 

en la obra. Inés, también amante de los libros y de la imaginación, no 

pierde ocasión para contemplarse en los espejos, que, de vez en cuando, 

parecen mostrarle un reflejo fidedigno: “Temblando de frío abrió los ojos 

y vio en el espejo del tocador que estaba sola y muy pálida sobre la 

cama” (Beatus ille, pág. 128). Por otra parte, Minaya e Inés juegan, 

puede que sin saberlo, a ser Solana y Mariana Ríos. Para eso, necesitan la 

ayuda de los espejos, que encierran las imágenes de los muertos y que, a 

la vez, recrean la realidad. Por este motivo, Inés impone a Minaya la 

habitación nupcial de Manuel y Mariana, porque allí estaba el espejo que 

reflejó, en el pasado, los cuerpos enredados de los dos esposos: “Tiene 

que ser aquí. Me gusta esa cama, y el espejo del armario” (Beatus ille, 

pág. 125). Para ellos es un juego irreal, imaginativo, donde lo único 

apostado es el deseo de ambos, incrementado por la identificación con 

esos personajes del pasado. Cuando se encuentran en el clímax del placer, 

los espejos se niegan a seguir reflejando una mentira: “Fue entonces 

cuando se rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los 

espejos que los reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la 

puerta y vieron la temible lentitud con que se movía el pomo” (Beatus 

ille, pág. 127). Es decir, después de todos los reflejos imaginados, que los 

empujaron a enardecer su deseo y a la profanación de un lugar sagrado 

en la memoria de Manuel, la imaginación deja paso a la realidad que no 

es otra que la muerte de Manuel y el descubrimiento de su fechoría. El 

paso de la imaginación a la realidad queda patente en la ruptura de los 

espejos. 

Estos personajes, igual que Solana, se sirven de los espejos –o lo 

que es lo mismo, del arte y la literatura– para deformar la realidad, para 
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cambiarla. “Le livre fantasmé par Solana –señala Bussière-Perrin– n´est 

qu´une projection narcissique produite par son imagination, dans laquelle 

il s´invente des doubles pour compenser les manques du personnages 

qu´il est condamné à être dans la réalité”587. El libro de Solana, por tanto, 

estaba pensado para distorsionar la realidad. Por eso nunca llegó a 

escribirse. Puede interpretarse esta obra de Muñoz Molina, que practica 

en su literatura una poética de la lucidez, como el caso práctico de un 

escritor que equivoca su relación con la literatura. La literatura no puede 

ser un engaño, no pueden usarse los espejos para reflejar una mentira. 

Los espejos, y el arte, deben ser utilizados para tratar de reflejar la 

realidad de la manera más fiel posible, intentando descubrir su esencia, 

porque la literatura, como el espejo, debe servir para encontrar lo que se 

oculta debajo de las confusiones de la realidad.  

Solana, vanidoso como Narciso, incapaz de decir toda la verdad 

sobre sí mismo, no puede escribir una novela donde se cuente su vida 

real. Si el lector la tiene ante sus manos, es porque quien la escribe es 

Minaya, imaginando lo que Solana imaginaría mientras se suicidaba. Y si 

es Minaya quien escribe la obra, es precisamente porque está dispuesto a 

utilizar las imágenes que se desprenden de los espejos como datos 

elucidadores y no como engaños. Minaya abandona el mito de los poetas-

soldados de la república para desenmascarar algunas verdades. Minaya se 

había mirado por primera vez en el espejo del rellano de la casa de 

Manuel siendo niño, igual que hizo Solana. Después, en 1969, cuando 

viene de Madrid, se mira en el mismo espejo e imagina a Jacinto Solana 

escribiendo; la literatura le impide ver la realidad:  

 

Cada verso, cada palabra sostenida sobre la negación de sí misma, 

era una llamada antigua que parecía haber sido escrita únicamente 

para que Minaya la conociera, no en un vasto futuro, sino en esa 

                                                
587 Annie Bussière-Perrin, art. cit., pág. 80. 
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tarde precisa, justo en ese lugar, treinta y un años y ocho meses 

después, como si en el espejo donde ese hombre se miraba 

mientras escribía hubiera visto los ojos de Minaya, su predestinada 

lealtad (Beatus ille, pág. 22). 

 

Esa lealtad de la que se habla es, como se habrá podido deducir, la 

predisposición de Minaya a las mentiras de la literatura –es decir, a sus 

tópicos– y a sus imágenes deformadas de la realidad. Pero Minaya, 

después de encontrarse con el poeta, de saber que vivía y de comprender 

que todas sus imaginaciones estaban cargadas de mentira, se da cuenta de 

que la literatura debe servir para otra cosa. Si Minaya, en ese momento, 

hubiera vuelto a mirarse en el espejo del rellano, probablemente, no 

habría sentido ni habría pensado lo mismo que la segunda vez, porque, 

como dice Solana, “recordar y volver, él [Minaya] no lo sabe aún, son 

ejercicios tan inútiles como pedir cuentas a un espejo del rostro que hace 

una hora o un día o treinta años se miró en él” (Beatus ille, pág. 289). 

Ciertamente, las imágenes reflejadas son distintas cuando la persona que 

se contempla en ellos ha cambiado. Los espejos, en sí, no reflejan ni la 

verdad ni la mentira, son las interpretaciones las que los convierten en 

portadores de realidad o de deformaciones. La valía del hombre se 

encuentra en saber discernir cuál es la imagen que más se aproxima a la 

verdad, y aceptarla. Solana, el narcisista, nunca pudo aceptar la imagen 

que siempre le devolvía el espejo, que fue, durante toda su vida, la de 

aquel niño desamparado e inepto. Cuando era un niño, quiso cambiarla; 

después de acostarse con Mariana y de oír los gritos de placer que salían 

de la habitación nupcial, verse en el espejo, y percatarse de que seguía 

devolviéndole la misma imagen, lo obliga a renunciar a sus propósitos 

infantiles, a desear la muerte y a escribir aquel poema, “Invitación”, que 

era una incitación al suicidio: “Un hombre solo escribía frente a un 

espejo y cerraba los labios antes de decir que el nombre único que lo 



 413 

habitaba para mirarse en una tranquila invitación al suicidio. Mágina, al 

final, mayo de 1937” (Beatus ille, pág. 22). Su narcisismo, su vanidad, su 

soberbia, no le permite soportar la verdad de los espejos y lo obliga a 

invitarse a sí mismo al suicidio, un suicidio que será simbólico en 1947 y 

real en 1969. 

Minaya ha descubierto cómo ha estado engañado durante mucho 

tiempo, él, que según le dice Solana, “ama la literatura como ni siquiera 

nos es permitido amarla en la adolescencia” (Beatus ille, pág. 312). 

Después de este encuentro, la forma de concebir el arte y su relación con 

la vida, se vuelven opuestas. Solana expone su visión de la literatura: 

 

No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno 

sepa contarla. Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, 

que usted no me vio esta tarde en el cementerio o que no fui más 

que un viejo tullido que miraba una tumba y al que usted vio y 

olvidó como un rostro que se le cruzara en la calle. Ahora usted es 

el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. (Beatus ille, pág. 

310). 

 

Pero resulta que el joven no puede olvidar el encuentro, como le 

propone el poeta. Es incapaz de olvidar que todas las imaginaciones, que 

los espejos le devolvían, eran deformaciones de la realidad. Para Minaya 

sí importa que una historia sea verdad, y entonces escribe Beatus ille, 

donde se cuenta no sólo el proceso del engaño, sino también su 

resolución; escribe un libro donde pudo olvidarse, eliminarse, el 

encuentro con Solana, y la caída virulenta del mito, pero no se hizo. En el 

libro que escribe Minaya, los espejos, después de una vida de 

deformaciones, se convierten en el símbolo de la verdad. Las últimas 

palabras del libro son elocuentes en este sentido. En el encuentro 

definitivo de Minaya e Inés desaparecen los espejos, y se contempla la 
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vida directamente, sin la mediación del arte. El espejo ahora, cede el 

lugar a otra palabra cargada de connotaciones negativas: el espejismo, 

como símbolo del engaño y la estupidez, en el que ha estado envuelto 

toda su vida Solana y del que, afortunadamente, Minaya puede salir, 

porque desde este momento quiere a Inés, a la verdadera, no a la imagen 

rediviva de Mariana. Así termina el libro:  

 

Quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi voz como 

el latido de su propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a 

Inés parada bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en 

comprender que no es otro espejismo erigido por su deseo y su 

desesperación, beatus ille. (Beatus ille, págs. 314-315). 

 

Dichoso aquel que finalmente, abre los ojos a la vida y se olvida 

de los engaños y los embellecimientos tópicos del arte. Este símbolo, por 

tanto, puede interpretarse conforme a la concepción que Muñoz Molina 

tiene de la literatura, conforme a su poética: los espejos son el símbolo de 

la verdad y de la mentira; está en las manos del escritor usarlo en un 

sentido u otro. En esta obra, Minaya, el que termina usando los espejos 

para reconocer la verdad, está recompensado con una obra; Solana, el 

narcisista, no puede soportar la verdad que le muestran y termina 

suicidándose, incapaz de escribir una obra de arte, porque las obras de 

arte exigen de sus autores un compromiso de lucidez con la realidad y los 

lectores. 

 

 

b) El jinete en El jinete polaco 

 

El jinete polaco, igual que Beatus ille, se sostiene sobre los pilares 

de algunos elementos fundamentales que adquieren, alguno de ellos, la 
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cualidad de símbolo: la Biblia protestante del siglo XVI, la momia 

encontrada en la Casa de las Torres, las fotografías tomadas a lo largo de 

toda una vida por Ramiro Retratista y el grabado de un cuadro de 

Rembrandt (“El jinete polaco”)588. Como en Beatus ille, en El jinete 

polaco la presencia de la fotografía es imprescindible para el desarrollo 

del argumento: si en Beatus ille, la casa de Manuel se transforma en 

santuario dedicado a la memoria de Mariana, en El jinete polaco el baúl 

lleno de fotografías que Ramiro Retratista deja al comandante Galaz y 

éste a su hija Nadia, que las comparte con Manuel, se convierte en el 

elemento primordial para que la memoria de Manuel y de Nadia se 

pongan en marcha y los obligue a hablar. A pesar de la importancia del 

arte de la fotografía en ambas novelas, no será el objeto central de 

análisis porque, en realidad, nunca llega a adquirir la categoría de 

símbolo. De igual forma, tampoco se examinará la simbología que 

supone la Biblia protestante, que llegó a manos de los dos enamorados, 

Manuel y Nadia, y que antes estuvo, hace más de setenta años, entre las 

manos de la momia encontrada en la Casa de las Torres y de su amante 

desconocido. El Cantar de los cantares se erige como canto del amor y 

de los enamorados. No se entrará en un estudio más detallado porque, sin 

lugar a dudas, el símbolo que se impone sobre todos los demás, y que 

está presente a lo largo de toda la novela, es el del jinete. 

                                                
588 Fátima Serra se refiere a estos elementos de la obra en los términos que siguen: 
“Esos objetos son parte del pasado de los personajes que se traslada al presente por la 
presencia constante de los mismos. La Biblia protestante es la huella de esa otra 
España, no católica, no oficial, que estuvo luchando por ocupar su terreno en la 
historia hasta finales del siglo XX. Las fotos son un testimonio vivo de los aconteceres 
de los últimos años. Y por último el grabado del jinete que no se sabe de dónde viene 
ni adónde va, es un trasunto de los héroes solitarios como el médico don Mercurio, el 
comandante Galaz y Manuel, que buscan una identidad en un mundo que ha estado 
negándoseles durante mucho tiempo” (op. cit., pág. 116). Por su parte, Ibáñez Ehrlich 
señala que la novela está construida “sobre una imagen pictórica y diversas claves 
musicales que intervienen en la génesis de la misma como manantiales de la memoria 
y de la imaginación” (art. cit., pág. 118). 
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Para entender bien qué asociaciones se desencadenan, 

inconscientemente, en la mente del receptor cuando aparece la figura del 

jinete en la obra artística, se puede acudir a la definición que Chevalier y 

Gheerbrant dan de él, en su Diccionario de los símbolos. Según lo que se 

recoge en este diccionario, el jinete es el símbolo de las fuerzas interiores, 

casi instintivas, del hombre. Que sea positivo o negativo depende de las 

posibilidades que tenga el hombre de dominar esas fuerzas: 

 

De la expresión del triunfo, militar o espiritual, la imagen del jinete 

pasa a la significación de un perfecto dominio de sí y de las fuerzas 

naturales. Jung observa, por el contrario, que la imagen del jinete 

en el arte moderno ha expresado, no ya la tranquilidad, sino un 

miedo torturante y una cierta desesperación, como un pánico ante 

las fuerzas internas del hombre, que escapan al control de la 

conciencia589. 

 

En El jinete polaco, efectivamente, pueden verse las dos 

tendencias, y no en personajes distintos, sino en distintos momentos de la 

vida de un mismo personaje, ya sea el comandante Galaz o el 

protagonista de la obra, Manuel. El jinete es el grabado de un cuadro de 

Rembrandt, que lleva el mismo nombre que la novela. Este cuadro, que 

se encuentra en la Frick Collection de Nueva York, se convierte en el 

símbolo de la vida del comandante Galaz.  

El comandante Galaz es un personaje que ha dominado desde 

pequeño todos sus instintos pasionales: se hizo militar ejemplar por el 

simple hecho de que es lo que se esperaba de él; se casó con la hija de 

una familia de militares, no por amor, ni por deseo, sino porque debía 

hacerlo; fue un marido ejemplar y tuvo dos hijos con ella porque 

procedía; su carrera militar ha sido ejemplar y brillante, a pesar de no 

                                                
589 J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 608. 
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tener la más mínima vocación; y ha desempeñado su cargo de 

comandante, con la rigurosidad de un apasionado de la vida del ejército, 

simplemente por comodidad, ni siquiera por no desengañar a los que 

tantas esperanzas habían depositado en él: su padre o el coronel Bilbao, 

que ve en la figura de Galaz al hijo que él quería. Pese a lo que pudiera 

pensarse, pese a lo que de las apariencias pudiera desprenderse, el 

grabado del jinete alude a Galaz no en razón de un triunfo militar o vital, 

aunque su carrera y su vida parecen reunir los requisitos indispensables 

para ser feliz, sino en razón de su dominio de sí mismo, de sus pasiones 

íntimas, aunque su rigidez puede hacer dudar de que, en realidad, tuviera 

alguna pasión distinta a la de acometer, desde siempre, las acciones 

impuestas por otros. Lo que a los ojos del resto de oficiales del cuartel de 

Mágina, por tanto, es un triunfo, el comandante Galaz lo siente como una 

derrota, una desorientación total ante la vida y ante su futuro. Siempre ha 

sabido lo que tenía que hacer, pero llega el momento del alzamiento 

militar, en vísperas de la guerra civil, y entiende que ya no puede 

continuar estancado en la inmovilidad, dejándose llevar por la corriente 

de la vida y las costumbres. En ese momento, ante ese acontecimiento 

insólito, no sabe cómo actuar: algunos de los oficiales del cuartel, 

fervorosos creyentes del orden militar, desean que se subleve con ellos 

contra la República; su condición de comandante y de conservador del 

orden lo obligan, sin embargo, a permanecer fiel a la República. Esta es 

la única decisión que Galaz tiene que tomar por su cuenta, el único acto 

verdadero de su vida, porque, hasta ese momento, sólo había hecho lo 

que se suponía que tenía que hacer o lo que otros esperaban de él. Desde 

ese instante, el comandante dejó de ser quien era para convertirse, ahora 

sí, en un jinete triunfador del peso impuesto por la familia, por las 

costumbres, por los actos que se suceden sin más, por los que uno se deja 

arrastrar, al margen de la voluntad de quien los realiza. En su lecho de 

muerte, le cuenta a su hija Nadia ese único acto verdadero:  
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Un acto, dijo, o soñó que decía, un solo acto verdadero, el más 

mínimo, el más desconocido, puede cambiar la rotación del mundo 

y detener el sol y hacer que se derrumben las murallas de Jericó 

[…] Un hombre que ha obedecido durante muchos años y en 

menos de diez segundos decide que ya no obedecerá, y no sólo lo 

decide, sino que lo cumple, con incertidumbre y terror, pero al 

mismo tiempo con una convicción invencible […], ese es el 

misterio más grande, el único, y él sólo lo descubrió en Mágina y 

ya no fue nunca más quien había sido hasta entonces, el misterio 

de los actos no soñados o deseados o imaginados, prescritos en las 

ordenanzas, detallados en los manuales de comportamiento, sino 

los que irrumpen en medio de la realidad como la llamarada de un 

incendio, los inauditos, los inesperados, los que modifican para 

siempre la materialidad de las cosas. (El jinete polaco, págs. 333-

334) 

 

El personaje de Manuel es el contrapunto al de Galaz. Si el 

comandante hizo siempre lo que debía, Manuel se rebela, desde que entra 

en la adolescencia, contra la herencia impuesta por sus padres, contra la 

obligación de trabajar la tierra, casarse y tener hijos a los que dejarle un 

trozo de huerta cultivable. Estas muestras de rebeldía, sin embargo, 

tampoco eran actos verdaderos; respondían a la infección de literatura y 

de las canciones canallas de roqueros americanos, que inflaman las 

ensoñaciones de la adolescencia. Una de las canciones favoritas de 

Manuel es Riders on the storm cantada por Jim Morrison, vocal del 

grupo The Doors590. La letra de esta canción es un grito pesimista ante la 

                                                
590 Vid. S. A. Oropesa, op. cit., págs. 105-114 y M. T. Ibáñez Ehrlich, art. cit., donde 
se presta atención a la música y las canciones empleadas en el premio Planeta de 
Muñoz Molina. Refiriéndose a “Riders on the storm”, señala Ibáñez Ehrlich que la 
cualidad de ser “un jinete en la tormenta de la vida y su lucha por determinar su propio 
destino configura uno de los aspectos más complejos y atractivos de la novela” (pág. 
128). 
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vida, a la que el hombre ha sido arrojado y cuya única esperanza de 

redención es el amor entregado de una mujer. Esta rebelión, las ansias de 

huida de la tormenta en la que se encuentra Manuel, marcará la 

trayectoria vital del protagonista de la novela. Para el Manuel 

adolescente, el jinete es el símbolo, como decía Jung, de la desesperación, 

de la imposibilidad de dominio de las propias fuerzas internas. Sin 

saberlo, Manuel actuaba según tradiciones ajenas a las de Mágina no por 

convicción propia, sino por el mero hecho de oponerse a ellas. Su huida 

está tamizada del prestigio de la literatura. 

Sin que él lo sepa, hasta que se lo descubra Nadia Galaz, hay otro 

jinete que ha marcado la vida de Manuel: el jinete del grabado del 

comandante Galaz. Fue una noche de borrachera y de drogas, de tabaco y 

amargura literaria y adolescente. Manuel había perdido la conciencia y 

terminó, sin saberlo, con Nadia, en casa del comandante. Allí, le dice 

Nadia, “mirabas el grabado del jinete, decías que era Miguel Strogoff, y 

luego que te recordaba a los jinetes en la tormenta de Jim Morrison” (El 

jinete polaco, pág. 508). El desenfreno de las pasiones lo ha llevado hasta 

la destrucción de sí mismo. Antes de que Nadia le cuente cómo vio por 

primera vez el grabado, Manuel entra en la Frick Collection y contempla 

el cuadro. Se produce aquí el reencuentro con una imagen que no sabía 

que poseyera y además, y esto es más importante, la relación del cuadro 

con las canciones de su juventud y con su propia vida:  

 

Lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en un sueño 

olvidado, no hace mucho, pero uno no sueña con algo que verá 

dentro de unos meses, no reconoce y extraña al mismo tiempo y 

con la misma certidumbre, no es alcanzado de improviso por un 

sentimiento de pérdida y de felicidad que le forma un nudo en la 

garganta y que hasta ahora sólo le han deparado con absoluta 

plenitud unas pocas canciones: como si el tiempo y la realidad no 
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contaran, como si no estuviera solo en Nueva York en una mañana 

helada de enero, a punto de […] cumplir treinta y cinco años y de 

seguir aceptando una vida en la que ya no se reconoce y que le 

importa tanto como la del desconocido que habita el apartamento 

de al lado. Está seguro, ha soñado con ese jinete, lo hace feliz y le 

da terror […]. Quiere irse pero unos pasos más allá se vuelve y 

continúa mirando, no puede tolerar la tensión imposible que le ha 

agudizado la memoria, dónde lo he visto, cuándo (El jinete polaco, 

pág. 461). 

 

Ante el cuadro, Manuel reconoce estar perdido en la vida, haberse 

equivocado, haberse dejado arrastrar por los actos falsos de la literatura. 

Manuel inventa historias probables, vidas posibles para el joven jinete, 

porque, como afirma Baudelaire, “ese canalla de Rembrandt es un 

poderoso idealista que hace soñar y adivinar un más allá” 591 . Jim 

Morrison, en la letra de Riders on the storm, pedía a la mujer que 

rescatara al hombre de la tormenta; Manuel compara al jinete polaco de 

Rembrandt con Miguel Strogoff y le inventa una vida parecida a la suya. 

El protagonista está pidiendo, también, que llegue una mujer que lo salve 

y, sin saberlo, está contando su propia vida y lo que le sucederá horas 

después:  

 

El castillo de los Cárpatos, el castillo de irás y no volverás, el 

jinete ha golpeado las aldabas de bronce y no le ha respondido más 

que el eco, o ha visto la torre mientras cabalgaba y ha renunciado 

de antemano a la posibilidad de buscar refugio o de aceptar unas 

horas de descanso, pues no quiere interrumpir su viaje, no quiere 

bajar del caballo ni despojarse del gorro tártaro ni del carcaj que 

lleva a la espalda ni del arco colgado de su montura para combatir 

quién sabe en qué guerra, para arrojarse a qué furiosa cacería, en 

                                                
591 C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pág. 104. 
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qué estepas tan ilimitadas como las que atravesaba sin detenerse 

nunca Miguel Strogoff, el correo del zar, que en el curso de su 

viaje secreto conoció en un tren a una muchacha rubia y la perdió y 

la volvió a encontrar y fue salvado por ella cuando ya no podía 

verla porque unos tártaros salvajes le habían quemado los ojos con 

un sable candente. (El jinete polaco, pág. 462). 

 

Como Miguel Strogoff, Manuel encontró en su adolescencia a una 

muchacha, pelirroja, y la perdió en sus viajes imaginarios, y después 

reales, y lo salvó más tarde, una vez que la hubo encontrado de nuevo. 

Estando con Nadia, en su apartamento, ve el grabado que perteneció al 

comandante Galaz y se entrega, rendido, a lo que Nadia pueda hacer con 

él: 

 

Sostiene abierto en las rodillas el grabado del jinete. No la ha oído 

entrar pero alza los ojos trasladando hacia ella una apremiante 

interrogación sin palabras cuya respuesta busca en vano en su 

propia memoria y parece decirle, no entiendo nada, me rindo, 

cuéntame quién soy (El jinete polaco, pág. 498). 

 

Ahí está la salvación de Manuel. Si el único acto verdadero de 

Galaz, el de mantenerse fiel a la República, estuvo precedido por la 

imagen de un jinete que marcha sin rumbo, perdido en un paisaje en 

penumbras donde la luz puede ser el inicio de la noche o el preludio del 

amanecer, también el único acto verdadero de Manuel está determinado 

por la visión del grabado. Manuel hasta entonces se ha dejado llevar por 

los impulsos de la ficción y los tópicos de la literatura, pero ahora le pide 

a Nadia que le cuente la verdad, que determine su identidad. Desde este 

momento, como le sucedió al comandante, la vida de Manuel cambia: 

regresa a Mágina, se reconforta en los lugares de su infancia y su 

adolescencia, y va a emprender, al menos es lo que se deduce del final 



 422 

abierto de la novela, una vida compartida con Nadia. Muñoz Molina se 

refiere a su personaje como un hombre perdido: 

 

El personaje se siente desgarrado, como todos nosotros, porque el 

mundo en el que nacimos se ha roto, procedemos de un mundo de 

vínculos muy fuerte y vivimos sin vínculos. Y sin esto no se puede 

vivir como bien dijo Malcom Lowry: “No podemos vivir sin 

amor”. El protagonista vive como se supone que debemos hacerlo 

ahora: alto profesional, cosmopolita que se busca bien la vida. Pero 

si es honrado consigo mismo, se dará cuenta de que esto no le hace 

feliz y que es simplemente un pobre hombre que quiere estar y 

hablar con su madre y eso en nuestro tiempo, a la gente le da 

vergüenza decirlo592. 

 

Algunos críticos han destacado esta relación de Manuel con el 

jinete, si bien, no todos han considerado el jinete como símbolo. Algunos 

han visto en este elemento una metáfora, sin explicar cuál es el término 

real que metaforiza. José-Carlos Mainer, por ejemplo, habla del cuadro 

de “El jinete polaco” como metáfora de la novela y de la personalidad de 

Manuel. Él señala que “las ruinas intrigantes que le rodean y la firme 

decisión de cabalgar hacia delante dicen mucho del carácter impulsivo y 

obstinado de Manuel pero también de las sombras de nuestro tiempo 

histórico”. Continúa argumentando que “El jinete polaco es, en fin, una 

metáfora afortunada de la narración que quizá quepa aplicar también a la 

situación del propio Antonio Muñoz Molina en la novela española de 

hoy: apasionado jinete en la tormenta”593. Tal vez sea excesivo hablar del 

ubetense como jinete en la tormenta; en todo caso, si quiere hablarse de 

él como jinete, debería ser contemplado más en la faceta triunfadora del 

                                                
592 E. Pita, “Retrato: Antonio Muñoz Molina”, El Mundo, 14 de junio de 1992. 
593 J.-C. Mainer, “Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria”, art. cit., pág. 
68. 



 423 

símbolo del jinete que en su faceta inquietante, según lo exitosa que ha 

sido su trayectoria literaria.  

Por su parte, David K. Herzberger señala algo que tiene mucho 

valor. Herzberger relaciona la vida de Manuel con el símbolo del 

amanecer o atardecer del día, representado en el cuadro mediante la 

dudosa luz, que siembra de incertidumbres al espectador:  

 

He finds in the painting the ambiguous configuration of his 

disconnectedness […]. The viewer cannot distinguish if the 

horseman rides into a new day or into the night. Furthermore, the 

horseman´s journey “sin propósito” confirms not only the absence 

of a horizon of expectation for Manuel in the future, but also draws 

out the thinness of his present594. 

 

Según la interpretación que ha venido haciéndose en este apartado, 

debería sostenerse aquí –al menos en relación con Manuel– que, sin lugar 

a dudas, la luz del cuadro es la del amanecer. Así, aunque Herzberger es 

bastante pesimista acerca de la vida del protagonista de la novela, no se 

puede obviar que el final de la obra es ciertamente consolador y abre las 

puertas a la felicidad. Es decir, como en el cuadro de Rembrandt, en la 

vida de Manuel se produce un nuevo amanecer al amor de Nadia, de sus 

padres y de sus abuelos. Esa luz de esperanza en el nuevo día, sin 

embargo, se convierte en luz de muerte, en la luz del atardecer, a los ojos 

del comandante Galaz, para quien la vida, el renacimiento, es ya 

imposible. Desde aquel acto verdadero en que mató al teniente Mestalla y 

comunicó al alcalde sus intenciones de permanecer fiel a la República, su 

vida no ha sido otra cosa que una decadencia, un paso continuo y 

pausado hacia la muerte. Para él, la luz de la vida está desapareciendo y 

                                                
594 D. K. Herzberger, “Oblivion and Remembrance: the Double Desire of Muñoz 
Molina´s El jinete polaco”, art. cit., págs. 130-131. 
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se le hace de noche, del mismo modo que le anochece al jinete polaco en 

su cabalgadura.  

En definitiva, el símbolo del jinete mantiene una intensa 

vinculación con los dos personajes masculinos fundamentales de la obra: 

el comandante Galaz y Manuel. El comandante recorre un camino 

opuesto al de Manuel. En principio, el jinete simboliza el triunfo militar y 

vital del padre de Nadia, al menos a los ojos de todos los que contemplan 

su ejemplaridad como comandante y como hijo, padre y esposo. La vida 

del militar, sin embargo, se desvía después de la guerra civil y la 

asociación que mantiene con la simbología del jinete, según establece 

Jung, no es la del triunfo, sino la de la inseguridad y la incertidumbre, la 

desazón espiritual. El camino que recorre Manuel en relación con el 

símbolo del jinete es inverso. Para Manuel, los jinetes en la tormenta de 

los que hablaba Jim Morrison significaban la ruptura con la tradición 

familiar y pueblerina, la asunción a propósito de las características 

inquietantes que se desprenden del símbolo del jinete y la entrada en la 

inseguridad que supone, como ha dicho Mainer, “nuestro tiempo 

histórico”. El jinete, sin embargo, termina convirtiéndose en el símbolo 

del triunfo vital de Manuel, la inclusión, nuevamente, en la cadena de la 

tradición familiar, gracias a Nadia. El jinete, por tanto, en El jinete 

polaco es una mezcla de triunfo y fracaso, de seguridad y desazón. No 

obstante, termina subrayándose, al menos en lo que a estos dos 

personajes se refiere, el aspecto más positivo del símbolo. Después de 

haber realizado aquel único acto verdadero, el comandante Galaz se ha 

liberado de todo y ha engendrado lo único que merece la pena de su vida 

(aunque en principio ni siquiera quería que naciera): Nadia; Manuel, que 

se ha reconciliado con el pensamiento mítico de su infancia y con los 

lugares de la adolescencia, va a emprender una nueva vida junto a la hija 

del comandante. 
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c) Otros usos simbólicos 

 

Para terminar este apartado, y cerrar al mismo tiempo el análisis 

de los símbolos en la obra del ubetense, es necesario llamar la atención 

sobre la presencia de elementos simbólicos no sólo en estas mismas 

obras, que acaban de analizarse, sino también en toda la producción 

narrativa y periodística del novelista. Se ha preferido centrar el examen 

en los más destacados y en los que logran mayor dimensión literaria, es 

decir, aquellos cuya trascendencia no puede ponerse en duda: el espejo 

en Beatus ille y el jinete en El jinete polaco. Cuando se dice que Muñoz 

Molina usa en su producción artística elementos simbólicos, se quiere 

hacer alusión a aquellas situaciones en que la vida de los personajes se 

pone en relación con elementos naturales, o no, que adquieren cierta 

categoría de símbolos.  

Ibáñez Ehrlich, por ejemplo, lleva a cabo la lectura simbólica de 

un episodio de El jinete polaco. Para ella, la canción “My girl” de Otis 

Redding es “el nexo entre la segunda y la tercera parte, entre el amor 

platónico y el realizado, entre Marina, el primer amor, y Nadia, el 

definitivo”595. Ella lo interpreta como un renacimiento al amor y a la vida. 

Hay que recordar que esta canción la emitían por la radio mientras 

Manuel se salía de la carretera en una curva y estaba a punto de matarse.  

Es también una lectura simbólica la que hace Michèle Ramond, 

para quien, en Beatus ille, Mariana es la República. A partir del 

establecimiento de este símbolo, sin embargo, Ramond interpreta la 

novela como la alegoría de la historia reciente de España, el inicio del 

levantamiento militar, cuando se dejó morir, lánguidamente, a Mariana y 

se dejó que la República desfalleciera. Después de ese letargo de los que 

no supieron defenderla –Solana y Manuel–, les sobreviene un enorme 
                                                
595 M. T. Ibáñez Ehrlich, art. cit., pág. 131. 
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sentimiento de culpabilidad y angustia que los atormenta el resto de sus 

vidas596. 

En un sentido parecido al de Ramond, Miguel Martinón habla de 

la parálisis vital y artística de Jacinto Solana. Desde el tiroteo que 

mantiene con la guardia civil y su supuesta muerte, sostiene Martinón, 

“Solana ha quedado tullido, nunca sale a la calle y para asistir al entierro 

de Manuel tiene que usar muletas. Esa invalidez física no hace sino 

reforzar su aludida «interminable parálisis» como escritor, en relación 

simbólica equivalente a la que se da entre la enfermedad de Manuel y su 

fijación sentimental”597. 

Además de estas interpretaciones, pueden hacerse otras, menos 

generales, parciales, que se atienen a fragmentos muy concretos de la 

obra del ubetense. Sirva como ejemplo la manera simbólica en que 

Muñoz Molina describe la personalidad de Lucrecia a través de las cartas 

que le envía a Biralbo: “Me bastaba con mirar la cuidadosa caligrafía y la 

desleída tinta violeta o azul de los sobres para acordarme de Lucrecia” 

(El invierno en Lisboa, pág. 25); o la forma en que, a través del capítulo 

de la Historia de España de Menéndez Pidal que Mario está leyendo, el 

autor muestra el estado de ánimo del protagonista en el momento en que 

encuentra a Blanca: “Siempre recordaba que iba por los reinados oscuros 

y tediosos de los visigodos cuando conoció a Blanca” (En ausencia de 

Blanca, pág. 96). 

 

 

 

 

                                                
596 M. Ramond, art. cit. 
597 M. Martinón, Novela española de fin de siglo: cuatro lecturas, La Laguna, 
Universidad, 2001, pág. 31. Para el tema de la relación simbólica de la dolencia 
cardiaca de Manuel y su estado sentimental, vid. J. M. Begines Hormigo, “El dolor y 
la memoria en Beatus ille de Antonio Muñoz Molina”, art. cit. 
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6.3.2. El leitmotiv como forma de estructuración narrativa 

 

En la narrativa de Antonio Muñoz Molina, además de los 

símbolos y de los elementos simbólicos señalados en los apartados 

precedentes, suele haber una serie de elementos que se repiten en 

determinadas situaciones y que no llegan a tener entidad simbólica: el 

leitmotiv. Este recurso puede aparecer vinculado o bien a un personaje, 

llegando a convertirse, incluso, en epíteto suyo, o bien ligado a la trama 

novelesca, y entonces sirve como hilo conductor de la novela. Albert 

Belot, a propósito de Beatus ille, lo define como un elemento repetitivo y 

distingue tres tipos: los que tienen que ver con los personajes, los que 

tienen que ver con el espacio y los que tienen que ver con el tiempo: 

 

Le plus souvent il s´agit de répétitions qu´on pourrait comparer à la 

rime en poésie, où la position de certains sons en position finale a 

pour effet de détacher les mots qui les portent et de mettre en 

relation phonique et sémantique. Ces rappels ont pour fonction de 

créer par ressassement une impression de familiarité, de «déjà vu» 

ou de «déjà lu» impliquant fortement le lecteur dans l´intimité du 

monde du roman. Cette fonction de caractérisation peut concerner 

aussi bien les personnages (la lésion cardiaque de Manuel, les 

fausses dents de Utrera) que le décor (les fenêtres rondes de la 

maison de Manuel) o tel moment intensément remémoré («el 

camisón» de Mariana)598. 

 

En esta tesis doctoral, se atenderá a esta técnica según su 

vinculación con los personajes o con la trama narrativa. En primer lugar, 

se prestará atención al leitmotiv relacionado con los personajes. En 

Carlota Fainberg, por ejemplo, la porteña pone el bolero Caminemos, 

                                                
598 A. Belot, “Lecture de Beatus ille”, Les Langues Néo-Latines, Paris, nº 296, 1996, 
pág. 112. 



 428 

que actúa, para Abengoa, como una llamada, casi hipnótica, al amor: 

“Fue la música, Claudio, el bolero, el mismo de la otra vez. Y qué 

quieres que te diga, no somos de piedra…” (Carlota Fainberg, pág. 118); 

Manuel, de El jinete polaco, mantiene un estricto vínculo con los 

cantantes Jim Morrison, los Rolling Stones, Ottis Redding o Jimi 

Hendrix, y con sus canciones, que le inspiraban un intenso sentimiento 

de libertad y de ruptura con la tradición; en El invierno en Lisboa no se 

trata de una canción ni de un cantante, sino de un género concreto (el 

jazz) el que apasiona a Biralbo y a muchos otros del resto de personajes. 

Muñoz Molina se refiere a la importancia que cobran las canciones en 

sus obras: “Cuando escribo historias de ficción, mis personajes suelen 

escuchar música, y necesito saber exactamente qué canciones escuchan 

para entender yo mismo sus estados de ánimo”599.  Además de su estado 

anímico, por las canciones, el lector deduce también su personalidad y 

establece una ligazón entre el personaje y su música. 

Otras veces, el leitmotiv, que adquiere ecos de epíteto, no tiene 

que ver con el sentido del oído, sino con el del olfato. En uno de sus 

primeros cuentos, “Te golpearé sin cólera”, recogido en la colección de 

cuentos titulada Las otras vidas, un personaje llamado Zoltan sufre, 

como un castigo mitológico, un penetrante y desagradable olor de pies. 

El olor de pies se presenta siempre antes de que él llegue y lo caracteriza; 

Zoltan va siempre unido al mal olor de los pies: “Casi con lagrimas en 

los ojos, como quien vuelve a ver a un viejo amigo insoportable, olí los 

pies de Zoltan”; “oiga –dijo como en broma–. Lárguese. Y lávese los pies. 

Me está infectando la casa”600. El protagonista de El dueño del secreto 

padece un acceso de incontinencia cada vez que se encuentra en una 

situación comprometida o que siente miedo: “–Señora, por favor –dije 

                                                
599 A. Muñoz Molina, “La vida entera en las canciones”, en J. M. Serrat, Cancionero 
Serrat, Madrid, Aguilar, 2000, pág. 18. 
600 A. Muñoz Molina, “Te golpearé sin cólera”, en Las otras vidas, edición citada, pág. 
117 y pág. 118, respectivamente. 
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[…] oprimiéndome la vejiga hinchada con los muslos, mirando […] una 

puerta que sin duda era la de un cuarto de baño–. ¿Le importaría que 

pasara al servicio?”; “ya no me molestaba la vejiga, pero tenía una 

mancha grande y vergonzosa en los pantalones, como una vez, cuando 

era niño, que me quise colar en un cine de verano y me atrapó el portero, 

y me orine justo cuando su manaza me apresaba el cogote”; “que me 

uniera a una conspiración encaminada a derribar en el plazo de veinte 

días el régimen del general Franco. Me quedé sin habla. Me dieron de 

pronto unas ganas terribles de orinar” (El dueño del secreto, págs. 39-40, 

pág. 71 y págs. 100-101, respectivamente).  

En los anteriores casos, la utilización del olor tiene un claro 

componente cómico. En Plenilunio, esta cualidad grotesca desaparece. 

Al asesino de Plenilunio lo acompaña siempre un tremebundo olor a 

pescado que lo irrita y lo hace rebelarse contra la vida que lleva. Para él, 

ese olor es algo muy serio que lo determina. Son muchas las alusiones a 

este olor continuo en las manos y en todo lo que toca: “Ese olor siempre 

en ellas, el olor que le extraña que nadie parezca percibir, aunque tal vez 

disimulan por asco”; “los dedos sucios, húmedos, tan impregnados de 

olor que ya huele también como ellos el cristal de la copa, todo se 

contamina, se contagia enseguida, se pudre”; “hijos de papá […] con las 

manos limpias, sin tener que olérselas con repugnancia y lavárselas 

veinte veces al día, sin estropeárselas”; “oliendo en la palma de la mano a 

sangre y a pescado” (Plenilunio, pág. 163, pág. 200, pág. 209 y  pág. 351, 

respectivamente). 

En cuanto al leitmotiv que se vincula a la trama novelesca, el 

elemento más interesante, y que con mayor frecuencia se repite en toda 

su producción artística, es la fotografía. La fotografía no llega a poseer la 

cualidad de un símbolo porque carece de ese otro significado, no literal, 

imprescindible para poder hablar de esta forma tropológica. Sí hay que 

referirse a ella, y, en ciertos casos, al arte fotográfico, debido a su 
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presencia constante, e importantísima, en muchas de las obras del autor. 

Ya desde sus primeras recopilaciones de artículos, la fotografía asume, 

en algunos de ellos, la responsabilidad de mantener viva la memoria de 

las personas queridas. En “La memoria en donde ardía” se dice que 

“Tales extremos de la osadía o la locura [los del suicidio por amor] se 

apaciguan a veces en el culto secreto a las fotografías de los muertos o en 

esas conmemoraciones de una hora o de un día o de una calle donde en 

otro tiempo sucedió un cuerpo, una caricia, una mirada”601. Esta obsesión 

conmemorativa de los enamorados se lleva al extremo en Beatus ille, 

donde Manuel ha convertido su casa-palacio en un recorrido sentimental 

por la vida de Mariana, y de su amigo, a través de las fotografías: “Tenía 

catalogados no sólo todos sus recuerdos, sino también las fotografías de 

Mariana y de Jacinto Solana, y las había distribuido por la casa según un 

orden privado y muy estricto, lo cual le permitía convertir su paso por las 

habitaciones en una reiterada conmemoración” (Beatus ille, pág. 29). 

En Beltenebros Darman parece adoptar una postura similar a la de 

los artistas prehistóricos que pintaban en las paredes de las cuevas una 

cacería exitosa con la esperanza de que se cumpliera. Si las fotografías, 

muchas veces, son el único recuerdo vivo de los que han muerto, el 

hecho de tener ante sus manos la fotografía de su futura víctima, lo 

convierte en un muerto prematuro, en un traidor que debe morir 

necesariamente. Definitivamente, el bisabuelo de Manuel, Pedro 

Expósito Expósito tenía razón al pensar que si le sacaban una fotografía 

le arrebatarían el alma. Ante la foto de Andrade, Darman piensa eso 

mismo: “Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de héroe, y sé 

que con los años irá cobrando una actitud de profecía, será la cara en la 

que estaba contenido no sólo su destino, como suponía Bernal, sino 

también el de cada uno de nosotros, sus verdugos, sus víctimas” 

                                                
601 A. Muñoz Molina, “La memoria en donde ardía”, en Diario del Nautilus, edición 
citada, pág. 12. 
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(Beltenebros, pág. 54). Esa profecía, la de la traición que conlleva la 

muerte inexcusablemente, se cumple al producirse el asesinato de 

Andrade. En el momento de la muerte, el traidor, o víctima, adquiere los 

rasgos de muerto que ya tenía, desde hacía mucho tiempo, en las 

fotografías: “Levantando con mis dos manos su cara áspera y helada, la 

misma cara de las fotografías, la que me había mirado tras una mampara 

de vidrio en el hotel Nacional, la cara de un hombre sordamente 

predestinado a morir” (Beltenebros, pág. 192).  

La intuición de Darman, que ve en las fotografías el destino del 

hombre, se transforma en una obsesión en la persona de Ramiro 

Retratista. A él, “lo intranquiliza siempre la molesta sospecha de no ser 

un fotógrafo, sino una especie de enterrador prematuro” (El jinete polaco, 

pág. 97). Hasta tal extremo llega esta manía de Ramiro Retratista que es 

la única persona de Mágina cuya imagen fotografiada no se encuentra en 

el baúl que revuelven Nadia y Manuel: “Pero aquí falta alguien, dice 

Nadia, adivina quién […]. Falta él, dice, Ramiro Retratista. Se pasó la 

vida haciendo fotos y guardando copias de cada una de ellas, pero ya las 

hemos visto todas y no hemos encontrado ninguna en la que él aparezca.” 

(El jinete polaco, págs. 522-523). Tan convencido está el fotógrafo de 

que su arte es el arte de los muertos que, para llevar a cabo su profesión 

de una manera honesta, fotografía a una muerta de verdad, a la momia 

aparecida en la Casa de las Torres, de la que termina enamorándose; bien 

es verdad que mandado por el inspector Florencio Pérez, a quien le hace 

algunos trabajos policiales para aliviar los malos tiempos que han 

acarreado los avances tecnológicos y las fotografías en color. 

En esta novela, las fotografías tienen la virtud de excitar la 

memoria de los personajes y provocar, de esta manera, que Manuel y 

Nadia engarcen con una vida pasada que, en un caso, había quedado 

interrumpida por las ansias equivocadas de escapar y, en otro, por el 

exilio obligado de su padre:  
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Todo pertenecía a una secuencia nunca interrumpida entre el 

pasado y el presente, entre Mágina y todas las ciudades del mundo 

donde había estado o soñado que iba, entre él mismo y Nadia y 

esas caras en blanco y negro de las fotografías en las que era 

posible distinguir y enlazar no sólo los hechos sino también los 

orígenes más distantes de sus vidas. Con incredulidad volvió a 

verse sentado sobre un caballo de cartón, cuando tenía tres años, en 

la feria de Mágina (El jinete polaco, págs. 17-18). 

 

Por otra parte, las fotografías, además de excitar la memoria, 

excitan la imaginación, tienen el poder de modificar la realidad, de 

condicionarla. Manuel ha perdido algunos de los recuerdos más 

importantes de su vida (como, por ejemplo, aquella noche que estuvo con 

Nadia en Mágina y que la besó). Si fuera posible encontrar una fotografía 

donde apareciera la imagen de aquello que se ha olvidado, surgiría el 

recuerdo en su mente por arte de birlibirloque y, en consecuencia, 

formaría parte de su vida. Para esto es condición imprescindible que la 

imaginación se ponga en marcha. Así, cuando Nadia le cuenta la mañana 

en el mercado en que lo vio despachando hortaliza, a Manuel le 

encantaría volver al pasado, haberla visto y haber trastornado los 

acontecimientos de su vida:  

 

Me cuenta ese recuerdo [el del mercado de Mágina] que también 

yo poseo y quiero incluirla a ella en la galería de figuras que me 

quedan de entonces, como si trucara una fotografía de grupo para 

añadirle una cara, porque ahora sé que aquella mañana en que el 

Praxis la llevó al mercado yo estaba allí y pude verla y la he 

olvidado (El jinete polaco, pág. 317). 
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El esfuerzo memorístico incitado por las fotografías, y la 

intervención de la imaginación para completar los vacíos temporales y 

vitales donde la memoria se vuelve inútil, son dos movimientos 

cardinales que constituyen la poética del ubetense. La manera en que 

Muñoz Molina se enfrenta a la literatura es muy similar al modo en que 

Florencio Pérez, el subcomisario poeta de Mágina, compone sus 

memorias: recordando el pasado e imaginando no sólo recuerdos futuros, 

sino también vidas posibles que en la vida real jamás llegaron a suceder: 

 

La tarea que había imaginado agotadora se reveló muy pronto 

liviana y trivial, y en apenas un año de escribir todos los días tuvo 

contados los setenta de su vida entera, y una mañana, veinte 

minutos después de sentarse ante la máquina, ya había llegado al 

momento justo que estaba viviendo, de manera que se quedó un 

rato pensativo, revisó desganadamente las anotaciones de los 

últimos días, puso una nueva hoja en el carro y empezó 

tranquilamente a contar sus recuerdos del día siguiente, con una 

cierta sensación primero de irrealidad y luego de fraude, como si se 

permitiera una trampa menor en un solitario, y después siguió 

escribiendo cada vez con más desenvoltura e incluso alegría, y 

contó el regreso de su hijo menor, la oveja negra de su casa y la 

amargura de su vejez, que venía arrepentido, con el pelo cortado, 

con corbata y pidiéndole perdón (El jinete polaco, pág. 65). 

 

En otras obras del autor, la aparición de la fotografía es más 

puntual y no tiene el carácter de leitmotiv que se le ha atribuido a este 

elemento. Sin embargo, por su relevancia en la obra global del autor, al 

menos, se citará. En Plenilunio, por ejemplo, las fotografías son traídas a 

colación en situaciones en las que existe una unión con la muerte y el 

pasado o la memoria. La fotografía de Fátima cubre las paredes de 

algunos bares –donde el asesino se bebe su ron antes de secuestrar e 
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intentar asesinar a Paula, por ejemplo–, o en la comisaría. Los padres de 

Fátima, la niña asesinada, sólo pueden conservar de ella, igual que el tío 

de Minaya, las fotografías y, con la modernidad, el vídeo, como otro 

formato del recuerdo. La predestinación a la muerte, la apariencia de 

muertos que toman los vivos en las fotos, se cumple, literalmente, cuando 

el médico forense, Ferreras, fotografía, por última vez, el cuerpo ya sin 

vida de la niña y rescatado del escarnio del abandono por la policía:  

 

En casa de Fátima había visto docenas de fotos de la niña muerta, 

tomadas casi desde el mismo momento en que nació […]. [L]e 

mostraron […] los vídeos y las fotos en color de la niña, fotos de 

cumpleaños, de bailes de disfraces, de fiestas de fin de curso, de 

comunión, grandes fotos enmarcadas en el salón, colgadas en la 

pared o dispuestas en las estanterías, sobre el televisor, como en 

una capilla, un catálogo inagotable que no restituía la presencia ni 

aliviaba el dolor, que lo poblaba todo de fantasmas patéticos y 

sucesivos, ahora alineados en dirección al final, episodios 

necesarios hacia el cumplimiento del destino: hacia las últimas 

fotos en blanco y negro, las que tomó Ferreras y no había visto 

nadie más que ellos dos (Plenilunio, pág. 139). 

 

También está presente en Carlota Fainberg, a pesar de que aquí 

Muñoz Molina insufla a la narración un tono más relajado y divertido. La 

fotografía, igual que en El jinete polaco, tiene la capacidad de hacer real 

o bien lo que no ha ocurrido o bien lo que no está ocurriendo en ese 

momento. En este sentido, cuando Marcelo Abengoa vuelve en sí, 

después de la frenética noche de pasión que vive con la adúltera Carlota, 

ve cómo una criada “volvía enérgicamente la foto nupcial de cara a la 

pared” y la escucha decir que “por lo menos podrían tenerle un respeto a 

ese pedazo de pan”. No sólo ésa, sino que la criada también “volvió hacia 

la pared la foto de la mesa de noche” (Carlota Fainberg, todas las citas 
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en pág. 107). La misteriosa Carlota Fainberg, de la misma forma que 

Mariana, aparece en una fotografía, junto a su marido, hombre triste que 

presencia cada noche las infidelidades de su mujer, pero que es incapaz 

de hacer nada. Tal vez porque su foto está presente en la habitación del 

amancebamiento diario, la criada dice de él: “Sabiéndolo todo y sin 

enterarse de nada” (Carlota Fainberg, pág. 108). 

La fascinación del autor por este arte –no se olvide el texto 

magnífico que acompaña el catálogo de Ricardo Martín602– se mantiene 

intacta hasta su última obra. También aquí, un libro centrado 

esencialmente en la música y en los sonidos de Nueva York, pero 

igualmente en el resto de las manifestaciones artísticas, se reserva un 

hueco para la fotografía. Se habla de ella en el aspecto ya enunciado en 

párrafos anteriores: el mantenimiento de unos rasgos que con el tiempo 

se convierten en los de un muerto. Esto se lleva al extremo y el narrador 

cuenta la visita a una exposición donde las imágenes fotografiadas son 

fantasmas: 

 

Quién es más espectro, a una distancia de ciento veinte años, el que 

estaba vivo o el que figuraba estar muerto en las fotos: todos son 

igualmente fantasmas ahora, y la fotografía es el arte mortuorio, el 

espiritismo verídico que captó sus apariencias y las sigue 

invocando […]. Y en este silencio de mañana nublada, en la casa 

donde no hay rastro del hombre que me abrió la puerta y sólo 

parece que estamos, rodeados por las fotos, el oriental de la lupa y 

yo, voy teniendo la sensación desagradable y gradual de que yo 

también me vuelvo un espectro, el que acabaré siendo cuando de 

mi presencia en el mundo no queden más huellas que algunas 

fotografías, cuando alguien que no sepa quién fui mire mi cara de 

muerto antiguo y anónimo, como las caras que yo veo en las fotos 

familiares de muertos desconocidos que se venden los domingos 
                                                
602 R. Martín y A. Muñoz Molina, op. cit. 
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por la mañana en los mercadillos de la Sexta Avenida (Ventanas de 

Manhattan, págs. 365-366). 

 

Aunque no tiene la trascendencia de la fotografía, porque sólo 

aparece en una obra suya, se debe prestar atención a la presencia 

permanente de la mirada, de los ojos, en Plenilunio. La tesis fundamental 

de la novela es la planteada por el padre Orduña y que el inspector de 

policía hace suya: alguien que ha cometido la atrocidad de abusar 

sexualmente de una niña y de asfixiarla tiene que llevar la marca en los 

ojos, en una mirada particular. La novela empieza del siguiente modo: 

“De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. Vivía nada 

más que para esa tarea […], sólo miraba, espiaba los ojos de la gente” 

(Plenilunio, pág. 9). El padre Orduña y el inspector asumen el tópico 

popular según el cual la cara, los ojos, son el reflejo del alma: “Busca sus 

ojos, su cara entre la gente, no su código genético ni su grupo sanguíneo” 

(Plenilunio, pág. 124). Este tópico, sin embargo, no parece tener un 

correlato en la realidad, porque en muchas ocasiones, y en el caso 

particular del asesino de Fátima, la mirada, la cara, no tiene nada que ver 

con la bondad o la maldad del espíritu. A lo largo de la obra, se producen 

ciertos apoyos a esa tesis, con ciertas pruebas. Por ejemplo, la mirada de 

la esposa del inspector concuerda con su estado anímico, es una mirada 

vacía: “Aquellos ojos en los que parecía que ella no estaba” (Plenilunio, 

pág. 294). Igualmente, las palabras de Susana Grey, referidas al inspector, 

sirven como argumento para esa hipótesis: “«Tú no te das cuenta, pero ya 

no miras como antes», le había dicho Susana, mirándose los dos en el 

espejo del lavabo, en casa de ella, los dos desnudos, despeinados, con 

brillo idéntico de satisfacción y abandono en los ojos” (Plenilunio, pág. 

512). De la misma forma, el estupor en los ojos de Ferreras, después de 

practicar la autopsia sobre el cuerpo de Fátima, responde a su 

consternación interior: “Igual que los ojos de Ferreras, ahora enrojecidos 



 437 

y dilatados por la falta de sueño, por el espanto de lo que habían 

presenciado” (Plenilunio, pág. 123).  

Los ojos, según estas citas, pueden mostrar el interior de las 

personas. El inspector no tuvo presente, sin embargo, que la mirada 

puede disimularse, que se muestra abiertamente cuando no hay nada que 

esconder, pero que puede utilizarse para encubrir una falta. De esta 

manera, la detención del asesino le demuestra que, efectivamente, la 

mirada no es el espejo del alma. Es más, el asesino sabe que puede usar 

su mirada como forma de manipulación y que tiene cara de buena 

persona. Sus vecinas le dicen a la madre: “En la cara se le ve la nobleza” 

(Plenilunio, pág. 248). Cuando lo detienen, consciente del poder 

embaucador de su mirada, “caminaba volviendo la cabeza hacia el 

policía, servicial, obediente, con la adecuada humildad, buscando en 

vano encontrar su mirada, ofrecerle su expresión de inocencia indudable, 

de la que a él mismo no le costaba nada convencerse” (Plenilunio, pág. 

486). Mientras estaba libre y se paseaba a sus anchas por las calles de 

Mágina piensa: “Eso es también lo increíble, lo fantástico, que nadie sabe 

nada, nadie puede ver detrás de la cara ni de los ojos” (Plenilunio, pág. 

236). El inspector, que durante toda la obra había creído las palabras del 

cura, muestra su decepción al darse cuenta de que el padre Orduña estaba 

equivocado:  

 

“Busca sus ojos”, había dicho el padre Orduña […]: ahí estaban, 

enrojecidos, huidizos, serviles, fijos en el suelo o en el borde de la 

mesa, en las marcas rojas de las esposas. Podría haberlos visto mil 

veces y no habría sospechado de ellos. Cualquier mirada puede ser 

la de un inocente o la de un culpable, pensaba, acordándose de las 

miradas serenas y francas que había en cada una de las fotos del 

cartel de los terroristas más buscados. Definitivamente, la cara no 

era el espejo del alma. Qué estaba viendo ese hombre joven ahora 
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mismo en la suya, en sus ojos grises que no dejaban de mirarlo, 

con idéntica curiosidad y decepción, aunque sin rastro de la rabia 

agresiva con que lo habían mirado los otros policías cuando lo 

detuvieron (Plenilunio, págs. 482-483). 

 

Muñoz Molina continúa en la misma línea de intentar deshacer los 

tópicos literarios, pero también de la vida cotidiana, mediante la literatura, 

continúa practicando lo que se ha llamado, en este trabajo, poética de la 

lucidez. De la lectura de esta obra se infiere que no hay un índice claro 

que permita conocer al hombre, menos aún al hombre contemporáneo, 

disgregado en múltiples personalidades y cuya metáfora más excelsa es 

la proporcionada por Robert Louis Stevenson en su cuento Doctor Jekyll 

y Mr. Hyde. En Plenilunio hay un diálogo en que el padre Orduña habla 

de conocimiento de sí mismo y que puede convertirse en el corolario que 

preceda toda la novela: todo aquel que no sepa quién es, que no tenga un 

alma definida, difícilmente podrá ser conocido por la expresión de sus 

ojos: 

 

¿Te acuerdas de lo que dice don Quijote? “Yo sé quién soy”. Qué 

palabras tremendas. Y lo que les pregunta Jesús a sus discípulos: 

“Y vosotros, ¿quién creéis que soy?”. Y el caso es que no lo sabían, 

no podían estar seguros, y lo que es peor, no se atrevían a saberlo. 

Yo sé quién fuiste tú, pero eso era hace tanto tiempo que tú ya no 

te acuerdas o no quieres acordarte, y a lo mejor no sabes quién eres 

ahora (Plenilunio, pág. 137). 

 

Para terminar este apartado, y aunque sea de manera breve y 

rápida, hay que mencionar, al menos, otro de los leitmotiv usado por el 

ubetense. En este caso, el tren, presente en la obra Sefarad. En esta 

novela, el leitmotiv no es sólo un elemento poético. Su importancia es 

mayor, porque se utiliza este recurso con la intención de proporcionar 
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cierta unidad temática a esa novela de novelas. El propio Muñoz Molina 

se refiere a la trascendencia de este uso: 

 

 Me gustaba que el libro, que no tiene una unidad narrativa, tuviera 

una unidad de temas en el sentido musical, temas que aparecen, 

que desaparecen, que vuelven a aparecer, que se ven desde muchos 

puntos de vista. Y uno de esos temas musicales es el tren, el tren 

que te lleva a la libertad, el que te lleva al cautiverio, el tren que te 

lleva a la muerte603. 

 

De esta cita se desprende otro asunto interesante, la relación de la 

literatura del ubetense con algunos recursos propios de la música. Este 

aspecto se estudiará con profundidad en el apartado siguiente. 

 

 

6.3.3. Paralelismo argumental 

 

El paralelismo argumental es un recurso muy querido por el 

narrador ubetense. Desde su primera novela, se percibe ya el gusto de 

Muñoz Molina por la identificación de diversos personajes por medio de 

la repetición de acciones. Debe entenderse por paralelismo argumental la 

técnica consistente en la repetición de una acción, que ha quedado 

inconclusa en el pasado, por parte de un personaje en el presente, que 

añade nuevas situaciones, nuevos desenlaces y cuya actuación tiene, a 

veces, la potestad de corregir el pasado y de perfeccionarlo. Según estas 

palabras, extiende sus brazos desde el presente hacia el pasado, o lo que 

es lo mismo, esta técnica estará más presente en aquellas obras donde la 

memoria sea uno de los ingredientes destacados de la estructura 

                                                
603 Entrevista concedida a S. Hasumi, “Antonio Muñoz Molina. Nunca estoy seguro 
del sitio en el que estoy”, http://www.vdlbooks.com/detalle_entrevista. 
php?cod_entrevista=37, pág. 5. 
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novelística, debido, sobre todo, a que para que se produzca una repetición 

del pasado es absolutamente necesario recordarlo, tenerlo en mente en el 

momento en que está narrándose el presente.  

Garrido Domínguez recoge en su libro las diferencias de niveles 

establecidas por Genette: intradiegético, extradiegético y metadiegético. 

El crítico francés, para establecer vínculos entre lo que él llama nivel 

metadiegético e intradiegético, distingue varios tipos de funciones, entre 

la que se encuentra la función temática. Garrido Domínguez comenta que 

“dicha función expresa la coincidencia en aspectos temáticos, por 

analogía o contraste, entre el relato primero y el segundo. Entre las 

variantes que puede asumir resalta indudablemente la mise en abyme o 

relato especular” 604. Esa función temática encaja, a la perfección, con lo 

que aquí se ha llamado paralelismo argumental, aunque esa “coincidencia 

de aspectos temáticos, por analogía o contraste” no se sitúe dentro de 

distintos niveles, sino en diferentes momentos temporales. No se 

relacionan, por tanto, niveles, sino personajes y tiempos. 

Esta técnica es una parte primordial de la organización narrativa, 

fundamentalmente, en dos de sus obras: Beatus ille y Beltenebros. A 

pesar de esto, se puede encontrar esta técnica, aunque no como elemento 

estructural, sino como recurso que aparece sólo en momentos concretos, 

en algunas de las demás obras del autor. Puede resultar sorprendente que 

en El jinete polaco, cuya materia esencial es la memoria y el recuerdo del 

pasado, el paralelismo no la estructure. Esto puede explicarse de una 

manera muy simple y muy sencilla: en Beatus ille y Beltenebros se puede 

dar la repetición y duplicación porque el protagonismo se reparte entre 

personajes del presente y del pasado (Mariana e Inés, Solana y Minaya, 

Walter y Andrade, Rebeca Osorio, madre e hija, etc.) y sus acciones no 

son idénticas, mientras que en El jinete polaco la acción principal y los 

protagonistas que la realizan son únicos: Manuel y Nadia, que tratan, eso 
                                                
604 A. Garrido Domínguez, op. cit., pág. 154. 
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sí, de recuperar el pasado. Con todo y con eso, pueden apreciarse ciertas 

estructuras menores de duplicación de acciones del pasado, por ejemplo, 

cuando Manuel y Nadia parecen querer repetir la historia de Águeda, la 

mujer emparedada, y quienquiera que fuera su amante, recitándose, 

cuando gozan carnalmente el uno del otro, la versión lasciva del “Cantar 

de los cantares” de la Biblia protestante. Julián, el cochero de don 

Mercurio, al contarle a Manuel la relación amorosa de Águeda y el 

médico, le cuenta también, sin saberlo, la relación amorosa de Manuel y 

Nadia: “Me dijo que cuando no estaba el marido se las leía a ella, que sus 

tetas eran racimos y su ombligo una copa y su vientre un puñado de trigo, 

cosas así” (El jinete polaco, pág. 595).  

El paralelismo argumental se produce, nuevamente, en la novela 

Plenilunio. El asesino pretende repetir, por segunda vez, el secuestro y la 

pseudoviolación de una niña. Está tan seguro de que lo va a conseguir y 

el lector tan familiarizado con la técnica repetitiva usada por Muñoz 

Molina que parece, en efecto, que Paula será asesinada aquella noche: 

“Nadie lo sorprendió la otra vez, nadie lo detuvo, y ahora todo es tan 

idéntico que mira la cara de la niña y ve la de la otra” (Plenilunio, pág. 

350). El horizonte de expectativas, en la terminología de Jauss, se ve 

modificado, sin embargo, ya que hay una alteración mínima –la niña 

logra sobrevivir– que conducirá al inspector directamente hasta el 

asesino. 

El empleo de la técnica repetitiva del paralelismo argumental es 

sistemático en la primera novela del narrador andaluz. La forma en que 

se repiten las acciones del pasado tiene que ver con los personajes de la 

obra. Minaya lleva a cabo las mismas acciones que Jacinto Solana; Inés, 

por su parte, es la imagen rediviva de Mariana. Miguel Ángel Latorre 

Madrid pone en relación la identificación de los personajes de la novela 

con el desplazamiento permanente desde el presente hasta el pasado:  
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Algunos acontecimientos que le ocurren a Minaya (relación con 

Inés, escenas eróticas) nos remiten siempre al pasado, son un calco 

de la relación entre Solana y Mariana; por tanto, la historia de 

Minaya cumple para el lector el efecto de descubrir el pasado, de 

saciar su curiosidad, que es la forma de intriga clásica (curiosidad 

por el pasado)605. 

 

Efectivamente, la repetición de las acciones del pasado revela 

siempre algo que permanecía oculto. La identificación de Solana con 

Minaya y de Mariana con Inés permite que Manuel, por ejemplo, treinta 

y dos años después de que se produjera, descubra la infidelidad cometida 

por su esposa y por su amigo. Minaya se deja llevar por los juegos 

eróticos de Inés y accede a entrar en el dormitorio nupcial de su tío y 

profanarlo. Cuando Manuel abre la puerta, descubre la escena y 

contempla perplejo la desfachatez de Inés, vestida con el traje de novia 

de Mariana: 

 

Comprendió entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de 

tantos años, su condición de sombra, su interminable y nunca 

mitigada memoria de una sola noche y de un solo cuerpo, y acaso 

cuando abrió la puerta y se quedó parado en el umbral, percibiendo 

en el aire el mismo olor candente de aquella noche, no llegó a 

reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la 

penumbra, y murió borrado por la certeza y el prodigio de haber 

regresado a la noche del veintiuno de mayo de 1937, para 

presenciar tras el cristal de la muerte cómo su propio cuerpo y sus 

manos y labios asediaban a Mariana desnuda (Beatus ille, págs. 

124-125) 

 

                                                
605 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 150. 
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Se puede pensar, contrariamente a lo que dice el texto, que el 

narrador, que, como se descubrirá al final, es Jacinto Solana, no se atreve 

a confesar que Manuel vio en Minaya no su cuerpo, sino el del poeta. 

Justo antes de morir, y gracias al paralelismo argumental, Manuel 

descubre la verdad del engaño perpetrado por su único amigo y por su 

futura mujer. 

En Beltenebros, la repetición de acciones es todavía más acusada. 

Pasqual Mas vincula Beatus ille y esta novela en virtud de esta técnica 

reiterativa: 

 

En las dos novelas se cuenta cómo murió el personaje que después 

aparecerá vivo otra vez. […] Las coincidencias también llevan a 

cómo se asimilan Beatriz [i.e. Inés] y Mariana en Beatus ille y 

cómo esto es llevado al extremo en Beltenebros, en donde hay dos 

Rebeca Osorio, madre e hija que viste y se pinta como antes su 

madre, y también a cómo en ambas novelas hay una habitación 

para escribir a máquina o a cómo tanto Darman como Minaya 

vuelven a un lugar del que fueron echados para conocer la verdad. 

Darman es engañado y a Minaya le ocurre lo mismo606. 

 

El análisis de los problemas de la identidad se realizó en el 

capítulo correspondiente dedicado a los personajes. Ahora interesa 

destacar la repetición de las acciones que se produce con veinte años de 

separación temporal e intensificada, ciertamente, por la participación de 

los mismos personajes: Darman y Beltenebros, que son los mismos 

individuos; Rebeca Osorio, madre e hija, que no son la misma persona 

pero que son idénticas físicamente; y Walter y Andrade, que responden a 

la misma categoría de traidores y de víctimas. Darman, la voz en primera 

persona que se oye siempre, se sorprende y se angustia por tener la 

                                                
606 P. Mas, op. cit., pág. 42. 
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sensación de que vive atrapado en un mismo tiempo, realizando la misma 

acción: 

 

Porque la sensación de familiaridad se me volvía más intensa y 

también más inexplicable: yo había estado alguna vez allí, yo 

conocía a esos hombres, yo sabía lo que iba a suceder cuando de la 

escalera de caracol emergiera de nuevo esa cara amarilla 

(Beltenebros, pág. 75). 

 

De la misma forma que en Beatus ille, el paralelismo argumental, 

las duplicidades, se convierte en herramienta indispensable para el 

descubrimiento de incógnitas que en el pasado quedaron sin resolver y 

para concluir acciones que nunca terminaron. Igual que en Plenilunio, 

para que exista el desvelamiento de la verdad, la repetición no puede ser 

completamente exacta. De esta manera, en el caso Andrade, Darman no 

lo asesina, se ha vuelto reflexivo y gracias a su actitud, después de la 

muerte del supuesto traidor, sigue investigando hasta encontrar al 

verdadero. Por otro lado, mantiene con Rebeca Osorio hija, las relaciones 

que su madre le negó, si bien son totalmente insatisfactorias e inmorales, 

asumidas con desengaño por parte del justiciero. 

 

 

6.3.4. Anticipación y resonancia 

 

Antonio Muñoz Molina, cuyo interés por otras manifestaciones 

artísticas como la pintura o la música ha quedado patente en numerosos 

escritos suyos607, concibe la construcción narrativa de una forma similar 

                                                
607 En la colección de música clásica, lanzada por el periódico El País, en 2004, 
Muñoz Molina hace una introducción, titulada “La marsellesa de la humanidad”, a la 
“Novena Sinfonía” de Beethoven; ha escrito algunos artículos como crítico de arte, 
entre ellos, El retrato y la sombra (Madrid, Fundación Colección Thyssen-
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a la organización de las composiciones musicales. En “Pura alegría”, se 

refiere a la similitud que existe entre sus obras y las técnicas musicales: 

 

En las novelas que yo escribo, además, los primeros capítulos 

suelen tener algo de oberturas, en ellos se enuncian de manera 

consciente o inconsciente, los temas –en el sentido musical– que se 

irán desarrollando luego a lo largo del libro. En el principio está el 

final, podría decir, acordándome de unos versos de T. S. Eliot que 

me gustan mucho608. 

 

Esto se cumple de manera indiscutible en algunas de sus obras. 

Piénsese en dos de las más importantes: Beatus ille y El jinete polaco. Al 

principio de Beatus ille, al lector se le han dado ya algunos de los datos 

centrales de la historia que se comienza a contar. De esta forma, se 

atribuyen a Minaya recuerdos de situaciones que el lector aún no tiene 

constancia de que hayan ocurrido: 

 

Ahora recuerda […] y no sabe precisar el día en que por primera 

vez deseó a Inés ni cuándo fue atrapado irremediablemente por la 

biografía de Jacinto Solana, aun antes de encontrar sus manuscritos 

escondidos y de visitar «La Isla de Cuba» y el paisaje donde lo 

mataron y la plaza donde nació y vivió hasta los veinte años. No 

recuerda fechas, sino sensaciones tan largamente moduladas como 

pasajes musicales, tranquilos hábitos sostenidos en el desasosiego 

de esperar a Inés o de internarse después de la medianoche en 

habitaciones donde buscaba señales y manuscritos temiendo que lo 

sorprendieran (Beatus ille, pág. 51). 

 

                                                                                                                            
Bornemisza, 1997) donde comenta uno de los cuadros de la colección Thyssen-
Bornemisza. 
608 A. Muñoz Molina, “Pura alegría”, en Pura alegría, edición citada, págs. 224-225. 
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Plenilunio, a pesar de ser una novela perteneciente al género 

policiaco, posee un esbozo de obertura al comienzo. Allí se enumera la 

importancia que va a tener la mirada y los ojos a lo largo de la obra, se 

anuncia el misterio principal de la novela –el asesinato de Fátima–, se 

alude a la vida desgraciada del inspector desde que lo destinaron a Bilbao 

y, también, a la enfermedad psicológica que ese destino y la presión de 

los terroristas provocaron en su mujer. 

En El jinete polaco, del mismo modo, el principio de la obra actúa 

como una obertura musical, donde se enuncian las claves determinantes, 

que irán rellenándose de sentido en el desarrollo de la acción de la 

novela: la aparición de la momia en la Casa de las Torres, las imágenes 

de algunas fotografías que determinarán la vida de Manuel, las leyendas 

acerca del comandante Galaz o las cancioncillas satíricas contra el 

médico don Mercurio. Marco Kunz se refiere a este asunto en un artículo 

detallado y centrado exclusivamente en la técnica de la anticipación y la 

resonancia en el premio Planeta. Él menciona los tres “leitmotive” de la 

novela –él considera el grabado del jinete como un leitmotiv–, que se 

retomarán numerosas veces a lo largo de la obra:  

 

1º. «la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje 

nocturno», 2º. «una mujer emparedada que permaneció incorrupta 

durante sesenta años», y 3º. «una Biblia protestante escrita en un 

inconcebible español del siglo XVI» […]. Las apariciones de estos 

motivos se distribuyen sobre el texto según el mismo principio de 

anticipación y resonancia, es decir, con numerosas menciones 

breves, puntuales, antes y después del relato detallado de un 

episodio clave para la comprensión del motivo609. 

 

                                                
609 M. Kunz, “Anticipación y resonancia en El jinete polaco”, en I. Andrés-Suárez 
(ed.), op. cit., págs. 133-134. 



 447 

Se echa en falta en esta enunciación de Kunz, la referencia a la 

fotografía, que es, como se ha defendido en apartados anteriores, una 

pieza imprescindible para la interpretación de la obra, y sobre la que se 

vuelve constantemente en la conversación que mantiene Manuel con 

Nadia. Sin las fotografías, la estructura de El jinete polaco no sería la 

misma. Kunz explica la anticipación de una forma que, si bien encierra 

parte de verdad, encubre una parte no menos cierta. Dice él, acerca de El 

jinete polaco, aunque podría hacerse extensivo a toda su producción, que 

la anticipación, el hecho de ir dando datos que se retoman finalmente 

para completar una narración coherente, tiene relación con el suspense: 

 

La anticipación tiene […] un efecto contrario al que suele tener en 

relatos de «suspense», pues en vez de crear una expectación 

ansiosa, un deseo de saber qué ocurrirá, destruye el interés del 

lector por la progresión de la historia y lo desvía hacia otro blanco 

(la descripción de estados anímicos, la reconstrucción del pasado, 

la indagación en el funcionamiento de la memoria, etc.)610. 

 

Si esto fuera exactamente como lo enuncia Kunz, se produciría la 

muerte de la novela tal y como la concibe Muñoz Molina. Para el 

ubetense, cuya premisa indispensable es la comunicación con el lector, al 

que se le cuenta una historia que le interesa y no una obra vanidosa 

volcada hacia sí misma, sería inconcebible escribir una novela donde se 

destruyera “el interés del lector por la progresión de la historia”. Se 

podría ir un poco más allá y afirmar, en contra de las afirmaciones de 

Kunz, que sin el suspense desaparece el fenómeno de la anticipación. El 

narrador tiene que dejar huellas claras que siembren en el lector un 

interés, una duda, algo que le llame la atención sobre un hecho concreto, 

algo que, en definitiva, provoque cierta sensación de suspense. Si no se 

                                                
610 Ib., art. cit., pág. 131. 
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despierta la curiosidad sobre un aspecto determinado del argumento de la 

novela, cuando treinta páginas después se haga referencia a ese suceso ya 

leído, el lector, casi con toda seguridad, no será capaz de experimentar la 

resonancia porque no sabe que hubiera vacíos sobre los que debía 

permanecer atento. Y, en todo caso, si experimenta la resonancia es 

gracias antes a una memoria muy activa y una lectura muy atenta que al 

fenómeno de la anticipación, que no existe, puesto que no anticipa nada. 

Sin suspense, por tanto, no existe anticipación. 

La manera en que se plantea el suspense en la anticipación tiene 

menos que ver con el qué ocurrirá que con el cómo ocurrirá. El lector 

sabe, en todo momento, que Manuel está con Nadia en Nueva York, pero 

no sabe cómo han llegado allí; conoce la existencia de una momia, pero 

no cómo se desarrollaron los hechos para que se produjera aquel 

emparedamiento, etc. En este mismo sentido, aunque hablando sobre 

Beatus ille, Juan Oleza destaca la presencia del suspense, promovido por 

la técnica de la anticipación: 

 

Si se lee la novela desde el final se advierte cómo cada dato 

decisivo es largamente, pacientemente anticipado, primero como 

puro indicio, más una sugestión que una información […], poco a 

poco van añadiéndose informaciones de detalle […], nuevos 

indicios […], que van despertando la inquietud del lector, azuzado 

por el misterio que encierra esa relación entre el pariente, el 

narrador, la joven y los acontecimientos del pasado, cuyas claves 

últimas no le serán entregadas hasta el final de la novela611. 

 

La anticipación tiende sus redes hacia el futuro, en relación con el 

esfuerzo imaginativo que debe emprender todo lector que se enfrenta a 

una novela de Muñoz Molina; la resonancia, en cambio, es el efecto que 

                                                
611 J. Oleza, “Beatus ille o la complicidad de la historia y la novela”, art. cit., pág. 375. 
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se produce después de que la memoria se ha puesto en marcha, cuando 

una palabra, una frase, la obliga a recuperar la información que tenía en 

suspenso y que se completa en ese instante. Cuando se utiliza la memoria, 

se desestiman todos los destinos posibles que el lector ha imaginado, 

señalándole, únicamente, el verdadero. Muñoz Molina se da cuenta de la 

relación que hay entre la resonancia y la memoria: “Hay una cosa que me 

interesa mucho de la música, y que he aprendido de ella, que es la 

resonancia. Lo que se dice en una página, que vuelve treinta páginas 

después, y entonces obliga a la memoria a reaccionar” 612. La resonancia, 

por tanto, se produce cuando la narración está ya bastante avanzada.  

El uso la anticipación y las referencias constantes a lo anticipado 

con la intención de provocar un efecto de resonancia implican una 

determinada manera de escribir. J. Oleza lo ha descrito muy bien: “Sólo 

muchas páginas después de enunciado un acontecimiento éste se 

convertirá en el centro de una narración densa, que lo reconstruye en 

parte o totalmente, nutrido de circunstancias, detalles de ambiente, 

reflejos, de conciencia…”613. De esta manera, la escritura es fragmentaria, 

van descubriéndose nuevos matices de datos antiguos a medida que 

avanza la narración. Hariet Quint, en un análisis estructuralista de Beatus 

ille un tanto trasnochado, habla de esta técnica usando la terminología de 

Seymour Chatman:  

 

Es interesante observar, que si Chatman menciona satélites que 

anticipan acontecimientos futuros […] aquí, en el primer capítulo 

de la novela de Muñoz Molina, estos satélites anticipadores se 

convierten en núcleos narrativos que posteriormente serán 

convertidos en bloques narrativos614. 

                                                
612 J. Heymann y M. Mullor-Heymann, art. cit., pág. 103. 
613 J. Oleza, “Beatus ille o la complicidad de la historia y la novela”, art. cit., 375. 
614 H. Quint, “La estructura narrativa de la novela Beatus ille de Antonio Muñoz 
Molina”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/beatus.html, pág. 5. 



 450 

 

Son muchas las ocasiones en que Muñoz Molina obliga al lector a 

hacer un esfuerzo memorístico, unas veces de más intensidad y otras de 

menos. Por ejemplo, el encuentro fortuito entre Solana y Utrera en una de 

las habitaciones de la casa de Manuel no será desmenuzado hasta el final 

de la novela; la historia de aquella noche de carnaval en que el médico 

don Mercurio es secuestrado para asistir a una parturienta quedará en el 

aire hasta que, al final, Julián, el cochero del médico, le revele a Manuel 

las luces y las sombras de aquella leyenda; la desaparición de la momia 

la noche en que Ramiro Retratista, borracho de amor por ella, se acerca 

hasta la Casa de las Torres y no la encuentra allí; el desconocido con que 

habla Nadia en el hotel Consuelo mientras espera el regreso de su padre 

se narra en la página 257 y su identidad no será revelada hasta la página 

291; aquel soldado de Ardor guerrero que se llamaba Martínez Martínez 

que era de Murcia y que tenía la mala suerte de estar de guardia todos los 

domingos y los días de fiesta más señalados, que aparece en la página 

217, no será nombrado nuevamente hasta la página 370, en que el 

narrador lo reconoce: “«Martínez», dije, sin alzar, creo, demasiado la voz 

[…]. Su mirada y su presencia tenían exactamente la misma pesadumbre 

que en el invierno de 1979” (Ardor guerrero, págs. 370-371). 

En Sefarad, la novela del autor que tanta polémica ha provocado 

en relación con su definición genérica, existe el mismo fenómeno de la 

resonancia que en las novelas que acaban de citarse. El esfuerzo del 

lector es, sin embargo, mucho mayor. El intrincado mundo narrativo, y la 

profusión de historias y de personajes que van apareciendo y 

desapareciendo en los distintos capítulos del libro, pueden crear la ilusión 

de que esta obra carece de estructura. Sin embargo, y además del 

leitmotiv permanente que, para el propio autor, supone la presencia del 

tren y los viajes, Sefarad presenta una estructura que se sostiene en la 

conexión entre los distintos capítulos y en las referencias continuas a 
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unos en otros. Igualmente, la presencia de personajes reales afianza los 

lazos argumentales de los distintos episodios de la novela.  

El fenómeno de la resonancia está llevado al extremo en esta 

novela y funciona, en gran medida, como elemento unificador de la obra. 

Cuando se hablaba del suspense, creado por la anticipación, a propósito 

de una cita de Kunz, se decía que, sin el fenómeno de la anticipación, la 

memoria y la inteligencia del lector debían hacer un esfuerzo enorme 

para no perder la red de conexiones e interreferencias de la novela. Pues 

bien, en Sefarad desaparece el recurso anticipativo y permanece solo el 

efecto de la resonancia, que obliga en algunos casos al lector a detener la 

lectura y retroceder en la novela para comprobar si, efectivamente, sus 

recuerdos no lo están traicionando. El ejemplo más claro de esto es la 

historia de Mateo Zapatón y sor María del Gólgota. La historia central de 

esta peculiar pareja se desarrolla en el capítulo “América” (Sefarad, págs. 

338-383); sin embargo, Mateo Zapatón aparece, en el primer episodio de 

la novela, como personaje secundario con quien se encuentra el narrador. 

De Mateo Zapatón no vuelve a acordarse el lector hasta trescientas 

páginas después, sin que, además, el autor haya dejado constancia de que 

la vida del zapatero iba a tener cierta relevancia en la obra. Por otra parte, 

cuando termina “América”, sor María del Gólgota ha abandonado el 

convento y se ha marchado a Nueva York. La historia ha concluido y 

nada hace pensar que, casi doscientas páginas después y no muy 

explícitamente, se volverá a tener noticias suyas y se la verá convertida 

en bibliotecaria de la Hispanic Society de Nueva York: “Ya hace más de 

cuarenta años que me vine de España, y no he vuelto nunca ni pienso 

volver, pero me acuerdo de algunos sitios de su ciudad, de algunos 

nombres, la plaza de Santa María, donde soplaba tan fuerte el viento en 

las noches de invierno, la calle Real” (Sefarad, pág. 505). 

También es llamativo que el médico que la encuentra sea el 

mismo que aparece en el capítulo “Berghof” (Sefarad, págs. 230-270). 
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Esto se deduce de las múltiples coincidencias entre los dos: son médicos, 

veranean en Zahara de los Atunes, tienen un hijo al que le gustan las 

conchas, y es de una ciudad que se puede identificar sin problemas con 

Mágina. Las siguientes palabras relacionan los dos personajes: “Las 

conchas en la orilla del mar en Zahara de los Atunes” (Sefarad, pág. 

232); “junto al teclado del ordenador y a la concha blanca y pulida por el 

agua que Arturo encontró hace dos veranos en la playa de Zahara” 

(Sefarad, pág. 510). Además, este médico puede que sea también uno de 

los hijos al que el narrador que habla en el primer capítulo trató de 

enseñarle, sin conseguirlo porque la habían derrumbado, la Casa Cristina. 

El médico debía conocer la historia del zapatero y la monja porque se 

sorprende, igual que su mujer, al descubrir en la Hispanic Society que 

existen los personajes de las historias de sus mayores: “Habla mucho, nos 

hipnotiza contando, pero en realidad no llegamos a saber nada de su 

verdadera vida, ni siquiera su nombre, aunque de ese detalle nos damos 

cuenta luego, y no sin asombro, cuando ya nos hemos marchado” 

(Sefarad, pág. 505). 

La técnica de la anticipación depende, en cierta medida, del 

género narrativo utilizado. En este sentido, en Plenilunio, que pertenece 

claramente al género policiaco, el fenómeno de la anticipación es menos 

pertinente. No se puede comenzar una novela policiaca enumerando el 

resultado de la investigación, aunque no se cuente el cómo de la 

detención del asesino, precisamente porque ocurriría lo que decía Kunz: 

que el lector perdería cualquier interés por lo que se le está contando. A 

pesar de eso, hay algunos momentos puntuales donde se presentan 

situaciones que serán completadas páginas más adelante. Cuando 

encuentran el cuerpo sin vida de Fátima, el doctor Ferreras dice que “la 

falta de oxígeno le sirvió de anestesia” (Plenilunio, pág. 53), más de 

cincuenta páginas después se insiste en que “Fátima […] no sufrió al 

final […], la asfixia actuó sobre ella como un anestésico” (Plenilunio, 
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pág. 116) y, finalmente, se confirman las suposiciones de Ferreras 

cuando se describe el momento en que Paula vuelve de la muerte, de la 

asfixia, como si estuviera despertando de una anestesia general 

(Plenilunio, págs. 385-395). Por otra parte, existe otra anticipación 

importante en la novela, que pone en marcha la imaginación del lector 

hacia el futuro. Es el informe detallado que alguien prepara sobre la vida 

y los movimientos cotidianos del inspector (Plenilunio, págs. 185-197). 

Ese alguien trabaja para la organización terrorista ETA, que no enviará a 

uno de sus matones para liquidar al policía hasta el final de Plenilunio, 

cuando ya el caso de Fátima y Paula está resuelto pero aún queda sin 

desenlace la relación sentimental entre Susana Grey y el inspector: “Un 

hombre joven, con gafas, que estaba enfrente, en el lado de la sombra, 

miró hacia arriba y apartó enseguida los ojos, sin duda le había llamado 

la atención el ruido metálico de la ventana en el silencio de la calle” 

(Plenilunio, pág. 548). 

 Muñoz Molina, con la técnica de la anticipación, menos presente 

en Sefarad y en Plenilunio, y la resonancia, quiere conseguir que el lector 

haga un esfuerzo de inteligencia, de memoria y de imaginación, 

inventando vidas posibles hasta que se desenmascara lo anticipado o, 

simplemente, imaginando lo que el narrador no le ha querido contar 

todavía, por lo menos en la novela que tiene entre sus manos. Y es que, 

en la obra de Muñoz Molina, la resonancia no sólo surge dentro de una 

misma narración, sino que trasciende el mundo cerrado de una novela. 

De esta manera, siguiendo con Plenilunio, el lector se encuentra con que 

el lugar en que ocurre la desgracia de Fátima y Paula es Mágina, aunque 

no llega a nombrarse en ningún momento. Las alusiones a ella, en 

cambio, se multiplican: “La plaza donde estaba la estatua del general”; 

“en la plaza del general Orduña”; “estaba comiendo en su mesa habitual 

del Monterrey” (Plenilunio, pág. 17, pág. 48 y pág. 49, respectivamente), 

que es el restaurante que Manuel y sus amigos, en El jinete polaco, 
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miraban con envidia y admiración, porque era allí donde iban los turistas 

con rubias llamativas y con Mercedes blancos; “decide dar una vuelta esa 

noche por la parte antigua de la ciudad, donde según ha leído hay 

edificios muy notables, iglesias y palacios del renacimiento” (Plenilunio, 

pág. 195), tan halagados por Lorencito Quesada en sus crónicas; “Mire 

qué nombre tiene […]. “La Isla de Cuba”. […] Les pregunté a los 

camareros, pero ninguno sabía el motivo del nombre” (Plenilunio, pág. 

230), que sin duda habrían sabido si hubieran leído Beatus ille; “el 

escaparate grande y anticuado de El Sistema Métrico” (Plenilunio, pág. 

360), que forma parte de la geografía de Mágina desde que apareció en 

El jinete polaco. 

La resonancia, que provoca una relación entre Plenilunio y otras 

obras, no se limita sólo al espacio. Se habla del ilustre torero de Mágina, 

de Carnicerito, que según el abuelo de Manuel, en El jinete polaco, se 

vino abajo, como los teatros, por culpa de las malas compañías: “Donde 

está la estatua de aquel torero que le gustaba tanto al viejo, Carnicerito, 

que trabajaba también en el mercado, y mira cómo prosperó, repite, de 

carnicero a estrella de la fiesta” (Plenilunio, pág. 303). La vida 

desgraciada del inspector, que parece que será salvado por Susana Grey 

igual que Manuel fue rescatado de su vida por Nadia, guarda ciertas 

similitudes con el protagonista de El jinete polaco. El inspector, como él, 

tomaba cada noche un valium para poder conciliar el sueño: “Estaba muy 

cansado y le apetecía irse a la cama con un valium y dormir toda la 

noche” (Plenilunio, pág. 218). El mundo de los miedos infantiles, que 

aparece, sobre todo, en la primera parte del premio Planeta, surge en 

Plenilunio como consecuencia de la psicosis de los padres originada por 

el asesinato de la niña y extendida a los hijos por medio de historias y de 

leyendas antiguas:  
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La ciudad vivía en el interior de la lluvia y del invierno recobrado 

igual que en la novedad absoluta del miedo, en el sobrecogimiento 

nocturno de las casas cerradas, de las leyendas de hombres del saco, 

mantequeros y tísicos, que volvían a contarse los niños al cabo de 

dos generaciones que apenas habían conocido más 

estremecimientos imaginarios que los de la televisión. Por primera 

vez en mucho tiempo los niños volvían a llevar a la escuela 

capuchas y botas de agua y se contaban los unos a los otros […] 

rumores fantásticos sobre el asesinato de Fátima o sobre la 

aparición de un hombre alto, vestido de negro, con sombrero y 

paraguas, que se asomaba durante el recreo a las verjas de los 

patios, que se hacía pasar por un padre cualquiera a la hora de 

salida y vigilaba a los niños a los que no iba a recoger nadie. 

Volvía el recelo ante los desconocidos, se contaban otra vez las 

antiguas historias de hombres con grandes abrigos que ofrecían 

caramelos o que pasaban de noche por las esquinas con un saco al 

hombro (Plenilunio, págs. 69-70). 

 

Por último, hay una relación entre Plenilunio y El jinete polaco de 

un carácter particular. Se trata de una relación in absentia entre la vida 

del asesino y de Manuel y que obliga a ejercitar la imaginación. En la 

vida de estos dos jóvenes hay un momento crítico que determina su 

futuro: el momento en que su padre se pone enfermo y debe ausentarse 

del mercado de abastos (en la pescadería, uno; en el puesto de hortalizas, 

otro). Manuel continuó el instituto, su carrera académica y abandonó 

Mágina, después de que su padre se sobrepusiera; el asesino de Fátima 

tuvo que cargar con la responsabilidad de su familia y del negocio de su 

padre, que jamás volvería a trabajar, y acumuló un odio contra ellos, 

contra su ciudad y contra sí mismo, contra el olor de sus propias manos, 

que lo conducen a convertirse en asesino, aunque, por supuesto, su vida 
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desgraciada no es una justificación de su comportamiento ni lo convierte 

en inocente. 

Por continuar con las novelas donde la anticipación es menos 

decisiva, se atenderá ahora la relación que guarda Sefarad con otras 

novelas del autor. Se descubre aquí que el Godino de “Sacristán”, el 

primer capítulo, además de llevar el mismo apellido, de ser de Mágina y 

de formar parte de la casa regional de Mágina en Madrid, utiliza la 

misma grandilocuencia y los mismos giros lingüísticos que Pepín Godino 

de Los misterios de Madrid, el que se burla del pobre Lorencito Quesada. 

En Sefarad y en la novela protagonizada por Lorencito se lee, 

respectivamente: “Versos que viene algunas veces a recitarnos «el vate 

insigne por antonomasia», como dice Godino, que le da coba y le admira 

y al mismo tiempo le toma el pelo” (Sefarad, pág. 19); “la cara y la voz 

de un paisano y un amigo, nada menos que Pepín Godino, el secretario 

del Hogar de Mágina en Madrid, joven emprendedor y bromista 

incorregible, de una simpatía arrolladora. / –¡Insigne Quesada! –dijo 

Pepín Godino, abriendo mucho los brazos” (Los misterios de Madrid, 

pág. 54). La historia que se narra en Sefarad será, sin duda, anterior a su 

lamentable muerte. Recuérdese que Pepín Godino expiró en Los 

misterios de Madrid. 

En esta misma novela, aparece un viejo conocido de los lectores 

del ubetense: el escultor Eugenio Utrera. Se lo evoca, de nuevo, haciendo 

imágenes religiosas, retratando la cara de Mateo Zapatón en la imagen de 

San Mateo y la de un sastre que lo agobiaba con sus continuas 

reclamaciones en la imagen de Judas: “Las figuras del trono, como casi 

todas las de nuestra Semana Santa, fueron esculpidas por el célebre 

maestro Utrera, según Godino uno de los artistas más importantes del 

siglo” (Sefarad, pág. 25) 

Esta técnica, que procura el efecto de la resonancia y el logro de la 

confabulación con los lectores, ya ha sido utilizado por otros escritores 
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antes que por Muñoz Molina, algunos, además, muy admirados por el 

novelista: Onetti, por ejemplo, hace que se muevan en Santa María los 

mismos personajes que el lector conoce de sobra. Según María Lourdes 

Cobo Navajas, con la repetición de los mismos actores en distintas 

novelas, Muñoz Molina pretende que se desprenda de sus obras una 

apariencia de realismo: 

 

No supone innovación alguna puesto que ya lo habían usado con 

profusión los novelistas del siglo XIX, sobre todo Galdós y Balzac, 

como es sabido, favorece una suerte de complicidad del autor con 

sus lectores, que vuelven a encontrar a personajes ya conocidos, al 

tiempo que contribuye a lograr esa sensación de realismo y verdad 

que advertimos en sus textos, que tienen mucho de documentos 

históricos615. 

 

El invierno en Lisboa y Beltenebros incorporan esta técnica de la 

resonancia entre sus distintas obras de una manera menos acusada, en 

razón de la propia naturaleza de esas novelas. Con ambas, el autor ha 

intentado inscribirse en la tradición del género negro y policiaco, aunque 

no de manera inocente, sino cargado con las armas de la parodia y la 

ironía. Este es el motivo por el que la introducción de elementos de otras 

obras suyas es más difícil; él incorpora tópicos genéricos propios de otras 

novelas, y de otras manifestaciones artísticas como el cine, para burlarse 

de él. A pesar de todo, en Beltenebros el lector es testigo de la aparición 

estelar de un personaje secundario de Beatus ille: José Manuel Luque, 

personaje que aparecerá con el nombre de Praxis en El jinete polaco, 

como profesor de Manuel y amante, por un tiempo, de Nadia, y que 

mantiene los mismos afanes de clandestinidad que en las dos novelas 

anteriores. 

                                                
615 M. L. Cobo Navajas, art. cit., pág. 35. 
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La continuación del mundo literaturizante presentado en Beatus 

ille se cumple en El jinete polaco, que es la contrapartida más apegada a 

la realidad de la primera obra del novelista. En El jinete polaco los 

personajes de Beatus ille son conocidos en las historias y en las leyendas 

que Manuel escuchaba con entusiasmo en su infancia; incluso hay alguna 

prueba material de la existencia de esos personajes, ya sea una fotografía, 

ya sea una escultura. La alusión a ellos se hace de una manera explícita, 

en algunos casos, y de manera sutil en otros. Justo Solana, por ejemplo, 

es uno de los personajes más citados: “Los que llamaron a la casa del 

rincón y se llevaron a Justo Solana en una furgoneta negra” (El jinete 

polaco, pág. 54); “la casa del rincón, que fue la primera donde no vivió 

nadie y estuvo años cayéndose, la que era de aquel hombre que mataron, 

dice mi madre” (El jinete polaco, pág. 84); “que lo habían matado, que 

no iba a volver, igual que no volvió nunca el viejo de la casa del rincón, 

la que ocupaba ahora aquel ciego que no hablaba con nadie” (El jinete 

polaco, pág. 112); “En la casa de al lado, la del rincón, […] había vivido 

siempre el único amigo de mi bisabuelo Pedro, que combatió en Cuba 

junto a él y fue fusilado sin explicación a los pocos días de que entraran 

en Mágina las tropas de Franco” (El jinete polaco, pág. 144). 

Aparte de esta reiteración en las alusiones al padre del poeta sobre 

el que Minaya hacía su tesis doctoral, en el premio Planeta de Muñoz 

Molina, se citan a muchos de los participantes de aquella novela, aunque 

sólo sea de manera indirecta y casi imperceptible. De esta forma, el 

ubetense parece querer trazar la geografía humana completa que se da 

cita en Mágina. En un momento de la obra, Manuel recuerda una vez que 

su padre estuvo enfermo. Recuerda también que quien lo atendió, visto 

por sus ojos infantiles, era “ese hombre temible, gordo, calvo, con bigote 

negro, al que llaman el médico, el doctor Medina” (El jinete polaco, pág. 

161). La escultura de la emparedada, que Manuel encontró muchos años 

después de que fuera esculpida, la encargó –le cuenta Julián a Manuel– el 
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médico don Mercurio a “un artista que poco después se hizo muy célebre, 

el que volvió a esculpir casi todas las imágenes de Semana Santa que 

ardieron en la guerra, Eugenio Utrera, no sé si tú llegaste a conocerlo” 

(El jinete polaco, pág. 591). Las acuarelas que Orlando no llegó a pintar 

en Beatus ille, aquella que iba a titularse “Une partie de plaisir”, se 

hallan colgadas años después en casa de Félix, el amigo de la infancia de 

Manuel:  

 

Había encontrado las acuarelas en Madrid, en un puesto del Rastro, 

y las consiguió por muy poco dinero, aunque el vendedor le 

aseguraba que eran de un pintor bastante célebre en los años 

treinta: acaso porque los colores estaban muy desleídos no se veía 

en ellas la ciudad tal como es, sino como uno puede recordarla 

cuando lleva fuera mucho tiempo (El jinete polaco, pág. 446). 

 

Mariana y Manuel no podían faltar en la serie de alusiones a 

personajes importantes de su primera novela. En esta referencia a 

Mariana, se comprobará cómo se la pone en relación con Águeda, la 

momia emparedada, a través del cuarteto de Schubert. Las dos mujeres 

fueron castigadas con la muerte después que se supo su infidelidad, y 

para la muerte de las dos hubo una versión oficial y una versión real: 

Águeda, supuestamente, murió en un sanatorio al que su esposo la llevó 

cuando contrajo una enfermedad grave; Mariana, como consecuencia de 

un disparo perdido que le acertó y le quitó la vida:  

 

La muerte y la doncella, que era el que más le gustaba de todos los 

de Schubert y le hacía acordarse infaliblemente de una foto de 

bodas tomada varios años atrás […]. Se ponía a buscarla […], pero 

aunque no la encontrara se acordaría exactamente del hombre 

vestido de militar y de la novia que se apoyaba en su brazo, muy 

delgada, con los ojos claros y grandes y la piel casi translúcida en 
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las sienes, con el pelo corto y castaño, don Otto Zenner le había 

dicho que parecía de perfil una dama del Renacimiento: supieron 

luego que al día siguiente de su noche de bodas se asomó a un 

balcón porque había oído un tiroteo en los tejados y una bala 

perdida la mató (El jinete polaco, págs. 101-102). 

 

Jacinto Solana provocó de manera indirecta la muerte de Mariana, 

y en este sentido guarda cierta relación con el médico don Mercurio. 

También hay una mínima mención del poeta ágrafo: “El vecino de la 

casa de al lado, o su hijo, aquel que vivía en Madrid y escribía en los 

periódicos y murió en un tiroteo con los guardias civiles” (El jinete 

polaco, pág. 260). 

Por otra parte, hay elementos en esta obra que desempeñarán en 

novelas posteriores funciones muy importantes. No llegan a adquirir la 

categoría de anticipación, porque el lector no es consciente de que vaya a 

saberse más sobre esos asuntos en el futuro, pero sí son relevantes en 

cuanto se conoce la obra completa de Muñoz Molina: el personaje 

Lorencito Quesada y la estrecha relación que guarda la infancia con el 

servicio militar. Lorencito Quesada ya aparecía en el cuento “El cuarto 

de el fantasma” y después seguirá hablándose de él en Los misterios de 

Madrid. No se descarta, tampoco, que pueda ser protagonista de futuras 

narraciones616. 

En Ardor guerrero se desarrollará, en toda su extensión, un tema 

sólo esbozado tenuemente en relación con la torpeza y el poco valor de 

Manuel: “El profesor de gimnasia, don Matías, que también nos da 

formación del espíritu nacional, me grita y me llama cobarde y hasta me 

empuja, pero no puedo, no sé, soy tan torpe como los más gordos de la 

clase, el pelotón de los torpes, nos llama don Matías” (El jinete polaco, 

pág. 237). En Ardor guerrero, además de la presencia constante del 
                                                
616 Vid. J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., pág. 
17. 
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pelotón de los torpes, cuya amenaza merodea sobre la voz en primera 

persona, se habla constantemente de la experimentación de unos 

sentimientos que no tenía desde que era un niño, desde que había entrado 

en la vida adulta civil: el miedo al más fuerte, la sensación de torpeza 

física y el castigo por esa torpeza, la cobardía ante los que pueden hacerle 

daño, etc. Muñoz Molina es consciente de esta similitud y así se lo 

comenta a Juan Cruz, en una entrevista: “Conforme escribí el libro me di 

cuenta de los vínculos que había entre la experiencia militar y la 

experiencia infantil”617. 

Justo Serna señala cierta resonancia existente entre El jinete 

polaco y El dueño del secreto en la aparición de un personaje de la 

primera en la segunda:  

 

Estudia idiomas y con los años logrará un puesto institucional 

importante: algo así como alto cargo en el servicio de traducción 

simultánea del Parlamente europeo, aunque no podría precisar, 

apostilla el narrador. Aparece en el relato sólo en dos ocasiones, 

pero es un guiño evidente del autor, un dato irónico, incluso una 

parodia de sus personajes y de sus novelas. Ese carácter, ese 

individuo, no puede ser otro que el Manuel de El jinete polaco. Es 

decir, Manuel y el narrador coincidieron en Madrid, en efecto, en 

los años finales del franquismo618. 

 

Por último, y para cerrar este apartado, hay que destacar un dato 

muy importante y que puede pasar desapercibido. La resonancia entre 

diversas obras, de la que se ha estado hablando, no está restringida a 

referencias entre novelas. Suele ocurrir que los artículos periodísticos del 

autor establecen un vínculo muy potente con sus creaciones narrativas. 

Elvira Lindo, en el prólogo a la colección de artículos Las apariencias, 

                                                
617 J. Cruz, art. cit., pág. 74. 
618 J. Serna, op. cit., pág. 259.  
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señala esta dependencia, la categoría de precedente, o germen de novelas, 

que adquieren algunos de sus artículos. Isabelle Prat, en una tesis 

doctoral muy buena que se ciñe a la producción periodística de los años 

noventa, a las novelas El jinete polaco, Los misterios de Madrid y 

Plenilunio y a la convergencia entre los dos géneros, dedica un apartado 

de su estudio a las relaciones “metatextuales”, dice ella, entre sus 

artículos y sus novelas. Ahí se rastrean episodios que han pasado del 

periódico a la literatura casi sin alteraciones ni cambios619. Es un análisis, 

sin embargo, muy limitado, por restringirse el estudio a las relaciones 

entre los artículos y Plenilunio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
619 I. Prat, op. cit., págs. 310-321. 
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7. LA SOMBRA DEL LECTOR 

 

7.1. Algunos conceptos de la teoría de la recepción 

 

 Los estudios teóricos centrados en la figura del lector han 

experimentado, en la segunda mitad del siglo XX, un incremento 

bastante notable. Este proceso no es más que el reflejo del descrédito 

sufrido por las teorías inmanentes, formalistas o estructuralistas, y de la 

nueva interpretación de la literatura no como un conjunto de obras que 

deben ser examinadas desde los principios de la literariedad, sino como 

todo un proceso de comunicación en el que existe un emisor (que es el 

autor), un mensaje (que es la obra) y un receptor (que es el lector).  De 

acuerdo con este acercamiento, o promotoras de esta nueva óptica, son 

las teorías elaboradas en torno a la recepción de la obra, y encargadas, 

con matices distintos, de varios aspectos: estética de la recepción, 

historia de la recepción, etc.620. Desde esas primeras teorías hasta las 

                                                
620 L. A. Acosta Gómez, en su libro El lector y la obra (Madrid, Gredos, 1989), hace 
una distinción muy pertinente entre la estética y la historia de la recepción. Él 
diferencia estos dos aspectos en los siguientes términos: “Mientras que la primera se 
interesa más por el análisis del denominado lector implícito, es decir, el lector que de 
alguna manera se presupone en el texto y sobre el que se puede pensar que es el 
destinatario-lector y sólo lector que persigue el mismo, la historia de la recepción se 
interesa, más bien, por el lector real. Le incumbe un tipo de investigación de 
peculiaridades fundamentalmente históricas y sociológicas” (págs. 160-161). En esta 
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teorías más recientes –la teoría de los polisistemas, entre ellas–, los 

estudios literarios han ido encaminados a descifrar el proceso de 

comunicación literaria donde, obviamente, el lector desempeña un papel 

esencial. En cualquier acercamiento a un texto, por otra parte, es 

fundamental tener en cuenta, según el profesor Martínez Arnaldos, la 

influencia ejercida por los mass-media que diversifican sobremanera el 

fenómeno de la recepción. Martínez Arnaldos se refiere a la importancia 

de los medios de comunicación en la transformación del proceso 

comunicativo textual:  

 

El concepto clásico y estereotipado de lectura se sigue 

conservando, pero cada vez más se ve sometido a las fuertes 

presiones dinámicas que imponen los mass-media. El cine, la 

televisión y el actual periodismo, crean un nuevo contexto, una 

nueva situación en el que la lectura habrá de adaptarse a las nuevas 

formas621. 

 

 Luis A. Acosta Gómez, en su libro El lector y la obra, 

imprescindible para la comprensión del nacimiento, desarrollo y 

evolución de las teorías de la recepción, señala lo siguiente en cuanto a la 

importancia del lector en la actual teoría de la literatura: 

 

El descubrimiento del lector supone para la historia de la crítica 

literaria lo que para la lingüística supuso la inclusión en su ámbito 

de estudio de los contenidos de la pragmática. La investigación de 

actos lingüísticos y de situaciones comunicativas, sobrepasa los 

                                                                                                                            
breve aproximación teórica, se tendrán en cuenta los dos aspectos de la teoría general 
de la recepción. 
621  M. Martínez Arnaldos, Lenguaje, texto y mass-media. Aproximación a una 
encrucijada, Murcia, Universidad de Murcia, 1990, pág. 167. 



 465 

límites del estructuralismo estereotipado en la consideración de la 

langue o de la competence622. 

 

 Hans Robert Jauss, en “El lector como instancia de una nueva 

historia de la literatura”, comienza, precisamente, llamando la atención 

sobre el escaso interés que ha suscitado, durante siglos, el estudio del 

lector: “[La historia de la literatura] reprimía o silenciaba a su «tercer 

componente», el lector, oyente u observador. De su función histórica, 

raras veces se habló, aun siendo, como era, imprescindible”623. Junto a 

esta novedosa interpretación de la literatura como un proceso 

comunicativo, junto a este cambio de paradigma en el estudio de las 

obras literarias, la atención sobre el lector se ha visto beneficiada, en 

parte, por el relativismo presente en las teorías postmodernas, donde se 

anteponía, a cualquier otro criterio, la opinión del receptor para 

determinar o no la excelencia artística de ciertas obras. Este hecho, el 

conceder primacía a la interpretación, caprichosa en algunos casos, del 

lector, en lugar de concederla a la interpretación juiciosa del texto, 

incluidas algunas perspectivas de las teorías de la recepción, ha 

producido absurdos como el de rechazar Don Quijote de la Mancha en 

virtud de cierta excelencia apreciada en best-sellers americanos. Pero 

esto ya es otra cosa. Algunas voces se han alzado en contra de ese 

barullo interpretativo y relativista. Frank Kermode comenta, a propósito 

de Ivor Armstrong Richards y de la moda interpretativa, ciertas actitudes 

inaceptables, según él: 

 

I. A. Richards, que tanto ha hecho para estimular la libertad de 

interpretación, siempre ha sabido distinguir el momento en que 

esta libertad se convierte en libertinaje; lamenta que haya gente 

                                                
622 L. A. Acosta Gómez, op. cit., pág. 16. 
623 H. R. Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en J. 
A. Mayoral (comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pág. 59. 
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carente del sentido «de lo que es admisible y lo que no lo es en la 

interpretación», y ve en alguna obra de Roman Jakobson los 

medios de defender la poesía frente a tales «omniposibilistas»624. 

 

 Es decir, después de haber pasado el sarampión interpretativo, en 

el que la imaginación de los lectores era más importante, incluso, que las 

palabras escritas por el propio autor, Kermode concluye que, para 

analizar con cierto fundamento una obra literaria, hay que recurrir a las 

teorías de Roman Jakobson, o lo que es lo mismo, a las teorías literarias 

inmanentes, donde el crítico se apega a la palabra escrita para su 

interpretación.  

 Si Richards, por una parte, es un defensor del posibilismo 

interpretativo, pero, por otra, impone un límite a ciertas interpretaciones 

de la obra literaria o de la obra artística, esta actitud supone reconocer 

que existen ciertos sentidos que se acercan más a la intención 

significativa de la obra; concisamente, que existe una interpretación 

correcta y muchas más o menos equivocadas. En este sentido, en el 

clásico libro de M. C. Beardsley y J. Hospers, Estética. Historia y 

fundamentos, se comenta lo que Kant denomina el “libre juego de la 

imaginación”, que es, según los autores, “un intenso placer 

desinteresado, que depende no de un conocimiento particular cualquiera, 

sino precisamente de la consciencia de la armonía existente entre las dos 

facultades cognoscitivas: la imaginación y el entendimiento”. La 

cooperación entre estas dos facultades en el momento de emitir un juicio 

de gusto, en la terminología kantiana, es común a toda la humanidad y 

propia de ella; por tanto, en palabras de los autores, “se sigue que todo 

ser racional posee la capacidad de sentir, en adecuadas condiciones 

perceptivas, esta armonía de las facultades cognoscitivas. Por eso, un 

                                                
624 F. Kermode, “El control institucional de la interpretación”, en E. Sullà (comp.), El 
canon literario, edición citada, pág. 94. 
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verdadero juicio de gusto puede legítimamente aspirar a ser verdadero 

para todos”625. Interesa destacar esta última frase: la existencia filosófica 

de un juicio estético válido para todos, y que aspira a descubrir la verdad. 

Si aspira a descubrir la verdad significa que hay una verdad que 

descubrir. 

 Las teorías fundamentales que desplazan su centro de atención 

desde la obra o desde el autor hasta el lector son, principalmente, las 

enunciadas por Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, aunque después sus 

teorías tuvieron un desarrollo intenso en otros autores. Antes de hablar, 

concretamente de cada una de ellas, debería enunciarse, escuetamente, 

cuáles son los pilares básicos que sostienen el edificio de la estética de la 

recepción. Acosta Gómez, después de haber hecho, en su libro, una 

introducción en la que se comentan todos los avances que ha supuesto la 

estética de la recepción, resume, en un párrafo, los puntos esenciales de 

esta teoría. Según él, las peculiaridades de la teoría de la recepción son 

las que siguen: 

 

La primera y más fundamental es, sin lugar a duda, el 

descubrimiento del lector y la consideración del mismo como 

punto de partida para el análisis, comprensión e interpretación de 

la obra literaria. En segundo lugar, aunque a otro nivel de 

relevancia y siempre en relación con el lector, están las notas que 

definen el concepto de literatura, de entre las que hay que destacar, 

primero, que es un medio de comunicación; segundo, que es un 

fenómeno histórico; tercero, que es una realidad de un carácter 

profundamente social; cuarto, que es un sistema de signos de 

estructura significativa626. 

 

                                                
625 M. C. Beardsley y J. Hospers, op. cit., pág. 60. 
626 L. A. Acosta Gómez, op. cit., pág. 23. 
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El primero de los grandes autores, que se encargó de teorizar en 

torno a cómo debería hacerse una historia de la recepción –según la 

distinción que se hizo al principio entre historia y estética–, es Hans 

Robert Jauss. Quizá su aportación más interesante, y de mayor 

repercusión crítica –que parte de la idea de fusión de horizontes de 

Gadamer–, es el concepto de horizonte de expectativas, muy utilizado en 

posteriores aplicaciones de su teoría. Jauss, después de sentar las bases 

de su teoría en la lección inaugural de la Universidad de Constanza, en 

1967, vuelve sobre ella en posteriores artículos. De esta manera, el 

horizonte de expectativas, que en la primera definición no daba 

suficiente relevancia, según el propio autor, a ciertos puntos, queda 

delimitado en un artículo de 1975, originariamente publicado en la 

revista Poética, y recogido luego por José Antonio Mayoral. En este 

artículo se hace referencia a la “necesaria distinción entre el horizonte de 

expectativas literario –implicado por la nueva obra– y el social –prescrito 

por un mundo determinado–”627. Para analizar la experiencia literaria del 

lector es ineludible, según Jauss, atender a “los dos lados de la relación 

texto-lector –es decir, el efecto como elemento de concretización de 

sentido condicionado por el texto, y la recepción como elemento de esa 

misma concretización condicionado por el destinatario– como proceso de 

mediación o fusión de dos horizontes”628. En toda lectura se ponen en 

juego los dos horizontes de los que habla Jauss. Acosta Gómez percibe, 

efectivamente, las dos caras del concepto y determina la existencia de un 

horizonte literario y otro de la praxis vital: 

 

[El horizonte de expectativas] se entiende en una doble dimensión: 

en primer lugar, como un horizonte literario, esto es, el mundo 

literario de un determinado momento histórico, que incluye el 

                                                
627 H. R. Jauss, art. cit., pág. 77.  
628 Ib., pág. 77. 
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conocimiento, la formación, el gusto y las convenciones estéticas; 

además de, en segundo lugar, como un horizonte de la praxis vital 

u horizonte de expectativas de la vida histórica629. 

 

El horizonte de expectativas, por lo tanto, no es otra cosa que las 

ideas previas, o prejuicios, que el lector tiene cuando comienza a leer un 

libro. Estas ideas previas se relacionan con las generalidades propias del 

género literario, del estilo, etcétera; pero también con los arquetipos 

propios de una época histórica determinada: así, obviamente, el horizonte 

de expectativas, lo que un lector espera de una obra, en el siglo XIV o 

XV, es muy distinto del horizonte de expectativas de un lector del siglo 

XX o XXI, donde ha cambiado la relación del lector con la obra y donde, 

por ejemplo, los referentes culturales se han modificado –la invención 

del cinematógrafo supone un cambio considerable en cuanto a la 

percepción estética de la literatura y en cuanto a su creación–. El 

horizonte de expectativas de un lector del siglo XV, por otra parte, está 

comprendido en el horizonte del lector del siglo XX, que, gracias al 

conocimiento que posee de la tradición literaria, es capaz de renunciar a 

su propio horizonte y adaptarse al del lector medieval. Los cambios de 

horizonte de expectativas se producen gracias a obras de arte que 

modifican la manera en que los lectores estaban acostumbrados a leer. 

Esos cambios o esas reconstrucciones del horizonte se producen cuando 

una obra de arte introduce una novedad inesperada que descoloca 

artística y estéticamente al lector. Antonio Muñoz Molina se refiere a la 

poderosa novedad de Beethoven y de Proust, que podría relacionarse con 

esa reconstrucción del horizonte de expectativas: 

 

Beethoven, que es lo clásico y lo indiscutible, deja escandalizados 

a aquellas personas que escuchan uno de sus últimos cuartetos 

                                                
629 L. A. Acosta Gómez, op. cit., pág. 155. 
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[…]. Proust dice que la obra de arte crea su propia posteridad al ir 

creando un público converso. Es decir, no hay un público 

esperando los últimos cuartetos de Beethoven, por la sencilla razón 

de que son algo inaudito, son algo que no se entiende. ¿Qué 

público iba a estar esperando En busca del tiempo perdido? Por 

definición, lo nuevo es inesperado. Entonces, lo que sobrevive, lo 

que se mantiene, lo hace porque hay gente que a lo largo del 

tiempo va considerando que tiene un valor y lo va haciendo parte 

de su vida630. 

 

O lo que es lo mismo, y utilizando la terminología de Jauss, a lo 

largo del tiempo hay gente que adecua su horizonte a las obras maestras 

de la cultura, ya sean obras de arte musicales, literarias o pictóricas. 

Garcilaso de la Vega y Rubén Darío cambiaron, cada uno en su 

momento, el horizonte de expectativas de cualquier lector de poesía; 

Pablo Ruiz Picasso supone la ruptura con la perspectiva pictórica 

tradicional al crear el cubismo; Claude Debussy, reaccionando contra la 

forma clásico-romántica de su tiempo, se convierte en precursor de la 

música moderna. 

El concepto de horizonte de expectativas es clave para entender la 

idea que tiene Jauss sobre cómo se debe componer, hoy en día, una 

historia de la literatura. Según él, en el capítulo “La historia de la 

literatura como provocación de la ciencia literaria”, que forma parte de 

su libro La literatura como provocación, para llevar a cabo una 

verdadera historia de la literatura, hay que intentar responder, de manera 

inexcusable, a siete tesis fundamentales que pueden resumirse de la 

siguiente forma631: primero, la concepción de la historia de la literatura 

no sólo como una historia de los textos y de los autores, sino, también, 

                                                
630 J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., pág. 10. 
631 H. R. Jauss, La literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976, págs. 
166-211. 
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como una historia de la recepción; segundo, la importancia del estudio 

del horizonte de expectativas: género, estilo, formas, etcétera; tercero, la 

necesidad de estudiar y preocuparse de cómo la literatura modifica el 

horizonte de expectativas, que sufre reconstrucciones; cuarto, la 

exigencia de analizar el horizonte de expectativa que existe en otro 

momento histórico, pero valiéndose del conocimiento que se tiene en el 

presente; quinto, el análisis de la literatura teniendo en cuenta la sucesión 

literaria de obras de arte, la influencia recibida y la influencia ejercida, el 

contexto de su horizonte de expectativas, que proporcionará una mejor 

comprensión; sexto, la posibilidad de hacer cortes sincrónicos para 

analizar los distintos horizontes de expectativa de la historia de la 

literatura; y séptimo, la atención a la función social de la literatura, que 

cambia al lector en relación con su mundo social. 

El otro gran teórico de la recepción es el crítico Wolfgang Iser. En 

los libros El acto de leer: teoría del efecto estético y The implied reader 

expone sus ideas acerca de la función del lector en la literatura, desde 

una perspectiva más cercana al texto, alejado de las similitudes con la 

sociología y la pragmática, con las que guarda una relación intensa la 

historia de la recepción, en la que se inscribe la teoría de Jauss. Los 

conceptos más influyentes en el desarrollo de posteriores análisis que 

utilizan el enfoque de la teoría de la recepción son dos: el concepto de 

indeterminación y espacio vacío y el concepto de lector implicado632. 

Según Iser, “la comunicación en literatura es […] un proceso puesto en 

movimiento y regulado no por un código dado sino por una interacción 

creciente y mutuamente restrictiva entre lo explícito y lo implícito, entre 

                                                
632 La definición de lector implícito puede encontrarse en el capítulo que Iser le dedica 
en su libro El acto de leer (Madrid, Taurus, 1987): “Conceptos de lector y el concepto 
del lector implícito” (págs. 55-70). Allí, antes de hablar del lector implícito, se le 
presta atención a lector empírico, al lector ideal y a los conceptos establecidos por 
Riffaterre (el archilector), por Fish (el lector informado) y por Wolff (el lector 
pretendido), que son, según Iser, una mezcla de lector empírico e ideal. 
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lo revelado y lo oculto” 633. Es lo implícito o lo oculto, precisamente, lo 

que obliga al lector a ponerse en marcha y, eso mismo, la técnica que 

utiliza el autor para probarlo: 

 

Lo escondido incita al lector a la acción, pero esta acción está 

también controlada por lo que se revela; lo explícito a su vez se 

transforma cuando lo implícito ha sido puesto a la luz. Cada vez 

que el lector llena los vacíos comienza la comunicación. Los 

vacíos funcionan como un eje sobre el cual gira la totalidad de la 

relación texto-lector634. 

 

La existencia de los espacios vacíos responde a las características 

particulares de la literatura, que tiende, por naturaleza, a la connotación e 

indeterminación. Para completar los espacios vacíos, la participación 

activa del lector es imprescindible. Iser se refiere a la manera en que el 

lector va formándose una imagen del mundo creado en el texto. Esa 

imagen, sin embargo, sufre la amenaza de nuevas indeterminaciones: “A 

medida que vamos elaborando un esquema coherente en el texto, 

encontraremos nuestra «interpretación» amenazada, por así decir, por la 

presencia de otras posibilidades de «interpretación», y por ello surgen 

nuevas áreas de indeterminación (si bien, como mucho, sólo se puede ser 

vagamente conscientes de ellas, pues constantemente se está tomando 

«decisiones» que las irán excluyendo)”635. 

Efectivamente, la comunicación entre autor y lector es plena 

cuando el último debe participar en el proceso creativo de la obra 

literaria –bien haciendo un esfuerzo por atar los cabos, bien atendiendo a 

                                                
633 W. Iser, “Las relaciones entre el texto y el lector”, en E. Sullà, Teoría de la novela. 
Antología de textos del siglo XX, edición citada, pág. 251. Vid. W. Iser, op. cit., págs. 
280-310. 
634 W. Iser, art. cit., pág. 251. 
635 W. Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en J. A. Mayoral, op. 
cit., pág. 233. 
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todas las pistas que se dan en el texto y que pueden anunciar un 

desenlace, etcétera–. Iser, en este sentido, concibe el texto literario como 

el punto de confluencia entre autor y lector. La calidad del primero 

dependerá de su capacidad para estimular la imaginación del segundo: 

“Un texto literario debe por tanto concebirse de tal modo que 

comprometa la imaginación del lector, pues la lectura únicamente se 

convierte en un placer cuando es activa y creativa”636. Por su parte, 

Baquero Goyanes, aludiendo a Sartre, sostiene que “en la novela actual, 

es preciso sembrarlo todo de dudas, de esperas, falto de fin o desenlace, 

para así obligar al lector a hacer conjeturas, inspirándole la sensación de 

que sus puntos de vista sobre la intriga y los personajes no son más que 

una opinión entre muchas”637. Estas palabras, referidas, sobre todo, a la 

novela experimental, son perfectamente aplicables a toda la novelística 

que sigue la estela de La verdad sobre el caso Savolta, libro que 

inauguraba, según consenso general638, una nueva etapa en la historia de 

la novela española. De igual forma, es aplicable a las novelas de 

cualquier tiempo, aunque bien es verdad que el reto que supone para el 

lector la llamada novela experimental es más intenso que en otro tipo de 

novelas. 

Los novelistas españoles experimentales, sin querer, consiguieron 

con su estilo enrevesado, y con la delegación de toda, o una gran parte, 

de la responsabilidad en el lector, desestabilizar la relación del público 

con la literatura. Roland Barthes sitúa esta ruptura mucho antes, 

basándose en la literatura francesa: en la obra de Proust o de Mallarmé. 

El crítico francés se refiere a la escritura como “ese lugar neutro, 

compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro 

en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 

                                                
636 Ib., págs. 216. 
637 M. Baquero Goyanes, op. cit., pág. 89. 
638 Vid. nota 51. 



 474 

identidad del cuerpo que escribe”639 . Ante esta concepción de la 

escritura, no es extraño que se considere el texto como un conglomerado 

de referencias a otros textos, en diálogo continuo con la tradición. Lo que 

da unidad a esa acumulación de alusiones intertextuales no es el autor, 

sino el lector:  

 

Existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese 

lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el 

lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni 

una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del 

texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya 

no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin 

historia, sin biografía, sin sicología; él es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 

constituyen el escrito640. 

 

José María Castellet, en su ensayo titulado La hora del lector, 

estudia el proceso descrito por Barthes, pero aplicado a la literatura 

experimental, que se puso de moda en España. Él, como el crítico 

francés, habla de la muerte del autor todopoderoso y omnisciente del 

siglo XIX y del desplazamiento del foco de atención hacia los lectores 

(de ahí el título de su ensayo). El lector, se sostiene en su libro, debe 

convertirse en coautor de la obra. El problema es que los lectores de su 

tiempo (la obra es de 1957) no estaban preparados para asumir tal 

responsabilidad. Entonces, Castellet se sorprende de que se dé “la triste 

paradoja de que «la hora del lector» se ha convertido en «el tiempo del 

divorcio entre autor y público»”641. La solución para llegar, de nuevo, al 

hermanamiento y la comprensión entre los dos polos de la comunicación 
                                                
639 R. Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, pág. 65. 
640 Ib., pág. 71. 
641 J. M. Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957, pág. 97. 
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literaria pasa, según el ensayista, por un esfuerzo conjunto de humildad 

por parte de los lectores y de los autores. 

El lector se enfrenta a los retos de los autores, rellena los vacíos 

que va encontrando a la largo de la obra y, como decía Castellet, se 

convierte en coautor de la obra, siguiendo una serie de procesos descritos 

por Iser. El proceso comunicativo de la literatura se desencadena en el 

momento en que el lector, voluntariamente, se acerca al texto, con la 

intención de colaborar con él para la actualización de su contenido. 

Desde ese momento hasta que se llega, en la terminología de Iser, a la 

implicación del lector, se desarrolla una serie de fenómenos parciales: la 

reducción fenomenológica, la formación de consistencia y la implicación 

del lector. La reducción fenomenológica es la descripción del proceso 

mediante el cual el lector va rellenando los espacios vacíos del texto, 

utilizando la dialéctica de la anticipación y la retrospección, relacionados 

con los correlatos oracionales intencionales, descritos por Ingarden. El 

primero se dirige hacia el futuro y el segundo hacia el pasado, una vez 

que se han cumplido, o no, las expectativas del lector. La formación de 

consistencia supone la elección que el lector hace de entre todas las 

posibilidades que ofrecen los correlatos intencionales de la primera fase. 

El proceso termina en la implicación del lector, es decir, en el momento 

en que el pasado del texto se hace presente en la experiencia del lector. 

Después de todo esto se ha llegado al desdoblamiento o fisura en la 

conciencia del lector, porque sufre una identificación con el texto, y, por 

tanto, también con el autor del texto642. 

José María Castellet, en su libro ya citado, se refiere también al 

proceso comunicativo que se produce en la literatura, pero sin utilizar la 

terminología científica de Iser. Después de decir que “no hay obra 

literaria acabada sin que haya existido antes la recepción de la obra por el 

lector”, describe la creación literaria como una doble operación que se 
                                                
642 Vid. W. Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, art. cit. 
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realizará según un esquema concreto: “El escritor crea para el lector una 

obra que éste acepta como una propia tarea a realizar. […] El autor 

revelará un mundo que el lector se comprometerá a poblar activamente, 

poniendo de su parte todo aquello que el autor ha omitido u olvidado”643. 

La teoría de Wolfgang Iser ha sufrido, posteriormente, algunas 

aportaciones y algunos perfeccionamientos. Una de las principales 

puntualizaciones a la teoría de Iser es la llevada a cabo por Hannelore 

Link. Establece, en paralelo con los tipos de autor, una serie de tipología 

lectora. Acosta Gómez resume las teorías de Link:  

 

Al autor real, o persona histórica empírica, […] corresponde un 

lector real en un nivel externo al texto; al autor abstracto o autor 

implícito, instancia abstracta o construcción teórica, le corresponde 

un lector abstracto o lector implícito teniendo en cuenta niveles 

internos al texto en una situación comunicativa abstracta; al autor 

ficticio, o autor explícito en el papel de narrador o hablante, le 

corresponde un lector ficticio o lector explícito en una función 

comunicativa ficticia; por fin, en lo que entiende como mundo del 

texto tienen lugar otras muchas situaciones comunicativas, como es 

el caso de los diálogos, alocuciones, etc. […] Link ha asumido el 

concepto de lector implícito desarrollado por Iser, si bien 

desdoblado en la figura del lector ficticio que no tiene 

necesariamente que darse en el texto”644. 

 

Además de éstos, otros críticos y teóricos de la literatura se han 

subido al carro de la teoría de la recepción y han aportado ciertos 

conceptos que han tenido alguna relevancia en el ámbito de la teoría de 

la literatura: por ejemplo, el semiólogo italiano Umberto Eco, que 

propone, en su libro Lector in fabula, el concepto de “Lector Modelo”. 

                                                
643 Todas las citas en J. M. Castellet, op. cit., pág. 51. 
644 L. A. Acosta Gómez, op. cit., págs. 223-224. 
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Según Eco, el “Lector Modelo” viene a ser la imagen ideal del lector que 

se forma el autor cuando está escribiendo la obra, y en quien las palabras 

del autor alcanzarán todo su significado. Es decir, es el tipo de lector 

para el que se concibe una obra, ya sea una novela o un recetario de 

cocina. Eco lo define, exactamente, de la siguiente forma: “El Lector 

Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas 

textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de 

un texto quede plenamente actualizado”645. Hace Eco una comparación 

del concepto formado por el autor, acerca de su Lector Modelo, con los 

estudios de mercadotecnia que deben hacerse antes de iniciar cualquier 

campaña publicitaria; es decir, saber en primer lugar a quién va dirigido 

el producto. El autor, entonces, antes de escribir una palabra, debe tener 

claro a quien le dirige sus obras: a un lector sin mucha cultura, a los 

críticos literarios, al resto de sus colegas de profesión, etcétera646.  

 La coincidencia entre el Lector Modelo y el lector real, sin 

embargo, no siempre se produce. Por este motivo, hay discordancias, en 

algunas ocasiones, entre las intenciones o los pensamientos que tenía el 

autor acerca de su Lector Modelo y la interpretación hecha después por 

el lector real. Si el lector real tiene la capacidad de leer desde el patrón 

establecido por el autor para su Lector Modelo, la comunicación literaria 

será plena; pero si, por el contrario, el lector real realiza una 

interpretación alejada, sea mucho o poco, de la intención primaria con la 

que el autor escribió su obra, la comunicación literaria no responderá a 

los objetivos marcados por el escritor, sino que producirá ciertas 

interpretaciones, que, a veces, puede enriquecer el acto de la lectura. Esa 
                                                
645 U. Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 
Barcelona, Lumen, 1987, pág. 89. 
646 “Ciertos autores […] determinan su Lector Modelo con sagacidad sociológica y 
con un brillante sentido de la media estadística: se dirigirán alternativamente a los 
niños, a los melómanos, a los médicos, a los homosexuales, a los aficionados al surf, a 
las amas de casa pequeñoburguesas, a los aficionados a las telas inglesas, a los 
amantes de la pesca submarina, etc. Como dicen los publicitarios, eligen un target (y 
una «diana» no coopera demasiado: sólo espera ser alcanzada).” (Ib., pág. 82). 
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es la diferencia, según Eco, entre los textos “cerrados” y los textos 

“abiertos”: los primeros se dirigen exactamente a un Lector Modelo muy 

limitado; los segundos, responden a la lectura de un mismo texto por 

parte de distintos Lectores Modelos647. La literatura suele corresponder, 

normalmente, a este tipo de textos, a los abiertos, a los que se les pueden 

atribuir muchos sentidos. 

 Francisco Ayala, en un libro donde atiende a los más variados 

aspectos de la literatura, se refiere, en uno de sus capítulos, a la relación 

del lector con la obra literaria. Constata, en estrecha relación con las 

palabras de Umberto Eco, que “el destinatario de la obra de arte literaria 

no posee nunca la entidad concreta del hombre a quien se le manda una 

carta o se le dirige cualquier otra comunicación de orden práctico” –lo 

que correspondería al Lector Modelo de Eco–, “sino que existe más bien 

como potencialidad susceptible de múltiples y diversas concreciones, 

cada una de las cuales realiza su interpretación propia y única del texto 

impartido”648. Ayala, por otra parte, atiende a la naturaleza del texto 

literario, en términos similares a la definición de texto “abierto” dada por 

Eco: “En contraste con el mensaje práctico, que aspira a transmitir un 

contenido inequívoco para su racional entendimiento, la obra de arte 

literaria es, por su índole misma, ambigua”649 , o como diría Iser, 

imprecisa y llena de lagunas o espacios vacíos que hay que rellenar. 

 La teoría de la recepción llevada hasta el extremo ha provocado 

absurdos como proclamar la muerte, aunque sea simbólica, del autor, o 

decir que lector es el único y verdadero creador de la obra literaria. 

Frente a eso, existen, obviamente, los autores que prestan atención a 

todos los elementos que intervienen en el hecho literario, pero sin perder 

de vista nunca el texto. Así, las palabras de Tomás Albaladejo, aunque 

                                                
647 Ib., págs. 82-85. 
648 F. Ayala, “Presencia y ausencia del autor en la obra”, art. cit., pág. 60. 
649 Ib., pág. 60. 
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no se refieren concretamente a la atención prestada al lector, pueden ser 

útiles para entender la evolución de la teoría literaria actual y para definir 

su objeto de estudio: 

 

Con la consolidación de la teoría inmanentista se pasó del texto 

literario al hecho literario, en un desplazamiento de carácter teórico 

desde la obra considerada en su aspecto material-lingüístico hacia 

el hecho literario entendido como amplia organización de la que 

forma parte como componente imprescindible y central el propio 

texto literario. No se trata, por tanto, de un regreso a posiciones 

extrínsecas, sino de una recuperación de áreas no atendidas por el 

inmanentismo junto al mantenimiento de la atención sobre el área 

textual, por lo que la poética lingüística […] llega a tener como 

objeto la totalidad del hecho literario650. 

 

 Según estas palabras, el crítico, sin perder nunca de vista el texto 

literario, ya sea escrito u oral, que es, naturalmente, lo fundamental, el 

objeto primario sin el cual no existiría la literatura ni la teoría de la 

literatura, debe atender, además, a los elementos relacionados con él y 

que, sin duda, tienen una gran repercusión sobre la literatura: ya sea el 

autor, el lector, el momento histórico, etcétera. 

 

 

7.2. Ideas de Antonio Muñoz Molina acerca del lector: su lector 

modelo 

 

La relación que un escritor mantiene con su lector puede ser muy 

variada. Desde aquellos escritores que parecen estar ensimismados y 

peleados con sus lectores, y que declaran escribir para ellos mismos, 

                                                
650 T. Albaladejo Mayordomo, Semántica de la narración: la ficción realista, edición 
citada, pág. 19. 
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hasta aquellos otros que se desviven por agradar a su público lector. 

Entre uno y otro extremo, hay toda una gama. Muñoz Molina mantiene 

con sus lectores una relación bastante cordial651. Lejos de los laberintos 

irresolubles y de los retos planteados, en las novelas experimentales de la 

España de los años sesenta y setenta, por novelistas como Juan Benet o 

Juan Goytisolo, Antonio Muñoz Molina no pierde nunca de vista la 

esencia de lo que es una novela: “Al fin y al cabo, en eso consiste una 

novela: alguien que cuenta una historia, alguien que la escucha y solicita 

su continuación”652. Este hecho marca toda la novelística del autor. No 

deben entenderse estas palabras del ubetense como una relajación 

estética en pro de una lectura fácil, con la intención de ganar muchos 

lectores, sino que, a pesar de las exigencias formales, detrás de todo ese 

armazón de palabras, existe algo que hace treinta o cuarenta años se 

pasaba por alto: la necesidad inexcusable de un argumento. Para escribir 

una novela hay que tener algo que contar a un lector que esté interesado 

en que le cuenten algo más que palabras. Según Salvador A. Oropesa, y 

en relación con esto, “Muñoz Molina renuncia a la experimentación 

textual maximalista de los setenta, que alienaba a los lectores con su 

feísmo y su ausencia de placer”653. Lo que busca el autor es exactamente 

lo contrario: hacer que su lector disfrute leyendo sus obras y sienta la 

necesidad de seguir escuchando su voz. 

El lector ideal del ubetense, por lo tanto, es aquel que está 

dispuesto a un esfuerzo comprensivo y estético para entender su obra, a 

cambio de que el novelista le cuente una historia interesante, que sea 

capaz de captar su atención y de no decepcionarlo. La relación de Muñoz 

Molina con sus lectores es similar a la que mantiene Kafka con su única 

                                                
651 En una entrevista, cuando le preguntan por la manera en que le gustaría que el 
lector se acercara a su obra, contesta que “con curiosidad y con afecto, si puede ser” 
(J. M. Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., pág. 19). 
652 A. Muñoz Molina, “El azar de la invención”, art. cit., pág. 344. 
653 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 15. 
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lectora en Cartas a Milena. Kafka, que describe el proceso de 

comunicación literaria extraordinariamente bien, expresa sus sensaciones 

íntimas a su amante, le habla de sus inquietudes, trata de ilustrarla acerca 

de algunas cuestiones de interés: 

 

Hasta ahora no había advertido qué cosa más refinada es publicar. 

Uno habla tan tranquila, tan íntima, tan convincentemente con el 

lector, se olvida del resto del mundo, sólo le importa el lector, pero 

al final se dice, de repente: «¿Es hermoso lo que he escrito? ¿Sí? 

¿Hermoso? Bueno, me alegro, pero por lo demás estoy lejos y no 

puede agradecérseme con un beso». Y entonces ése es realmente el 

fin, y uno se va654. 

 

 Cuando en España todavía se valoraba la pose artística del escritor 

incomprendido que escribía según las estéticas vanguardistas de 

principios del siglo XX, o que escribía identificándose con esa nueva 

forma de novelar basada en aquello que se llamaba el nouveau roman, 

cuyos máximos representantes fueron Butor y Robbe-Grillet, los 

escritores más sensatos percibieron que la única forma que tenían de 

reconciliarse con el público lector, y oxigenar una novelística que estaba 

quedándose sin aire, era ofrecerles a los lectores algo más que un 

laberinto continuo de imprecisiones. Surge por este motivo un nuevo 

interés por los géneros populares que, frente a los cultos, 

incomprensibles por parte de quien lee, conectan con los intereses del 

lector no especializado. De esta manera, se experimenta en España un 

incremento en la publicación de novelas pertenecientes al género negro. 

Este acercamiento del escritor al público, en vez del proceso contrario 

que debía hacerse en las etapas literarias anteriores, introduce a la 

literatura en una progresiva ósmosis entre la literatura culta y la popular, 

                                                
654 F. Kafka, op. cit., pág. 175. 
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a la vez que una mezcla de todos los géneros artísticos más o menos 

reconocibles por el lector (desde el cine hasta los tebeos).  

 La relajación formal, que supuestamente acarreó este nuevo 

cambio de perspectiva narrativa, levantó las voces de los críticos 

literarios del momento. Acusaban a los novelistas de haber dejado al 

margen la preocupación estética para dedicarse, de manera laxa y 

lánguida, a contar una historia, más o menos interesante, pero, sin duda, 

sin majestuosidad artística. La literatura, cuyo pilar fundamental es el 

cuidado de la forma, estaba siendo descuidada en pro del contenido. 

Frente a las reticencias de los críticos, Antonio Muñoz Molina se muestra 

contento de que el escritor haya abandonado su torre de marfil artística 

para comenzar una comunicación estrecha con los lectores, sin renunciar 

por ello al cuidado de la forma, y sin que eso suponga un descenso en los 

objetivos estéticos del escritor y de la literatura. En la lectura de 

cualquier obra del novelista andaluz, hay que hacer un esfuerzo de 

inteligencia y de memoria para entender todos aspectos de la trama655 y, 

al igual que decía Castellet del lector de la novela experimental, “quien 

quiera obtener los beneficios y el placer de la lectura de un buen libro, 

tendrá que ganárselos”656. En una entrevista, declara el autor que “la 

literatura española, afortunadamente, ha sido tomada por el público”657. 

Esto es, sin duda, una declaración de principios: la literatura debe ser esa 

comunicación entre escritor y lector, y no la comunicación artificial entre 

escritores o entre el escritor y su crítico. En otro lugar de su producción 

                                                
655 Esto está relacionado con el proceso de anticipación y retrospección descrito por 
Iser: “Cada correlato oracional intencional abre un horizonte concreto, que es 
modificado, si no completamente cambiado, por oraciones sucesivas. Mientras que 
estas expectativas despiertan un interés por lo que ha de venir, la modificación 
subsiguiente de ellas tendrá también un efecto retrospectivo en lo que ya había sido 
leído, lo cual puede ahora cobrar una significación diferente de la que tuvo en el 
momento de leerlo” (W. Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, art. 
cit., pág. 220). Este asunto será tratado en el capítulo del estilo dedicado a la 
resonancia y la anticipación en la obra del ubetense. 
656 J. M. Castellet, op. cit., pág. 84. 
657 J. Cruz, art. cit., pág. 77. 
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teórica, Muñoz Molina expresa, de manera tajante, que “sin el lector, la 

literatura no existe”658.  

Efectivamente, en contra de lo que los novelistas experimentales 

sostuvieran, sin el lector no especializado, –el que no se interesa por la 

obra por otra cuestión diferente a la del mero entretenimiento y disfrute 

estético–, el proceso literario, la comunicación establecida entre un 

emisor y un receptor por medio del mensaje, que es la obra, se convierte 

en un fracaso.  

 No debe pensarse que, al hablar de la importancia del lector, se 

mantiene que él marca la pauta de la composición literaria; al contrario, 

el lector debe ser el objetivo del autor. Puede aceptarse que el receptor de 

la obra sea el último en componerla, pero el autor tiene que conseguir 

atrapar al lector de tal manera que a éste le apetezca convertirse en ese 

último creador, según lo califican algunos críticos659. Esta captación 

puede hacerse de dos formas distintas: de una manera hipnótica, con 

simples fórmulas que estimulen la curiosidad, o con técnicas que 

estimulen la inteligencia. La obra de Muñoz Molina está dentro de la 

segunda categoría. El autor, que no niega tener siempre presente a su 

lector, busca una complicidad con él en el campo de la lucidez y del 

conocimiento. Muñoz Molina pretende ir descubriendo con él, aspectos 

oscuros de la realidad. La literatura, para el lector y también para el 

escritor, debe ser una forma de desvelar los misterios de la vida, porque, 

como señala el ubetense, “quien lee es tan poseído como quien escribe, y 

también, al leer, nada nos maravilla tanto como el descubrimiento de lo 

que ya sabíamos” (Córdoba de los Omeyas, págs. 10-11). 

 Las relaciones entre la ficción literaria y la realidad siempre es un 

tema complicado. Es muy discutida y discutible la influencia que la 

                                                
658 A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción, edición citada, pág. 8. 
659 “El lector, que no es alguien impasible que contempla desde fuera la obra, sino que 
es alguien que debe implicarse y reelaborar la obra, es decir, se convierte en el último 
creador” (M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 27). 
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ficción puede tener sobre la realidad y, por tanto, el poder dilucidador de 

la literatura respecto a la realidad. Lo que parece menos incierto es que la 

literatura mueve pasiones y se convierte, en algunos casos, en patrones 

de conducta (bien es verdad que, normalmente, los casos más conocidos 

son los de aquellos que han seguido los patrones de la literatura para mal: 

don Quijote, Lorencito Quesada, Emma Bovary o la desheredada de 

Galdós). Ésta es precisamente la intención primordial de Antonio Muñoz 

Molina: conseguir que su literatura se convierta en un patrón de 

inteligencia para sus lectores. Hay que tener en cuenta que para 

conseguir ese interés por la literatura, y que el lector obtenga ciertos 

resultados beneficiosos aplicables a la realidad, es imprescindible 

conmoverlo o persuadirlo estéticamente. Pozuelo Yvancos alude a esta 

necesidad: “La cuestión de la ficción no es metafísica, no es ontológica, 

es pragmática, resulta del acuerdo con el lector, pero precisa ese acuerdo 

de la condición de poeticidad: lo creíble lo es si es estéticamente 

convincente”660. En un encuentro con el escritor, en Internet, alguien le 

preguntaba cómo conseguía sorprender al lector. El novelista trató con su 

respuesta, como siempre, de quitar todo el misterio creado en torno a la 

literatura y contestó, lacónicamente que sorprender al lector no era su 

propósito principal, porque pretende “despertar su interés, e impulsarlo a 

que se deje llevar por la historia que le estoy contando. Quiero que 

comparta conmigo el impulso que para mí es más importante, que es el 

deseo de saber, de abrir los ojos, de descubrir cosas”661. 

 Muñoz Molina no basa sus intentos de agudizar la inteligencia del 

lector en alardes intelectuales o en ejemplos didácticos; al contrario, para 

conseguir la complicidad con el lector, necesita tratarlo de igual a igual, 

sin sentir ningún tipo de superioridad respecto a él ni, mucho menos, 

                                                
660 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., pág. 51. 
661  Encuentro con el escritor el 18 de diciembre de 2001 en http://www.el-
mundo.es/encuentros/invitados/2001/12/340/, págs. 1-2. 
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ningún sentimiento de paternalismo. Por otra parte, tampoco puede 

abusar de la paciencia voluntariosa del lector que busca, 

fundamentalmente, –esto nunca debe perderse de vista– el 

entretenimiento, la evasión de su realidad particular para introducirse en 

la vida de otros, para vivir vidas distintas de la suya. Por esta razón, el 

autor, que está orgulloso de ser lector, y lo pone de manifiesto siempre 

que puede, confiesa que siente el placer estético en el preciso instante en 

que es capaz de abandonarse con inocencia a la lectura de un libro:  

 

Después de tantos años de veteranía de lector, me gusta 

comprobar, leyendo a Dickens durante semanas, que conservo 

intactas la ilusión y la apetencia de la literatura, una especie de 

inocencia básica que me permite disfrutar del libro tan 

incondicionalmente como cuando tenía doce años, pero a la que 

puedo sumar ahora otros descubrimientos que entonces no habría 

sabido advertir662. 

 

Se aprecia aquí que el novelista es su propio lector modelo, es 

decir, Muñoz Molina busca, cuando está escribiendo una novela, que el 

público la acoja con la misma ilusión, con la misma apetencia de ficción 

y con las mismas ganas de saber con la que él se enfrenta a los grandes 

escritores de la literatura universal. Ese lector modelo, siguiendo la 

terminología de Umberto Eco, es para Muñoz Molina no sólo el que 

disfruta embelesado, como hipnotizado, de su escritura, sino también el 

que es capaz de mirar con los ojos del autor, el que puede dejarse poseer 

por la mirada lúcida del escritor y dejar que le descubran cosas de la 

realidad que, sin su ayuda, tal vez nunca hubiera descubierto. Para ello, 

sin embargo, su lector modelo tiene que ser participativo y rellenar los 

espacios vacíos de los que hablaba Iser. En una conversación mantenida 
                                                
662 A. Muñoz Molina, “Semanas con Dickens”, en Unas gafas de Pla, Madrid, 
Aguilar, 2000, págs. 30-31. 
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con Martín Gil, admite esa exigencia de colaboración con el lector: 

“Dejo esos espacios en blanco para que el lector los complete. Creo que 

una parte del proceso de aprendizaje del escritor es saber callar a tiempo, 

saber no decir las cosas, porque las cosas que no se dicen tiene más 

fuerza que las cosas que se dicen”663. Esos espacios en blanco, esas 

imprecisiones están en el origen del poder sugestivo de la literatura, que 

con una serie de palabras, logra crear todo un mundo. Muñoz Molina cita 

a Cervantes, con quien está de acuerdo, diciendo que, “sabiamente, pedía 

que se le alabara no por lo que escribía, sino por lo que dejaba de 

escribir”664. 

La sugestión de la literatura provoca que el mundo creado en la 

novela no se haga efectivo, como decía Iser, hasta que no entra en juego 

la participación del lector, cuyo papel es fundamental. A este respecto, el 

jienense, destacando la importancia del silencio en la ficción, insiste, 

como contrapartida, en la necesidad de la participación del lector para 

que el proceso comunicativo de la literatura surta efecto: “El juego de lo 

que se dice y de lo que se calla da a las palabras escritas una tercera 

dimensión espacial […], líneas simultáneas de significación que 

adquieren su única resonancia posible en la conciencia del lector”. Y 

añade, de nuevo, que “la elipsis es el gran aprendizaje de un 

novelista”665. 

En definitiva, Muñoz Molina quiere un lector completo y 

complejo: inteligente pero entregado a los delirios de la ficción; que se 

deje llevar por el autor, pero que participe activamente en el proceso 

comunicativo de la literatura; que permita que se le descubran los 

misterios de la vida, pero que obligue al escritor a esmerarse en ese 

descubrimiento. Es decir, en sus propias palabras, “l´écrivain désire 

                                                
663 J. F. Martín Gil, art. cit., pág. 28. 
664 A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción, edición citada, pág. 44. 
665 Ib., pág. 78. 
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surtout être lu avec l´attention d´une intelligence vive et d´une 

imagination enthousiaste”666. Es decir, el escritor quiere para sí, concibe 

a su lector modelo, como la mezcla equilibrada de competencia literaria 

y de inocencia ante la literatura.  

Por otra parte, aunque el ubetense no lo declara abiertamente en 

ninguno de sus escritos teóricos, su lector ideal debe ser un conocedor de 

la tradición occidental, para, así, poder establecer con él toda una serie de 

complicidades fijadas a partir de ciertos guiños, citas más o menos 

solapadas, serias o paródicas, en sentido literal o irónico. En el prólogo 

que Pere Gimferrer escribe para el primer libro del autor, la recopilación 

de artículos aparecida bajo el título El Robinson urbano, destaca el hecho 

de que el novelista utiliza palabras de otros autores, los cita sin hacer 

ninguna distinción tipográfica, hecho éste que, según Gimferrer, 

“presupone así, acaso no sin fundamento, la complicidad de sus lectores, 

y con ello determina de antemano la naturaleza del público al que se 

dirige”667. Efectivamente, el público de Muñoz Molina debe ser ante todo 

conocedor de la buena literatura hispánica, la que conforma el canon 

español, además de conocer, de igual manera, las grandes obras y los 

grandes autores de la literatura universal: Proust, Faulkner, Kafka, 

etcétera. 

En contraposición al conocimiento de la literatura culta, integrada 

en el canon de la tradición occidental, también es necesario, para captar 

todas las referencias irónicas y paródicas que el autor le lanza al lector, 

que quien se acerque a la obra del ubetense esté familiarizado con los 

tópicos y los estereotipos de los géneros populares de la literatura y, de la 

misma forma, con los géneros cinematográficos –principalmente, con el 

género negro–, pero también con los tópicos sentimentaloides y 

                                                
666 A. Muñoz Molina, “Préface” a C. Pérès, op. cit., pág. 5. 
667 P. Gimferrer, “Prólogo” a A. Muñoz Molina, El Robinson urbano, edición citada, 
pág. 5. 
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pseudorománticos que se desprenden de cierta forma del cine y de la 

literatura menos seria. De esta forma, para ser capaz de interpretar, en su 

justa medida, algunos episodios de El invierno en Lisboa, Beltenebros o 

Los misterios de Madrid, deben conocerse los tópicos del género 

policiaco, haber visto algunas películas pertenecientes al cine negro y, 

alguna vez, haber leído los disparates de los folletines decimonónicos o 

haberlos visto llevados al cine. Según Salvador A. Oropesa, “se da por 

hecho que el lector […] ha visto gran parte de las películas del cine negro 

norteamericano o está lo suficientemente familiarizado con las reglas del 

género”668. En efecto, quien quiera disfrutar de verdad con novelas como 

El invierno en Lisboa o Beltenebros debe saber algunas cosas: que 

Humphrey Bogart protagonizó una película que se llamaba Casablanca y 

que, en cierta escena, le pide a un pianista negro que vuelva a tocar la 

misma canción; o debe saber, para entender las connotaciones morbosas 

del streptease de Rebeca Osorio, que, en 1946, Charles Vidor hizo bailar 

a Rita Hayworth en Gilda. 

 

 

7.3. El lector ficticio en la obra de Antonio Muñoz Molina 

 

El análisis de los personajes en la obra del narrador ubetense sacó 

a la luz ciertas cuestiones relacionadas con la importancia del lector 

ficticio en su novelística. El concepto de lector ficticio fue desarrollado 

por H. Link a partir del proceso de la comunicación literaria fijado por 

W. Iser, para quien la comunicación literaria concluía al producirse la 

implicación del lector. Link, aprovechando el concepto creado por Iser 

de lector implicado desdobló este concepto en dos facetas distintas: la 

extratextual y la intratextual. Reservó para el primer nivel el calificativo 

de implicado, y llamó lector ficticio al que existe en el nivel textual de la 
                                                
668 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 68. 



 489 

obra. El lector ficticio669 es el destinatario, incluido en la obra, al que se 

le dirige la narración principal o al que, esporádicamente, se le cuentan 

diversas historias o partes de la historia principal. Se ha dicho que el 

análisis de los personajes molinianos arrojó cierta luz sobre este aspecto 

porque, allí, respecto a alguna de sus novelas, se hablaba de una de las 

cualidades más importantes de la obra del andaluz: la narración oral, la 

existencia de unos personajes enfermos de ficción que sienten la 

necesidad de contar sin parar. Pero para que esos personajes cuenten, 

evidentemente, debe haber otros personajes que escuchen y que estén 

interesados en que le sigan contando una historia. Ésos son los lectores 

ficticios de las novelas, según la terminología de Link. 

En este apartado va a analizarse la forma en que Muñoz Molina 

utiliza esos lectores ficticios en su obra y cómo, a veces, se convierte en 

uno de los recursos más utilizados. Desde su primera novela –Beatus 

ille–, hasta su última obra –Ventanas de Manhattan– el novelista no ha 

dejado de utilizar a personajes como destinatarios de las historias que son 

contadas en la novela.  

La manera en que usa esos lectores ficticios, sin embargo, no 

siempre es idéntica. En algunos casos, en sus primeras novelas sobre 

todo, aparece un tipo de lector que actúa como un investigador, un 

personaje que debe ganarse la historia por medio de sus pesquisas. No 

escucha cómodamente y sin implicarse lo que alguien le está contando, 

sino que debe indagar por su cuenta, utilizar las pistas que va 

encontrando, poco a poco, a lo largo del desarrollo de la novela, atar 

cabos y, como si fuera un lector real, extratextual, rellenar las lagunas (o 

espacios vacíos según decía Iser) que existen en las versiones que le han 

ido contando para, después, lograr llegar al desenlace correcto. Lawrence 

Rich habla de este mismo tipo de personajes en la obra del ubetense, pero 

recorre el camino inverso al seguido aquí. Él compara los detectives de 
                                                
669 Conocido también como narratario. 
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las novelas con el lector, puesto que debe actuar de la misma forma: “In 

his search for the criminal, the detective acts as a «reader» who must 

construct a narrative version of crime from a number of clues in an 

indecipherable «text»”670. Aquí se sostiene el caso contrario, el de 

lectores ficticios que, atrapados por las historias que les cuentan, se han 

convertido en detectives. De cualquier forma, el resultado es idéntico: 

personajes que actúan dentro de la novela como rastreadores de pistas 

que utilizan luego para elaborar una historia y otorgarle un desenlace. 

Herzberger sí habla, específicamente, de lector-detective. Las palabras 

que destina a Beatus ille pueden ser utilizadas, también, para El  invierno 

en Lisboa o Beltenebros: “In Beatus ille the way of telling the story is to 

entice Minaya into the mystery and to compel him to play the role of 

reader/detective”671 

Frente a este tipo de lector ficticio (lector-detective), se puede 

encontrar en la obra de Muñoz Molina otro tipo de lector. Es un lector 

acomodado que simplemente va escuchando lo que alguien le cuenta, sin 

tener que desarrollar ningún tipo de investigación activa, física, sino que 

actúa como cualquier lector de un nivel extratextual: se deja atrapar por 

el atractivo de la historia, pero su función es, únicamente, la de escuchar, 

entender y recrear en su mente el mundo creado por las palabras del 

narrador. Esto se da, sobre todo, en El jinete polaco, Los misterios de 

Madrid o Carlota Fainberg, aunque, como se verá, hay que tomar esta 

afirmación de la pasividad del lector intratextual con cierta reticencia y 

será necesario hacer, acerca de ella, algunas matizaciones. 

Sin establecer claramente una clasificación –como se ha hecho 

aquí entre lector-detective y lector-acomodado–, Lawrence Rich percibe 

los dos tipos de lectores dentro de la producción literaria del novelista. Él 

                                                
670 L. Rich, op. cit., pág. 66. 
671 D. K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Muñoz Molina´s Beatus 
ille”, Revista Hispánica Moderna, Nueva York, vol. L, nº 2, 1997, pág. 386. 
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defiende que los lectores inscritos (inscribed readers) actúan en sus 

novelas haciendo las mismas operaciones que tiene que efectuar un lector 

real. De esta manera, se refiere a Darman, que es uno de esos lectores-

detectives que actúan mientras son receptores de una historia, y que se 

esfuerzan, aunque son incapaces, a veces, de rellenar los huecos: 

 

[Darman] can also be seen as an inscribed reader, lost in a textual 

world that he cannot “read” […]. When Darman finds the older 

Rebeca writing on “una máquina de escribir donde no había 

ningún papel”, the absence of paper […] is like Lucrecia´s letter 

emblematic of the “gaps” that Darman has encountered throughout 

the novel672. 

 

 Es significativo que Rich utilice, para referirse a los pasos que 

debe seguir el asesino Darman, el mismo término que Iser crea para 

hablar de las lagunas que el lector tiene que rellenar si quiere efectuar 

una lectura significativa de una obra literaria. Darman, igual que Biralbo 

en El invierno en Lisboa e igual que Minaya en Beatus ille, se convierte 

en detective y receptor-oyente de una historia. 

 Rich también hace referencia al segundo de los grupos que se 

establece en este trabajo, aquel compuesto por los personajes lectores que 

actúan como un verdadero lector extratextual, atento sólo a las palabras 

que alguien cuenta, sin necesidad de actuar de una manera física, sino 

únicamente intelectual. Dentro de este grupo se engloba a los personajes 

lectores de El jinete polaco. Rich, en cambio, parece que se refiere a 

Manuel, de esta obra, en paralelo a Darman o a Biralbo: 

 

In El jinete polaco, Manuel offers another case o an inscribed 

reader confronted with “text” which include photographs, 

                                                
672 L. Rich, op. cit., pág. 72. 
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conversations, memories, letters and don Mercurio´s Bible. 

Manuel “reads” to reconstruct the story of his past, and also plays 

the role of a detective who, by interrogating Julián, finally solves 

the mystery of the mummy673. 

 

No es descabellado el planteamiento de Rich: Manuel lee las 

fotografías heredadas por Nadia, la Biblia protestante que en su día fue 

del médico don Mercurio, rememora hechos pasados, se identifica con 

“El jinete polaco” de Rembrandt, y luego, después de haber sido el 

receptor de todos esos datos –el lector ficticio de todos esos datos– se 

convierte en detective para descubrir el misterio de la emparedada. A 

pesar de este planteamiento bien engarzado, Rich pasa por alto un dato 

fundamental. Y es que Manuel, a lo largo de toda la novela no es el 

receptor, sino el emisor de una historia que le cuenta a Nadia, la 

verdadera lectora ficticia, la verdadera inscribed reader, de la novela. Sí 

es verdad que Manuel durante su infancia fue receptor de toda la 

tradición oral transmitida de padres a hijos. Pero en su adultez se ha 

convertido, gracias a las inquisiciones de Nadia, y a la estabilidad 

sentimental que le proporciona, en un emisor de palabras y, con ello, 

según se analizó en el capítulo de los personajes, enlazó de nuevo con las 

raíces de una tradición oral y popular. Por eso, las palabras de Rich se 

quedan en el primer estadio del crecimiento de Manuel (en la etapa 

primera de la recepción); sin embargo, no llega hasta el punto 

determinante de la obra: el momento en que Manuel deja de ser un mero 

transmisor de palabras que no entiende, las de aquellos idiomas que 

traducía instantáneamente sin prestarles atención, para convertirse en un 
                                                
673 Ib., pág. 72. También habla de “inscribed reader” en el caso de Marino, el 
protagonista del cuento “La poseída”: “Marino in «La Poseída» (Nada del otro 
mundo) is, like a real reader, faced an enigmatic «text» -the girl in the bar. […] 
Marino is therefore depicted as an inscribed reader, but an incompetent one guilty of 
misreading. It should be noted that although «La Poseída» is not a detective story, its 
title is also a clue for the extratextual reader, one which can only be understood 
retroactively: the girl is «possessed» not by love, but by her drug habit” (Ib., pág. 70). 
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eslabón imprescindible, y recreador, de la tradición oral de su familia. Su 

aporte fundamental –y ahí tiene Rich toda la razón– es haber añadido un 

punto importante, después de su encuentro con Julián, a la historia de su 

bisabuelo Pedro Expósito Expósito en relación con la emparedada y el 

médico don Mercurio. 

Para hablar de los lectores ficticios del primer grupo, deben 

tenerse en cuenta unas palabras de Latorre Madrid. En su libro, 

refiriéndose a la novela Beatus ille, que él analiza desde la perspectiva 

genérica de la metanovela, compara a Solana y Minaya con los lectores 

reales. Dice que “al igual que Solana y Minaya, el lector tiene que hacer 

una labor de reconstrucción de la historia que se nos cuenta, completando 

de esta manera el proceso”674. Estas palabras, aplicadas a los personajes 

de Beatus ille, cuadran a la perfección con los lectores ficticios de El 

invierno en Lisboa y Beltenebros. Santiago Biralbo –aunque ya se 

analizará en profundidad– es un detective, como Minaya, que va leyendo 

las pistas que Lucrecia y los villanos le van facilitando; Darman, 

también, es un cazador de pistas, un lector de huellas que, de vez en 

cuando, consume las novelas pertenecientes al género rosa que Rebeca 

Osorio, madre, publicaba con consignas secretas. 

El lector ficticio fundamental de Beatus ille es Minaya. Desde el 

momento en que el joven llega desde Madrid huyendo de los grises, se 

convierte en el detective de unos hechos que sucedieron durante la guerra 

civil española. Hay que destacar que Minaya, supuestamente, está 

haciendo la tesis sobre el escritor Jacinto Solana, poeta perteneciente a la 

generación del 27 e injustamente silenciado. Hacer una tesis doctoral 

conlleva un proceso de lectura y de investigación que convierte al 

doctorando en un lector esponja que lo aprovecha todo. Esto es 

exactamente lo que le ocurre a Minaya: se interesa tanto por el tema de 

su tesis fingida, que acumula los datos proporcionados por todos los 
                                                
674 M. A. Latorre Madrid, op. cit., pág. 93.  
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habitantes de la casa-palacio de su tío: doña Elvira, su tío Manuel, la 

sirvienta Inés, el médico Medina, el escultor Utrera, etc. Además, busca 

los manuscritos de Solana y recorre sus pasos por la ciudad de Mágina. 

Minaya es el lector y recopilador de una serie de circunstancias y, en 

cierta manera, el creador de la historia, de Beatus ille, porque sin él, esos 

testimonios no se habrían ordenado ni habrían tomado la forma de una 

novela.  

Esta última afirmación no debe sacarse de quicio. En la persona de 

Minaya se compendia toda la historia que, de otra forma, sólo habría sido 

una serie de conversaciones desenlazadas. Por otra parte, Minaya actúa 

igual que cualquier lector extratextual, rellenando los vacíos del texto (o 

de los testimonios y los manuscritos en el caso de Minaya) y, por ello, 

“creando” la novela. El verbo “crear” debe tomarse en el sentido de 

terminar de conformar la historia, simplemente, sin pretender que 

Minaya sea el verdadero creador de la novela. Esto es precisamente lo 

que se propone demostrar J. Prieto: 

 

Minaya […] funcionaría como un trasunto del lector, auténtico 

«iniciador» de la escritura, que no empieza cabalmente sino con el 

acto de la lectura. Así, la novela «que no ha necesitado ser escrita 

para existir» no es ya sólo «Beatus ille», que existe en la 

imaginación del detective/lector intratextual Minaya, sino también 

Beatus ille, que existe en la imaginación del lector extratextual, a 

través del acto creador de la lectura: la novela no necesita ser 

escrita porque es el lector el que la «escribe» de modo que, al leer, 

está escribiendo lo que el autor no escribió, segregando «páginas 

no escritas», como el falso escritor Solana confiesa al «lector» 

Minaya: «Ahora mismo su desengaño y su asombro siguen 

escribiendo lo que yo no escribí, segregan páginas no escritas», 

donde ese «ahora mismo» alude […] tanto al momento intratextual 
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de la confesión como […] al «ahora» extratextual, histórico, de la 

lectura675. 

 

La teoría, a veces, avalada por otras teorías –la de la metaficción o 

la de los géneros postmodernos, en este caso–, puede oponerse al sentido 

común y a la práctica más pedestre y cotidiana. La afirmación de que la 

novela no ha sido escrita se opone a la realidad. Tal vez, no sea problema 

de la teoría, sino incapacidad de quien la interpreta, en este caso, quien 

escribe. Pero lo cierto, es que cuando Solana dice que Minaya sigue 

escribiendo lo que él no escribió, está indicando, claramente, que algo 

escribió. Entonces, la tarea del lector, más que escribir la novela es, 

según mantenía Wolfgang Iser, completar lo que el creador omitió para 

establecer con él una relación de compenetración. 

Prieto tiene razón en cuanto a la complejidad estructural de Beatus 

ille. Muchos críticos han tratado de aclararla, pero no existe un acuerdo. 

La teoría más razonable parece ser la que concluye que quien escribe 

realmente la novela, quien la narra, es Minaya. Pero no simbólicamente, 

como sostiene Prieto, sino literalmente. Entonces, si esto es así, Minaya 

aprovecha los manuscritos de Solana para, a través de ellos, escribir, 

literalmente, la novela. En este caso, tendría que imaginar el suicido y los 

pensamientos de Jacinto Solana antes de morir. Es ésta una estructura de 

muñeca rusa donde Minaya imagina –y  escribe– que Solana imagina que 

Minaya imagina su suicidio. 

De las palabras de Prieto, por tanto, son acertadas aquellas que se 

refieren a la cualidad lectora de Minaya, quien, efectivamente, lee el 

“Beatus ille” inédito y se convierte en creador literal de la novela que 

Solana no fue capaz de escribir en vida. Prieto distingue la “Beatus ille” 

imaginada por el lector Minaya de la Beatus ille imaginada por el lector 

extratextual. En esta dinámica de fijar distintas novelas de una misma 

                                                
675 J. Prieto, art. cit., pág. 435. 
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obra, quizá habría que añadir otras dos formas de Beatus ille: la novela 

imaginada por Jacinto Solana, que no llegó nunca a existir, y la novela 

real e imaginada por el autor real, Antonio Muñoz Molina, que, aunque 

probablemente no coincida con ninguna de las otras tres, es la única 

palpable. 

Aunque la obra nos llega, supuestamente, de manos de la 

recreación o creación primera de Minaya, hay que ser conscientes de la 

incapacidad intelectual del personaje. De los personajes de la novela, es 

él quien estaba menos preparado para hablar sobre Solana: en parte 

porque, debido a su juventud, no podía conocer lo que ocurrió en el 

tiempo de Mariana, Solana y su tío Manuel; y en parte, porque sufre una 

enfermedad que suele atacar a los personajes del ubetense: la confusión 

de la realidad y de la ficción. Minaya es el más entusiasta de los lectores 

ficticios de la vida de Solana. Sin embargo, y esto responde a la 

concepción literaria de Muñoz Molina, ese entusiasmo no es suficiente 

para ser un buen lector. El buen lector, para el ubetense, es el que ha 

aprendido a leer en la buena literatura, que es aquella que lo previene a 

uno contra la ficción, no se deja llevar por los tópicos literarios, sino que 

juzga lúcidamente esos tópicos aprendidos e intenta tener una visión más 

clara de la realidad, usando las herramientas de inteligencia y claridad 

que le proporciona la literatura.  

El empacho de ficción y el exceso de imaginación –tratado en el 

capítulo de este trabajo “La realidad y la ficción”– que padece el lector 

ficticio, Minaya, es recriminado al final de la novela por el propio Jacinto 

Solana: “Era usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la 

literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera 

el prestigio de la persecución política y de la obra memorable y maldita, 

condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años” (Beatus 

ille, pág. 309). Minaya se ha equivocado al leer, ha rastreado las pistas y 

se ha quedado con las que se adaptaban a sus expectativas. Como el 
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propio Solana le dice, él le ha ofrecido lo que quería encontrar, y por eso, 

precisamente, lo ha encontrado. Herzberger, en este sentido, sostiene que 

había muchas posibles historias y que la que imaginó Minaya no era más 

que una de ellas. Ni a Minaya lo salva la lectura, ni a Solana la escritura: 

 

Yet Beatus Ille is not a novel that ultimately opts to authenticate 

life either trough narration or as narration. Indeed, both Solana and 

Minaya are unable to define or legitimate themselves through 

writing and reading, for each knows (as does Muñoz Molina) that 

their narrative is only one story among many, that all stories are 

illusions, and that illusions ultimately leave the characters 

unpropped against life676. 

 

Aunque Herzberger, y el propio Solana, sostiene que existían 

muchas historias posibles, sólo hay una que responde a la realidad: 

aquélla que cuenta la traición de Solana ante su amigo Manuel y ante los 

ideales de la república, y la del Solana fracasado, incapaz de escribir la 

gran obra literaria que anhelaba. Por eso, es verdad que la escritura no 

salva a Solana y que la lectura tampoco salva a Minaya: porque el 

primero ha ideado una historia que sólo se aproxima levemente a la 

realidad; y porque el segundo, no ha sido capaz de discernir aquello que 

había de realidad, y aquello que había de ficción, en los manuscritos que 

encontró y en las historias que oyó en casa de su tío Manuel. Por eso la 

lectura de Minaya es un fracaso y por eso, aunque haya muchas historias 

posibles, sólo una convierte al lector en un buen lector (en este caso un 

buen lector-detective) y al escritor en un buen escritor. Efectivamente, de 

este planteamiento bebe la concepción literaria de Muñoz Molina, para 

quien la literatura tiene que ser un esfuerzo continuo no sólo por 

entretener –que también– sino por dilucidar los entresijos de la realidad y 
                                                
676 D. K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Muñoz Molina´s Beatus 
ille”, art. cit., pág. 389. 
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desechar los mitos de la literatura. El escritor no debe darle al lector los 

tópicos a los que está acostumbrado (según el horizonte de expectativas 

conceptuado por Jauss), sino zarandearlo en esos tópicos y hacerlo 

consciente de las verdades de la realidad. Por otra parte, el lector no tiene 

que buscar las historias que lo engañen, en las que se acomoda su 

inteligencia, sino que debe exigirle al escritor que haga un esfuerzo de 

lucidez y que lo lleve consigo. 

Los esfuerzos del escritor y del lector deben dirigirse en una 

misma dirección, porque sólo de esa forma se puede llegar a completar la 

creación de una obra literaria. El propio Herzberger, al comienzo del 

artículo citado, señala que en la novela se explora “the way in which 

writing and reading coalesce as both prefigurative and configurative 

components of narrative creation”677. Efectivamente, el escritor es el 

primer paso en el proceso comunicativo (prefiguración) y el lector, el 

segundo paso, configurador de un significado concreto para la obra. En el 

caso de Beatus ille el lector ficticio camina hacia el mismo punto que el 

autor ficticio, pero con el inconveniente que se ha visto antes: la 

dirección equivocada hacia la que ambos se encaminan. 

Para algunos escritores, Minaya es, tal vez, lo que ellos 

considerarían un lector modelo: obedece y experimenta exactamente lo 

que Solana dispone. No obstante, éste no es el lector modelo, 

extratextual, al que Muñoz Molina dirige sus obras. Minaya experimenta 

unos sentimientos según los prejuicios que tenía acerca de Solana y de su 

historia. A Minaya no lo ha cambiado la literatura, al contrario, la 

literatura se ha adaptado a él. Quien sí recibe una modificación en su 

forma de enfrentarse a la ficción, quien sí se da cuenta de que hay que 

estar alerta contra las trampas de la imaginación es el lector real de 

Muñoz Molina, que se percata, cuando Minaya se encuentra con Jacinto 

Solana, de que hay una gran mentira detrás de toda esa historia de 
                                                
677 Ib., pág. 382. 
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heroicidades y grandezas artísticas, tramada por el propio Solana y 

actualizada por Minaya. Minaya no es el lector modelo del ubetense; su 

lector modelo es el que comprende el proceso de desmitificación que se 

está dando en la novela. El ubetense renuncia a ofrecerle al lector lo que 

está esperando. Solana ofrece a Minaya el pacto para seguir inmersos en 

la mentira; Muñoz Molina se niega a ese pacto de silencio y le muestra a 

su lector real la verdad, no permite que Solana silencie lo que en realidad 

fue la historia de su vida: 

 

Piense, si lo prefiere, que este momento no existe, que usted no me 

vio esta tarde en el cementerio o que no fui más que un viejo 

tullido que miraba una tumba y al que usted vio y olvidó como un 

rostro que se le cruzara en la calle. Ahora usted es el dueño del 

libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo lo he 

obedecido678 (Beatus ille, pág. 310). 

 

El caso de Santiago Biralbo no es exactamente igual que el de 

Minaya. Piénsese que Beatus ille, según suele considerarse, es una 

metanovela donde, forzosamente, son más patentes las relaciones entre 

escritor, escritura y lector dentro del propio texto. En El invierno en 

Lisboa pasa algo muy peculiar. El narrador que se comunica con el lector 

real es el innominado amigo de Biralbo, que es, a la vez, el lector ficticio 

que escucha la historia que el pianista le cuenta. De la misma forma, el 

músico es, además de contador de su propia historia, el lector ficticio que 

debe desentrañar las incógnitas planteadas en el caso de la desaparición 

de Lucrecia y del cuadro de Cézanne, ambicionado por Toussaints 

Morton, Daphne y Malcolm, convirtiéndose, de esta manera, en lector-

detective. Existe entonces en esta novela un doble proceso de lectura: la 

pasiva, llevada a cabo por el narrador, que reconstruye la historia para 
                                                
678 Esto apoya lo que se dijo más arriba acerca de la estructura de la novela: es 
Minaya, efectivamente, quien escribe la novela que Solana no pudo concluir. 
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poder transmitírsela al lector real; y la lectura activa de una serie de 

pistas y engaños a los que se enfrenta Biralbo, que, como el narrador, se 

convierte en transmisor de una historia, en este caso, ante su amigo 

innominado. 

Acerca del proceso de lectura llevado a cabo por el que después se 

convertirá en el narrador principal de la historia, afirma Rich que, “as an 

author, the narrator «writes» Biralbo´s story, but he must first «read» it, 

which he does by supplanting its indeterminacies”679. Como se puede 

apreciar, el narrador actúa de la misma forma que un lector real. El lector 

real se introduce en la historia que le cuentan, ya sea escrita u oral, y trata 

de rellenar con ayuda de su inteligencia los datos que no quedan claros 

en la narración, las indeterminaciones, voluntarias o no, con las que el 

narrador ha sembrado su texto. En este sentido, son interesantes las 

palabras de Forster, para quien “el misterio es esencial para la trama, y 

no puede apreciarse sin inteligencia […]. Para apreciar un misterio, parte 

de la mente debe dejarse atrás, rumiando, mientras la otra parte sigue 

avanzando”. Un poco después, insiste en que “la memoria y la 

inteligencia están íntimamente conectadas, pues si no recordamos no 

podemos comprender […]. El que teje la trama espera que recordemos, y 

nosotros esperamos que no nos deje cabos sueltos”680. Efectivamente 

esos son los papeles de lector y autor: el primero tiene que ser lo 

suficientemente paciente para esperar a que las lagunas vayan llenándose 

de significado y ha de establecer hipótesis temporales que le permitan 

continuar la lectura. El recuerdo de esas hipótesis hace que, después, el 

autor las desmienta o las confirme, dependiendo de sus intenciones. Lo 

fundamental es que el autor recoja, en el desenlace de la novela, el fruto 

de esos vacíos, que fueron sembrados a lo largo de la obra. Ciertamente, 

como ha dicho Forster, hay un contrato latente entre lector y autor en el 

                                                
679 L. Rich, op. cit., pág. 71. 
680 E. M. Forster, op. cit., pág. 116. 
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que el primero se compromete a permanecer atento, a hacer uso de su 

inteligencia y memoria; y en el que el segundo se compromete a 

desenmascarar los misterios de la trama, para que el esfuerzo del lector 

no haya sido inútil. 

El lector real tiene como único informante para conocer los 

detalles de la historia al narrador que se la cuenta. No tiene más remedio 

que fiarse de él. A partir de la ruptura que se produjo a principios de siglo 

XX con el narrador omnisciente y seguro, propio de la novela 

decimonónica, el lector no tiene más remedio que confiar en un narrador 

inseguro, al que se le escapan aspectos importantes de la historia que el 

lector debe suponer o imaginar. A este respecto, Oropesa destaca, en 

relación con el narrador de Beatus ille y de El invierno en Lisboa, la 

importancia del ejercicio creativo del lector extratextual: en la primera, 

porque “el reto intelectual es descubrir quien es el narrador”; en la 

segunda, porque “hay que sacar el máximo provecho de la información 

que se posee y ser capaz de sacar conclusiones, porque el lector no sabe 

en qué ocasión el narrador le va a fallar”681. 

Este mismo problema es el que se encuentra Biralbo en su 

recorrido por los infiernos de la noche y de la delincuencia. Sus 

informantes son realmente parciales, subjetivos y le cuentan, 

descaradamente, lo que les conviene para sus propósitos. Si a Minaya, 

recuérdese, se le cuenta la historia que esperaba, Biralbo se encuentra 

ante una historia que lo desborda y lo desubica por completo: él espera 

que Lucrecia viaje para reunirse con él y se encuentra, sin saber por qué, 

con que Lucrecia se marcha sola hacia Lisboa. Cuando esperaba cartas 

que hablara de ellos y de la distancia que los separaba, se encuentra con 

una carta en blanco, o con un plano de no sabe dónde. Ignoraba que 

Lucrecia estaba usando el poder que había adquirido sobre él, en virtud 

de un amor que no sería correspondido hasta el final: Lucrecia sabía que 
                                                
681 S. A. Oropesa, op. cit., pág. 58. 
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el pianista guardaba absolutamente todas sus cartas. Biralbo tampoco 

sabe a qué se refieren los villanos cuando lo persiguen y lo torturan 

pidiéndole el cuadro, el dinero o el paradero de Lucrecia. Todos estos 

indicios de que algo raro sucede empujan a Biralbo a actuar, a buscar 

Burma en Lisboa, a buscar a Lucrecia y a exigirle que le cuente con pelos 

y señales todo lo que ignora. Biralbo se ha convertido, indirectamente y a 

través de su amigo narrador, en el apoyo del lector real para desentrañar 

la misteriosa búsqueda de los villanos y los extraños viajes de Lucrecia. 

El lector ficticio que es Biralbo sufre durante toda la novela una 

desorientación absoluta. Sin embargo, actúa con inteligencia, va 

recabando datos de las frases a media de los malhechores, de los gestos 

extraños de Lucrecia y de sus palabras que no comportan un significado 

claro. Los únicos informantes fiables de Biralbo son sus amigos: el 

narrador sin nombre, Floro Bloom o Billy Swann. Incluso ellos, en algún 

momento y en pro de su bienestar, engañan al pianista. Billy Swann es, 

en este sentido, determinante, porque será él quien le dé la carta de 

Lucrecia, después de llevarla muchos meses consigo y quien finalmente 

desvele el lugar de Lisboa en que vive la protagonista. 

El otro lector ficticio de la obra, el narrador, escucha la historia 

directamente de boca de Biralbo, al menos los últimos años de la historia, 

durante los cuales había perdido el contacto con el pianista y con sus líos 

de falda. Al principio de la novela, el narrador también conoce los hechos 

de primera mano, participa, incluso, en la acción, ya que tuvo un negocio 

con Malcolm. Tendrá que esperar, no obstante, a que Santiago Biralbo le 

desvele algunos de los misterios que él no llegaba a comprender: por 

ejemplo, aquella vez en que el narrador y Floro Bloom encontraron restos 

de ceniza y cigarrillos en el Lady Bird y supusieron que había sido él y 

Lucrecia. Tiempo después sabrá, de boca de Biralbo, los pormenores de 

la noche anterior. El narrador también se percató de las miradas que 

Lucrecia dirigía al pianista, pero no sabrá si aquellas insinuaciones 
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significaban algo hasta que Biralbo desvele su historia de amor. Se 

podría decir que se cumple aquí aquello de que las apariencias engañan y 

de que la literatura, en este caso el relato oral de Biralbo, arroja luz sobre 

las incógnitas de la realidad.  

Santiago Biralbo, por tanto, es lector y transmisor de la historia. 

Gracias a sus indagaciones ha conseguido descubrir las intrigas que 

Lucrecia, Malcolm y sus secuaces se traían entre manos. Y después de 

conseguirlo ha transmitido la historia al lector real. El lector real por su 

parte, en manos del narrador sin nombre, tiene que hacer un acto de 

imaginación al final de la novela. Los espacios vacíos con los que se 

encuentra en el desarrollo de la obra son rellenados, con éxito, por el 

narrador, informado por Biralbo. Sin embargo, cuando el pianista 

desaparece de la acción y aparece Lucrecia buscándolo, el lector real sólo 

posee las informaciones parciales del narrador, que también desconoce 

dónde está Biralbo, qué hace allí Lucrecia y por qué lo busca, y, en 

última instancia, cómo va a acabar la historia de amor entre los dos. El 

lector real, y el narrador que también es lector ficticio, tiene que hacer un 

esfuerzo imaginativo para intentar poner un cierto orden a ese final 

abierto de la novela. Obviamente, nadie sabe qué sucede después, 

envuelto todo, como está, en el halo enigmático del pianista y de su 

amante. El único que podría informar a los lectores del futuro es Biralbo, 

convertido ya en Giacomo Dolphin, pero se ha callado definitivamente. 

Son irónicas las palabras del recepcionista que comunica al narrador que 

el músico se ha marchado: “– ¿Le dijo algo más? / – Usted conoce al 

señor Dolphin. –El recepcionista sonrió, ligeramente erguido–. No es 

hombre de muchas palabras” (El invierno en Lisboa, pág. 219). Aquí se 

apaga definitivamente la voz de Biralbo. 

Darman es el último de los lectores ficticios que actúan, haciendo 

suya la historia que le cuentan o que rastrea. Puede parecer extraño que 

se hable de Darman, el narrador sin discusión de Beltenebros, como un 
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lector dentro de la obra. Va en contra de esta cualidad de receptor 

intelectual que sea él quien lleva, siempre, la voz cantante en la novela, 

quien decide lo que debe hacerse, quien determina caprichosamente 

ciertos aspectos de su aventura, aunque esté bajo las órdenes de un grupo 

de resistencia clandestino. A pesar de todos estos puntos en contra, 

Darman es un lector-detective por varias razones. En primer lugar, 

porque, para localizar a Andrade, y acabar con él, debe dilucidar la 

validez de ciertas pistas que encuentra durante su búsqueda. De la misma 

forma, va oyendo lo que diversos informantes le cuentan: desde el 

personaje deforme, que es portero de la boîte, hasta la conversación que 

escucha, entre Ugarte y sus acompañantes, en el almacén abandonado en 

que esperaba hallar a Andrade. En segundo lugar, porque es capaz de 

amarrar los cabos sueltos que existieron, veinte años antes, en el caso 

Walter. Como un lector real, mantuvo en su memoria todas las 

imprecisiones del caso Walter y, por efecto del estilo especular de la 

obra, se percata de las similitudes que guardan ambos casos. A partir de 

ese momento, Darman es capaz de rellenar las lagunas existentes, con 

una sagaz inteligencia, y llegar a una conclusión. En el sentido 

enunciado, Darman es un lector-detective. 

Por otra parte, Darman es un lector en el sentido literal, un lector 

de novelas. Rebeca Osorio, madre, antes de que se produjera el 

ajusticiamiento de Walter, era la encargada de transmitir consignas a los 

miembros del grupo de resistencia a través de sus obras. Darman las 

había leído todas y, de la misma forma que el resto de los integrantes del 

grupo, había seguido las instrucciones que allí se indicaban. Silvia 

Bermúdez, en su artículo “Negro que te quiero rosa: la feminización de la 

novela de espías en Beltenebros”, pone en relación estos dos géneros: el 

negro y el rosa. En su estudio, sostiene la existencia de un cambio de 

papeles en cuanto a la sexualidad, con la que se relaciona cada uno de los 

géneros. Si el género negro, tradicionalmente, está asociado con el sexo 
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masculino y el género rosa con el sexo femenino, en Beltenebros se ha 

producido una confluencia de ambos: el género rosa se convierte en la 

guía que deben seguir los hombres duros de la novela, incapaces de 

actuar sin las órdenes inscritas dentro de las novelas que Rebeca Osorio 

escribía; por otra parte, el sexo femenino actúa según los patrones 

básicos y los tópicos conocidos de la novela negra. De hecho, es Rebeca 

Osorio, hija, quien, en última instancia, acaba con el comisario Ugarte: el 

sexo femenino, según Bermúdez, se ha apoderado del ámbito cerrado y 

exclusivo del sexo masculino, que suponía el género negro. Muñoz 

Molina, al convertir a Darman en lector de novela rosa ha roto las 

barreras que separaban estos dos géneros populares, ligados, cada uno de 

ellos, a uno de los dos sexos682. 

Darman, en otro sentido, y al igual que Biralbo o Minaya, 

experimenta un sentimiento continuo de inseguridad. Durante el primer 

caso, no hacía más que cumplir los mandatos de la organización 

antifranquista, sin detenerse, como haría todo buen lector real, en los 

espacios vacíos que tenían lugar en la historia. En el caso Andrade, por el 

contrario, Darman se interesa por los dilemas irresolutos, y las 

contradicciones de la historia, y pretende otorgarles una conclusión 

razonable y cierta con su búsqueda. El problema es que se produce el 

conocimiento de la verdad demasiado tarde, cuando ya Walter y Andrade 

han sido ejecutados. En esta actuación de Darman, puede apreciarse un 

comportamiento idéntico al de cualquier lector extratextual. El lector real 

reacciona como Darman, o Darman actúa como el lector real, ante los 

misterios de la historia: determina hipótesis, rastrea pistas a lo largo del 

texto, desconfía de informantes inseguros y, finalmente, asiste y participa 

en la resolución de ese misterio. Ivette Sánchez habla acerca del papel 

del lector real ante el suspense de una novela. Sus palabras son 

                                                
682 Vid. S. Bermúdez, art. cit. 
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perfectamente aplicables al lector implícito de las tres primeras novelas 

de Muñoz Molina: 

 

El lector o espectador reacciona participando comprometida y 

emocionalmente en la espera de algo inesperado, entregándose con 

placer a este particular código comunicativo hecho de un juego de 

incertidumbres, sorpresas, despistes, engaños, que desemboca en el 

deseo de resolverlo todo683. 

 

Este fragmento describe muy bien la actitud de Darman ante el 

caso del último de los traidores, excepto en el sentido placentero de la 

lectura: para el lector real ese enfrentamiento con el misterio puede 

convertirse en un juego de inteligencia; para Darman, responde a una 

exigencia vital, a la necesidad de tranquilizar la propia conciencia ante 

las injusticias cometidas en el pasado, y de asegurarse que no está 

cometiendo las mismas atrocidades en el presente684. La lectura de 

Darman se lleva a cabo para intentar descubrir por fin qué persona se 

oculta bajo el nombre de “Beltenebros” y evitar, así, nuevas injusticias y 

asesinatos. 

El segundo tipo de lector ficticio, que puede encontrarse en la obra 

del ubetense, es el de aquellos personajes que son receptores de una 

historia, pero que no actúan como detectives, sino simplemente escuchan 

aquello que otro les está narrando. Muñoz Molina ha confesado que sus 

personajes le importan más por lo que cuentan, o por lo que están 

dispuestos a contar, que por lo que hacen685. Este interés particular del 

escritor provoca que, en la mayoría de sus novelas, haya personajes que 

                                                
683 I. Sánchez, art. cit., pág. 93. 
684 La diferencia de actitudes se corresponde con el cambio de perspectiva que se 
produce, según J. F. Colmeiro, en la transformación de la novela policíaca –que 
responde a un planteamiento estético– en la novela negra –que implica un 
comportamiento y una postura ética– (Vid. pág. 240 de este trabajo). 
685 A. Muñoz Molina, “La invención del personaje”, art. cit., pág. 87. 
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cuentan cosas y personajes que las escuchan. De hecho, muchas de sus 

obras están estructuradas, precisamente, de esta manera: piénsese en 

Carlota Fainberg, que es el ejemplo más claro de transmisión y 

recepción de una historia dentro de la propia novela; o en la parodia 

folletinesca Los misterios de Madrid, donde Lorencito Quesada narra sus 

aventuras madrileñas a un mozo farmacéutico que lo idolatra y que será 

el encargado de redactar la obra; o en El jinete polaco, donde Nadia 

escucha atentamente todas las voces de Mágina, recuperadas por su 

amante Manuel y transmitidas de manera detallada. 

Siguiendo un criterio estrictamente cronológico, se comenzará por 

el análisis de El jinete polaco. Se ha hablado antes de la interpretación 

que hace Rich de Manuel como lector inscrito o implicado dentro de la 

novela. Se sostenía allí que más que lector inscrito, Manuel era el 

verdadero emisor de la historia y, por tanto, quien se convertía en 

receptora era Nadia. Efectivamente, Manuel fue el receptor de todos 

aquellos cuentos que contaba su abuelo al calor de la lumbre en las 

noches de invierno, o de aquellas leyendas que los hombres de campo se 

contaban antes de marchar a la recolección de la aceituna. Además de 

esas historias que hablaban del comandante Galaz, del médico don 

Mercurio o de la momia emparedada, Manuel fue también el receptor de 

una serie de costumbres y de tradiciones orales que marcaron toda su 

infancia: los miedos irracionales a ciertos poderes maléficos de la 

naturaleza (por ejemplo, la muerte súbita para quien, en una noche de 

San Juan contara todas las estrellas del cielo; o el miedo extravagante a 

morir de un resfriado o asfixiado por los gases virulentos e incontrolables 

del brasero), el sentimiento de pertenencia a una familia y la necesidad 

de conservar y transmitir sus costumbres propias. 

Ciertamente, Manuel es en su infancia únicamente receptor, pero 

después se convertirá en el transmisor efectivo de la herencia recibida en 

su niñez, y contra la que se había rebelado en la adolescencia. En ese 
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momento, el lector ficticio es Nadia. Manuel ha sido movido por todas 

las narraciones que recibió de pequeño –primero en forma de rebelión y 

luego en forma de aportación personal a la historia colectiva de su 

familia–. En cierta forma, también Manuel actúa como lector-detective al 

interesarse por el desenlace de la leyenda de la emparedada. No puede 

compararse, sin embargo, con Minaya, Biralbo o Darman. Estos se toman 

el misterio que hay que resolver como algo personal; Manuel, en cambio, 

encuentra casi por casualidad la resolución del caso. No se preocupa por 

él, llega a Mágina no movido por el deseo de conocer el final de la 

historia –se conformaba, como cuando era pequeño, con los detalles 

legendarios que le habían contado–, sino con motivo de la muerte de su 

abuela Leonor. La actividad de Manuel se refiere, precisamente, al hecho 

de haberse convertido en uno más de los eslabones en la transmisión de 

la historia familiar. En este sentido, Manuel está a mitad de camino entre 

los lectores-detectives, de las primeras novelas del ubetense, y los 

lectores que no participan en la elucidación de la historia que les están 

contando. 

Nadia, en cambio, es la receptora total de la historia de Manuel. Es 

verdad que, en ciertas contadas ocasiones, Nadia toma la palabra y 

cuenta a Manuel –y de esto se beneficia el lector real– algunos episodios 

oscuros de su vida. A pesar de ello, la historia fundamental es la que 

cuenta Manuel y la lectora ficticia es Nadia, durante, prácticamente, la 

totalidad de la novela. Nadia se convierte en el lector paciente que espera 

a que Manuel le vaya contado su vida, las relaciones infantiles con su 

familia, los problemas amorosos y su enfado universal durante su 

adolescencia y, ahora, la reconciliación con sus raíces. Nadia se 

comporta, también, como un lector real: ante las lagunas que Manuel 

deja en su narración, por despiste o por incapacidad, ella interpone su 

propia experiencia vital para completar esas imprecisiones. De manera 

que, cuando Manuel no puede contarle lo que pasó cierta noche, Nadia 
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acude en su ayuda y transpone sus experiencias vitales a la historia686: 

durante aquella noche de borrachera acerca de la cual Manuel no 

recuerda nada, Nadia, que estuvo con él, aporta esas informaciones 

necesarias, completa esos vacíos como un lector activo y permite, así, 

que la historia narrada pueda continuar desarrollándose. El lector real 

debe apoyarse en los datos sacados a la luz por ambos personajes para 

componer, para “crear” el significado global de la obra.  

El proceso de la narración de Manuel, por tanto, antes de llegar al 

lector real, pasa por las relevantes contribuciones que aporta Nadia, quien 

rellena algunas de los espacios vacíos que se dan en lo que cuenta 

Manuel, como se ha visto. Marco Kunz, en una reflexión acerca de las 

relaciones entre el lector real y el narrador de El jinete polaco, omite un 

paso bastante importante: el de la recepción de Nadia como lector 

ficticio. Él compara las técnicas utilizadas por Manuel, para elaborar su 

historia, con las técnicas similares que debe utilizar el lector real en la 

recepción de la novela: 

 

En El jinete polaco la técnica de anticipación y resonancia no está 

simplemente al servicio de una representación mimética del trabajo 

de la memoria del protagonista, sino que además obliga al lector a 

una actividad mental paralela a la de Manuel, es decir, establece 

una analogía entre las anacronías, vacilaciones y repeticiones de la 

narración y el proceso de la recepción687. 

 

                                                
686 Bobes Naves habla acerca de esta transposición de experiencias vitales en el texto 
literario que se está leyendo. Ella se refiere, concretamente, a los personajes, pero es 
extensible a todos los aspectos de la novela: “Una galería de hombres, a los que 
conoce el novelista […] da paso, por copia directa o por selección y combinación, a un 
personaje ficcional. El lector, partiendo también de la galería de personas que conoce, 
va identificando por su parte rasgos sueltos o personajes completos que se 
corresponden con su experiencia vital” (M. C. Bobes Naves, art. cit., págs. 45-46). 
687 M. Kunz, art. cit., pág. 137. 
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Todos esos grandes esfuerzos memorísticos, llevados a cabo por 

Manuel, tienen, no obstante, el apoyo de la memoria personal de Nadia, 

que en su corta estancia en Mágina, también conoció algunas de las 

leyendas propias de la tradición colectiva. Cuando Manuel se acuerda de 

la leyenda del comandante Galaz, Nadia le señala ciertos aspectos de su 

vida cotidiana, independientes del mito, que sólo la hija podía conocer. 

Así, esos esfuerzos de anticipación y de resonancia a los que se refiere 

Kunz, y que efectivamente existen en la obra, están enriquecidos por las 

aportaciones puntuales y certeras de Nadia. Después de este 

enriquecimiento, la obra llega a lector real, al último receptor de la 

narración que, siguiendo el mismo proceso llevado a cabo por Manuel, es 

capaz de atribuir un significado completo a lo que está leyendo. Por todo 

lo dicho, el paso omitido en esta reflexión de Kunz debe ser tenido en 

cuenta en el momento de la recepción final, porque el lector real sería 

incapaz de entender algunos aspectos indescifrables de la trama sin la 

ayuda de la hija del comandante Galaz. 

En otro sentido, el lector extratextual establece una relación 

sentimental con los protagonistas de la novela que lo impele a seguir 

oyendo las historias que Manuel le está contando. Sin embargo, en 

algunas ocasiones el lector real no puede mandar sobre los personajes ni 

encuentra el apoyo de Nadia. Casi al final de la obra, cuando existe una 

ligazón sentimental con alguno de los personajes de las historias del 

narrador, como, por ejemplo, el teniente Chamorro, ocurre algo que 

despierta el deseo de que sigan contando. Manuel se pasea, 

inopinadamente, por las calles de Mágina. En ese paseo se encuentra con 

Chamorro y lo describe del siguiente modo: “Pasa a mi lado sin verme, 

gesticulando con un dedo acusador mientras habla de la corrupción de los 

tiempos, y un acceso de timidez me impide acercarme a él, aunque me ha 

contado mi padre que siempre le pregunta por mi” (El jinete polaco, pág. 

577). El lector real se queda con ganas de saber qué le habría contado el 
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teniente en el caso de que la timidez de Manuel le hubiera permitido 

saludarlo; espera que Manuel se arrepienta en el último momento y le 

hable y le pregunte cómo está, y se deje contar historias como las de su 

infancia; desea que el teniente Chamorro reconozca al forastero, en que 

se ha convertido Manuel, y finalmente mantenga con él una 

conversación. Esto, sin embargo, no ocurre. Manuel y el teniente 

Chamorro siguen sus caminos, y Nadia no puede completar la 

información porque no está, porque todavía no ha llegado de Nueva 

York.  

La última parte de la novela abre nuevas perspectivas de historias 

futuras. Mientras Manuel se establece en su pasado, está pensando las 

cosas que tiene que contarle a Nadia. Y se las va contando, aunque ella 

no esté presente. Gracias a esas ansias de Manuel por contarle a su 

amante –al lector ficticio que es Nadia– todos sus sentimientos y todas 

sus impresiones, el lector real tiene acceso a ese material de la historia. 

Por esta razón es tan importante no omitir el estadio de recepción por 

parte de Nadia, como hace Kunz en sus palabras, por otra parte muy 

acertadas, acerca de las técnicas de anticipación y resonancia. El 

monólogo de Manuel no llegaría hasta el lector si no existiera la figura 

enamorada de Nadia. Es más, sin Nadia, Manuel no habría salido jamás 

de la dinámica de las traducciones sin sentido y de la transmisión de 

palabras que no lo explicaban íntimamente. Hasta que no aparece Nadia 

en su vida, Manuel no se convierte en creador de historias. Con su 

llegada, Manuel retoma las palabras de su infancia y de su ciudad natal, 

las palabras de Mágina y de sus gentes, que consiguen introducirlo de 

nuevo en una historia colectiva que le permite abandonar el desarraigo y 

la desorientación en la que se encuentra. 

El pobre Lorencito Quesada, protagonista de Los misterios de 

Madrid, sufre en sus carnes una desorientación tan intensa como la de 

Manuel, aunque, por supuesto, mucho menos heroica. Las aventuras que 
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le acontecen en Madrid están teñidas por el humor y la parodia que 

Muñoz Molina imprime a esta obra. Nadie, en su sano juicio, creería 

dignas de ser contadas esas aventuras, pero Lorencito Quesada, el ilustre 

reportero de Mágina, se cree en el deber de contarle al farmacéutico sus 

desdichas y las de una familia destacada de la ciudad. Peor juicio tiene 

todavía el farmacéutico que no sólo considera que esa aventura es digna 

de ser escuchada por él, sino que es digna de ser escuchada por todo el 

público lector. 

El farmacéutico es el verdadero lector ficticio de esta obra. 

Lorencito Quesada tiene que ir por las calles de Madrid buscando pistas 

que le indiquen dónde se encuentra y quién robó el Santo Cristo de la 

Greña. En este sentido, como el resto de los lectores-detectives que se 

han venido comentando, participa de la cualidad de lector dentro de la 

obra. La diferencia de Lorencito con el resto de los personajes incluidos 

en esta categoría es que aquellos, efectivamente, son capaces de 

interpretar las pistas y de sacar alguna conclusión, mientras que él está 

completamente entregado a lo que los malhechores, que le han tendido la 

trampa, quieran hacerle creer. El joven Quesada es tan inocente y tan 

crédulo que es incapaz de engarzar ningún tipo de historia, que se 

acerque a la verdad, ni de sacar ninguna conclusión que arroje luz al 

caso. Por esto, Lorencito no hace más que dejarse llevar hasta que el caso 

se soluciona por sí solo. Él no hace ninguna aportación a la resolución 

del caso. Otra cosa es que, por culpa de sus problemas con el 

establecimiento del límite entre la realidad y la ficción, se crea 

indispensable para la aclaración de los misterios. Sólo se asiste a una 

cierta rebelión del reportero al final de la obra, cuando parece tomar las 

riendas de su aventura: “Un momento, señor conde […] que yo también 

tengo que decirle unas palabras, aunque no sean en francés” (Los 

misterios de Madrid, pág. 177). El pobre Lorencito cree haberse 

percatado de la solución del caso cuando ha sido Olga, la bailaora 
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psicóloga, la que lo ha arrastrado a descubrirlo, la que se lo ha puesto, 

prácticamente, delante de sus ojos:  

 

Ahora lo veo todo claro –dijo Lorencito: el labio superior volvía a 

temblarle–. Usted estaba conchabado con los ladrones. Usted tuvo 

la idea de enredarnos al pobre Matías Antequera, que en paz 

descanse, y a mí, para que nos tomaran por culpables del robo. Si 

no, ¿por qué sabían que yo paraba en la pensión del señor Rojo? 

(Los misterios de Madrid, pág. 177). 

 

El verdadero lector ficticio de la obra es, sin embargo, el 

farmacéutico que escucha atentamente la historia que Quesada le cuenta. 

Como Lorencito, el mancebo está enfermo de literatura y de 

imaginaciones. Esto es lo que lo obliga a seguir las indicaciones expresas 

del periodista. El joven farmacéutico se define de la siguiente forma:  

 

Trabajo de mancebo en la farmacia Mataró, pero mi verdadera 

vocación es la literatura, y dentro de ella, el periodismo. Ya sé que 

el mío es un sueño inalcanzable, pero cada vez que abro las 

páginas de Singladura y veo en ellas un artículo, una interviú o un 

reportaje firmado por Lorencito Quesada, cada vez que sintonizo 

Radio Mágina y escucho su bien timbrada voz, doy en imaginar 

que alguna vez yo podría ser como él, que las cosas que escribo, 

robándole horas al sueño, se publicarán un día (Los misterios de 

Madrid, pág. 183). 

 

Al final de la obra hace su aparición y trastorna toda la estructura 

de la novela. Lorencito Quesada no está contándole al lector real sus 

aventuras; es el mancebo de la farmacia Mataró quien empujado por no 

se sabe qué se decide a transcribir y a comunicar públicamente lo que tan 

en secreto le fue confesado una mañana de Jueves Santo:  
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«Lo que voy a contarle […] será siempre un secreto entre nosotros, 

a no ser que a mí me ocurra algo. Es posible que mi vida esté en 

peligro. Sé demasiadas cosas, y aunque he jurado por mi fe de 

católico no divulgarlas, puede que algún día dejen de confiar en mí 

y decidan eliminarme… Por favor, no me interrumpa mientras 

hablo. Usted guardará la grabación de mis palabras, y para mayor 

seguridad no estaría mal que las transcribiera en sus ratos libres. 

Sólo si yo desaparezco de repente, o si muero en extrañas 

circunstancias, estará usted autorizado a difundir el contenido de 

las cintas. Júremelo, o prométamelo» (Los misterios de Madrid, 

pág. 184). 

 

Según estas palabras, y si el farmacéutico mantiene su adoración 

por la persona de Quesada, para que esta historia le haya llegado al lector 

extratextual, por medio del mancebo, el periodista o bien ha desaparecido 

o bien ha muerto. Lo segundo no parece probable, visto que Muñoz 

Molina, en alguna ocasión, habla de él sin tener conciencia de haberlo 

matado688. Tal vez, pero esto forma parte de las conjeturas del lector real 

para intentar subsanar las imprecisiones, haya sido raptado por sus 

enemigos (cosa improbable, porque Lorencito no tiene capacidad 

intelectual para dañar a nadie), o que se haya alejado, continuando con su 

línea de actuar como en la literatura, para protegerse de unos adversarios, 

si es que existen, que no lo toman en consideración.  

Parece más verosímil que el farmacéutico, intentando conseguir la 

fama literaria que le había sido negada o intentando elevar a su ídolo a lo 

más alto del panorama de las letras españolas, haya publicado sus 

memorias, en un acto de egoísmo o en un acto desinteresado de 

                                                
688 “Muchas veces me gustaría, no sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendría que 
trabajar en la televisión local o algo. Es muy cervantino, ¿verdad?, el pobre” (J. M. 
Begines Hormigo, “Conversaciones con Muñoz Molina”, art. cit., pág. 17). 
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generosidad. Nuevamente se halla, en la obra de Muñoz Molina, un 

personaje cuyo papel fundamental es el de oír la historia que alguien le 

está contando y que, finalmente, se convierte en una pieza indispensable 

para el desarrollo argumental de la novela. Sin la existencia del 

farmacéutico innominado, el lector extratextual no habría conocido la 

aventura del intrépido periodista. Por otra parte, el mancebo de farmacia, 

que pertenece al grupo de los que se han llamado lectores ficticios 

pasivos, lleva a cabo una actividad interesantísima y de gran 

trascendencia: la transcripción de la historia, narrada oralmente por 

Lorencito y grabada en el casete, y la publicación de esa transcripción. 

De esta forma, la pasividad sería sólo en comparación con la actividad 

física de los lectores-detectives, porque, por otro lado, no es un mero 

receptor de lo que escucha, sino que participa en la elaboración de la 

novela de distintas formas, pero casi siempre, y la más importante, 

comentando lo que Lorencito Quesada le cuenta o lo que deja de 

contarle:  

 

Es inútil rogarle que cuente con detalle lo que sucedió después: su 

caballerosa discreción, acrisolada en el ejercicio del secreto 

profesional, que es el primer mandamiento del periodismo, en este 

punto se vuelve inconmovible. En su cara llena, habitualmente 

muy seria, sobre todo desde que volvió de Madrid, se le dibuja una 

sonrisa, y su mirada, a un tiempo risueña y  melancólica, se pierde 

en el infinito, o en el fondo de la copa de vino quinado que sigue 

tomando con puntualidad cada noche a las nueve. […] Sólo cuenta 

que se durmió muy tarde, que Olga no quería apagar la luz (Los 

misterios de Madrid, pág. 146). 

 

En la misma línea que en el resto de sus novelas, por tanto, Muñoz 

Molina utiliza de nuevo un personaje que, dentro de la obra, escucha lo 
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que otro tiene que contarle. El interés del lector intratextual se contagia al 

lector extratextual que, como él, desea que le sigan contando.  

Este interés por la narración oral se da también en una de las 

novelas cortas más entretenida y mejor escrita de Muñoz Molina: la obra 

perteneciente al género fantástico Carlota Fainberg. En esta novela, 

como se ha dicho más arriba, existen dos narradores preocupados en 

contar su propia historia: Claudio y Marcelo Abengoa. La historia de 

Claudio no tiene un lector intratextual: es la historia de un timorato 

profesor de literatura que quiere ascender en la jerarquía académica, 

aunque sea a costa de su idiosincrasia española, que, según las 

universidades americanas, encierran todavía todo el machismo de siglos 

y el mismo sentimiento de superioridad del colonizador. La historia de 

Marcelo, en cambio, sí encuentra un lector intratextual, el propio 

Claudio: Abengoa cuenta su aventura amorosa con Carlota Fainberg, una 

porteña de piernas largas dueña de un hotel bonaerense. Probablemente, 

la insípida, aunque no por ello menos trágica, historia de Claudio, no sólo 

no encuentra lector intratextual, sino que no encontraría lector real si no 

fuera por la historia intercalada de Marcelo Abengoa. 

Claudio se plantea el encuentro con el empresario español en el 

aeropuerto de Pittsburgh como un reto intelectual. Por un lado, intenta 

descubrir toda la carga machista y políticamente incorrecta que portan las 

palabras del empresario; y, por otro lado, realiza un análisis narratológico 

de la historia de Carlota, utilizando para ello todas las teorías –

normalmente disparatadas y pedantes– que encuentra a mano. De hecho, 

cada vez que interviene Claudio, el lector extratextual tiene la impresión 

de estar leyendo un texto académico, de asistir al estilo propio de una 

conferencia, basada, además, en estudios críticos inverosímiles como 

consecuencia del miedo de Claudio a saltar la barrera de lo políticamente 

correcto. Cualquiera de sus comentarios a la narración de Abengoa puede 

ser de utilidad: 
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Es obvio que no me ahorró a continuación ningún detalle sobre su 

performance, que aun pareciéndole a él inusitados y hasta 

triunfales seguían muy estrechamente las secuencias narrativas de 

esas adults movies que ahora están empezando a estudiarse incluso 

en algunos circunspectos departamentos de español como muestras 

de la retórica del exceso que subyace al discurso pornográfico. […] 

Llegando al clímax de su relato, Abengoa se olvidaba de todo, 

hasta de que dicho relato presuponía un destinatario, es decir, yo. 

[…] Abengoa tenía en la cara una sonrisa casi obscena de 

satisfacción, que me hizo pensar en la discutida, aunque tentadora 

tesis de Andrea Billington sobre una posible textual ejaculation 

(Carlota Fainberg, págs. 88-89). 

 

 Los destinatarios de la historia de cada uno de los personajes son 

distintos. El destinatario de Abengoa es aquel que se deja llevar por las 

historias sencillas, que pretenden solamente entretener, pasar, en este 

caso, un rato agradable rodeado de la palabra mientras esperan con 

fastidio que amaine la tormenta y se anuncien sus respectivos vuelos. 

Parece entonces que el destinatario elegido por Abengoa para que sea su 

receptor no es el más apropiado. Los prejuicios y los complejos 

pseudointelectuales de Claudio no le permiten disfrutar de este tipo de 

relatos: en primer lugar, porque es un relato machista donde se narran las 

conquistas amorosas de un hombre; en segundo lugar, porque es una 

historia lineal donde no hay ningún tipo de complejidad estilística. A 

pesar de eso, y como decía Muñoz Molina citando a Proust, el buen arte 

crea a su público converso. Efectivamente, el empresario logra atrapar al 

profesor en su relato y hacerlo que se interese. De esta manera, Marcelo 

ha sido capaz de convertir a su único lector. 

Determinar a quién va dirigida la narración de Claudio quizá sea 

más difícil. Parece que se dirige exclusivamente a aquellos que viven de 
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la literatura, que se sirven de la literatura como apoyatura para montar 

sus elucubraciones. No hay narración más sencilla que la de Abengoa; no 

obstante, utiliza las teorías más peregrinas que tiene a mano para 

comentarla. Claudio construye una elaborada divagación donde sólo 

existe la profundidad en apariencia, en la terminología y en los 

tecnicismos utilizados. Pues bien, Claudio espera tener como destinatario 

de esas reflexiones acerca del relato de Abengoa a otros que, como él, 

utilizan la literatura como lucimiento intelectual, sin saber, a pesar de 

ello, disfrutar estéticamente de una buena historia. 

Sin embargo, no puede asegurarse que sea ese su destinatario 

porque, en efecto, en algunas ocasiones Claudio reconoce las locuras de 

ciertas teorías y la complejidad vacua e ininteligible de sus 

planteamientos. Esas confesiones –que se realizan también en el orden de 

lo políticamente correcto, contrariándolo en algunos momentos– no 

pueden estar dirigidas a un lector, real o ficticio, que se toma en serio 

ciertas teorías, porque sería una ofensa para él:  

 

[Abengoa] era capaz de leer balances e informes financieros sobre 

el input y el output y el cashflow que para mí habrían sido sin duda 

tan incomprensibles como los escritos teóricos de José Lezama 

Lima, por poner un ejemplo que espero no sea interpretado como 

antilatinoamericano (Carlota Fainberg, págs. 43-44). 

 

Entonces, a quién dirige Claudio sus comentarios narratológicos 

de la historia de Abengoa, a quién le cuenta sus sentimientos íntimos 

acerca de su frustración profesional, a quién le describe lo que vio y supo 

en el hotel donde Abengoa mantuvo relaciones con Carlota. Pues no se 

sabe. Puede que sea, simplemente, un monólogo interior en el que se 

mantienen sus convenciones propias, donde el personaje se reta a sí 
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mismo, tantea hasta dónde llega su capacidad intelectual y se confiesa su 

propia ineptitud.  

Además de esto, Claudio se introduce en la historia de Abengoa y 

conoce a la protagonista, a Carlota Fainberg, aunque descubre cosas 

ciertamente inesperadas: la historia de Carlota Fainberg no es más que 

una leyenda, real o inventada –los límites de la realidad y la ficción, 

como en toda la obra del ubetense se difuminan–, que se cuenta en un 

hotel de Buenos Aires. Desde el momento en que Claudio conoce la 

imposibilidad de que Abengoa haya vivido de verdad la historia que le ha 

contado, la novela toma un cariz ciertamente fantástico que llena de 

dudas al lector real: si Abengoa logró engañar a Claudio –y al lector real 

por extensión–, ¿no será posible que ahora el profesor de literatura, 

transformado en cierta manera por el relato de Marcelo, haya querido 

incrementar el mito, la leyenda, y añadir su aportación personal? A pesar 

de todos los prejuicios que lleva Claudio consigo al comienzo de la 

narración, puede decirse que se parece, en algunos aspectos, al lector 

modelo de Muñoz Molina: ha sido tocado y modificado por la magia de 

la ficción. 

Otro punto interesante, en relación con el destinatario de las 

distintas narraciones, es a quién dirige el autor real, Muñoz Molina, su 

novela corta. Dice William Sherzer que “seems to be directed towards a 

bilingual reader, but Muñoz Molina´s audience is not bilingual. It is thus 

a Spanish speaking reader with some knowledge of basic English terms 

that the narrative seems aimed at”689. Efectivamente, la obra del ubetense 

está plagada de neologismos, la mayoría de ellos innecesarios. Sólo hace 

falta abrir el libro para percatarse de esta constante cada vez que habla 

Claudio: “Aislado no se sabía para cuánto tiempo por uno de los 

blizzards más tremendos del siglo, según repetían con victorioso 

                                                
689 W. Sherzer, “Antonio Muñoz Molina´s «Carlota Fainberg»: an Ironic Manifesto”, 
art. cit., pág. 288. 
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entusiasmo los weather men (y women) de la televisión. Me veía a mí 

mismo como enfrentado a un case study” (Carlota Fainberg, pág. 63). 

Por otra parte, es totalmente cierto que quien tenga ciertas nociones 

básicas del inglés no tendrá ningún problema en entender lo que dice el 

profesor.  

El ámbito de la recepción de la obra, no obstante, podría 

circunscribirse a un campo más determinado, teniendo en cuenta las 

palabras de Sherzer, que mantiene que la intención de la obra es “to 

ridicule that particular reader: the snobbish spanish professorial type that 

Muñoz Molina encountered repeatedly in his travels throughout the 

American academy”690. En atención a estas palabras, el lector real a 

quien Muñoz Molina dirige su obra no sólo es un lector que tiene 

nociones básicas del inglés, sino un lector que, además, tiene ciertas 

ideas elementales acerca de la crítica literaria y de las modas críticas 

actuales. El destinatario de esta obra debe ser consciente del acoso de lo 

políticamente correcto, que llega a bloquear, en momentos determinados, 

la lengua de Claudio. Es muy divertido e ilustrativo el siguiente 

fragmento, donde el profesor, que habla inocentemente, es recriminado 

por Morini, el chairman del departamento:  

 

– Hay otros problemas, Claudio […] Sospechas de racismo. De 

cierto race bias, al menos. 

– Pero eso es una calumnia […] 

– Esa estudiante tuya, Ayesha algo… 

– ¿Una chica negra, bastante gorda? –nada más decir esas palabras 

me arrepentí, comprendiendo que yo mismo estaba labrándome la 

perdición […]. 

– «Una chica negra, bastante gorda». […] ¿Quieres buscarme la 

ruina, Claudio, hablando de esa manera delante de mí? ¡Y luego te 

                                                
690Ib., pág. 288. 
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quejas de que te acusen de white supremacist! Esta chica african-

american, sobre cuyo aspecto físico no hay necesidad de hacer 

ninguna observación ofensiva y/o discriminatoria, vino a 

quejárseme porque le habías marcado su último paper con una C. 

– Por lo menos la aprobé, ¿no? No sabe nada de nada. […] 

– La aprobaste, Claudio, qué palabra. Ustedes los españoles 

siempre aprobando y desaprobando a la gente, siempre con el 

espíritu de gran inquisidor (Carlota Fainberg, págs. 187-188). 

 

El artículo de Sherzer es bastante acertado y se ciñe sobremanera a 

las intenciones del texto. Él sostiene que Carlota Fainberg es una burla 

irónica de la crítica literaria y de sus defectos pero, a la vez, sostiene en 

el último párrafo de su artículo, una defensa de ella, porque el texto 

literario requiere del comentario crítico. Por todo ello, el lector modelo 

de Muñoz Molina, en este caso, es aquel que se entrega sensatamente al 

disfrute de una buena historia –como en algún momento hizo Claudio 

ante lo que narra Abengoa–, el que utiliza las herramientas de la crítica 

no como una forma de vanidad, sino para obtener un mayor disfrute del 

texto. El lector de Carlota Fainberg debe coincidir en mayor o menor 

medida con la visión paródica que tiene Muñoz Molina sobre Claudio y 

el mundo académico en el que se mueve, para así poder reírse y divertirse 

con la fina ironía desplegada en la novela. Carlota Fainberg es, 

utilizando el título del artículo de Sherzer, un manifiesto irónico. 
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8. CONCLUSIONES 

 

1. Antonio Muñoz Molina escribe dentro del marco de la 

postmodernidad, sin embargo, en un sentido moral e intelectual, tiene 

unos planteamientos esencialmente modernos: mantiene una firme fe en 

el progreso, una esperanza serena en el futuro y expresa su intención de 

perpetuar la tradición occidental. A pesar de estos planteamientos éticos, 

utiliza técnicas propias de la postmodernidad, como la mezcla de la 

cultura popular y culta, el empleo de los recursos metaficticios en 

algunas de sus obras o el tono eminentemente paródico de muchas de sus 

novelas. El novelista se diferencia de otros escritores actuales en la forma 

de utilizar esos recursos, en su propósito moderno. La modernidad 

moliniana, por otra parte, se aprecia en su gusto confesado por los 

grandes autores de la tradición occidental –Cervantes, Borges, Proust o 

Faulkner–, en oposición a la adopción postmoderna de los márgenes y de 

las tradiciones propias y limitadas de determinados grupos sociales. 

2. El escritor andaluz entiende el acto creador como un proceso 

artesanal que conlleva un largo aprendizaje, y una entrega permanente al 

esfuerzo, por parte del escritor. En este sentido, Muñoz Molina concibe 

al autor como un artífice, como un artesano de la palabra, que, frente a la 

cultura –como forma de moda, en un sentido limitado–, confía en los 



 523 

beneficios que puede proporcionar la educación –entendida como un 

largo camino de aprendizaje y de preocupación por el arte, en solitario, 

sin lucimientos vacuos–.  

3. El autor de El jinete polaco ha experimentado un proceso de 

maduración literaria que ha modificado, en cierta medida, la forma en la 

que se enfrenta a la creación, a la composición artística. En un primer 

momento, usa la literatura como un mero juego y, conforme pasan los 

años, entiende que debe ser un modo de acercarse a la realidad, frente a 

un determinado tipo de arte del siglo XX que se vuelca, en una actitud 

narcisista, hacia sí mismo. 

4. Antonio Muñoz Molina define la literatura en la medida en que 

se puede conseguir con ella una serie de objetivos intelectuales y 

morales: la literatura –sin dejar de lado, no obstante, la preocupación 

estética del escritor artesano– tiene que ser una forma de conocimiento 

filosófico de la realidad, una manera de acercarse al mundo y explicarlo, 

con el objetivo no sólo de aproximar al lector a la verdad, sino también 

de transformarlo moralmente, de que sufra un proceso de identificación 

con los personajes y las situaciones de sus obras y de que sea capaz de 

colocarse en el lugar del “otro”. En definitiva, la literatura debe ser una 

herramienta para que se desarrolle la mirada crítica del receptor. 

5. En relación con la conclusión anterior, la concepción de la 

literatura como una herramienta intelectual y moral implica el empleo de 

algunos materiales que redundan en la dilucidación de ciertos aspectos de 

la realidad. De esta manera, la observación minuciosa y atenta para no 

caer en algunas trampas repetitivas, la utilización de la memoria y la 

imaginación como elementos indispensables para acercarse 

paulatinamente a la esencia de las cosas y, finalmente, el interés por 

deslindar lo que pertenece a las verdades de la realidad y lo que se 

relaciona con los tópicos manidos de la ficción son los instrumentos que 
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Muñoz Molina pone en juego para que se produzca, por parte del lector, 

una aprehensión más intensa y certera de la vida.  

6. Para Muñoz Molina, por otra parte, la literatura es, de igual 

modo, una forma de evasión del mundo, llevada a cabo a través de la 

recepción de una historia que narra las vidas posibles de otros. El efecto 

evasivo que provoca la literatura, no obstante, se hace más intenso en la 

buena, en aquella que sirve como herramienta del conocimiento y como 

mecanismo de transformación moral.  

7. En relación con la conclusión anterior, este concepto de la 

literatura supone, en su obra, el empleo de materiales propios de la 

oralidad, que tiene como objetivo primordial la transmisión de una 

historia con el fin último del entretenimiento. De la misma manera, esas 

narraciones orales suelen encerrar una apreciación muy certera del 

mundo.  

8. La memoria y la imaginación son elementos fundamentales en 

la poética moliniana, no sólo por su uso como recursos para la 

aproximación cada vez más atinada a la realidad, sino también por su 

relación con los elementos argumentales del tiempo y el espacio, que 

dependen de la mirada subjetiva de los personajes: el tiempo en las 

novelas del ubetense rara vez es lineal porque está en estrecha relación 

con la conciencia de quienes lo experimentan –existe así un presente que 

se asume como pasado, o como repetición del pasado, o un tiempo 

circular que atosiga a ciertos caracteres– y porque el tiempo en la obra de 

Muñoz Molina, en definitiva, es un tiempo de la conciencia; en el mismo 

sentido, el espacio depende casi con exclusividad del subjetivismo de 

quienes lo contemplan. Por otra parte, Muñoz Molina ha creado un 

espacio propio, Mágina, muy vinculado al tiempo de la conciencia y que 

se convierte en un recurso poético empleado en diversas novelas. 

9. Los personajes de Antonio Muñoz Molina pueden agruparse en 

dos categorías: los que tienen algún problema vital y los entusiastas de la 
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literatura. Los primeros se usan para generar en el lector un proceso de 

identificación, de compasión y de crecimiento moral –presenta 

personajes fracasados espiritual o artísticamente, con problemas graves 

de identidad o víctimas indefensas–. Los segundos, en cambio, son una 

forma de ejemplaridad que da pie al autor para deshacer los tópicos 

literarios y demostrar la imposibilidad de su aplicación a la realidad –al 

usar esos lugares comunes de la literatura, los personajes caen en la 

locura o en el ridículo, como Lorencito Quesada, su ejemplo más 

logrado–. Por otra parte, dentro de este grupo, debe incluirse a los 

personajes contadores de historias, que normalmente son tratados con 

simpatía por el autor y que comparten su ideario poético.  

10. El autor de Ventanas de Manhattan utiliza subgéneros 

literarios relacionados con los géneros ensayísticos, en concordancia con 

su preocupación por interesarse, cada vez más, por la realidad y la 

memoria propia. Esto provoca confusiones entre el yo del narrador y el 

yo del autor e influye en la construcción ideal que el lector se forma de 

él. En este sentido, es más fácil percibir relación entre el autor real y el 

narrador de una obra cuando éste último se presenta en primera persona y 

bajo las convenciones características de los géneros memorialistas o 

autobiográficos. Tras haber leído toda la obra del autor, la imagen ideal 

que, de Muñoz Molina, establece el receptor es la de un hombre humilde 

y honesto con el lector, con integridad moral y con un especial 

sentimiento de responsabilidad hacia su pasión: la literatura y el arte.  

11. El ideal literario de Antonio Muñoz Molina puede parecer, en 

primera instancia, contradictorio: por una parte, respecto al estilo, 

promulga la naturalidad y la precisión lingüística como formas de 

modestia y de compromiso con el lector y la realidad –la mejor forma de 

referirse a ella es directamente, sin alteraciones o disimulos, 

consiguiendo el artificio máximo de no llamar la atención sobre el propio 

discurso–; por otra parte, además de desarrollar la inteligencia del lector, 
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utilizando la naturalidad como ideal de estilo, agudiza su lucidez a través 

de cierto barroquismo técnico en la disposición estructural –como la 

utilización del símbolo, el leitmotiv, el paralelismo argumental o la 

anticipación y la resonancia–. Tal contradicción, sin embargo, no existe 

si se considera el objetivo último de Muñoz Molina: referirse más 

claramente a la realidad y enseñar al lector a mirar mejor, en unos casos, 

a través del orden y la sencillez y, en otros, con retos más complejos.  

12. El escritor y académico utiliza la ironía y la parodia como 

armas de lucidez y de conocimiento contra los tópicos establecidos y 

contra las comodidades intelectuales, instauradas en la literatura y en la 

sociedad. Para el novelista, la mejor forma de enfrentarse a la vida y al 

arte es desde la ironía, intentando llegar siempre hasta la esencia de las 

cosas pero sabiendo que no es posible en términos absolutos. La 

adopción de puntos de vistas distintos –por medio de la ironía– se 

aprende en el  ejercicio permanente de la literatura, que, en la concepción 

poética de Muñoz Molina, enseña a perfeccionar, fundamentalmente, un 

tipo de mirada capaz de plegarse a múltiples perspectivas, es decir, una 

visión irónica que, mediante la parodia, puede destruir lo asentado. 

Normalmente, eso que está instituido responde a una pereza mental que 

la buena literatura zarandea. Si no lo hace, su valor será limitado.  

13. El lector ideal de Antonio Muñoz Molina, por último, debe 

reunir una serie de características: en primer lugar, debe estar interesado 

en la historia que le van a contar y acudir a ella con la intención de 

encontrar un entretenimiento placentero; en segundo lugar, debe ser un 

gran conocedor de la tradición –para, entre otras cosas, apreciar mejor las 

parodias– y un entusiasta de la literatura, si bien esa afición desmesurada 

se contrapesa con un encauzamiento dirigido hacia una mejor 

comprensión del mundo y de los sentimientos propios; y, finalmente, 

debe estar dispuesto a hacer un esfuerzo continuo de memoria e 

imaginación para entrar en el juego de vacíos e hipótesis planteados en 
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las novelas del autor, que son, por una lado, ejemplos de naturalidad y 

precisión y, por otro, ejercicios técnicos de bastante complejidad 

estructural. 
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