~ JUAN RAMON JIMENEZ,
CRITICO DE JOSE ASUNCION SILVA:
SUS ANOTACIONES MANUSCRITAS

1. EL EJEMPLAR DE POESIAS DE SILVA
ANOTADO POR JUAN RAMON

José Asuncién Silvacomenz6 a ser conocido ¢n Espafia a partir
de 1899, tres afios después de su muerte. Como en casi toda
Hispanoamérica, este conocimicnto sc limitaba prédcticamente al
“Nocturno”, que los jévencs modcrnistas vefan como unaexpresion
admirable de sus propios scntimicntos y bisqucdas formales.
Durante los afios siguicntes, en los quc sc 1ibr6 en Esparia la batalla
modcmista, ¢l poecma sc difundid, se imit6 y parodi6 !. Pero hasta
1908 no se publicd la primera cdicién de la obra de Silva: Poesias,
por la cditorial Maucci, dc Barcclona, con prélogo de Miguel de
Unamuno. Aunque llena de errorcs, durante afios constituyé la base
para ¢l conocimiento de Silva cn todo ¢l mundo hispdnico 2.

! Aunque abundan las referencias dispersas, no hay un estudio global y
detallado sobre la difusién ¢ influencia de Silva en Espafia. El mas completo es el
capitulo que le dedica Do~naLb F. FoGrLQuisT en su libro Espanoles de América y
americanos de Lspania, Madrid, Gredos, 1968, pdgs. 279-289. Francisco
VILLAESPESA, €l poeta espaiol que probablemente primero conocié e imité el
“Nocturno”, pronuncid una conferencia sobre el tema, que contiene pocos datos
precisos: “Algunas palabras sobre ¢l “Noctumo™ de José Asuncidn Silva y su
influenciaen laliricaespafiola”, en Santa Fe y Bogotd, 1923, vol. I, pags. 165-171.
No anade mucho més Luis ZULUETA en un articulo que, con el titulo “Silva visto
desdc Espana™, fue incluido por ALBERTO MIRAMON como apéndice a su libro José
Asuncion Silva: ensayo biogréfico con documentos inéditos, 2*. ed., Bogotd,
Litografia Villegas, 1957, pédgs. 311-316.

2 En la reciente edicién de la Obra completa de Swva (Paris, UNEsco,
Coleccién Archivos 7, 1990), sc incluye un buen nimero de estudios, varios de
ellos dedicados al complejo proceso de transmisién de los textos del autor, asi
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En la biblioteca particular de Juan Ramén, en Moguer, se
conserva un cjemplar de esta edicién subrayado y anotado por él a
ldpiz morado y, en ocasiones, a ldpiz negro. Graciela Palau de
Nemis dionoticiadellibroy copi6, aunque incompleta, 1a anotacién
final °:

Quc ldstima de libro! S6to debieron reunirse las cosas mds bellas. Que
eran, por otro lado, suficientes para la inmortalidad de Silva!

Punto y seguido Juan Ramén afiade: “Indice:”. Y nada més.
Pero este fndice en blanco, suponemos que de 1o que para ¢l eran
“las cosas mds bellas”, 1as tinicas que deberfan haber figurado en el
libro, puede reconstrufrse por las notas anteriores, con las que va
calificando de forma explicita bastantes de los poemas.

De una parte estdn 1os poemas que valora positivamente y que
pucden agruparse, segin su orden de aparicion, de la siguiente
forma. Primero, “Los maderos de San Juan”, al final del cual anota:

Admirable! Tiene una fuerza, un encanto interior! Como el Nocturno.
Este es el espiritu de Silva. Qué muisica en ese estdn! Qué incoherencia tan
apretada! Y esas palabras melancélicas!

Le sigue el “Nocturno 11", completamente subrayado, al
principio del cual escribe: “Esta poesia sc lce de rodillas y descu-
bierto™; y al final: “Poesfa inica y milagrosa. Y crecoque inconsciente.
Es tan honda!”

como a su azarosa historia editorial, y a la forma en que ésta condicioné su
conocimiento ¢ interpretacion. Yéase especialmente la “Introduccién” del
coordinador Ht.ctor H. OriukLA (pégs. xxii-xxxviii) y el articulo de GusTavo
Meiia “José Asuncién Silva: sus textos, su critica” (pags. 471-500). Para mas
informacién sobre el prélogo de Unamuno ala edicidén principe, véase ALESSANDRO
MARTINENGO, *“Papeles inéditos de Miguel de Unamuno referentes a la edicion de
las Poesias de Silva”, en Thesaurus, Boletin del Instituto Caro 'y Cuervo, Tomo
XVI, Sept-Dic., 1961, nim. 3, pégs. 740-745.

3Viday obra de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Gredos, 1974, Tomo 11, pag.
431. Por mi parte, agradezco a Don Juan Cobos Wilkins, director de ia Fundacién
Juan Ramén Jiménez (Moguer, Huelva), las facilidades que me concedié para
revisar la biblioteca particular de Juan Ramoén, asi como sus indicaciones sobre la
caligrafia del pocta.
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A continuacién vienen una scric de composiciones con una
escucta calificacion final.

—“Ars”, completamentc subrayada: “Bella”.

—“Vejeces™: “Hermosfsima”.

- “Resurrecciones’, completamente subrayada: “Admirable”.

=27 “Muy bella”,

~*“Un pocma” : “Admirable”.

— “Midnight Dreams™: “Bella”.

— “Realidad’: “Bellisima. R. Dario la lcy6”.

Entre las prosas, aparecen dos con una nota final:

— “Suspiros’: “Extraordinario. Bécquer”.

—*Carta abierta’: “Admirablc. Aquf cstd ¢l germen de la prosa
de Rubén Darfo cn Azul”.

Dc otra partc cstdn las pocsias que Juan Ramoén valora
negativamente:

— “Primera comunién’; “Bécquer. No”,

— “Mariposas”: “No!”.

— “Las golondrinas™: “No! No!”.

Junto a ellas hay que scfialar ¢l “Nocturno I, cuyo cstribillo
“Pocta! di paso”, cstd marcado con un “No” cada una de las tres
VeCes que se repite.

Queda un poema, quc no aparcce calificado con un juicio de
valor: “Paisaje tropical”, al final decl cual Juan Ramén escribe
“Verlaine?”.

Resulta dificil fechar cstas anotaciones con absoluta certeza,
pcro lo més probable cs que Juan Ramén, muy alento sicmpre a
todas las novedades del mundo literario, tuviera prontoclJibro yno
tardasc en hacerlas. Asi parcce indicarlo ¢l tipo de letra, diferente
a la de su segunda ctapa, posterior a 1917; incluso ¢l color morado
del ldpiz, tan caracteristico de sus primeros afios modernistas (cl
mismo color con quc imprimi6 cn 1900 Almas de violeta). Es tam-
bién probable que Juan Ramoén sc sirviera dc cstas notas
posteriormente, para alguna de las pdginas que, desde muy pronto
y con cspecial frecuencia durante sus Gltimos treinta anos, dedicé
al fenémeno poético, ala historiadcl modemismo y al propio Silva.
En cualquier caso, lo que intcresa cs ponerlas cn relacién y co-
mentarlasalaluzdectodascllas. Decstamancra, podrd comprobarse
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que las anotaciones no son meros juicios casuales, sino que sc
insertan, como partes de un todo, en una reflexién literaria amplia
y sistematica.

2. POETICA Y VISION JUANRAMONIANA
DEL MODERNISMO: LA POES{A “VIVA”

Desde comienzos de los afios treinta, 1a historia y el significado
general del modernismo se convirtié en ¢l principal motivo de los
escritos criticos de Juan Ramoén. Enrique Diez-Canedo compartié
muchas de sus ideas y, junto con Ricardo Gullén, fue de los pri-
meros en sefialar su importancia y en aprovecharlas para ulteriores
desarrollos: Angel del Rfo y Francisco Javicr Blasco han estudiado
conespecial perspicaciasu gestacion y sus distintas formulaciones.
Me remito, pues, fundamentalmente a ellos . Aquf me limitar¢ a
sefialar algunos aspectos importantes de la vision juanramoniana
del modemismo, imprescindibles para esclarccer su valoracién de
Silva, sin 4nimo de seguir todas sus complcjas implicaciones y
derivaciones polémicas.

Creo necesario empezar subrayando la relacién entre las idcas
definitivas de Juan Ramo6n sobre ¢l modernismo y la revisién que

4RicarDo GULLON, “Juan Ramén Jiménez y el Modernismo™, en Juan RaMON
JovENez, El modernismo. Notas de un curso (1953), México, Aguilar, 1962, pags.
13-41. El mismo ensayo fue incluido por GULLON con el titulo **Direcciones del
modernismo”, en su libro Direcciones del modernismo (Madrid, Alianza, 1990),
muchas de cuyas ideas tienen manifiestos puntos de contacto con las de Juan
Ramén. Enriqui: Diez-CanEDO, Juan Ramén Jiménez en su obra, México, El
Colegio de México, 1944, pigs. 137-142; y su articulo de 1943 “Rubén Dario,
Juan Ramén Jiménez y los comienzos del modernismocen Espaiia”™, en L.y LiTvak
(ed.): El modernismo, Madrid, Taurus, 1986, péags. 215-225. A~cEL pEL Rio,
“Notas sobre la critica y la poesia en Juan Ramén Jiménez. El modermnismo™, en
Estudios sobre literatura espariola contempordnea, Madrid, Gredos, 1966, pags.
124-155. Francisco Javier BLasco Pascual trata ¢l tema dentro de su libro La
poética de Juan Ramén Jiménez (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981),
que tendremos muy en cuenta en las paginas siguientes, y de forma mds concreta
en su introduccién y notas al proyecto de Juan Ramén, en Alerta (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983).
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de él hizo Federico de Onis conmotivo de sumonumental Antologia
de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-1932). No suele
recordarse que Juan Ramon siguio de cercala elaboracién de esta
obra, incluso colabor6 en ella y aunque disentfa en cuestiones de
detalle, comparti6 su orientacién general y 1a tuvo siempre muy cn
cucnta. Juan Guerrero Ruiz, fntimo amigo de Juan Ramén, cuyas
conversaciones recogié en un diario, dice que en 1931 ambos
revisaron las prucbas de 1a Antologia que les habfa confiado Ons.
Juan Ramoén le coment6 entonces la formacién del modernismo en
Espania, consciente de su privilcgiado conocimiento de la materia.
“Con todos esos recucrdos que yo conservo — le dice ¢n un
momento — sc podia hacer un libro muy interesante” .

La Antologia de Onfs sali6 cn 1934. En buena medida vino a
recuperar 1a visién que del modernismo tuvicron muchos de sus
m4s conscientes contempordneos y atin hoy constituye un punto de
partidaimprescindiblc parala critica. Elmodemismo, dice Onfs, cs
la expresidn caracteristica de toda una época, “la forma hispdnica
de la crisis universal dc las letras y del espiritu” del fin de siglo ©.
Casi al mismo tiempo la concepcién de Juan Ramén tomé cuerpo.
En una entrevista concedida a comicnzos de 1935, aparccc clara-
mente formulada:

El Modemismo no fuc solamente una tendencia literaria: el Modemis-
mo fue una tendencia general. Alcanz6 a todo (...); lo que s¢ 1lama Moder-
nismo no es cosa de escucla ni de forma, sino de actitud. Era ¢l encuentro de
nuevo con la belleza, sepuliada durante ¢l siglo Xx por un tono general de
poesia burguesa. Eso ¢s ¢l Modernismo: un gran movimiento de entusiasmo

y libertad hacia la belleza .

3 JuaN GUERRERO Ruiz, Juan Ramén de viva voz, Madrid, Insula, 1961, pags.
151-152.

¢*“Introduccién” a la Antologia de la poesia esparola e hispanoamericana
(1882-1932), New York, Las Americas Publishing Company, 1969, pdg. xv.
Buena parte de la enorme bibliografia sobre el modernismo, especialmente la
constituida por estudios generales o de periodizacién, hace referencia a Onis.
Baste citar aqui la recapitulacion de Nep Davison, El concepto del modernismo en
la critica hispdnica, Buenos Aires, Nova, 1971.

T Enuevista concedida a “Proel”, que con el titulo “El pocta Juan Ramén
Jiménez” fue publicada en el diario La Voz, Madrid, 18-111-1935. Cit. por MANUEL
Garcia BLANCO, art. cit., pdg. 39.
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En adelante Juan Ramén no hard sino repelir, matizar y de-
sarrollar esta declaracién. Allf estd el nicleo de su concepcién y lo
que convicne retenerde momento: el Modernismo es una tendencia
general, no s6lo literaria, consisicnte cn una vuclta a 1a Belleza.
Esta vuclta hay que cntenderla, cn su sentido general, como una
regeneracién humanista, unarccuperaciéndc los valores espirituales
y estéticos frente al materialismo del mundo modemo. Y en su
sentido literario, como una renovacién verbal, hecha de libertad y
exigencia, que cnlaza con lo que €l cree scr la més auténtica tra-
dicién poética cspafiola.

En 1936 Juan Ramén se cxilié de porvidacn Américadel Norte
y del Sur. Su propia evolucién intclectual y las nccesidades
cconémicas lollevaronaincrementarsu actividad critica, inicidndose
como confcrenciante y profcsor. La mayor parte dc su produccién
cn cste sentido estaba ya expresamentce destinada a formar parte de
un libro, dc un gran libro sobrc ¢l Modemismo, del que fue ha-
cicndo por cstos afios continuos proycctos y anuncios. Le en-
tusiasmabalaidcayhastalaconsiderabaun dcber: cstaba convencido
de que nadic mcjor que ¢l, protagonista y tcstigo de cxcepcidn,
podrfa escribirlo. Scrfa su *“tcstamento critico” ®. Pero nunca lo
terminG. Entrc las muchas cxposicioncs oralcs y textos de muy
diverso géncro que dej6 sin integrar, hay quc citar al menos dos
serics que sc pucden considerar como las aproximaciones mads
completas al libro en preparacion. En primer lugar, ¢l proyecto
Alerta, surgido cn Estados Unidos cn 1942. Lo constituyen funda-
mentalmente varios guioncs sobre ¢l modernismo, destinados a
unas lccturas radiof6nicas frustradas y las conferencias y articulos
que sc derivaron de cllos. Como ya quedé anotado, Blasco Pascual
ha olrccido rccicntementie una rcconstruccién aproximada. En
segundo lugar, los testimonios conscrvados del curso dictado en la
Universidad dc Puerto Rico, cditados por Ricardo Gullén con ¢l
titulo EI{ Modernismo. Notas de un curso (1953) (un curso al que,
por cicrto, asistio cn ocasioncs Onfs y dondc la Antologia [uc cl
texto principal de consulta). Todos cslos fragmentos guardan una
profunda unidad, que rcmite al propd6sito idcal del libro:

8Prélogo jencral”, en Alerta, cd. cit., pig. 54.
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Es el intento de una vision total y verdadcera de este gran movimiento,
mezclade verdad y de mentira; verdad que, salvada de 1a mentira, integra para
mi toda la poesia y literatura mejor espafiolas ¢ hispanoamericanas de lo que
vadesiglo, y que durar4, ami modo de ver, loque dura sicmpre una gran época
poética o cientifica, un siglo, tres jeneraciones: iniciacién, plenitud y deca-
dencia. Modernismo es, creo yo, el siglo xx espaiiol y universal, como
Romanticismo fue el siglo xx, Neoclasicismo el xvin, Barroco el xvir y
Humanismo el xvi °.

Habr4 que tener muy en cuenta estas palabras: al mismo tiempo
quc trata de mantener una vision “‘total” o histérica del modemismo
como la expresién artistica propia del siglo xx, Juan Ramén
distingue siempre criticamentc entre 1o auténtico y lo falso, entre lo
esencial o perdurable ylo accidental o pasajerodc este movimiento.
Lo quelcinteresaesdcestacar lo auténtico, scpardndolo declo que no
lo ¢s. *“Quiero sicmpre ser un exaltador dc lo que me parece bucno
(...). A veces tendré que negar; todos los criticos dcl mundo lo han
hecho”. “Lo que quieroes lo vivo”, dice en 1a presentacion de Aler-
ta'%. Veremos que esta idca gufa de forma invariable su valoracién
personal, a menudo apasionada y polémica, dcl pasado literario.
Para ¢l, lo vivo es 1a caracteristica dc 1a verdadcera pocsfa de todas
las épocas, sinénimo de lo “cldsico”, tomado estc concepto ¢n un
sentido gencral, no como lo antirrom4ntico, sino como lo opuesto
a lo clasicista o académico, al pcso mucrto dc 1a tradicién. “Cla-
sicismo: perfeccién viva”; “ ‘Clé4sico’ ¢s inicamente vivo”, dice en
sus aforismos '!. Lo vivo sc convicrie, a mi entender, en el criterio
clave de su proyectado libro sobre ¢l Modemismo, asf como dc otro
proyccto paralelo, aunquc notan concreto, de rcalizaruna Antologfa
dc pocsfa modernista més exigente desde ¢l punto dc vista cstético
que la de Onfs '2, Y ¢s también cl critcrio quc aplica a las pocsfas

9 Carta a Diez-Canedo, de 6 dc agosto de 1943, reproducida por Canedo en
ob. cit., pags. 137-142.

10Ed. cit., pags. 52y 54.

Y [deologia (1897-1957). Metamorfosis, 1V, ed. de Antonio Sdnchez Ro-
mcralo, Barcelona, Anthropos, 1990, pdgs. 68 y 204,

12 Parece que Juan Ramén influy6 sobre Onis para quc éste fucramas estricto
cn su scleccién. Asi le cuenta a Juan Guerrero Ruiz: “*Creo que (Onis) ha cogido
bastantc de lo que yo le he dicho y habrén caido unos treinta poctas que no debian
figurar. El me ha dicho que yo veo las cosas como pocta, que sélo considero lo
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de Silva, de las que s6lo desea salvar las “cosas m4s bellas”,
aquellas que bastan para su inmortalidad. Bien mirado, Juan
Ramoén no hace sino aplicar al modernismo la actitud que éste tuvo
hacia el pasado literario. **;Qué hacen los modemistas espafioles e
hispanoamericanos en poesia? — s¢ pregunta en un momento —
Revisar la tradicién™ 13, “No se acepta toda la tradicién sino 1o més
importante” ', Pero la pregunta tltima y que no podemos dejar de
hacer es: ;cémo distinguir 1a verdad de la mentira en poesfa, lo
perdurable de 1o pasajero?, ;qué ¢s, en fin, pocsfa viva, auténtica?

Tanto la obra critica, histérica o de actualidad, como la misma
obra lirica de Juan Ramén se sustentan sobre una continua y
profunda reflexion tedrica. Blasco Pascual ha seguido el desarrollo
y las implicaciones y ha sistcmatizado su pensamiento en el es-
pléndido libro La poética de Juan Ramén Jiménez. Basic aqui
recordar muy simplificadamente algunos aspectos. Granparte dela
poética juanramoniana tiene su origen — dice Blasco Pascual — en
el desco de “cercar la esencia de lo poético y sciialar con claridad
las distancias que median cntre 1a poesia auténtica y ciertas formas
de expresién que, con frecuencia, suclen confundirse conclla”!s. Y
a continuacion aclara: Juan Ramén sabe que cs imposible una
definiciénexacta; es més, como los romdnticos, como los simbolistas
con los que s¢ forma y con los que comparte lo fundamental de su
ideario cstético, cree que laesencia de la poesfa es en sf indefinible,
que si se define es precisamente como misterio. Pero esto no 1o

selecto, y que ha de verlas como historiador, de un modo histérico™ (ob. cit., pag.
153). Y después de la frase citada “Con esios recucrdos que yo conservo se podia
hacer un libro interesante”, afiade *'Lo que si hemos de hacer entre usted y yo es
una Historia antolégica de la Poesia, pero una cosa perfecta, donde ademds se vea
una antologia de belleza, sélo de cosas definitivas, bien escogidas...” (/bid., pags.
151-152). Entre las notas preparatorias de Alerta se lee: “*Me gustaria que estas
lecturas constituyeran, ademds de la critica, tres antologias verdaderas, leidas con
sencillez y verdad, de la poesia que critican (...) Citar cjemplos de poemas
individuales logrados, como el ‘Nocturno’ de Silva™ (ob. cit., pag. 61). En El
Modernismo. .., ras el indice de la Antologia de Onfs, y preparada en parte sobre
ésta, figura una “*Antologfa poética del curso”, en la que se incluye el Nocturno 111
de Silva.

B El Modernismo. .., ed., cit., pag. 261.

Y 1pid., pig. 99.

15 La poética de Juan Ramén. .., ed. cit., pag. 273.
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disuade de intentar desvelamientos, aproximaciones, reducciones.
Muchas de sus ideas adoptan en principio formulaciones duales y
se resumen bien cn los textos titulados “Poesia y literatura” y
“Pocsfa cerrada y pocsia abierta”, escritos en 1941 y 1953 respec-
tivamente (practicamente los mismos afios, obsérvese, de Alerta 'y
del curso de Puerto Rico).

Lo que Juan Ramén llama poesfa auténtica, pura o simplemente
pocsfa, pretende la belleza absoluta, cs expresion de lo inefable,
micntras que la literatura cs expresion de lo afable. “Laliteraturaes
cstado de cultura, 1a pocsia, cstado dc gracia, anterior y posterior a
la culura” '®. Los rasgos que defincn a una y a otra son: “Los
podticos: sencillez, tersura, virtud, acento, misterio, incfabilidad;
los literarios: complicacién, barroquismo, altisonancia, vicio, rea-
lidad, fimite” 7. Laverdadera pocsfa csunaexcepcion. Laliteratura
abunda mucho m4s, pucsto que sc corresponde con lamoda, conlo
convencional de cada momento; su actualidad depende de razones
exteriores y por cllo resulta pasajera. La pocsia es natural, se hace
neccsariamente con la idea, ¢l scntimiento y la palabra de su
ticmpo, pero también es libre y original y su verdad vital le otorga
eternidad.

El binomio literatura/pocsia sc corrcsponde con ¢l de poesia
cerrada/pocsia abicrta: cerrada o abicrta a la hondura espiritual, a
la libcrtad formal y por tanto al porvenir. Y csta distincién se
proyccta cn la historia dc 1a poesia cspafiola, dando lugar a dos
lincas paralelas. Los adjctivos ‘“rcalista, sensitivo, humanista,
barroco, grecolatino™ son propios de los poctas cerrados, de los
representantes de la linca “mds intcrnacional y estraficra” de nues-
lra pocsia; “méjico, mistcrioso, medievalista, idealista, géticoriental,
intcnso” de los poctas abicrios, de los de la tradicién “mds nacional
y universal”™'®, Para €1, los mayorcs cjcmplos de poesia abierta en
cspanol son ¢l Romanccero popular, San Juan de 1a Cruz y Bécquer,
sus cldsicos favorilos.

16 “Poesia y literatura”, en El trabajo gustoso (Conferencias), Madrid,
Aguilar, 1961, pag. 41.

Y Ibid., pag. 57.

18“Poesia cerrada y poesia abierta”, en £l trabajo gustoso, ed. cit., pag. 101.

THESAURUS. Tomo XLVI. Nam. 1 (1991). Alfonso GARCIA MORALES. Juan Ramén ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



Tu. xLvi, 1991 JUuAN RaMON JIMENEZ 97

En el modernismo distingue también una corricnte de poesia
cerrada y otra dec pocsfa abierta, que hace corresponder con cl
parnasianismo y el simbolismo respectivamente. El pamasianis-
mo es lo quc llama ¢l modemismo exterior, exotista, intcrnacional,
convencional; ¢l simbolismo, ¢l modernismo interior, nacional y
universal, natural. Y cree que siempre ¢s posiblc sciialar, pesc a las
alternancias y las fusiones, cudl de las dos tendencias ¢s 1a pre-
dominantc cn cada escritor %,

Hay que afiadir que en cuanto al decadentismo, Juan Ramén sc
hace eco dc la confusién que rode6 a cstc término cn ¢l fin de siglo
y sc muestra poco preciso. En alguna ocasion cxplica: “La palabra
decadente sc aplicé a algunos dc los parnasianos y simbolistas
europcos (...), por extrema percepeion sensorial. Esta percepeion
sensorial pucde ser un esceso méds bicn que un defecto” 2. Sin
embargo, la idca que parcce finalmente predominar en ¢l s que cl
decadentismo fue sobre todo una actitud vital que descmbocd en
comportamicntos y expresiones cxtravagantes y falsas. Durante su
madurez, Juan Ramén mostré reiteradamente su rechazo haciaeste
lipo de actitudes y su identificacion con ¢l idcal krausista del
hombre completo, verdaderamente aristocratico, caracterizado por
la sencillez externa. Y cuando pudo, traté de scparar simbolismo
ydecadentismo, algo bastante dificil, como sc ve por su propia obra
de juventud. A veces recurri6 a atnibuir ¢l decadentismo a la vi-
da de los simbolistas, no a sus obras. Asf pucdc lccrse entre los
apuntes del Curso: “Poetas quc cscriben de forma mds nucva,
simbolistas, llamados decadentces. Ellos lo eran, no las pocsias. La
decadencia no s¢ manifestaba tanto cn la litcratura como cn las
vidas personales” 2!. O simplementc lamé decadentistas a los
imitadorcs y modcrmnistas de scgunda fila.

19Cfr. ldeologia, ed. cit., pdg. 525; £l Modernismo, cd. cit., especialmente
pags. 228-229 y 257-262; Ricarbo GuLLON, Conversaciones con Juan Ramén
Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, pags. 93-94. También Jost: Orivio Jimeinez, “La
conciencia del simbolismo en los modernistas hispanicos (algunos testimonios)”,
en El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, pigs. 45-64.

L“Respuesta a una entrevista”, en La corriente infinita, Madrid, Aguilar,
1961, pag. 242.

2V El Modernismo..., ed. cit., pag. 83.
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Del parnasianismo y, en ocasiones, del decadentismo procede
lo literario, lo convencional, lo falso, puede quc lo més abundante
y sin duda lo més conocido del modernismo. “Sucle llamarse
‘Modemismo’ al vicio de! modemnismo, como ‘Romanticismo’ al
vicio del romanticismo y ‘Clasicismo’ al vicio del clasicismo” %2,
Pero nadade cllo ticne fuerza para perdurar: “Pasaron los vicios del
modernismo (los nelumbos, las princesas pdlidas, los hidalgos
hambrientos, que no eran, ¢n realidad, sino decadencia cstetizada
del romanticismo). Pas6 todo ¢se vicio exotista, como pasaron, en
la vida del romanticismo, las tisis, los suicidios, cl calaverismo
cntodossus sentidos” 2. Y afiade: “Quedd cl romanticismonatural,
que se incorpor6 al modemismo, como quedd y sigue viviendo ¢l
modemismo natural” 24,

Juan Ramo6n asimila lo mejor y més fecundo del modemismo
al simbolismo, al que concibc comomovimicntonoexclusivamente
francés, sino universal. A través del simbolismo, Francia recogi6
inspiracioncs del arte de muy diversos paises, las unific6 y devolvio
a cada uno de ellos, fecunddndolos. Aunque todas las literaturas
modcmas “‘viencn del simbolismo mal llamado francés, ya que
Francia lo copi6 de Estados Unidos (Poc), Alcmania (sobrc todo
Wagner) y Espaiia (San Juan de la Cruz cn la magnifica traduccion
del monje de Solesmes) toman diversas dirccciones cn cada pais y
cn cada poeta. Todos los poctas que vienen del simbolismo francés
asimilaron Ja técnica francesa, pero laacomodaron alatradiciénde
sus propios paises”?>. Juan Ramén creia fundamental la interaccion
cntre el simbolismo francés de fin de siglo y el simbolismo tradi-
cional espafiol, y una y otra vez, como quericndo dar a un conven-
cimicnto personal cl arraigo genecral que no ticne, destacé la
importancia de este ultimo. Scgun €1, la corriente de pocsia abierta
decl modernismo prolonga naturalmente la del pasado. El mejor
modcmismo llcva cn si, renovédndolas con los aporics del sim-

22-Prélogo jeneral”, Alerta, cd. cit., pig. 54.

“Elsiglo modernistaes anénticamenic espanol”, enAleria, ed. cit., pag. 67.

% Ibid., pag. 67. Juan Ramén repite las mismas idcas en sus conversaciones
con Ricardo Gullén (ed. cit., pags. 112-113).

3 £l Modernismo. .., ed. cit., pédg. 51.
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bolismo, las aguas vivas, hondas y limpias de la poesia popular, del
misticismo de San Juan de la Cruz y del romanticismo de Bécquer.
Sobre todo de este dltimo. “Las Rimas ~ dice — son el mejor pre-
cedente del simbolismo” 26,

Para Juan Ramoén, Bécquer cumple en los pafses hispénicos el
mismo papcl que Poe en los Estados Unidos y Baudclaire en
Francia: depura el romanticismo de época, abricndo el camino ala

. poesfa modema. “‘Con Bécquer, libre y nuevo, empieza en Esparia
y en Hispanoamérica la poesfa moderna. .. y la modemista”?’. En
medio del pobre panorama poctico espafiol del siglo xix, él es la
gran excepcion y el gran estimulo. “Sicmpre Bécquer presidién—
dolo todo — dice —, como una estrclla fija” 2. Y afirma: “En
Hispanoamérica fuec més firme y antcrior 1a influencia de Bécquer
que en Espafia™ 2. Aunque tenfa cl convencimicnto de que, en
términos globales, 1o dominante dcl modemismo hispanoamerica-
no fue el pamasianismo y dc quc, por razones de caricter y tra-
dicion, el simbolismo calé mds hondamentc ¢n Espafia, reconocrfa
que los modcmistas americanos fucron los que primero apro-
vecharon la leccién de Bécquer:

Bécquer cstd entre los precursores mejores: Gutiérrez Ndjera, Silva y
luego por cucnta propia en ¢l mismo Rubén Dario. Y cs curioso que csla

influenciano cstd pasada deunosa otros, sinoque todos la toman directamente
de Bécquer®,

3.SILVA LEIDO POR JUAN RAMON:
EL “SI” Y EL “NO”

Juan Ramén coloca siemprc a José Asuncion Silva entre los
mejorcs “modcmistas” o “precursorcs” hispanoamcricanos del
modemismo. Lo ve como ¢l més profundo y original becqueriano

26 Ricarpo GuLLON, Conversaciones. .., cd. cit., pag. S1.

27Dos aspectos de Bécquer (pocta y critico)”, en Alerta, cd. cit., pag. 105.

B*Precedentes del modernismo espaiiol ¢ hispanoamericano”, en Alerta,
ed. cit., pag. 69.

29 A mi modo de ver...”, en Alerta, pig. 64.

30-Prélogo segundo”, en Alerta, pags. 56-57.
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dctodoscllos. Hay quc advertir quc €1 no entraen la polémica, muy
temprana y extendida cn la critica hispanoamericana, aunque no
sicmpre fecunda, sobrc los términos “‘precursor”, “iniciador” o
“modemista” sin m4s. Con frccucncia los cmplea indistintamente.
“Precursor” es una precisién cronolégica, en absoluto un juicio de
valor, aplicable a los modcmistas antcriores a Darfo, al Darfo de
Prosas profanas (1896)%!. Aunquc sf le intercsa y discutc cl pro-
blema de la influencia entre los modemistas, cree que ésta depende
mcnos de 1a prioridad cronolégica que de 1a difusién de cada autor
y, cn dltimo extremo, de la calidad antistica, dc 1o que cn cada cual
haya de *“vital”. Esto cs 1o quc marca la influcncia, no sélo inme-
diata, sino pcrmancntc de un cscritor, y lo quc constituye para ¢l la
cuestion critica relevante.

Sus pdginas dedicadas a Silva también sc centran cn lo quc
considera vivo de su pocsia. Hay cn cllas ncgacioncs, fucrics
negaciones, pero su intencién dltima cs la exaltacién. Un cjemplo
claro, incluso extremo, dc csta actitud cs su rctrato “José Asuncién
Silva (1896), que public6 ¢n 1941 cn la revista Sur, dc Bucnos
Aires, ¢ incluy6 al afio siguicnte cn cl libro Esparnioles de tres
mundos. Sc trata dcl inico articulo suyo dedicado cxclusivamente
a Silva y resulté bastantc polémico, cn paric por su tono Lajante y
provocador, pcro también porque no sc cntendi6, porque sc leyé de
forma supcrficial o aislada. Hay que advertir, cn primer lugar, que
Juan Ramén empleca cn su critica una tcrminologia propia, no
técnica, aunque si precisa, y quc sus retratos o “‘caricaturas liricas”,
como ¢l las llama, son un géncro personalisimo, caracterizado por
la deformacion, la sintesis, 1a cxageracién de cicrtos rasgos del
modclo 2. En segundo lugar, cl rctrato de Silva cstd cscrito cl
mismo afio dc la citada confcrencia “Pocsia y litcratura” ¢ inme-

31 En gencral crefa accptable la periodizacion propucsta por Oxis en su
Antologia: “Transicién del Romanticismo al Modernismo™ (1882-1895), al final
del cual, pero en lugar aparte, se sitda Dario, y *“Triunfo del Modernismo™ (1896-
1905), al final del cual se sitia é1 mismo. Y de hecho s la cronologia que utilizé
en Alertay en sus clases. Cfr. I/l Modernismo..., ed. cit., pigs. 197-198.

32 Cfr. Fraxcisco Javirr Buasco Pascual, La poética... ob. ciL., pig. 299;
Ricarpo GuLL6N, “El arte dcl retrato en Juan Ramén Jiménez”, en Juan RamoN
ImENEZ, Espanioles de tres mundos , Madrid, Aguilar, 1969, pags. 20-22, donde
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diatamente antes de Alerta, esto es, en un momento de siste-
matizacién de su poética y de la visién sobre el modemismo que
estamos viendo y con los que hay que ponerlo en relacién.

Juan Ramén dibuja a Silva de un solo trazo, reducido a lo que
considera la auténtica expresién de su espiritu; ¢l “Noctumo”
“Una noche...”. Su retrato consta de dos partes muy bien diferen-
ciadas, quc son como el “no” y el “si”. En la primera rechaza todo
1o que no cs ¢l “Noctumo” con una violencia que llegé a molestar
a algunos admiradores del escritor:

Me gustarepresentarme a José Asuncién Silvadesnudo, consu Nocturno
segundo y tinico ¢n la mano. No neccesito de €l otro poema, ni otro retrato ni
otra biograffa, y quemaria cl resto de su decadente vida y su escritura confusa:
interiores dc scdalina, tertulias tontas, encuademaciones de Parfs, alardes de
casino, lacas aproximadas; todo ese dandismo provinciano, vacuo y ridiculo
quccl pobre Jos¢ Asuncidn sc puso, como ¢l pobre Julidn del Casal, alrededor
desuespiritu verdadero para asustar o mortificar alos colombianos corrientes,
mds o menos scnsitivos o tolerantes, de una indiferente Bogotd sin culpa 33,

Sigue un ataque general al dandismo exicrno, a la extravagan-
ciade imitacién. Y termina: “Lo natural, lo sincero nunca es cursi,
es cursi lo refigurado; no es cursi ¢l sentimicnto (...). Porcsono ¢s
cursi ni podrd serlo nunca ¢l maravilloso nocturmo de José Asuncién
Silva™ 34,

La segunda parte se centra ya en cl pocma y ¢s tan cxaltada cn
su cardcler afirmativo como la anterior en el negativo. Pero no cs
diffcil notar que ¢sta es la quc intcresa verdaderamente a Juan
Ramén. Importa tenerla presente entera, pucs conticne concepeiones
poéticas quc habremos de comentar cnseguida:

Este noctumo, jermen de 1anto en tantos, cs sin duda ¢l pocma mds
represcnialivo del dltimo romanticismo y del primer modemnismo que se

se hace referencia directa al retrato sobre Silva y a las reacciones que provocd; y
Maria AnxTONIA SALGADO, El arte polifacético de las Caricaturas liricas
Jjuanrramonianas, Madrid, Insula, 1968.

3B Juan Ramoén JiMenez, Esparioles de tres mundos, ed. cit., pag. 113. Aunque
habla del “Nocturno 11", no cabe duda que Juan Ramén se refiere al poema *“Una
noche” o “Nocturno 11"

34 1bid., pag. 114.
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cscribid en la América espariola. Funde dos tendencias o fascs idealistas enun
punlo exaclo que coje lo mejor, mds desnudo, mds esencial de cada una, y
desecha de cada una lo sobrante. Es poesia desnuda, poeta desnudo, mujer
desnuda, por eso no pasa, como no pasarin los picadores desnudos entre los
toros desnudos y los caballos desnudos de Picasso. Es poesia escrita casi no
escrita, escrita en ¢l aire con ¢l dedo. Tiene 1a calidad de un noctumo, de un
prcludio, un estudio de Chopin ctemno, eso que dicen femenino porque cstd
saturado de mujer y luna. Como una joya natural de Chopin, raudal desnudo
de Debussi, este rio de melodia del fatal colombiano (esta miisica hablada,
suma dc amor, suciio, cspiritu, majia, sensualidad, melancolia humana y
divina) lo guardo en mi, almay cuerpo, para siempre y sicmpre que me vuelve

me cmbriaga y me desvela™ 35,

Juan Ramén no volvié a dedicar otro escrito exclusivamente a
Silva. Entrelos papeles conscrvados dc Alerta, hay anuncios de una
confcrencia que no llegd a hacer; pero tanto aqui como en el curso
de Puerto Rico son continuas las referencias a él. Si se leen aten-
tamente puede percibirse cn cllas cicrto intento de aclaracion,
incluso alguna leve matizacion respecto a la parte negativa retrato.
En Alerta advierte que cn sus lecturas sobre 10s poctas modemistas
clegird “unlado, el mejor sicmpre parami, de ellos, el que me gusta
mds o me parcce més verdadero y posible. No piense, pucs, el
maligno que tengo la pretensién de definir plenamente una per-
sonalidad™ 3%, también que deseca “csplicar mcjor” muchas cosas
“quc no s¢ me han entendido como yo las he pensado o sentido” 37.
Recogeremos algunos dc cstos comentarios para terminar viendo
quc, cnuiltimo cxtremo, su opinién no cambia nunca: el “Noctumo”
¢s, como se dice en cl retrato, el gran pocma de Silva, ¢l que
fundamentalmente hace de ¢l un pocta “cldsico”, el que lomanticne
Vivo.

Al referirse al “Noctumo” cn ¢l curso de Pucerto Rico, vuelve a
decir: “Romanticismo y modemismo fundidos. Pocma que no
pasa, s¢ manticne como ¢l primer dia que se escribié” 3. Como
Bécquer y Poc, Silva limpia la pocsia dc su €poca de “magnitud

3 Ibid., pags. 114-115.

36+Prglogo (Notas)”, ed. cit., pig. 60.
37-Prélogo jeneral”, ed. cit., pag. 52.
BEI Modernismo..., cd. cit., pag. 75.
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initil”, de “cxorbitancia charlatana™ y consiguc cn ¢l “Noctumo”
una poesfa dc “época interior’ 3, esto cs, una pocsia desnuda, libre
de convencionces, profundamente representativa y alavezoriginal,
que siendo muy de su tiempo cs sobre todo ctcma. “Es pocsia
desnuda, pocta desnudo, mujer desnuda, por ¢so no pasa...”, dice
Juan Ramoén cn el Retrato. Y ¢n sus aforismos: “La pocsia no ad-
mite moda, porque ‘cs’ desnuda” #%; “para quc ¢l arte no sca nunca
‘pasado’, bastar4 con tenerlo desnudo™4'; “Lo desnudo es sicmpre
nuevo. Lo vcstido, més viejo cada vez” 42,

Bécquer, Poc, Silva. Juan Ramén los ve unidos porla bisqueda
de la sugerencia y la musicalidad, y por una misma aspiracién
romdntica, simbolista, idcalista cn suma, hacia lo mistcrioso y 1o
infinito, quc trataron de realizar a través dc la belleza y ¢l amor 'y
que los llevé a la muerte. Los tres aparceen sicmpre ¢n sus ¢Scritos
asociados a los Preludios de Chopin, tan llcnos dc “mujer y luna”,
tan*“‘profundamentc misteriosos y descsperados’™3. Asilos prescnta
en Alerta. Aqui, ademds, siguc rechazando cl decadentismo de
Silva, pcro ahora insiste, scgun una idca ya comentada, quc éste
afect6 mds a su vida que a su obra.

Por ser un fino y hondo hermano contrario de Poc y de Bécquer, José
Asuncién Silva, ¢l colombiano ansioso de érbitas cternas, y a pesar de los
contajios peores (mds en su vida que cn su obra) del peor decadentismo
francés que, con las mejores aspiracioncs, lo llevaron al suicidio, estd mucho
mads cerca de nosotros que ¢l cubano horizontal exotista Julidn del Casal, por

ejemplo ¥4,

“ Jdeologia, cd. cit., pag. 375.

4 Ibid., pag. 375.

2 Ibid., pag. 398.

43 “Dos aspectos de Bécquer (pocta y critico)”, en Alerta, cd. cit., pags.
102-103.

“4]bid., pag. 105. Hay que decir que las noticias que tenia Juan Ramén sobre
la biografia dc Silva eran pocas y poco scguras: algunas anécdotas surgidas cn ¢l
fin de siglo, cuando la critica modemista y antimodemista lo presentaba como un
*“raro”, un escritor maldito, entre ellas la leyenda falsa de sus relaciones con su
hermana, que se solia vincular directamente con su suicidio. En ElModernismo. ..,
Juan Ramén se reficre también a cierto viaje de Silva a Estados Unidos, que nunca
existié y que tal vez confundié con la decisiva estancia del escritor en Paris. En
todo caso, lo quc podriamos llamar la “leyenda de Silva™ no deja de ser
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Juan Ramoén suele presentar a Casal como ejemplo de poeta
modemista cerrado, horizontal, convencional, pamasiano en suma,
frente a Silva, poeta abierto, hondo y libre, de filiacién simbolista.

Este cardcter de “poeta abierto” es ¢l que explica la novedad
formal de su “Noctumo”, composicién no estréfica, amétrica, cuyo
ritmo sc basa fundamentalmente en la repeticién de cldusulas o
perfodos sildbicos con un acento fijo, que tanto sorprendié a sus
contempordncos 43, Segiin Juan Ram6n, la poesfa abierta busca
cxpresarse a través de formas libres, nuevas, frente a las formas
convencionales y rigidas de la poesia cerrada.

Los verdaderos poctas no usan para su concesién comunicativa las
‘formas’ escritas regulares sino casi siempre, o al menos, cuando estdn en su
mcjor momento, las formas inventadas, o convierten las formas rijidas de los

literatos en formas ondulantes 49,

Formas innovadoras que responden no a un desco gratuito de
experimentacion, sino aunaintimanccesidad expresiva. “‘Un pocta
verdadero nunca s propone una forma. Sc la encucntra ya he-
cha”*’.Silvacncontré oinvent através delosversosdel “Noctumo”

significativa. El propio Juan Ramén advirtié que “el simbolismo francés como
todos los grandes movimientos poéticos sc funda mds en la leyenda que en la
cultura (leyenda de Wagner, leyenda de Géngora, leyenda de Poe, leyenda de San
Juan de la Cruz)” (“A mi modo de ver...”, Alerta, ed. cit., pags. 64-65).

43 Todos los estudios sobre ¢l modernismo o sobre Silva hacen referencias
mas 0 menos concretas a la peculiaridad ritmica del “Noctumo™. El estudio mas
completo es el de Mirey A CamuraTl, *Un capitulo de versificacion modemnista. El
poemade cldusulasritmicas™, en Bulletin Hispanique, vol. Lxxvi, nims. 3-4, 1974,
pégs. 286-315. El propio Juan Ramén se ocupé de este aspecto en conferencias y
clascs, subrayando la huella de Poe: “Poe, muy traducido por poclas
hispanoamericanos, influyd con El Cuervo, en el Nocturno mayor de Silva™ (“El
Modernismo poético en Espana ¢ Hispanoamérica”, en Alerta, ed. cit., pdg. 77).
“Nocturno 01, influencia de Poc. Metro sobre pie de cuatro silabas, raro hasta
cntonces cn Espaiia. La repeticidn efectista ¢n el verso, muy corriente cn el
modcrnismo (...) Idea Nevermore muy parecida a la del Noctumo, sélo que se
resuclve en pregunta intelectual. Lo otro es mondlogo sentimental” (El
Modernismo. .., ed. cit., pag. 74).

4<Poesia y literatura”, cn Ef trabajo gustoso, cd. cit., pag. 39.

47+San Juan de la Cruz y Bécquer”, en Alerta, ed. cit., pig. 98.
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una voz nueva, la suya propia. Esta necesidad, esta adecuacién
explica la naturalidad de su poema, que le produce a Juan Ramén
la sensacién de ser “poesia escrita casi no escrita” o, como se lee en
las anotaciones, “‘poesfa tinica y milagrosa. Y crcoque inconsciente.
Es tan honda!”. No hay quc intcrpretar esta nota como si Juan
Ramoén viera en el “Noctumo” un acierto casual. Ya dijimos que
para €l la poesfa es un “estado de gracia, anterior y posterior a la
cultura”, ¢l hallazgo poético funde instinto e inteligencia, surge por
la espontaneidad del espiritu cultivado. Convicne ademds rcparar
en el calificativo “honda” aplicado al “Noctumo”, que nos remite
a otra seri¢ de conceptos relacionados dc su poética. “‘Siempre
preferf y sigo prefiriendo, 1a pocsfa penctrante a la poesfa llamada
profunda: la poesfa que entra honda y hondo por ser punzante y
segura” *%. Pocsfa honda, penctrante, intensa, no profunda: la que
trasmite cmociones, o pensamientos, la que muestra cl misterio
sin tratar de cxplicarlo y que, por cllo, conscrva inagotable su
capacidad dc hechizo. En ¢l retrato llama al “Noctumo™ mujer
desnuda, joya natural, raudal desnudo. Y entre sus alorismos sobre
el fenémeno poético, se lec: “Evidente y sccreto, como cldiamante,
como el agua, como ¢l desnudo, como la rosa” *%. Del “Nocturno”,
que segun cl testimonio de Guerrcro Ruiz ¢l sabfa dc memoria y
recitaba sicmpre con honda emocién °, icrmina diciendo: “lo
guardo enmf, aimay cucrpo, parasicmprc y sicmpre que me vuelve
me embriaga y me desvela”. Pues como cxplica en otro lugar, la
verdadera pocsfa “nos deja la cmocién, tcmblor de realidad y
misterio, que nos cojc ¢n los instantes supremos (amor, fe, arte) de
nuestra vida completa (...) El contajio cs propio de la pocsia como
lo es dcl baile y de la musica, sagrados por clla; de todo lo que nos
conmuevce y nos mucve” 3,

Juan Ramon no podia dejar de conocerlainflucnciade Silvacn
muchos de sus contempordncos, cn Dario o cn ¢l mismo, por citar
dos ejemplos cspecialmente significativos. En cl caso de Dario,

““Ideologia”, en El andarin de su 6rbita, Madrid, Emrsa, 1974, pag. 142.
“Jdeologia, cd. cit., pag. 172.

00b. cit., pags. 69 y 200.

S1+Poesia y literatura”, en El trabajo gustoso, cd. cit., pag. 58.
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vivié muy de cerca la polémica surgida a comienzos de siglo sobre
quién tenfa la prioridad en la renovacién modemista 52. En sus
anotaciones advicrte 1a huclla de Silva tanto en la prosa como enel
verso de Darfo, pero también es consciente que ésta ¢s s6lo una
entre muchas y que no siempre ¢s f4cil distinguir influcncia y
coincidencia. “Hay influencia de Silva sobre Darfo — comentaen
sus conversaciones con Gullon —, Eso ¢s inncgable. Pero los
pocmas de uno y otro (...) son casi dc 1a misma época. En realidad,
la cosa cstabaen el aire, y no sc pucde ascgurar quién la tomabade
quién” 3. De hecho, las dos composiciones cn las que anota
influencia, remiten a una fuentc comun: *‘Carta abicrta” vicne de
Bécquer, especialmente de sus “Cartas litcrarias a una mujer”; y
“Realidad”, lo supiera o no Juan Ram6n, pues no sc indica cn su
edicién, tampoco es original de Silva, sinounaversiénde un pocma
dc Victor Hugo, macstro mayor de Darfo y dc tantos otros.

En cuanto a su propio caso, cn alguna ocasién reconocio: “José
Asuncién Silva influyc mucho cn mf y ¢n todos, sicndo verda-
deramente uno de los principales precursores del Modernismo en
Espafia” *. El alcance dc csta influencia ¢s poco conocido y re-
qucrirfa unestudio apartc. Sincmbargo, no pucdo dcjar dc mencio-
nar un hecho que registré Palau de Nemes cn su libro citado y que
me parcce verdaderamente alcccionador. En “Las amantes dcl
miscrable” (1899), uno dc sus pocmas mds tempranos y poco
afortunados, Juan Ramén siguid cl “Noctumo™ cn la cstructura, cl
ritmo, la repeticién dc palabras, la cxtcrioridad cn suma:

Al cruzar por una csquina,

una Sombra llama al hombro del mendigo;

una Sombra que va cnvuclta cn negra tiinica
rasgada,

por la cual asoman hucsos carcomidos;

una Sombra que sonric con irénica sonrisa...>

52Sobre todo véase especialmente ¢l epistolario de Dario y Juan Ramén, en
Juax RAMON JIMENEZ, Mi RubénDario (1900- 1956), ed. Antonio Sanchez Romeralo,
Huclva, Fundacién Juan Ramén Jiménez, 1990, pags. 103-104.

3 Ricarpo GuLLON, Conversaciones, cd. cit., pag. 68.

4 En Juan GUERRERO Ruiz, ob. cit., pag. 149.

55 Primeros libros de poesia, Madrid, Aguilar, 1959, pag. 1.491.
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Aquf Juan Ramén imita y fracasa, como tantos modemistas y
antimodemistas que remedaron la composicién de Silva. Pero €ino
era uno més. Desde 1902, en que publica Rimas, comienza el
caminode lamadurez. Enlos libros de su primeraépoca, sobre todo
en Arias tristes y Jardines lejanos, de simbolismo tan depurado y
personal, hay poemas de formamuy diferente, pero de sensibilidad
muy cercana al “Nocturno”; poemas llenos de nostalgia sobre el
paisaje, las novias blancas y la muerte, de lo que €l llamaba *“el
misticismo porlaluna”. En Poemas mdgicosy dolientes, publicado
en 1909, un afio despuds del tomo de Poesias de Silva, hay uno que
lleva como epigrafe el verso del “Noctumo™: Y eran una sola
sombra larga...”. Ya no estamos ante una imitacién, sino ante un
homenaje, el de un poctaque hasabidoirmdsallddel procedimiento
y ha penetrado cn el espfritu del otro.

Y a se ofan los gritos del pueblo; ya el lucero
sc ocultaba, temblando cn la torre... Y nosotros,
que ibamos delante, en la cruz del sendero
nos sentdbamos, tardos, a esperar a los otros. ..
iOh qué instante de besos, de abrazos, de rubores,
dc miradas de fuego negro!

Lenta la luna
lo iluminaba todo -arenas, agua, flores... -,
nucstras dos sombras largas sc fundian cn una...36

Juan Ramoén sabe ahora que Silva logré en el “Nocturno”
una forma originalisima e inimitable. “Tuvo —dice en el
curso— su tnico gran acento” >’. Acento es para él una virtud
de la poesia auténtica. “Las dos cosas que considero esenciales
en poesia: el hallazgo y el acento; esto es, lo personal” 3. En
una ocasion, a la pregunta de qué entendia €l por ‘acento’,
responde:

Lo que la gente del pueblo llama ‘dejo’, o sea un ‘sonido’ propio,
peculiarisimo, que una vez usado por un pocta nadic que vuclve a usarlo podré

56 Ibid, pag. 1.159.
STEl Modernismo..., ed. cit, pag. 64.
38 Jdeologia, cd. cit., pag. 67.
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hacer desaparecer; vicne a ser algo as{ como una miisica interior, personali-
sima, que el verdadero poeta comunica a su verso (...) Poesia de verdadero
acento es la de Bécquer, y por eso durante muchos afios todos los poetas que
hicieron ‘rimas’ o *becquerianas’ sonaban a é] %.

Los poetas de verdadero acento — en espafiol Jorge Manrique,
San Juande la Cruz, Bécquer, Silvaen ¢l “Noctumo’ — han sella-
do tan personalmente las formas que emplean, que ha sido imposi-
ble a ningln otro poeta usarlas sin sonar a cllos. “Los poetas
verdaderos siguientes han eludido siempre estas formas” . Podria
afadirse que han sabido aprender dc los antcriores precisamente la
verdad: 1a exigencia de forjarse una expresion propia.

Entre las notas de Puerto Rico, al final de un comentario al
“Nocturno”, se lec esta frase; * ‘Cancion desesperada’ de Neruda,
muy parccida”®. Me parecc una obscrvacion iluminadora y que
abunda en lo que acabamos de ver. Como sc ha dicho sicmpre,
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada cs un libro
heredero de la poesfa erética modemista. A lo que podria aftadirse
quc “La cancién descsperada” (“Emerge tu recuerdo de 1a noche
cn que estoy...”) y mds adn su gemcelo, ¢l pocma 20 (“Pucdo
cscribirlos versos mastristcscstanoche. ..”’), sondos culminaciones,
verdaderas recreaciones de la tradicion modernista del nocturno. Y
aunquc resultan tan inconfundibles como ¢l “Nocturmno” de Silva,
guardan con éste un parccido en ¢l que no han solido reparar los
criticos de uno y otro escritor. Parccido profundo, sin coincidencias
cxternas. Silva es para cl joven Neruda ¢l “modclo no imitado™.
*“Cldsico — dice Juan Ram6n — no c¢s sino aqucllo que, por ser
hermoso y estar vivo pcrmancce como modclo inimitable” 62,
Tanto ¢l pocma de Silva como los de Neruda llevan al mdximo las
posibilidades de la repeticién y de la variacién y son cjcmplos
perfectos de unidad y ritmo, intcrpretaciones nada vulgares de
sentimicnios y lugares comuncs: cvocacion de la amada perdida,
fragilidad dc lo humano antc la inmutabilidad dc 1o c6smico,
abandono.

39 Juan GuERrERO Ru1z, 0b. cit., pags. 197-198.
@S an Juax bt LA Cruz y BECQUER”, Aleria, pag. 98.
SV El Modernismo..., cd. cit., pag. 75.

L1 trabajo gustoso, cd. cit., pags. 91-92.
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A partir del “Noctumo™, Juan Ramén juzga cl resto de la obra
de Silva. En sus anotaciones, los poemas se¢ valoran seguin se
acerquen o alejen de este “dnico gran acento”. Pero s6lo “Los.
maderos dc¢ San Juan™ le parece rcalmente parangonable: “Como
el Nocturno. Este cs el espfritu de Silva”, dice. Y aplica los mismos
conceplos — intensidad, espontancidad, cncanto — que hemos
visto enaquél. Refiriéndose a su musicalidad, apunta: “Qué misica
en cse estdn!”, algo que seguramente le recordarfa las rimas de
Bécquer,los “*agudos sordos” cnlos que €l vefael sceretodel acento
becqueriano . En sus clases y conversaciones, Juan Ramén tam-
bién solfa ponercn relacion los dos pocmas, sefialando cn ambos la
misma “belleza natural”, esto cs, el tipo de bellcza nacional y
universal, tradicional y modema, culta y popular a la vez, que
buscaba el verdadero simbolismo:

A los precursores americanos y a los modernistas de aqui — le dicc a
Gullon — yo los divido en dos grupos: naturales y cxolistas. Entre los
naturales incluyo a Silva, Marti, Gabricla Mistral..., gentes que cantan lo que
viven, sus lierras y sus campos, las cosas de su vida. Los exotistas cantan cl
Pamasoy Versalles, cosas que estdn fuera de ellos y que cllos nunca vivieron
(...)Silva, por cjemplo, canta la estepa colombiana, y en el Nocturno he visto
coincidencias notables con un fragmento de Ja Maria dec Jorge Isaacs, donde
sc¢ descubre la noche en ¢l campo de Colombia con las mismas referencias a
los ladridos de los perros y al croar de las ranas . Poctas como Silva ya cantan
Colombia, canciones colombianas como Los maderos de San Juan. El
Nocturno, su amor colombiano, Los maderos son cosas de su pais ¢,

El resto dc los poemas calificados de “bellos’™ o “‘admirables™
son aqucllos cn los que Silva se unc por su cucnta al simbolismo
universalde (inde siglo. “Verlaine?”, sc pregunta Juan Ramén ante
el soncto “Paisajc tropical™, en ¢l que debid percibircl sentimiento
del paisaje y “'lo impreciso preciso” que, segtn él, caracterizaba al
poeta francés %, Hoy sabemos quc Silva si llcg6 a lecr a Verlaine
y que al final dc su vida cstaba cn disposicién de unir csta leccion

a las decisivas y ya asimiladas de Bécquer y Poc.

B3 Cfr. Aleria, cd. cit., pag. 101.

& Conversaciones, ed. cil., pag. 55.
85 Modernismo, cd. cit., pag. 259.

% [deologia, cd. cit., pags. 603-604.
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Los cuatro poemas marcados con un *“no’ son aquellos en los
quc debfa considerar Juan Ramén que ¢l espiritu de Silva no logré
manifcstarse plenamente. Dos sonmuy icmpranos y no aparecenen
El libro de versos, que ¢l propio Silva traté de organizar para la
imprenta poco antes de su mucrte: “Primera comunién”, proba-
blemente su primer poecma, becqueriano y clemental; y el sentimen-
1al “Las golondrinas”, en rcalidad una versién del roméntico P. J.
dc Bcrdnger. Los otros son mds conocidos. En primer lugar,
“Mariposas”, ¢n el que Silva imita cl tono dc Ismaelillo, de José
Marti. Para Juan Ramén, Marti y Silva cran dos cjemplos mdximos
dc poctasmodernistas ‘naturales” y, porcllomismo, muy difcrentes.
“Mariposas” debi6 parccerle gratuito, carente de la “fatalidad” de
los mcjores poemas de su autor, del alicnto de cxperiencia y vida
quc ticnen los poemillas dc Marti, En segundo lugar, ¢l “Noctumo
I", que ¢l sc nicga a poncr a la altura del “Noctumo™ “Una no-
che...”: “El primer Noctumo —diccencl curso—, malo; el scgun-
do, lo suficiente para guc por ¢l viva su autor’”®’. Aunque hay entre
los dos muchas semejanzas externas, ¢l primero fallaenlo esencial:
lanaturalidad, cl acento, lahondura y et encanto. Juan Ramon debia
scntirceste fracaso y, concvidentc irritacion, cnsu ejemplarescribe
tres veees “no” junto al estribillo, un recurso que Silvacmplea aqui
dc mancra mucho menos sutil que en “Una noche...”.

Ensunovcla De sobremesa, que Juan Ramén no conocid, Silva
cscribié la siguicnte proposicién, que responde a una cstética
puramente simbolista: “Es que yo no quicro decir sino sugerir y
para quc la sugestion sc produzca cs nccesario que ¢l lector sea un
artista”%®. No podemos dejar de pensar ahora que ¢l desco de Silva
s¢ cumpli6 literalmente cn el caso de Juan Ramén, su lector
excepeional, constante y apasionado.

ALFONSO GARCIA MORALES
Universidad de Sevilla
Scvilla, Esparia.

“TEIModernismo. .., ed.cil., pags. 183-184. Yahemos dicho que Juan Ramén
se refiere en varias ocasiones al “Nocturno II”” queriendo decir el 111
® Obra completa, cd. cit., pag. 236.
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