Una perspectiva interdisciplinar

“¢COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?
ESTA NO ES MI CASA™
LA NARRACION DE LA POSTMODERNIDAD

Manuel Almagro Jiménez

La frase inicial del titulo de esta introduccién estd
tomada de “Once in a Lifetime” una cancién del grupo
Talking Heads. En ella, el lider de la banda, David Byrne nos
dice “You may ask yourself, well, how did I get here?” y mds
adelante nos vuelve a interpelar con “You may tell yourself,
this is not my beautiful house”. Las pdginas que siguen, y la
coleccién de ensayos para la que quiere servir de presentacion,
son precisamente un intento de responder a lo que se plantea
en la cita de esa cancién, mediante una “narracién” de la
postmodernidad.

Para empezar, esta cita refleja lo que muchos piensan
sobre lo postmoderno, sobre la postmodernidad: que ésta
no es realmente su casa, que de alguna manera éste no es el
sitio adecuado para ellos, aunque temporalmente se sienten
obligados a vivir aqui, pero en la esperanza de que algin dia
podrén volver a su verdadero hogar, del que por alguna razén
desconocida han sido expulsados, como si fueran habitantes
de un jardin edénico original en el que no habia disonancias,
o del que han tenido que salir porque quizds ese hogar ahora
estd en obras. Ese hogar (es decir, ese punto de referencia, ese
origen que explica y nos explica) no es otro que nuestra vieja
y querida modernidad.

El uso de este titulo también refleja algo propio del
discurso postmoderno, cual es la mezcla de estilos diversos
y sobre todo de diversa categorizacion en la jerarquia de la
cultura. En este caso, se trata del uso de un referente en la
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cultura popular para un texto, el de una coleccién de ensayos
realizada por profesores universitarios, que, en principio al
menos, se halla en una categoria cultural bastante alejada
del de la musica popular. Pero, claro, aqui todo empieza a
embarullarse, a ser menos claramente definible en términos
de categorias, y sobre todo se vuelve mds complicada la
separacion estricta entre categorias, pues da la casualidad de
que David Byrne es uno de los compositores de musica pop/
popular que uno mds rdpidamente estaria dispuesto a etiquetar
como postmoderno por su uso mestizo de diversos estilos en
la musica contempordnea, por su incansable intento de crear
una musica dificilmente reducible dentro de una categoria,
otra paradoja que afadir a las anteriores.

La cultura popular tal vez sea el sustrato comin que
todos, en mayor o menor medida, compartimos, en contraste
con otro tipo de cultura, digamos mds elitista, que es
compartida por un nimero mds pequeno de personas. Esto,
a priori, no debe implicar un juicio de valor sobre la calidad
de unos productos culturales y otros. No es infrecuente que
la factura de unos productos culturales sea mds elaborada que
la de otros, y ello ha hecho que la cuestién de la dificultad
se esgrima a veces como barrera categérica entre un tipo de
cultura y otro. Igualmente, esta diferenciacién entre productos
culturales se ve cuestionada cuando nos enteramos de que uno
de los grandes santones de la musica popular como Bob Dylan
es propuesto para uno de los mayores galardones canénicos en
el campo de la literatura, el Premio Nobel.

Para superar esta dicotomia podriamos sencillamente
decir que compartimos experiencias culturales de diversa
indole, que esa diversidad crea contradicciones, pero que
esas contradicciones no son percibidas ni vividas como algo
traumdtico sino como parte del cardcter multirreferencial de la
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experiencia vital cotidiana en la que nada tiene un significado
tnico, como ilustra la siguiente anécdota que tiene como
protagonista a James Joyce. El escritor irlandés paseaba un dia
por Paris cuando un joven le reconocid y deprisa se acercé para
decirle: “Permitame estrechar la mano que escribié Ulpsses”,
a lo que Joyce contesté: “Le advierto, joven, que esa mano
también ha hecho otras cosas”.

Una mano, pues, no es importante para su duefio porque
realice una sola actividad y las diferentes actividades que
realiza estdn presentes simultineamente como potencialidades
que coexisten sin ningtin problema. La anécdota en Gltima
instancia desmitifica el fetiche de los procesos de creacién del
arte, y también por otro lado viene a ensalzar la imbricacién del
arte en lo mundano, en lo cotidiano, es decir, la coexistencia
de lo sublime y lo escatolégico, lo uno junto a lo otro,
compartiendo los mismos instrumentos, el mismo cuerpo.
De ahi mi propuesta de hablar de la cultura no como de una
serie de compartimentos estancos sino como de un espacio
comun en el que simultdineamente caben diferentes objetos
culturales, en el que tienen lugar diferentes experiencias
culturales de manera no necesariamente organizada, y en
el que los objetos no siempre tienen un sentido o un valor
univoco. La postmodernidad, ademds de muchas otras cosas,
es asimismo un espacio cultural en el que diferentes sujetos
comparten diferentes objetos mediante diferentes discursos.

Hablar de ciertas caracteristicas de la postmodernidad es
yauna manera de iniciar una narracién de la misma, en este caso
a través de la diseccion de alguno de sus rasgos definitorios(la
mezcla intertextual de estilos). También podriamos hacerlo a
través de su cardcter experiencial (es decir, la experiencia de
vivir en un tiempo postmoderno), o a través de la opinién
que subjetivamente podamos tener de esa experiencia (si nos
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gusta mds o menos e incluso hasta qué punto aceptamos que
vivimos en esta época postmoderna).

Pero hay otras maneras de construir una narracién
de la postmodernidad, aunque antes hay que hacer algunas
advertencias. En primer lugar, tengo que senalar que estoy
convencido de que no es posible en el caso que nos ocupa una
narracién conducente a una definicién que sea no problemdtica,
es decir, que pueda funcionar casi independientemente del
contexto en el que se formula. La culpa de ello no estd en
nuestra (in)capacidad para tales ejercicios retéricos sino en el
objeto mismo que queremos definir. Y ello es asi, al menos,
por tres razones: en primer lugar por la relativa proximidad del
fenémeno o espacio cultural que intentamos definir y cuyos
contornos alin no acertamos a discernir con absoluta nitidez.
En efecto, la postmodernidad sigue siendo el tiempo en el que
vivimos y con respecto al cual, por tanto, no tenemos ain
la suficiente distancia critica. En segundo lugar, la narracién
que se intente llevar a cabo tendrd mucho que ver con el
drea cultural especifico que dentro de la postmodernidad
se quiera representar, un ejercicio que sin duda nos llevard
por historias, genealogias, y narrativas muy diferentes entre
si. Finalmente. la Gltima dificultad es en realidad el primer
obstéculo con el que nos encontrariamos, y se trata del
término mismo, “postmodernidad” o “postmodernismo”,
que desde el inicio sugiere una filiacién con la “modernidad”,
con el “modernismo”, algo que no ocurre con otros términos
como “romanticismo” o “novela victoriana”, por ejemplo. El
problema es que esa filiacién no es univoca, sino que debe
ser definida a su vez, pues no queda claro si la relacién es una
relacién de tipo cronoldgico o lo que el término expresa es
una relacién de cardcter estético (como continuacién o como
oposicién a lo anterior).
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Es por todo esto por lo que quiero aprovechar el juego
de palabras que se crea aqui a propésito del término de
“narracién”: narrar los hechos es lo que nos puede pedir un juez
en un juicio con el fin de “establecer la verdad”; pero narrar los
hechos es también lo que hace el historiador cuando intenta
recrear una verdad, en su caso, histdrica; y narrar los hechos es
asimismo lo que hace cualquier buen novelista, engarzdndolos
en una secuencia de curso inevitable. Pero quiero reivindicar
esa expresion, “narrar los hechos”, también para lo que yo hago
aqui en este momento (y para lo que los demds autores en este
volumen hardn cada uno en su caso y desde su perspectiva),
y reivindicar ese cardcter de “ficcién” que la organizacién de
los hechos en una narracién tiene en todos los ejemplos antes
mencionados. Dicho de otra manera, ya sea para declarar
ante un juez, para describir un acontecimiento histérico, para
escribir un cuento, para explicar un tiempo y un espacio como
la postmodernidad: en todos estos actos estamos implicados en
la creacién de una ficcién que conduce a una representacién
de algo que de manera diversa puede estar conectado con lo
real. Todas son ficciones, pero ocurre que una ficciones son
mds verdaderas que otras, es decir, generan representaciones
que parecen corresponderse mds que otras con nuestra propia
experiencia de lo real. No s6lo eso: como demostré Borges en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, una misma ficcién puede
significar dos cosas completamente diferentes en funcién
de ese marco de referencia cultural que el lector utilice para
certificar su validez y corroborar su certeza.

Un tltima consideracién. Eneste tipo derepresentaciones
que tienen que ver con el devenir de los procesos culturales,
con la descripcién o construccién de mapas relativos a espacios
poblados por objetos culturales del signo que sean, dichas
representaciones s6lo pueden tener un cardcter efimero,

13



14

Representaciones de la postmodernidad

temporal, vilido hasta una nueva actualizacién. Su cualidad
fundamental reside precisamente en ser tan sélo (y no es poco)
una aproximacién a lo real mismo, en otorgar un caricter
tentativo a la representacién, en reconocerse como mapa del
territorio y saber que no se es el terrritorio mismo. Y que por
ello esa representacién puede ser reemplazada por cualquier
otra que desde un espacio o un tiempo diferente consiga
generar una representacién que funcione como alternativa a
la anterior. Dado que siempre cabe la incorporacién de nuevas
parcelas de la cultura, la descripcién se puede cerrar sélo
provisionalmente.

Y ain asi, con todas estas salvedades, podemos intentar
crear una representacién que en este caso consiste en la
narracién de la postmodernidad, es decir, la delimitacién de
ese espacio antes mencionado, la definicién de ese tiempo,
desde el punto de vista no de los productos culturales que
podriamos etiquetar como postmodernos, sino més bien desde
la perspectiva de los textos que con una cardcter marcadamente
critico o tedrico se han ido escribiendo, generando al calor de
la postmodernidad, motivados en gran medida por la sencilla
pregunta de “;qué es eso?”.

Una manera definitoria de reponder a esa pregunta
consiste en hacerlo de una manera sesgada, es decir,
contestando a otra pregunta, una que no sido formulada
pero que de alguna manera estd implicita en la que si se ha
hecho. Podriamos contestar a “qué es eso?” contestando a otra
pregunta como “;cudndo comenzd?” o “;cémo se inicié?”, en
el convencimiento de que contestar a la segunda es ya una
manera de decidir la respuesta a la primera. En otras palabras,
la pregunta sobre el origen en gran medida exige establecer
no s6lo una genealogfa sino también consecuentemente una
historia, una sucesién de eventos que se producen a partir de
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ese punto original y que de alguna manera son explicables
a partir de él, y finalmente crean una (respuesta sobre la)
ontologia.

Sin tener que remontarnos al mito de la caverna de
Platén, uno de los sospechosos habituales en ciertas narrativas,
se podria sefalar un determinado momento (en realidad
una idea o un texto) como ese momento inicial en el que,
a la manera de un Big Bang, todo el potencial de desarrollo
posterior se hallaba condensado. Ese punto original se hallaria
en la conocida propuesta o diagndstico del filésofo alemdn
Friedrich Nietzsche de que “Dios ha muerto”, que, a la
manera de un forense, de forma breve y concisa certifica la
muerte de toda metafisica en la que fundamentar las razones
tltimas de cualquier existencia. Diversos fildsofos del siglo XX,
como Michel Foucault o Jacques Derrida, ha propuesto una
manera de mirar las cosas, la cultura, el sujeto, que implica un
severo cuestionamiento de las ideas recibidas, de los valores
y marcos conceptuales que han sido predominantes en la
sociedad occidental durante siglos. Pero en realidad en ese
cuestionamiento no son originales sino mds bien el resultado
de una dindmica iniciada ya a finales del siglo XIX en la obra
de Nietzsche, filésofo del que los anteriormente mencionados
se sienten explicitamente deudores. Este trazo que inicia el
filésofo alemdn es continuado hasta nuestro tiempo por otros
filésofos, como ya se ha dicho, y nos permitiria pensar en
esta descripcién de la postmodernidad como una que estd
caracterizada por la muerte de toda metafisica y de todo
sistema de referencias y valores

Podemos pensar, sinembargo, en narracionesalternativas.
Por ejemplo, podriamos decir que de manera simbdlica la
postmodernidad comienza en 1945, con la destruccién de las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Nunca hasta ese
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momento se ponia ante cada uno de nosotros el aspecto mds
terrible de la guerra, es decir, no ya la posibilidad de desaparecer
individualmente sino incluso la posibilidad cada vez mds real de
desaparecer como especie, arrastrando en nuestra destruccién
a la totalidad del planeta. Por primera vez en su historia la
raza humana podia prescindir de la intervencién divina de la
mitologia para encontrarse con una posibilidad muy real de
provocar la muerte de una manera absoluta. Lo de Dios con el
diluvio universal fue un juego de niflos en comparacién con la
potencia devastadora de las bombas atémicas, algo, por cierto,
que mds alld de coyunturas politicas mds o menos pacificas
todavia estd presente en nuestras vidas cotidianas, como de vez
en cuando podemos ver en alguna pelicula.

Otra narracién alternativa es la que se organiza en torno
a la idea de que después de Auschwitz ya no es posible el arte.
Esto conlleva implicita la idea de que el arte tiene, si no como
misién, s{ al menos como efecto indudable e inevitable el de
convertirnos en mejores personas, pues toda persona expuesta
a la benéfica influencia de la cultura es automdticamente
convertida en una persona moralmente superior. El arte, pues,
estd intimamente relacionado con la ética y la moral en una
relacién directamente proporcional ficilmente discernible. De
ahi que resulte un visién intolerable y llena de horror la de
los guardianes de los campos de concentracién escuchando
musica cldsica en sus ratos de ocio antes o después de realizar
su trabajo de gasear prisioneros. (Entre paréntesis, obsérvese
a su vez la perversidad de esta visién del arte: se implica que
aquellas personas, ya sea en nuestra misma cultura o en otra
distinta, que no han estado en contacto con los valores que
el arte (occidental?) rezuma y transmite son personas de una
cualidad primitiva y cuyos marcos de referencias de toda indole
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son necesariamente poco elaborados o sofisticados y por ello
obligatoriamente sustituibles).

Pero ademds, esta conviccién de la imposibilidad del
arte tras la catdstrofe moral de la Segunda Guerra Mundial en
cualquiera de estos episodios requiere la premisa, discutible
por lo demids, de que el arte estd directamente condicionado
por la realidad histdrica hasta el punto de que no puede
superar determinados condicionamientos, como en este caso
el horror de los campos de concentracién o la destrucciéon
masiva de civiles con bombas atémicas. La prueba de que
eso es discutible es precisamente la continuacién de la
produccidn artistica a niveles tan importantes como en épocas
anteriores y con una capacidad de imbricarse en las cuestiones
contempordneas tan potente como en otros tiempos. Por otro
lado, ;por qué hechos histéricos como los mencionados han de
tener el privilegio de establecer esa imaginaria linea divisoria,
y no otras catdstrofes sociales igualmente importantes,
como anteriormente la 12 Guerra Mundial o la Guerra Civil
Espafola, y con posterioridad la de Vietnam, la de Ruanda,
el 11 de Septiembre, la situacién en Oriente Medio o, por
ejemplo, la fosa comin en la que se ha convertido el estrecho
de Gibraltar? Desde luego, si se admite ese condicionamiento
del arte ello implicaria que en diferentes culturas las relaciones
entre arte y realidades histéricas tendrian una naturaleza bien
diversa y no podriamos establecer una regla definitoria que
sirviera en todos los casos.

Estas dos narraciones alternativas (la de Hiroshima y
Auschwitz, llimemolas asi) tienen un denominador comuin, y
es que ambas son el fruto de lo que podriamos designar como
las contradicciones de la modernidad. Es decir, son un ejemplo
de los peores extremos a los que el ideal de la Ilustracién, con
su énfasis en la razén, es capaz de llegar. El discurso cientifico,
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como corporeizacién ideal de ese concepto de razdn, acaba
produciendo una bomba capaz de aniquilar el planeta y, por
otro lado, nos permite disefiar un plan para metédicamente
ir asesinando a millones de personas en la llamada “solucién
final”.

Una narracién alternativa es la que afronta el problema de
la postmodernidad en términos morales, y que en muchos casos
lleva a muchos a decir que efectivamente “ésta no es mi casa’.
En esta linea de argumentacién se trata fundamentalmente
de establecer si lo postmoderno es algo bueno o es algo malo.
Para comparar la cualidad de este (falso) problema, cimbiese el
adjetivo “postmoderno” por el de “romdntico” o “neocldsico”
y se revelard que esa argumentacién no tiene mucho sentido
dado que en muchas ocasiones el término “postmoderno” se
utiliza como descalificacién que siempre tenemos dispuesta a
mano para etiquetar aquello que por una razén u otra nos
disgusta.

Esto estd muy relacionado con el uso popular del
término postmodernismo o postmoderno que puede también
ser problemdtico. El catdlogo de “desgracias culturales
postmodernas” no es escaso: las hallamos en el cine, la
literatura, la arquitectura, la fotografia, etc., y hay quien
utiliza el término para referirse a productos culturales poco
“convencionales”. Y es algo que ademds desgraciadamente
alcanza a las (buenas) costumbres, creindose una situacién
en la que resulta imposible llega a compartir unos minimos
valores. Otras veces el término puede usarse de manera
peyorativa, casi para indicar el origen de todos los males que
pueden aquejar a una sociedad, que da la sensacién de haber
perdido unos valores aparentemente insustituibles a favor
de otros mds superficiales y que de forma breve se califican
como “light”. Anddase a ello la “perversidad” de cuestionar
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determinadas categorias culturales predeterminadas a favor de
otras menos representadas o valoradas, y la reflexién sobre lo
que consituye la fuente de autoridad de un sujeto al ofrecer
una opinién y se podrd apreciar que la postmodernidad es la
madre de todas las maldades.

Pero légicamente también cabe la opinién contraria,
o al menos la que complementa la anterior y que resalta
los efectos benéficos para diversas dreas de la cultura y el
pensamiento de una actitud postmoderna a la hora de
analizar una serie de fenémenos sociales y culturales en las
sociedades contempordneas, y reconocer las ventajas que cierto
descentramiento de nuestros puntos de vista ha tenido a la hora
de representar grupos sociales que no siempre tuvieron acceso
a la existencia cultural, que en muchas ocasiones nunca antes
habian tenido un lugar en el mapa de la sociedad. Daré un par
de ejemplos de lo que estoy comentando. Comenzando por
este segundo aspecto, me parece evidente e indiscutible a esta
alturas la importancia de escritores y filésofos, como Derrida,
Foucault, Baudrillard, la feministas francesas, Said o Spivak,
y mds alld, Heidegger o Nietzsche, a la hora de construir un
paradigma cientifico dentro del campo de las humanidades
que permite la representacién de zonas de lo real que hasta
ahora no habian sido atendidas en su justa medida, como
la situacién de la mujer, la situacién del sujeto colonial, y la
situacion de la cultura popular, por poner tres ejemplos clave.

Pero, claro, no se trata simplemente de “descubrir” un
nuevo sujeto a representar (como si estuviéramos descubriendo
un nuevo territorio a cartografiar y explotar): se trata sobre
todo (y aqui me refiero al primer aspecto mencionado) de
la posibilidad de ejercer ese descentramiento del punto de
vista antes aludido que permite cuestionar el punto de vista
candénico constituido de manera tradicional como centro,
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con todos sus atributos. Uno de los cuales es precisamente su
cardcter metafisico, es decir, su capacidad para fundamentarse
en “verdades” que se sithan mds alld de todo cuestionamiento
posible. La metafisica hace posible el surgimiento del
fundamentalismo, del cual hay muchas versiones, tanto
politicas (de cualquier signo) como religiosas (de cualquier
inspiracion).

La sentencia de Nietzsche (“Dios ha muerto”) es
totalmente pertinente en este punto pues niega que la existencia
de esa verdad se lleve a cabo en lo real. El postestructuralismo
sugerird mas tarde que esa existencia es puramente textual,
pues todo texto se refiere en Ultima instancia otro texto. Esto
nos ofrece los instrumentos conceptuales para sefialar cémo,
incluso alli donde en apariencia no hay lugar para este tipo
de disquisiciones, como es el discurso que debe ordenar la
investigacion cientifica, nos encontramos un caso en el que
concurren estos conceptos. Piensen en la siguiente situacién:
alguien, aterrorizado por el conocimiento de la muerte cierta
y por el desconocimiento de lo que pueda haber tras ella,
construye una narracién que atenue su desasosiego. Alguien,
veinte siglos después en nuestra sociedad contempordnea
occidental, lee ese texto y a partir de él toma decisiones que
condicionardn la vida (y la muerte) de otras personas, que
quizds también hayan leido ese mismo texto y crean que
contiene algo de verdad (nunca mejor dicho), pero que quizds
conozcan ese texto y no le den mds valor que el de una historia
mds acerca de la relacién entre una cultura y su dios.

No se trata de consideraciones ociosas sino muy reales
que tienen su impacto sobre los individuos en una sociedad,
cuando un gobierno prohibe la investigacién con células
madre, algo que en estos momentos es la Ginica esperanza para
los pacientes de determinadas enfermedades. Pues bien, frente
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al discurso de progreso que proponen los cientificos, lo Gnico
que puede argumentar ese gobierno es su confianza (su fe)
en la certeza de lo que dice el texto en el que fundamenta su
verdad, un texto que por lo demds tiene como tnico valor el
hecho de que se refiere a si mismo o a otros textos asimismo
autorreferentes. El paradigma conceptual que nos propone el
postmodernismo nos ayuda a desvelar el cardcter esencialmente
cultural, es decir, no metafisico, de las “verdades” que el centro
(y esta vez no hay juego de palabras) construye y que quiere
hacer pasar como incuestionables.

Las anteriores no son las tnicas narraciones posibles
de la postmodernidad. A ellas habria que anadir la que se
propone en este volumen de ensayos. Quizds una forma
de describir el fenémeno sea, en lugar de crear una gran
(meta)narrativa que abarque numerosos dmbitos, proponer
diferentes micronarrativas que desde diferentes dngulos y
perspectivas creen una representacién multidisciplinar que de
manera kaleidoscdpica nos ofrezca una representacién quizds
paradéjica pero dindmica y suficientemente operativa. Dado
que la postmodernidad no se limita a un 4rea especifica de la
cultura, la idea de un enfoque interdisciplinar, que pusiera de
relieve la manera en que el fenémeno tiene una proyeccién
transversal en numerosos dmbitos de la cultura, podria
resultar un enfoque muy apropiado. Asi, cada mirada, cada
representacion, podria servir de espejo en el que otras miradas
se podrian reflejar. Ello ademds pondria de relieve la manera
en que la postmodernidad ha alcanzado su madurez, como se
puede ver en el lenguaje que la construye, en el conjunto de
conceptos que construyen y articulan un mapa que describe
y cartografia un territorio de la cultura contempordnea, un
tiempo de nuestro quehacer actual. A lo largo de los trabajos
que siguen se suceden una y otra vez el uso y la apelacién a
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términos que forman una constelacion de palabras que arrojan
luz sobre el objeto de estudio y lo enmarcan en una estructura
de significacion.

No debemos olvidar que una narracién siempre tiene ese
cardcter mitoldgico, no porque trate de asuntos inventados,
irreales, inexistentes, sino porque tiene esa cualidad de creacién
explicativa que permite que lo fragmentario e inconexo acabe
teniendo, si no sentido, al menos un sentido. Y, por otro
lado, tampoco debemos olvidar el cardcter constructivista
de nuestras narraciones, que no sélo explican el mundo sino
que en el proceso de explicarlo no pueden evitar decir algo
sobre nosotros mismos, a la manera en que la decoracién
de nuestra casa también habla sobre nosotros mismos. La
postmodernidad quizds no sea nuestra casa, pero no hay duda
de que en ella estamos, y que no dejamos de decorarla con
nuestras narraciones, nuestras ficciones y nuestras fantasfas,
manifestando asi nuestro deseo inconsciente de que tenga un
toque singular que exprese nuestra propia personalidad. Tal
vez acabe siendo el Gnico sitio en el que con el tiempo nos
sintamos cémodos.



