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Una perspectiva interdisciplinar

 “¿Cómo he llegado hasta aquí?

Esta no es mi casa”:

La narracion de la postmodernidad

Manuel Almagro Jiménez

La frase inicial del título de esta introducción está 
tomada de “Once in a Lifetime” una canción del grupo 
Talking Heads. En ella, el líder de la banda, David Byrne nos 
dice “You may ask yourself, well, how did I get here?” y más 
adelante nos vuelve a interpelar con “You may tell yourself, 
this is not my beautiful house”. Las páginas que siguen, y la 
colección de ensayos para la que quiere servir de presentación, 
son precisamente un intento de responder a lo que se plantea 
en la cita de esa canción, mediante una “narración” de la 
postmodernidad.

Para empezar, esta cita refl eja lo que muchos piensan 
sobre lo postmoderno, sobre la postmodernidad: que ésta 
no es realmente su casa, que de alguna manera éste no es el 
sitio adecuado para ellos, aunque temporalmente se sienten 
obligados a vivir aquí, pero en la esperanza de que algún día 
podrán volver a su verdadero hogar, del que por alguna razón 
desconocida han sido expulsados, como si fueran habitantes 
de un jardín edénico original en el que no había disonancias, 
o del que han tenido que salir porque quizás ese hogar ahora 
está en obras. Ese hogar (es decir, ese punto de referencia, ese 
origen que explica y nos explica) no es otro que nuestra vieja 
y querida modernidad.

El uso de este título también refl eja algo propio del 
discurso postmoderno, cual es la mezcla de estilos diversos 
y sobre todo de diversa categorización en la jerarquía de la 
cultura. En este caso, se trata del uso de un referente en la 
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cultura popular para un texto, el de una colección de ensayos 
realizada por profesores universitarios, que, en principio al 
menos, se halla en una categoría cultural bastante alejada 
del de la música popular. Pero, claro, aquí todo empieza a 
embarullarse, a ser menos claramente defi nible en términos 
de categorías, y sobre todo se vuelve más complicada la 
separación estricta entre categorías, pues da la casualidad de 
que David Byrne es uno de los compositores de música pop/
popular que uno más rápidamente estaría dispuesto a etiquetar 
como postmoderno por su uso mestizo de diversos estilos en 
la música contemporánea, por su incansable intento de crear 
una música difícilmente reducible dentro de una categoría, 
otra paradoja que añadir a las anteriores.

La cultura popular tal vez sea el sustrato común que 
todos, en mayor o menor medida, compartimos, en contraste 
con otro tipo de cultura, digamos más elitista, que es 
compartida por un número más pequeño de personas. Esto, 
a priori, no debe implicar un juicio de valor sobre la calidad 
de unos productos culturales y otros. No es infrecuente que 
la factura de unos productos culturales sea más elaborada que 
la de otros, y ello ha hecho que la cuestión de la difi cultad 
se esgrima a veces como barrera categórica entre un tipo de 
cultura y otro. Igualmente, esta diferenciación entre productos 
culturales se ve cuestionada cuando nos enteramos de que uno 
de los grandes santones de la música popular como Bob Dylan 
es propuesto para uno de los mayores galardones canónicos en 
el campo de la literatura, el Premio Nobel.

Para superar esta dicotomía podríamos sencillamente 
decir que compartimos experiencias culturales de diversa 
índole, que esa diversidad crea contradicciones, pero que 
esas contradicciones no son percibidas ni vividas como algo 
traumático sino como parte del carácter multirreferencial de la 
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experiencia vital cotidiana en la que nada tiene un signifi cado 
único, como ilustra la siguiente anécdota que tiene como 
protagonista a James Joyce. El escritor irlandés paseaba un día 
por París cuando un joven le reconoció y deprisa se acercó para 
decirle: “Permítame estrechar la mano que escribió Ulysses”, 
a lo que Joyce contestó: “Le advierto, joven, que esa mano 
también ha hecho otras cosas”.

Una mano, pues, no es importante para su dueño porque 
realice una sola actividad y las diferentes actividades que 
realiza están presentes simultáneamente como potencialidades 
que coexisten sin ningún problema. La anécdota en última 
instancia desmitifi ca el fetiche de los procesos de creación del 
arte, y también por otro lado viene a ensalzar la imbricación del 
arte en lo mundano, en lo cotidiano, es decir, la coexistencia 
de lo sublime y lo escatológico, lo uno junto a lo otro, 
compartiendo los mismos instrumentos, el mismo cuerpo. 
De ahí mi propuesta de hablar de la cultura no como de una 
serie de compartimentos estancos sino como de un espacio 
común en el que simultáneamente caben diferentes objetos 
culturales, en el que tienen lugar diferentes experiencias 
culturales de manera no necesariamente organizada, y en 
el que los objetos no siempre tienen un sentido o un valor 
unívoco. La postmodernidad, además de muchas otras cosas, 
es asimismo un espacio cultural en el que diferentes sujetos 
comparten diferentes objetos mediante diferentes discursos. 

Hablar de ciertas características de la postmodernidad es 
ya una manera de iniciar una narración de la misma, en este caso 
a través de la disección de alguno de sus rasgos defi nitorios(la 
mezcla intertextual de estilos). También podríamos hacerlo a 
través de su carácter experiencial (es decir, la experiencia de 
vivir en un tiempo postmoderno), o a través de la opinión 
que subjetivamente podamos tener de esa experiencia (si nos 
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gusta más o menos e incluso hasta qué punto aceptamos que 
vivimos en esta época postmoderna).

Pero hay otras maneras de construir una narración 
de la postmodernidad, aunque antes hay que hacer algunas 
advertencias. En primer lugar, tengo que señalar que estoy 
convencido de que no es posible en el caso que nos ocupa una 
narración conducente a una defi nición que sea no problemática, 
es decir, que pueda funcionar casi independientemente del 
contexto en el que se formula. La culpa de ello no está en 
nuestra (in)capacidad para tales ejercicios retóricos sino en el 
objeto mismo que queremos defi nir. Y ello es así, al menos, 
por tres razones: en primer lugar por la relativa proximidad del 
fenómeno o espacio cultural que intentamos defi nir y cuyos 
contornos aún no acertamos a discernir con absoluta nitidez. 
En efecto, la postmodernidad sigue siendo el tiempo en el que 
vivimos y con respecto al cual, por tanto, no tenemos aún 
la sufi ciente distancia crítica. En segundo lugar, la narración 
que se intente llevar a cabo tendrá mucho que ver con el 
área cultural específi co que dentro de la postmodernidad 
se quiera representar, un ejercicio que sin duda nos llevará 
por historias, genealogías, y narrativas muy diferentes entre 
sí. Finalmente. la última difi cultad es en realidad el primer 
obstáculo con el que nos encontraríamos, y se trata del 
término mismo, “postmodernidad” o “postmodernismo”, 
que desde el inicio sugiere una fi liación con la “modernidad”, 
con el “modernismo”, algo que no ocurre con otros términos 
como “romanticismo” o “novela victoriana”, por ejemplo. El 
problema es que esa fi liación no es unívoca, sino que debe 
ser defi nida a su vez, pues no queda claro si la relación es una 
relación de tipo cronológico o lo que el término expresa es 
una relación de carácter estético (como continuación o como 
oposición a lo anterior).
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Es por todo esto por lo que quiero aprovechar el juego 
de palabras que se crea aquí a propósito del término de 
“narración”: narrar los hechos es lo que nos puede pedir un juez 
en un juicio con el fi n de “establecer la verdad”; pero narrar los 
hechos es también lo que hace el historiador cuando intenta 
recrear una verdad, en su caso, histórica; y narrar los hechos es 
asimismo lo que hace cualquier buen novelista, engarzándolos 
en una secuencia de curso inevitable. Pero quiero reivindicar 
esa expresión, “narrar los hechos”, también para lo que yo hago 
aquí en este momento (y para lo que los demás autores en este 
volumen harán cada uno en su caso y desde su perspectiva), 
y reivindicar ese carácter de “fi cción” que la organización de 
los hechos en una narración tiene en todos los ejemplos antes 
mencionados. Dicho de otra manera, ya sea para declarar 
ante un juez, para describir un acontecimiento histórico, para 
escribir un cuento, para explicar un tiempo y un espacio como 
la postmodernidad: en todos estos actos estamos implicados en 
la creación de una fi cción que conduce a una representación 
de algo que de manera diversa puede estar conectado con lo 
real. Todas son fi cciones, pero ocurre que una fi cciones son 
más verdaderas que otras, es decir, generan representaciones 
que parecen corresponderse más que otras con nuestra propia 
experiencia de lo real. No sólo eso: como demostró Borges en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, una misma fi cción puede 
signifi car dos cosas completamente diferentes en función 
de ese marco de referencia cultural que el lector utilice para 
certifi car su validez y corroborar su certeza.

Un última consideración. En este tipo de representaciones 
que tienen que ver con el devenir de los procesos culturales, 
con la descripción o construcción de mapas relativos a espacios 
poblados por objetos culturales del signo que sean, dichas 
representaciones sólo pueden tener un carácter efímero, 
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temporal, válido hasta una nueva actualización. Su cualidad 
fundamental reside precisamente en ser tan sólo (y no es poco) 
una aproximación a lo real mismo, en otorgar un carácter 
tentativo a la representación, en reconocerse como mapa del 
territorio y saber que no se es el terrritorio mismo. Y que por 
ello esa representación puede ser reemplazada por cualquier 
otra que desde un espacio o un tiempo diferente consiga 
generar una representación que funcione como alternativa a 
la anterior. Dado que siempre cabe la incorporación de nuevas 
parcelas de la cultura, la descripción se puede cerrar sólo 
provisionalmente.

Y aún así, con todas estas salvedades, podemos intentar 
crear una representación que en este caso consiste en la 
narración de la postmodernidad, es decir, la delimitación de 
ese espacio antes mencionado, la defi nición de ese tiempo, 
desde el punto de vista no de los productos culturales que 
podríamos etiquetar como postmodernos, sino más bien desde 
la perspectiva de los textos que con una carácter marcadamente 
crítico o teórico se han ido escribiendo, generando al calor de 
la postmodernidad, motivados en gran medida por la sencilla 
pregunta de “¿qué es eso?”.

Una manera defi nitoria de reponder a esa pregunta 
consiste en hacerlo de una manera sesgada, es decir, 
contestando a otra pregunta, una que no sido formulada 
pero que de alguna manera está implícita en la que sí se ha 
hecho. Podríamos contestar a “qué es eso?” contestando a otra 
pregunta como “¿cuándo comenzó?” o “¿cómo se inició?”, en 
el convencimiento de que contestar a la segunda es ya una 
manera de decidir la respuesta a la primera. En otras palabras, 
la pregunta sobre el origen en gran medida exige establecer 
no sólo una genealogía sino también consecuentemente una 
historia, una sucesión de eventos que se producen a partir de 
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ese punto original y que de alguna manera son explicables 
a partir de él, y fi nalmente crean una (respuesta sobre la) 
ontología.

Sin tener que remontarnos al mito de la caverna de 
Platón, uno de los sospechosos habituales en ciertas narrativas, 
se podría señalar un determinado momento (en realidad 
una idea o un texto) como ese momento inicial en el que, 
a la manera de un Big Bang, todo el potencial de desarrollo 
posterior se hallaba condensado. Ese punto original se hallaría 
en la conocida propuesta o diagnóstico del fi lósofo alemán 
Friedrich Nietzsche de que “Dios ha muerto”, que, a la 
manera de un forense, de forma breve y concisa certifi ca la 
muerte de toda metafísica en la que fundamentar las razones 
últimas de cualquier existencia. Diversos fi lósofos del siglo XX, 
como Michel Foucault o Jacques Derrida, ha propuesto una 
manera de mirar las cosas, la cultura, el sujeto, que implica un 
severo cuestionamiento de las ideas recibidas, de los valores 
y marcos conceptuales que han sido predominantes en la 
sociedad occidental durante siglos. Pero en realidad en ese 
cuestionamiento no son originales sino más bien el resultado 
de una dinámica iniciada ya a fi nales del siglo XIX en la obra 
de Nietzsche, fi lósofo del que los anteriormente mencionados 
se sienten explícitamente deudores. Este trazo que inicia el 
fi lósofo alemán es continuado hasta nuestro tiempo por otros 
fi lósofos, como ya se ha dicho, y nos permitiría pensar en 
esta descripción de la postmodernidad como una que está 
caracterizada por la muerte de toda metafísica y de todo 
sistema de referencias y valores

Podemos pensar, sin embargo, en narraciones alternativas. 
Por ejemplo, podríamos decir que de manera simbólica la 
postmodernidad comienza en 1945, con la destrucción de las 
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Nunca hasta ese 
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momento se ponía ante cada uno de nosotros el aspecto más 
terrible de la guerra, es decir, no ya la posibilidad de desaparecer 
individualmente sino incluso la posibilidad cada vez más real de 
desaparecer como especie, arrastrando en nuestra destrucción 
a la totalidad del planeta. Por primera vez en su historia la 
raza humana podía prescindir de la intervención divina de la 
mitología para encontrarse con una posibilidad muy real de 
provocar la muerte de una manera absoluta. Lo de Dios con el 
diluvio universal fue un juego de niños en comparación con la 
potencia devastadora de las bombas atómicas, algo, por cierto, 
que más allá de coyunturas políticas más o menos pacífi cas 
todavía está presente en nuestras vidas cotidianas, como de vez 
en cuando podemos ver en alguna película.

Otra narración alternativa es la que se organiza en torno 
a la idea de que después de Auschwitz ya no es posible el arte. 
Esto conlleva implícita la idea de que el arte tiene, si no como 
misión, sí al menos como efecto indudable e inevitable el de 
convertirnos en mejores personas, pues toda persona expuesta 
a la benéfi ca infl uencia de la cultura es automáticamente 
convertida en una persona moralmente superior. El arte, pues, 
está intimamente relacionado con la ética y la moral en una 
relación directamente proporcional fácilmente discernible. De 
ahí que resulte un visión intolerable y llena de horror la de 
los guardianes de los campos de concentración escuchando 
música clásica en sus ratos de ocio antes o después de realizar 
su trabajo de gasear prisioneros. (Entre paréntesis, obsérvese 
a su vez la perversidad de esta visión del arte: se implica que 
aquellas personas, ya sea en nuestra misma cultura o en otra 
distinta, que no han estado en contacto con los valores que 
el arte (occidental?) rezuma y transmite son personas de una 
cualidad primitiva y cuyos marcos de referencias de toda índole 
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son necesariamente poco elaborados o sofi sticados y por ello 
obligatoriamente sustituibles).

Pero además, esta convicción de la imposibilidad del 
arte tras la catástrofe moral de la Segunda Guerra Mundial en 
cualquiera de estos episodios requiere la premisa, discutible 
por lo demás, de que el arte está directamente condicionado 
por la realidad histórica hasta el punto de que no puede 
superar determinados condicionamientos, como en este caso 
el horror de los campos de concentración o la destrucción 
masiva de civiles con bombas atómicas. La prueba de que 
eso es discutible es precisamente la continuación de la 
producción artística a niveles tan importantes como en épocas 
anteriores y con una capacidad de imbricarse en las cuestiones 
contemporáneas tan potente como en otros tiempos. Por otro 
lado, ¿por qué hechos históricos como los mencionados han de 
tener el privilegio de establecer esa imaginaria línea divisoria, 
y no otras catástrofes sociales igualmente importantes, 
como anteriormente la 1ª Guerra Mundial o la Guerra Civil 
Española, y con posterioridad la de Vietnam, la de Ruanda, 
el 11 de Septiembre, la situación en Oriente Medio o, por 
ejemplo, la fosa común en la que se ha convertido el estrecho 
de Gibraltar? Desde luego, si se admite ese condicionamiento 
del arte ello implicaría que en diferentes culturas las relaciones 
entre arte y realidades históricas tendrían una naturaleza bien 
diversa y no podríamos establecer una regla defi nitoria que 
sirviera en todos los casos.

Estas dos narraciones alternativas (la de Hiroshima y 
Auschwitz, llámemolas así) tienen un denominador común, y 
es que ambas son el fruto de lo que podríamos designar como 
las contradicciones de la modernidad. Es decir, son un ejemplo 
de los peores extremos a los que el ideal de la Ilustración, con 
su énfasis en la razón, es capaz de llegar. El discurso científi co, 
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como corporeización ideal de ese concepto de razón, acaba 
produciendo una bomba capaz de aniquilar el planeta y, por 
otro lado, nos permite diseñar un plan para metódicamente 
ir asesinando a millones de personas en la llamada “solución 
fi nal”.

Una narración alternativa es la que afronta el problema de 
la postmodernidad en términos morales, y que en muchos casos 
lleva a muchos a decir que efectivamente “ésta no es mi casa”. 
En esta línea de argumentación se trata fundamentalmente 
de establecer si lo postmoderno es algo bueno o es algo malo. 
Para comparar la cualidad de este (falso) problema, cámbiese el 
adjetivo “postmoderno” por el de “romántico” o “neoclásico” 
y se revelará que esa argumentación no tiene mucho sentido 
dado que en muchas ocasiones el término “postmoderno” se 
utiliza como descalifi cación que siempre tenemos dispuesta a 
mano para etiquetar aquello que por una razón u otra nos 
disgusta.

Esto está muy relacionado con el uso popular del 
término postmodernismo o postmoderno que puede también 
ser problemático. El catálogo de “desgracias culturales 
postmodernas” no es escaso: las hallamos en el cine, la 
literatura, la arquitectura, la fotografía, etc., y hay quien 
utiliza el término para referirse a productos culturales poco 
“convencionales”. Y es algo que además desgraciadamente 
alcanza a las (buenas) costumbres, creándose una situación 
en la que resulta imposible llega a compartir unos mínimos 
valores. Otras veces el término puede usarse de manera 
peyorativa, casi para indicar el origen de todos los males que 
pueden aquejar a una sociedad, que da la sensación de haber 
perdido unos valores aparentemente insustituibles a favor 
de otros más superfi ciales y que de forma breve se califi can 
como “light”. Añádase a ello la “perversidad” de cuestionar 
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determinadas categorías culturales predeterminadas a favor de 
otras menos representadas o valoradas, y la refl exión sobre lo 
que consituye la fuente de autoridad de un sujeto al ofrecer 
una opinión y se podrá apreciar que la postmodernidad es la 
madre de todas las maldades. 

Pero lógicamente también cabe la opinión contraria, 
o al menos la que complementa la anterior y que resalta 
los efectos benéfi cos para diversas áreas de la cultura y el 
pensamiento de una actitud postmoderna a la hora de 
analizar una serie de fenómenos sociales y culturales en las 
sociedades contemporáneas, y reconocer las ventajas que cierto 
descentramiento de nuestros puntos de vista ha tenido a la hora 
de representar grupos sociales que no siempre tuvieron acceso 
a la existencia cultural, que en muchas ocasiones nunca antes 
habían tenido un lugar en el mapa de la sociedad. Daré un par 
de ejemplos de lo que estoy comentando. Comenzando por 
este segundo aspecto, me parece evidente e indiscutible a esta 
alturas la importancia de escritores y fi lósofos, como Derrida, 
Foucault, Baudrillard, la feministas francesas, Said o Spivak, 
y más allá, Heidegger o Nietzsche, a la hora de construir un 
paradigma científi co dentro del campo de las humanidades 
que permite la representación de zonas de lo real que hasta 
ahora no habían sido atendidas en su justa medida, como 
la situación de la mujer, la situación del sujeto colonial, y la 
situación de la cultura popular, por poner tres ejemplos clave. 

Pero, claro, no se trata simplemente de “descubrir” un 
nuevo sujeto a representar (como si estuviéramos descubriendo 
un nuevo territorio a cartografíar y explotar): se trata sobre 
todo (y aquí me refi ero al primer aspecto mencionado) de 
la posibilidad de ejercer ese descentramiento del punto de 
vista antes aludido que permite cuestionar el punto de vista 
canónico constituido de manera tradicional como centro, 
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con todos sus atributos. Uno de los cuales es precisamente su 
carácter metafísico, es decir, su capacidad para fundamentarse 
en “verdades” que se sitúan más allá de todo cuestionamiento 
posible. La metafísica hace posible el surgimiento del 
fundamentalismo, del cual hay muchas versiones, tanto 
políticas (de cualquier signo) como religiosas (de cualquier 
inspiración).

La sentencia de Nietzsche (“Dios ha muerto”) es 
totalmente pertinente en este punto pues niega que la existencia 
de esa verdad se lleve a cabo en lo real. El postestructuralismo 
sugerirá más tarde que esa existencia es puramente textual, 
pues todo texto se refi ere en última instancia otro texto. Esto 
nos ofrece los instrumentos conceptuales para señalar cómo, 
incluso allí donde en apariencia no hay lugar para este tipo 
de disquisiciones, como es el discurso que debe ordenar la 
investigación científi ca, nos encontramos un caso en el que 
concurren estos conceptos. Piensen en la siguiente situación: 
alguien, aterrorizado por el conocimiento de la muerte cierta 
y por el desconocimiento de lo que pueda haber tras ella, 
construye una narración que atenúe su desasosiego. Alguien, 
veinte siglos después en nuestra sociedad contemporánea 
occidental, lee ese texto y a partir de él toma decisiones que 
condicionarán la vida (y la muerte) de otras personas, que 
quizás también hayan leído ese mismo texto y crean que 
contiene algo de verdad (nunca mejor dicho), pero que quizás 
conozcan ese texto y no le den más valor que el de una historia 
más acerca de la relación entre una cultura y su dios.

No se trata de consideraciones ociosas sino muy reales 
que tienen su impacto sobre los individuos en una sociedad, 
cuando un gobierno prohibe la investigación con células 
madre, algo que en estos momentos es la única esperanza para 
los pacientes de determinadas enfermedades. Pues bien, frente 
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al discurso de progreso que proponen los científi cos, lo único 
que puede argumentar ese gobierno es su confi anza (su fe) 
en la certeza de lo que dice el texto en el que fundamenta su 
verdad, un texto que por lo demás tiene como único valor el 
hecho de que se refi ere a sí mismo o a otros textos asimismo 
autorreferentes. El paradigma conceptual que nos propone el 
postmodernismo nos ayuda a desvelar el carácter esencialmente 
cultural, es decir, no metafísico, de las “verdades” que el centro 
(y esta vez no hay juego de palabras) construye y que quiere 
hacer pasar como incuestionables.

Las anteriores no son las únicas narraciones posibles 
de la postmodernidad. A ellas habría que añadir la que se 
propone en este volumen de ensayos. Quizás una forma 
de describir el fenómeno sea, en lugar de crear una gran 
(meta)narrativa que abarque numerosos ámbitos, proponer 
diferentes micronarrativas que desde diferentes ángulos y 
perspectivas creen una representación multidisciplinar que de 
manera kaleidoscópica nos ofrezca una representación quizás 
paradójica pero dinámica y sufi cientemente operativa. Dado 
que la postmodernidad no se limita a un área específi ca de la 
cultura, la idea de un enfoque interdisciplinar, que pusiera de 
relieve la manera en que el fenómeno tiene una proyección 
transversal en numerosos ámbitos de la cultura, podría 
resultar un enfoque muy apropiado. Así, cada mirada, cada 
representación, podría servir de espejo en el que otras miradas 
se podrían refl ejar. Ello además pondría de relieve la manera 
en que la postmodernidad ha alcanzado su madurez, como se 
puede ver en el lenguaje que la construye, en el conjunto de 
conceptos que construyen y articulan un mapa que describe 
y cartografía un territorio de la cultura contemporánea, un 
tiempo de nuestro quehacer actual. A lo largo de los trabajos 
que siguen se suceden una y otra vez el uso y la apelación a 
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términos que forman una constelación de palabras que arrojan 
luz sobre el objeto de estudio y lo enmarcan en una estructura 
de signifi cación.

No debemos olvidar que una narración siempre tiene ese 
carácter mitológico, no porque trate de asuntos inventados, 
irreales, inexistentes, sino porque tiene esa cualidad de creación 
explicativa que permite que lo fragmentario e inconexo acabe 
teniendo, si no sentido, al menos un sentido. Y, por otro 
lado, tampoco debemos olvidar el carácter constructivista 
de nuestras narraciones, que no sólo explican el mundo sino 
que en el proceso de explicarlo no pueden evitar decir algo 
sobre nosotros mismos, a la manera en que la decoración 
de nuestra casa también habla sobre nosotros mismos. La 
postmodernidad quizás no sea nuestra casa, pero no hay duda 
de que en ella estamos, y que no dejamos de decorarla con 
nuestras narraciones, nuestras fi cciones y nuestras fantasías, 
manifestando así nuestro deseo inconsciente de que tenga un 
toque singular que exprese nuestra propia personalidad. Tal 
vez acabe siendo el único sitio en el que con el tiempo nos 
sintamos cómodos.


