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Literatura y política en Sudáfrica: 
La apropiación del Otro en Waiting for 

the Barbarians de J.M. Coetzee

Manuel Almagro Jiménez

1.

La etiqueta de “sociedad del espectáculo” que se le 
suele dar a las sociedades occidentales contemporáneas 
quedó plenamente justificada una noche de julio de 2010 en 
Johannesburgo con la celebración de un evento de cobertura 
mundial. Se trataba nada más (y nada menos) que de un 
partido de fútbol, y los espectadores que lo vieron en directo 
o a través de la televisión asistieron a un evento que traspasaba 
las fronteras y que se constituía, de manera indirecta, en una 
metáfora de una sociedad de consumo que alcanza su epítome 
y máximo desarrollo en el proceso de globalización en la cual 
también se incluye lo cultural. 

Se trataba de un partido especial para millones de 
españoles que siempre recordarán que en ese partido su 
selección nacional se convirtió por primera vez en campeón 
mundial de fútbol en Sudáfrica. De ese partido muchos ya 
no recordarán cómo en la ceremonia de clausura un pequeño 
fragmento de la misma estuvo ocupado por la figura de un 
ex-presidente con el que se tuvo la cortesía de permitirle salir 
al campo a saludar al público antes de retirarse a un palco 
desde el que seguir discretamente el partido. No era otro que 
Nelson Mandela, y algunos espectadores quizás recordarían 
su figura, interpretada por el actor Morgan Freeman, en una 
película (Invictus, Dir. Clint Eastwood, 2009) en la que otro 
deporte, esta vez el rugby, tiene un importante papel, y tal 
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vez pensarían que este dirigente político estaba especialmente 
obsesionado en salir a saludar al público antes de la celebración 
de un evento deportivo.

En ese caso, dichos espectadores habrían pasado por alto 
un detalle muy importante, y es que estos dos deportes no son 
en Sudáfrica sólo deportes sino verdaderos símbolos de las dos 
comunidades más importantes o relevantes en dicha sociedad: 
los blancos (que hacían del rugby sobre la verde hierba su 
deporte identitario), y los negros (que, en oposición, preferían 
el fútbol en los polvorientos campos de tierra de sus poblados). 
Un ejemplo de esta dicotomía cultural se puede ver de forma 
explícita en otra película, A Dry White Season (Dir. Euzhan 
Palcy, 1989), basada en novela homónima de André Brink. 
Esta película, además, se inicia con una escena cargada de 
simbolismo: un niño negro y un niño blanco juegan con una 
pelota sobre el césped de un jardín. Al comienzo de la escena 
los dos niños están claramente jugando al fútbol pero, poco a 
poco, a medida que avanza la escena, el juego va cambiando y 
se va convirtiendo, también claramente, en rugby. La escena 
acaba en un fundido en negro y nos deja un tanto perplejos 
pues el mensaje de la misma se corresponde, más que con el 
argumento de la película, con el deseo bienintencionado con el 
que se realiza la misma: la imagen de dos niños hermanados en 
el deporte de uno y de otro es un símbolo de la reconciliación 
entre las dos comunidades y es, en última instancia, la 
propuesta política que en la película se hace.

La ceremonia de clausura de un mundial de fútbol es uno 
de los eventos más mediáticamente visibles a nivel mundial, y, 
como suele ocurrir en las grandes ocasiones, no deja de estar 
marcado por circunstancias impredecibles determinadas por el 
azar y la paradoja. En el de Sudáfrica se daba el caso de que el 
equipo al que se enfrentaba España era el de Holanda. Ése fue 
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el elemento azaroso. Lo paradójico estuvo en el hecho de que 
la población negra que había en el estadio mayoritariamente 
apoyara a Holanda, equipo emparentado con sus orígenes 
como nación, pero también origen del oprobio de la política 
racista por la que Sudáfrica se hizo mundialmente conocida, 
aportando incluso un término específico, apartheid, que es 
parte ya del lenguaje universal de la infamia. Teniendo en 
cuenta todos estos elementos, el espectador que entendiera las 
connotaciones asociadas con los dos deportes nacionales y con 
la figura de Mandela podría percibir que ese simple partido de 
fútbol era mucho más: constituía un símbolo de la lucha por la 
libertad que finalmente dio la victoria a la población oprimida, 
y del espíritu de reconciliación nacional con el que Mandela, 
junto con otros, lideró el proceso de democratización de las 
instituciones políticas sudafricanas y a la cual, de manera 
indirecta, los dos deportes habían contribuido.

2.

La historia de la constitución de Sudáfrica como colonia 
incipiente hasta convertirse en nación, y del largo viaje hacia la 
democracia y la libertad de los diferentes pueblos que habitan 
Sudáfrica, comienza, como en otros lugares del mundo y en 
otros momentos de la historia, con el deseo de las potencias 
occidentales de ampliar sus ámbitos de comercio y su acceso a 
los recursos naturales en otras zonas del globo. De esta manera, 
en su deseo de alcanzar las costas de las Indias orientales, los 
portugueses primero, de forma incidental, y los holandeses y 
británicos después de manera más sistemática comenzaron a 
través de un punto inicial en Ciudad del Cabo la progresiva 
conquista y colonización de un territorio hacia el norte y el este 
de ese asentamiento inicial. Los holandeses, que en principio 
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utilizaron Ciudad del Cabo como lugar de aprovisionamiento, 
pronto se percataron de la posibilidad de ir adueñándose de 
tierra cada vez más hacia el interior y creando una red de 
asentamientos con colonos de origen holandés, a los que 
luego se unirían otros de origen flamenco, alemán e incluso 
francés. Los damnificados en este proceso de asentamientos y 
apoderamiento de la tierra eran, lógicamente, los aborígenes 
de la zona, a su vez una amalgama de etnias que a lo largo de 
cientos de años se habían ido desplazando desde el norte hacia 
esa zona del sur de África y entre las que en ese momento 
destacaban las etnias xhosa, khoi y zulú.

El proceso que se inicia en el siglo XVII continúa con 
la expansión imparable de los holandeses hacia el interior 
en demanda creciente de territorios en los que instalar 
sus granjas y cultivar la tierra y criar su ganado. Todo ello, 
como cabía esperar, supuso la progresiva desposesión de la 
tierra por parte de sus dueños iniciales, las diferentes etnias 
que la habitaban. El proceso no se llevó a cabo, como es de 
suponer, sin la resistencia de las etnias aborígenes, como se 
puede ilustrar con la lucha entre los zulúes y los Boers (la 
población blanca de origen holandés) a raíz del denominado 
Great Trek (una incursión hacia el interior en busca de nuevas 
tierras y asentamientos) y que culminó en una matanza de 
zulúes por parte de un ejército de Boers en 1838. Y es que la 
presión sobre la población negra se acrecienta a partir de que 
Ciudad del Cabo en 1806 pasa estar bajo dominio británico. 
A lo largo del siglo XIX, ese dominio se extiende hacia todo 
el territorio hasta entonces en poder de los Boers, quienes a 
su vez reaccionan desplazando a la población negra, como 
ya se ha comentado. En este punto se crea una interesante 
dualidad en el lado de los colonizadores: ahora no hay sólo un 
colonizador blanco sino dos, y sus intereses no son siempre 
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coincidentes. Así, la decisión de los británicos de abolir las 
leyes que permitían la esclavitud fue vista como un duro 
golpe hacia sus intereses por los colonos de origen holandés. 
Y la divergencia entre ambos grupos alcanzó un punto álgido 
cuando a raíz del descubrimiento de oro y diamantes los Boers 
tienen la sensación que los beneficios de esa riqueza van a caer 
todos del lado británico. Se produce así la primera Guerra de 
los Boers (1880-1881), ganada por estos, a la que seguiría una 
segunda y definitiva ganada esta vez por los británicos (1899-
1902). 

En paralelo a esta lucha por el control político y 
económico del territorio, se van produciendo una serie de 
actos legislativos en los que ambas minorías coinciden pues 
su objetivo es la de servir a los intereses de la metrópolis y de 
la población blanca frente a la gran mayoría de la población 
negra. La finalidad de dicha legislación no es otra que la 
de desposeer a la población negra esta vez de sus derechos 
políticos y de sus derechos económicos y por ende sociales. 
De esta manera, la segregación que era un hecho cotidiano 
cobraba ahora carta de naturaleza y se convertía en ley común 
en medidas como el Native Location Act (1879, que limitaba 
el movimiento por el territorio), o el Native’s Land Act (1913, 
que restringía la propiedad de la tierra), o la obligación por 
parte de la población negra de utilizar salvoconductos para 
viajar de unas zonas a otras. Igualmente, los derechos políticos 
y fundamentalmente el derecho al voto estuvieron restringidos 
cuando no prohibidos por toda una batería legislativa, no 
siempre igual de restrictiva y no siempre igual de dura para los 
diferentes grupos excluidos del sistema (pues a la población 
negra hay que añadir en el siglo XIX y XX los de origen indio 
y chino, y los denominados coloured). 
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Sudáfrica alcanzó su independencia en 1961, pero ya 
desde 1948 las políticas segregacionistas fueron acrecentadas 
sobre la población negra. El paroxismo, rayano en lo ridículo, 
de estas leyes opresivas se dio posteriormente, en los peores años 
de la época del apartheid, cuando incluso se llegó a prohibir las 
relaciones sexuales inter-raciales, y más específicamente entre 
la población blanca y la negra. Y por supuesto, en el plano de 
lo social, el régimen nacionalista no olvidaba lo fundamental a 
la hora de buscar su propia pervivencia: de ahí la prohibición 
y persecución policial de los grupos políticos que aspiraban a 
representar a esa población negra excluida y sin prácticamente 
ningún tipo de derechos. 

Entre esos grupos políticos se hallaba el African National 
Congress, cuyo representante más conocido, Nelson Mandela, 
pasó muchos años en prisión hasta su puesta en libertad 
en 1990. Tras la negociación entre Mandela y el entonces 
presidente de la república Frederik de Klerk, el sistema 
legislativo de apartheid fue desmantelado progresivamente 
hasta llegar a unas elecciones libres, que, con sufragio universal 
para todos los ciudadanos del país, dieron la victoria al 
partido de Mandela y lo convirtieron en el primer presidente 
negro de Sudáfrica, cerrando de esta manera una historia de 
discriminación y desposesión.1

3. 

J. M. Coetzee participa de la diversidad cultural, étnica, 
y lingüística que caracteriza a su país de origen. Si el país 
es un crisol de razas, culturas y lenguas (hasta once lenguas 
oficiales, amén de otras tantas no oficiales), también en él 

1) El lector interesado encontrará en la bibliografía algunas referencias con las que 
ampliar esta breve reseña histórica.
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confluyen una serie de cualidades que nos permiten verlo 
no como un escritor unidimensional sino como un escritor 
que ofrece múltiples ángulos de visión y una personalidad 
creativa difícilmente reducible a una descripción ordenada y 
nada problemática. Ello es así porque Coetzee es un escritor 
que podríamos denominar híbrido por la manera en que en 
él confluyen características aparentemente contradictorias: 
nacido en 1940 en Ciudad del Cabo procede una familia 
de origen afrikáner pero escribe su obra en inglés y no en 
afrikaans (el idioma de su entorno familiar y social); a pesar 
de pertenecer a la minoría afrikáner blanca siempre se ha 
mostrado, en sus obras y en sus declaraciones de otro tipo, 
fuertemente opositor del sistema del apartheid (al igual que 
otros escritores sudafricanos prominentes como André Brink o 
la premio Nobel Nadine Gordimer); en su obra se percibe una 
fuerte conexión emocional con su país de origen, Sudáfrica, 
lo cual no le ha impedido vivir durante largas temporadas 
en Gran Bretaña y Estados Unidos, y finalmente adquirir la 
ciudadanía de Australia; de él se puede decir que tiene una 
visión política claramente inclinada hacia la izquierda (por 
usar un término convencional), pero al mismo tiempo siempre 
se ha mostrado desconectado de la implicación partidista, y ha 
llevado, en el ámbito personal, una vida alejada de los asuntos 
mundanos; a pesar de que su literatura está fuertemente 
enraizada en la experiencia personal, política y social en su 
país, su obra no se puede decir que encuentre en la tradición 
literaria de Sudáfrica ejemplos a los que tomar como puntos 
de referencia, buscándolos por ello en ocasiones en otras 
literaturas (por ejemplo, en los textos de Franz Kafka o de 
Samuel Beckett); esa mezcla de un referente local y otro más 
universal quizás sea también lo que explique que al lector su 
literatura le parezca sencilla y fácilmente legible para después 
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descubrir que en realidad es sumamente compleja y densa, al 
tratarse de una literatura cuyo referente más inmediato parece 
ser Sudáfrica pero que es aplicable a otros muchos lugares 
del mundo; y, desde otro punto de vista, una literatura que 
posee una cualidad muy abstracta o alegórica pero con una 
referencia muy evidente a hechos reales. Es decir, la de Coetzee 
es una literatura muy distanciada, pero al mismo tiempo, muy 
implicada, no tanto en los problemas metafísicos de la existencia 
contemporánea, como explícitamente en los asuntos reales de 
la existencia política del individuo en la sociedad actual; una 
literatura que reflexiona sobre sí misma y donde la ficción y 
la realidad se entremezclan y en la que lo autobiográfico se 
disfraza de ficcional y lo ficcional recurre al juego de la memoria 
o incluso a otras ficciones que a su vez se presentan como 
memorias, en un juego indefinido que no permite decidir el 
origen de la narración, del lenguaje. De manera consistente 
la actitud de Coetzee es evitar el sentimentalismo, es decir, la 
simplificación de las soluciones en una realidad compleja, con 
diferentes posibles perspectivas y múltiples aristas. Evitar el 
sentimentalismo es evitar la representación en blanco y negro 
en la que la formulación de la realidad se pueda organizar 
en torno a dicotomías básicas y polaridades excluyentes. La 
realidad es ya siempre compleja y no representarla así sería una 
mayor falsificación de la misma.

Esta riqueza y variedad es apreciable en la larga lista de 
textos que jalonan su producción, desde su primera novela 
(Dusklands, 1974) hasta otras más conocidas como, por 
ejemplo, Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986), Age of 
Iron (1990), Disgrace (1999) o Elizabeth Costello (2003). A ello 
hay que añadir la serie en que se halla embarcado desde hace 
algún tiempo y que constituye una suerte de autobiografía 
distanciada y sometida a las reglas de la ficción, desde una 
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primera Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997) hasta la más 
reciente Summertime (2009). Añádasele a todo ello una faceta 
más que ilustra la complejidad de la personalidad y la obra de 
este escritor y es su no menos importante producción crítica 
comenzando por su tesis doctoral sobre la obra de Beckett y 
siguiendo por una serie de textos en forma de ensayos, análisis 
críticos, reseñas, entrevistas, etc.

Sin duda, en una perspectiva global, se trata de una 
producción importante que no sólo ha contado con el 
beneplácito de un creciente número de lectores en todo el 
mundo sino que también ha sido refrendada de manera diversa 
con premios literarios y doctorados honoris causa en distintos 
países y por diferentes universidades, siendo el más conocido 
de todos ellos el premio Nobel de Literatura otorgado por la 
Academia Sueca en el año 2003.

3.1
La novela sobre la que quiero centrar mi análisis con el 

fin de ilustrar la cualidad creativa de este escritor es Waiting for 
the Barbarians, en la que se reúnen algunas de las características 
que sobre su obra en general se acaban de mencionar. La 
novela cuenta la vida placentera de un juez de provincias, en 
la frontera con una zona habitada por población nómada a 
la que frecuentemente se le atribuye la comisión de ataques 
a las propiedades de poblados cercanos o de caravanas que 
se atreven a pasar por el desierto cercano. Para poner fin a 
tales desmanes, el Imperio desplaza allí a un alto funcionario 
del Third Bureau, el Coronel Joll, encargado de tomar todas 
las medidas necesarias para que esa situación termine. Esto 
acabará con la vida sencilla y tranquila del magistrado, quien se 
verá implicado en una suerte de situación kafkiana al intentar 
ayudar a una muchacha capturada por las fuerzas del Imperio 
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y que el magistrado acoge en su casa hasta que la devuelve a 
lo que parece ser su lugar de origen. Ayudar a esta muchacha, 
un “bárbaro” después de todo, le acarrea al magistrado un 
enfrentamiento con el poder policial del Imperio que ve en 
el gesto del magistrado una evidente traición, y le supone un 
descenso a los infiernos del que a duras penas consigue salir 
con su dignidad y autoridad maltrechas.

La propia novela ofrece indirectamente una clave sobre 
las posibilidades de interpretación de la misma: cuando el 
magistrado protagonista es detenido e interrogado sobre unas 
tablillas encontradas en unas excavaciones y que supuestamente 
contienen textos en el idioma de los bárbaros, él mismo 
expresa su perplejidad y la dificultad de su interpretación, 
pero conminado por el Coronel Joll a darles algún sentido 
y, por salir del paso, le dice: “They form an allegory. They 
can be read in many orders. Further, each single slip can be 
read in many ways” (122). Así, se podría decir que, al hablar 
sobre otro texto, la novela nos ofrece una indicación sobre la 
posibilidad de, mutatis mutandis, compararla con las tablillas 
y ver en ella una narración alegórica que podemos leer en más 
de un sentido. Y, en efecto, hay un consenso entre la crítica 
en cuanto a que la novela es una representación del periodo 
del apartheid en Sudáfrica y que, en ese sentido, de forma 
alegórica la novela presenta una imagen distorsionada pero 
reconocible de la segregación racial en la Sudáfrica del siglo 
XX. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la 
novela hay una alusión a otra literatura, nada extraño para 
un autor que con frecuencia ha dedicado su obra a hablar, 
de manera crítica, de las obras de otros, como en Stranger 
Shores: Literary Essays, 1986–1999. Esa alusión se halla en el 
título mismo y refleja desde esa posición inaugural el deseo 
de Coetzee de expandir el espectro referencial de su obra. Así 
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pues, ¿quiénes son los bárbaros del título? El referente obvio 
e inmediato de ese título es el poema homónimo del poeta 
griego Konstantino Kavafis. En dicho poema el poeta griego 
nos presenta la parálisis de una sociedad, aquí representada 
por sus autoridades (los senadores, los cónsules y pretores, los 
oradores e, incluso, el emperador), atrapada en la más absoluta 
inacción porque corre el rumor de que los bárbaros están a 
punto de llegar. Cuando llega la noche y los bárbaros no han 
llegado todos se dispersan con un punto de desconcierto y 
tristeza. Los últimos informes llegados de la frontera afirman 
que ya no quedan bárbaros. Lo que parecería que es una buena 
noticia, en realidad no lo es tanto: “¿Y ahora qué va a ser de 
nosotros sin los bárbaros? / Aquellas gentes eran una especie 
de solución” (Kavafis, 25).

Esta doble referencia implícita en el título de la novela 
y en su argumento le da a la misma un carácter bifronte y 
hace que se pueda hablar de dos niveles de interpretación de 
la novela: la novela se puede leer en términos de la situación 
política en Sudáfrica, y en particular de los años más duros 
de la política del apartheid; o, en términos más abstractos, 
teniendo como referente el original de Kavafis, pero también 
la polisémica espera de los protagonistas de Waiting for Godot, 
podemos pensar en la novela como un significante al que se 
pueden adjuntar muchos significados posibles. De esta manera, 
podemos leer la novela como referida a Sudáfrica pero también 
a cualquier otro sitio y otro tiempo, de manera que la novela 
describe el apartheid pero anticipa el lenguaje y el discurso de 
eventos posteriores como los sucesos del 11 de septiembre en 
Nueva York y la denominada “war on terror”.

Esas posibilidades interpretativas no disminuyen en 
absoluto la textura primaria de la novela y su carácter alegórico. 
El texto se halla traspasado por un evidente distanciamiento 
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que evita a toda costa tomar partido y mucho menos caer en 
el sentimentalismo de las soluciones fáciles. De hecho, éste es 
un rasgo que se aplica a otras obras de Coetzee, empeñadas en 
explorar situaciones límite, espacios liminales, y presididas por 
una ambigüedad que no rechaza ni el sí ni el no y acepta tanto 
lo uno como lo otro (Kossew, 62). Las dicotomías habituales 
en su caso no establecen rangos de exclusión sino de inclusión. 
Es por ello que los que busquen en Coetzee consuelo han 
venido a dar con el escritor equivocado. En Waiting for the 
Barbarians, a través de la figura del magistrado protagonista 
de la novela, y como ya hiciera con la figura del profesor en 
Disgrace, Coetzee no toma partido por ningún bando y es 
capaz de ver lo positivo y lo negativo en ambos elementos de 
la dicotomía, lo cual hace que no idealice a los bárbaros (en el 
caso del magistrado) ni a los negros (en el caso del profesor y 
en oposición a la visión angélica de su hija violada).

La novela de Coetzee es un texto alejado del 
experimentalismo formal típico del modernismo y del 
postmodernismo. Podríamos decir que se trata de un 
realismo minimalista, a la manera en que muchos cuentos 
de Borges también lo son, pero al mismo tiempo no deja de 
ser un texto que plantea cuestiones muy relevantes para el 
sujeto contemporáneo, o que conciernen las relaciones entre 
individuos y, a otro nivel, entre países o grupos sociales o 
étnicos. Creo que, por utilizar un término de amplio espectro, 
y sin entrar en este punto a repasar toda su casuística discursiva, 
la etiqueta de colonialismo nos podría servir para ilustrar el tipo 
de proceso que en la novela se viene a representar. También, 
para ello, y de nuevo de manera sucinta y abreviada, quisiera 
ilustrar más específicamente ese proceso con una cita de un 
autor frecuentemente asociado a dicho discurso. Se trata de 
Joseph Conrad y su emblemática novela Heart of Darkness. 
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Al inicio de la misma, el protagonista, Marlow, comienza a 
hablar de los europeos con los que tuvo ocasión de tratar en su 
viaje al Congo, y nos dice:

They were conquerors, and for that you want only 
brute force— nothing to boast of, when you have it, 
since your strength is just an accident arising from the 
weakness of others. They grabbed what they could get 
for the sake of what was to be got. It was just robbery 
with violence, aggravated murder on a great scale, and 
men going at it blind—as is very proper for those who 
tackle a darkness. The conquest of the earth, which 
mostly means the taking it away from those who have 
a different complexion or slightly flatter noses than 
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 
much. (10)

Así, de manera descarnada en la novela de Conrad el 
impulso “civilizador” de los europeos se nos muestra por lo 
que realmente fue (y sigue siendo): un proceso sistemático 
de conquista que, en sus términos más simples, se reducía a 
robar a individuos de diferente complexión, y a desposeerles 
en última instancia de sus recursos naturales.

Desde ese punto de vista la novela de Coetzee describe 
una fase posterior de ese proceso inicial y nos presenta un 
momento climático en el mantenimiento del status quo 
hegemónico. Éste tiene como objeto la perpetuación de esa 
apropiación mediante la cual un grupo social (el Imperio, 
en este caso) lleva a cabo su deseo de dominar a otro (los 
denominados bárbaros) en nombre de la propia seguridad y 
con la excusa de algunos incidentes que han puesto en peligro 
la propiedad de algunas personas, y que obligan a la toma de 
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“precautionary measures” (9). Se trata de una apropiación que 
se lleva a cabo en varios ámbitos diferentes. 

3.2
En primer lugar, la apropiación tiene lugar mediante 

la definición de cuestiones como qué es un bárbaro, o qué 
constituye una conducta bárbara, o de qué manera eso supone 
una amenaza para la paz del Imperio. La primera definición 
que se puede hacer del bárbaro es precisamente a través de su 
lenguaje. Como es sabido, la etimología de la palabra “bárbaro” 
remite a una onomatopeya que se utilizaba para indicar que ese 
hablante lo hacía de una forma balbuceante, y por extensión, 
que hablaba un idioma incomprensible, otro lenguaje o uno 
que no se entiende o, mejor, que no entendemos. El bárbaro es, 
de esta manera, un Otro, que, por tanto, tiene otro discurso, 
otra cultura, cuya importancia a nosotros se nos escapa. En 
la película London River (Dir. Rachid Bouchareb, 2009), la 
señora cuya hija ha desaparecido tras un atentado terrorista 
descubre que ésta, enamorada de un joven musulmán, estaba 
aprendiendo la lengua de los “nuevos bárbaros”, y, ante un 
texto en árabe, incomprensible para ella, pregunta “¿Qué es 
eso?”, y cuando se lo dicen insiste: “Pero ¿quién habla árabe?” 
Así, también, en Waiting for the Barbarians la indiferencia del 
poder dominante se muestra en su incapacidad para aceptar 
diferencias en el Otro. El magistrado se muestra irritado 
ante una captura de supuestos bárbaros que sólo muestra 
la ignorancia propia y la incapacidad de advertir dichas 
diferencias: “Did no one tell [Joll] the difference between 
fishermen with nets and wild nomad horsemen with bows?”, 
algo que se aplica igualmente al lenguaje “Did no one tell him 
they don’t even speak the same language?”. (19)
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Desde el momento en que el bárbaro habla un idioma 
incomprensible para nosotros cabe la posibilidad de que 
no tenga una existencia autónoma sino que se pueda ver al 
bárbaro como una creación propia, como una proyección de 
nuestras fantasías o de nuestros miedos. Esto es justamente lo 
que viene a reflexionar el magistrado sobre el estado de histeria 
creado a raíz de la intervención militar del Imperio en su zona. 
Refiriéndose a las noticias sobre “unrest among the barbarians” 
el magistrado comenta:

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed 
that once every generation, without fail, there is an 
episode of hysteria about the barbarians. There is no 
woman living along the frontier who has not dreamed 
of a dark barbarian hand coming from under the bed to 
grip her ankle, no man who has not frightened himself 
with visions of the barbarians carousing in his home, 
breaking the plates, setting fire to the curtains, raping 
his daughters. These dreams are the consequence of 
too much ease. Show me a barbarian army and I will 
believe. (9)

Otra forma de definir negativamente al bárbaro es 
a través de elementos que conforman su cultura. Si para 
Aristóteles el hombre es “un animal político, un animal social” 
y un “animal que habla” (Lledó, 24), está claro que los bárbaros 
no son “animales que hablan” (nuestro idioma, claro) sino que 
tampoco de ellos se puede decir que sean animales políticos, 
es decir asociados con una polis, ya que fundamentalmente no 
son más que un conjunto de tribus nómadas. Según Platón, 
“la escasez… es el origen de la ciudad y, en consecuencia, 
el origen de la historia” (Lledó, 23). De nuevo en Waiting 
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for the Barbarians, los bárbaros, como corresponde a los 
nómadas, no tienen ciudades, y además, por seguir los ciclos 
de la naturaleza, carecen de historia o, al menos, de una 
historia en el sentido de la Historia del Imperio: su historia, 
representada al parecer en unas tablillas que el magistrado se 
esfuerza, inútilmente, en descifrar, resulta incomprensible. Se 
manifiesta así una evidente dicotomía en la que el término 
marcado de civilización (asociada con la cultura de la ciudad 
y una historia que es narración del progreso humano) se erige 
como antagonista irreconciliable frente al término de barbarie 
(representada por una cultura nómada, un apego a los ciclos 
de la naturaleza y un rechazo a la construcción de ciudades o 
asentamientos: una cultura que no quiere ser fijada y que no 
planifica el futuro). 

En su descripción de la caracterización que Homero 
hace de lo humano, Lledó nos aporta otro elemento que 
nos permite vislumbrar otra manera en que lo bárbaro es 
definido. Cuenta Lledó que en Homero “los seres humanos se 
definen, frecuentemente, como los que ‘comen los frutos de la 
tierra’…o ‘los que comen pan’” (23). Y en efecto, el hecho de 
que todos estemos sometidos a esa inexorable necesidad hace 
que se establezcan diferencias y que de nuevo veamos cómo 
se generan binarismos que aluden a la civilización de unos 
frente a la barbarie de otros. Es interesante que en la primera 
conversación entre el magistrado y el Coronel Joll ya salgan 
a relucir las costumbres gastronómicas de la región. Cuando 
el magistrado sugiere ir de pesca con los nativos, el Coronel 
le cuenta sobre otra visita a otro punto de la frontera “where 
people eat certain snakes as a delicacy” (1). El magistrado, 
recordará luego la costumbre de los bárbaros de, en situaciones 
extremas, sangrar sus caballos para beber su sangre (67). Pero 
nadie está libre de caer en una cierta barbarie. En su regreso 
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al poblado, tras devolver a la muchacha, los acompañantes 
del magistrado, tras días de penalidades en el desierto, se ven 
obligados a comer la carne de un caballo muerto (81). Como 
se puede ver por estos ejemplos, es ésta una novela en la que las 
referencias a la comida, al proceso de preparar la comida, y a su 
carácter apaciguador son frecuentes. Pero el magistrado va un 
paso más allá y no duda en mostrar su optimismo en cuanto a 
la comida como elemento integrador: frente a la carne cruda 
o asada de los bárbaros el refinamiento de nuestra comida 
elaborada sin duda les resultará a los bárbaros un argumento 
convincente: “But when the barbarians taste bread, new bread 
and mulberry jam, bread and gooseberry jam, they will be 
won over to our ways. They will find that they are unable 
to live without the skills of men who know how to rear the 
pacific grains, without the arts of women who know how to 
use the benign fruits” (169).

Lo que el magistrado sugiere no puede dejar de 
verse como, siquiera de manera inconsciente, un acto de 
colonialismo, amable si se quiere, que viene a proponer una 
asimilación cultural a través de la comida y los alimentos que 
convierta la escasez de la que hablaba Platón en algo positivo, 
en un elemento de conciliación.

Ya en un par de ocasiones se ha mencionado cómo la 
historia que cuenta la novela se sitúa en una zona fronteriza, 
que lo es geográficamente pero que no deja de tener también 
un valor simbólico. La configuración de un Imperio establece 
un centro geográfico con su metrópolis. Esos lugares no sólo 
tienen un valor material y físico. Son también un índice del 
origen del poder establecido. Al mismo tiempo establecen un 
patrón de orden que parece disolverse o atenuarse a medida 
que nos alejamos de ese centro, hasta llegar a un espacio de 
turbulencia caótica en el que ese poder es percibido no sólo 
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como algo lejano en el espacio sino como alejado de la realidad. 
El límite, tanto espacial como en lo que se refiere al discurso 
del poder, lo constituye un espacio que funciona como una 
suerte de himen que divide dos zonas bien diferenciadas 
pero que necesitan de esa membrana que al mismo tiempo 
separa y une. En efecto, la frontera convierte en ciudadano 
o en extranjero (y finalmente en bárbaro) a ese sujeto que 
simplemente está a un lado u otro de una línea imaginaria. 
Como dice Borges, a quien Coetzee le dedica un artículo en 
Stranger Shores, “Para mí los países, los Estados, son productos 
de las fantasías de los hombres. ¿Cómo explicar de otro modo 
que al sur de una línea la tierra cambie de nombre?” (Bravo y 
Paoletti, 159). La cita de Borges enfatiza el carácter arbitrario 
y esencialmente cultural y construido del concepto de país, e 
implícitamente el de identidad nacional. Ser un extranjero, 
incluso caer en la barbarie, es tan sencillo como cruzar esa 
línea para que el mundo cómodo y conocido empiece a 
desaparecer gradualmente. Ésa es justamente la experiencia del 
magistrado en su viaje para devolver a la muchacha. El guía 
pronto le comunica que no sabe muy bien dónde se halla (“I 
have not travelled these parts before”, 71); y la naturaleza deja 
de ser ese lugar amable que proporciona alimento y consuelo 
para mostrarse cada vez más destructiva y despiadada: una 
tormenta de arena (“a chaos of whirling sand and snow and 
dust”, 72) no es un objeto de contemplación romántica sino 
una amenaza muy real para la vida de la pequeña expedición. 
A pesar de la pérdida de algo tan importante como una tienda, 
consiguen sobrevivir pero al magistrado no le cabe la menor 
duda de que se halla en un territorio absolutamente hostil: “I 
curse myself, not for the first time, for setting out on a hard 
journey with an unsure guide in a treacherous season”(73). 
Pero no es sólo la aceptación de la hostilidad de un territorio 
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desconocido. El magistrado también se da cuenta de que las 
tornas han cambiado, de que ahora son los bárbaros los que 
están “on native soil” (76) y de que los extranjeros, ahora, son 
él mismo y sus acompañantes: “We have crossed the limits of 
the Empire” (77).

No es difícil comparar el proceso de extrañamiento que 
sufre el magistrado con el mismo proceso que sufre Marlow en 
su viaje por el río Congo: “We penetrated deeper and deeper 
into the heart of darkness” (Conrad, 50), y lo que se encuentra 
es un paisaje cada vez más incomprensible, un paisanaje cada 
vez más extraño, y sobre todo una creciente dificultad para 
interpretar las señales que se hallaban en su camino, tanto las 
de la naturaleza como los pocos vestigios de cultura, lo cual le 
impedía entender el entorno en el que se iba adentrando. Ya 
Marlow, en la cita anterior, al definir la conquista de la tierra, 
mencionaba de forma somera a ese sujeto que era desposeído, y 
lo hacía en términos de descripción de su cuerpo (recordemos: 
“those who have a different complexion or slightly flatter 
noses than ourselves”). Y en efecto, el cuerpo, como lugar 
primario de significación, puede ser sometido a todo tipo de 
definiciones, probablemente desde perspectivas interesadas. 
Pero surgen todo tipo de preguntas. ¿Quién define quién o qué 
es el cuerpo de un bárbaro? ¿El factor rh? ¿Una determinada 
configuración facial, como la que diferencia a los hutus y a los 
tutsis? ¿A qué nivel podemos “leer” el cuerpo? Si lo hacemos a 
nivel de piel encontramos todo tipo de diferencias; en cambio, 
si lo que tenemos en cuenta es el ADN, esa lectura nos hace a 
todos diferentes, incluyendo los individuos del mismo grupo; 
pero también, paradójicamente, nos dice que todos somos 
esencialmente iguales.

En Waiting for the Barbarians el cuerpo (de un) bárbaro 
habla un idioma que no entendemos, que no somos capaces de 
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descifrar. Un ejemplo de ello es la manera en que el magistrado, 
en una visita a una amante suya del poblado, compara el 
cuerpo de ésta con el cuerpo de la muchacha bárbara a la que 
ha invitado a su casa y a su cama:

‘How have I missed you!’ she sighs. ‘What a pleasure 
to be back!’ I whisper. And what a pleasure to be lied 
so flatteringly! I embrace her, bury myself in her, lose 
myself in her soft bird-like flurries. The body of the other 
one, closed, ponderous, sleeping in my bed in a faraway 
room, seems beyond comprehension. Occupied in these 
suave pleasures, I cannot imagine what ever drew me to 
that alien body. The girl in my arms flutters, pants, cries 
as she comes to a climax. Smiling with joy, sliding into 
a languorous half-sleep, it occurs to me that I cannot 
even recall the other one’s face. ‘She is incomplete!’ I 
say to myself. Though the thought begins to float away 
at once, I cling to it. I have a vision of her closed eyes 
and closed face filming over the skin. Blank, like a fist 
beneath a black wig, the face grows out of the throat 
and out of the blank body beneath it, without aperture, 
without entry. I shudder with revulsion in the arms of 
my little bird-woman, hug her to me. (45)

El fragmento no muestra los dos cuerpos diferentes 
de dos personas distintas, lo cual sería lógico: más bien nos 
muestra dos percepciones diferentes por parte del magistrado 
y, por ello, dos descripciones diferentes. El cuerpo de la 
antigua amante se nos presenta construido por un lenguaje 
que alude a la sensualidad de ese cuerpo, a su materialidad. Se 
trata de un cuerpo real, físico, que muestra emociones (algo 
fingidas) y que reacciona de manera conocida a la propuesta 
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amorosa del magistrado. El lenguaje de éste refiere la emoción 
de ella a la excitación de un elemento vivo en la naturaleza, 
y así la imagen de un pájaro abre y cierra el fragmento. 
En contraste con la calidez y acogimiento del cuerpo de la 
amante, el cuerpo de la muchacha bárbara es presentado como 
algo cerrado, pesado, imposible de comprender. Se trata de un 
“alien body”, expresión en la que el primer término evoca no 
sólo la sensación de extrañeza sino también la de extranjería. 
La incomprensión que ese cuerpo produce en el magistrado le 
lleva a pensar que en realidad es como un signo al que le falta 
algo y por ello está incompleto: en otras palabras, como un 
significante que no tiene significado, y que por ello no puede 
ser interpretado o entendido como el de la amante.

3.3
El cuerpo del bárbaro es, sin duda, un “cuerpo 

extraño”, difícil de comprender y se halla en un lugar que no 
le corresponde. No ha de sorprender, pues, que, en segundo 
lugar, en un plano más material, el proceso de apropiación 
antes aludido tenga que ver con el deseo de posesión del cuerpo 
mismo del sujeto bárbaro. Históricamente, la esclavitud vino 
a suponer la conversión de un cuerpo humano en una simple 
mercancía, una herramienta de trabajo, en muchos casos. No 
es ése el caso en Waiting for the Barbarians, pero sí se halla en 
la novela una variación sobre el deseo de posesión del cuerpo 
del Otro que, en este caso, se manifiesta en la aplicación de la 
tortura en busca de un supuesto conocimiento que garantizará 
la seguridad del Imperio. 

Esto inevitablemente plantea la cuestión de cuáles son 
las “normas del parque humano” que intenta aplicar el Coronel 
Joll en su defensa de los intereses del Imperio. ¿Cuál es el origen 
de su “humanismo”, el que le humaniza a él mismo y con el 
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que pretende “humanizar” a los prisioneros mediante un trato 
inhumano? ¿Cómo procede a “domesticar” a los bárbaros para 
convertirlos en ciudadanos integrados? En realidad ¿quiere el 
Imperio que se integren? 2

El magistrado, tras advertir a Joll de los peligros que 
le acechan en esta región tan desconocida (“You and I are 
strangers – you even more tan I. I earnestly advise you not to 
go”, 12) muy pronto comprende que en realidad el único plan 
de Imperio para acabar con las supuestas revueltas es capturar 
a sospechosos de estar implicados en las mismas y torturarles 
para sacarles información sobre el alcance y dimensión de 
las mismas, todo ello expresado en el lenguaje más neutro y 
profesional posible: “…broadly speaking, we will locate the 
encampment of these nomads of yours and then proceed further 
as the situation dictates” (12). El magistrado, en su actitud 
quietista habitual, percibe la alteración que esto supondrá para 
su sedentaria vida: “I did not mean to get embroiled in this. I 
am a country magistrate, a responsible official in the service of 
the Empire, serving out my days on this lazy frontier, waiting 
to retire….When I pass away I hope to merit three lines of 
small print in the Imperial gazette. I have not asked for more 
than a quiet life in quiet times” (8).

El deseo del magistrado es el reverso de la maldición 
oriental sobre “vivir en tiempos interesantes”, que es lo que 
el Imperio le tiene reservado. Rápidamente comprende que 
ya nada será igual, ni para él ni para los que se vean atrapados 
en esta espiral de violencia. Así, mientras asiste a uno de los 
prisioneros que ha sido torturado y que finalmente ha confesado 
le pregunta: “Do you understand what this confession of yours 

2) La terminología en este punto, como se habrá adivinado, alude al texto de Peter 
Sloterdijk, Normas para el parque humano, en el que el filósofo alemán se interroga 
sobre el proyecto del Humanismo frente a su opuesto, la barbarie.
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will mean? Do you understand?....It means that the soldiers 
are going to ride out against your people. There is going to 
be killing. Kinsmen of yours are going to die, perhaps even 
your parents, your brothers and sister. Do you really want 
that?” (11). Por supuesto que la respuesta del prisionero a 
la arenga vehemente del magistrado sería simplemente ¡No!, 
pero el magistrado parece haber olvidado la tortura a la que 
le han sometido, y que el guardián le ha explicado (“‘Just a 
little knife, like this’. He spreads thumb and forefinger”, 11). 
La tortura, que es una forma de obtener conocimiento, es 
también la manera en que el Imperio afirma su derecho al 
cuerpo del Otro y constituye otra forma de posesión que se 
puede ver simbolizada en los anteojos oscuros que Joll siempre 
lleva puestos: es el primer detalle que el magistrado observa en 
su apariencia, y el Coronel los utiliza incluso en un entorno 
de oscuridad cuando visita a uno de los prisioneros que están 
siendo torturados (3), y se mencionarán al final de la novela 
como símbolo de la derrota del Imperio (“The dark lenses are 
gone”, 160). Pero la tortura es también una novedad en la vida 
del magistrado. Éste se ve a sí mismo como la otra cara de la 
moneda con respecto al Coronel Joll: “…I was not, as I like to 
think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid 
Colonel. I was the lie that Empire tells itself when times are 
easy, he the truth that Empire tells when harsh winds blow. 
Two sides of Imperial rule, no more, no less” (148-149). De 
ahí que los métodos de Joll generen una cierta fascinación en 
él, no evidentemente porque desee practicarlos sino porque 
quiere entender a los que los practican. Así, en primer lugar está 
el interés en saber cómo el torturador sabe que está teniendo 
éxito: “There is a certain tone,’ Joll says….’First I get lies, you 
see –this is what happens—first lies, then pressure, then more 
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lies, then more pressure, then the break, then more pressure, 
then the truth. That is how you get the truth” (5).

Pero el magistrado también está interesado en la manera 
en que estos “doctors of interrogation” (9) se inician en un 
trabajo que se lleva a cabo en un espacio, “holy or unholy 
ground, if there is any difference, preserve of the mysteries 
of the State” (7). Las connotaciones religiosas continúan en 
la manera en que el magistrado se imagina la primera vez del 
Coronel Joll:

Looking at him I wonder how he felt the very first time: 
did he, invited as an apprentice to twist the pincers or 
turn the screw of whatever it is they do, shudder even a 
little to know that at that instant he was trespassing into 
the forbidden? I find myself wondering too whether he 
has a private ritual of purification, carried out behind 
closed doors, to enable him to return and break bread 
with other men. Does he wash his hands very carefully, 
perhaps, or change all his clothes; or has the Bureau 
created new men who can pass without disquiet between 
the unclean and the clean? (13) 3

3) Una vez más, no es difícil ver en estas reflexiones las reflexiones similares de 
Marlow cuando descubre a Kurtz en mitad de la noche y comprende de golpe 
cómo se ido iniciando en ciertos ritos innombrables para obtener el poder entre 
los nativos: “‘I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But I 
didn’t believe them at first—the thing seemed so impossible. The fact is I was com-
pletely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected with 
any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering 
was— how shall I define it?—the moral shock I received, as if something altogether 
monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had been thrust upon 
me” (92). Luego además sabremos que Kurtz ha escrito un informe sobre la “Su-
ppression of Savage Customs” (103).
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A pesar de las connotaciones religiosas, ese “empire of 
pain” (como lo acaba llamando el magistrado, 24) no deja de 
invocar su derecho al cuerpo del Otro (del torturado) en nombre 
de la razón de Estado, una razón secular, ajena a priori a las 
supersticiones de las premisas religiosas y a salvo, por ello, del 
cuestionamiento de la misma mediante un discurso en el que 
se opusieran lo racional (el Estado) frente a lo irracional (una 
creencia): así, no es un dios quien exige la vida del torturado 
sino el Estado, representación formal de la comunidad social, 
y del sujeto mismo en última instancia.

La tortura, además, se centra en el cuerpo como primer 
y último reducto de los significados del sujeto: ‘Can you hear 
whether I am telling the truth?’(5), pregunta el magistrado 
a Joll. Ese cuerpo es también el origen de un sufrimiento 
insoportable, el cual convierte al sujeto en un ente, por así 
decirlo, descorporeizado, pues el cuerpo durante el proceso 
de tortura en realidad pertenece o está bajo el poder del 
torturador, que usa el cuerpo de ese sujeto como medio para 
infligir el dolor. Así, paradójicamente, es el cuerpo del sujeto 
torturado lo que constituye el principal instrumento de 
tortura. La muerte del torturado (a veces mediante el suicidio) 
es en realidad el único modo de acabar con ese instrumento 
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del que el sujeto ha sido alienado y que ya no es propio sino 
de otro. 4

Lo que todo esto muestra es la materialidad de la 
existencia humana, y de la tortura dentro de ella, algo de lo que 
el magistrado es muy consciente. Su interés por entrar en esa 
“dark, forbidden chamber”(por usar la misma terminología que 
Coetzee utiliza en la reseña mencionada) no es sólo un deseo 
de conocer los “procedures” (4) de la tortura sino también el 
inicio de una rebeldía que acabará llevándole a él mismo a esa 
choza como prisionero acusado de alta traición por intimar 
con el enemigo: “’Treasonously consorting’: a phrase out of 
a book”, reflexiona el magistrado (85). En su caso este delito 
tiene su origen en su deseo de ayudar a la muchacha bárbara a 
recuperarse de sus heridas y devolverla a su lugar de origen. 

Como una forma de contrapeso, frente al acto explícito 
de apropiación por parte de los representantes del Imperio, 

4) La muerte de un prisionero ha de ser representada mediante el lenguaje, y deja 
una huella en la que, de nuevo, incluso cuando ya no se posee el cuerpo literal 
del torturado, el Imperio hace un último esfuerzo por mantener esa posesión. En 
Waiting for the Barbarians, el lenguaje con el que se relatan las circunstancias de 
la muerte de un prisionero parecen asignar toda la responsabilidad de la misma al 
fallecido: “During the course of the interrogation contradictions became apparent 
in the prisoner’s testimony. Confronted with these contradictions, the prisoner 
became enraged and attacked the investigating officer. A scuffle ensued during 
which the prisoner fell heavily against the wall. Efforts to revive him were unsuc-
cessful” (6). Verdaderamente es difícil visualizar cómo se puede caer pesadamente 
contra una pared. Otro ejemplo de este cinismo en el lenguaje se halla en el estudio 
que Coetzee hace de la obra del escritor sudafricano Breyten Breytenbach, donde 
se abordan cuestiones similares: “When [Prime Minister] Vorster’s security police 
explained a prisoner’s death by saying that he had slipped on a bar of soap, the 
unstated continuation was: And we defy any court in the land to reject that ex-
planation. It has been one of the linguistic practices of totalitarianism to send out 
coded messages whose meaning is known to all parties, and then to use censors 
to enforce a literal interpretation of them, at least in the public arena” (“Breyten 
Breytenbach”, 217). Véase además una reseña del propio Coetzee titulada “Into the 
Dark Chamber: The Novelist and South Africa”.
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se halla el deseo de liberación por otro poder del Imperio, 
el del magistrado, que queda patéticamente señalado como 
inoperante ante el apabullante empuje del poder ejecutivo y 
ejecutor del Third Bureau. El magistrado intenta contrarrestar 
ese poder ciego y omnipotente mediante una acción que tiene 
todos los atributos y connotaciones de un acto caritativo, y 
que se materializa en la liberación del Otro. Sin embargo, la 
relación con la muchacha bárbara no deja de estar llena de 
ambigüedades. Parece como si la posesión del Otro se pudiera 
dar mediante la tortura o mediante la relación sexual. El 
propio magistrado es consciente de la semejanza entre hacer 
el amor con la muchacha y torturarla. Así, comparándola con 
su amante, se pregunta: “With this woman it is as if there 
is no interior, only a surface across which I hunt back and 
forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their 
secret, whatever they thought it was?” (46). Y en su deseo de 
buscar significados que constantemente se le escapan no puede 
evitar compararse a sí mismo de nuevo con otros buscadores 
de verdades:

I search for secrets and answers, no matter how bizarre, 
like an old woman reading tea-leaves. There is nothing 
to link me with torturers, people who sit waiting like 
beetles in dark cellars. How can I believe that a bed is 
anything but a bed, a woman’s body anything but a site 
of joy? I must assert my distance from Colonel Joll! I 
will not suffer for his crimes! (47-48) 5

5) Compárese esta negativa del magistrado con lo que expresa el propio Coetzee 
en “Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa”: “What the prisoner 
knows, what the police know he knows, is that he is helpless against whatever they 
choose to do to him. The torture room thus becomes like the bedchamber of 
the pornographer’s fantasy where, insulated from moral or physical restra-
int, one human being is free to exercise his imagination to the limits in the 
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El mismo evento (el magistrado acostándose con la 
muchacha bárbara) se puede interpretar desde diferentes 
perspectivas: en primer lugar, como apropiación del cuerpo de 
la chica por un poder “amable” del Imperio, igual que al final 
de la novela se aboga por conquistar a los bárbaros mediante la 
fuerza, no de las armas, sino de la cultura; o, alternativamente, 
como una crítica de la legalidad estricta del Imperio con el 
mensaje implícito de que incluso los representantes más 
egregios del Imperio, educados para ser objetivos y justos, 
no tendrán más remedio que sucumbir a la “humanidad” del 
enemigo, indicando así la inutilidad del discurso histórico del 
poder del Imperio, con su carácter agresivo y colonizador. 

Pero como en otros aspectos de la novela, esa relación 
del magistrado con la muchacha bárbara también puede 
tener un doble marco de referencia, por un lado en la propia 
historia de Sudáfrica y, por otro, en la tradición de la cultura 
contemporánea. Así, podríamos interpretar la relación como 
una referencia a la política del apartheid, específicamente 
la denominada Inmorality Act, “absurd laws attempting to 
regulate sexual contact between races” (Attwell, 3). Así, no se 
trata de estar durmiendo (in/conscientemente) con el enemigo, 
sino creando una burla o crítica indirecta de una realidad 
legal (¡y a manos de un magistrado!) no sólo paranoide sino 
rayana en lo surrealista. El otro marco interpretativo tendría 
que ver con la manera en que la relación entre el Magistrado 
y la muchacha recuerda a la del guardián nazi y la prisionera 
judía en la película Portero de Noche (Dir. Liliana Cavani, 
1974), donde también se da un caso de apropiación sexual 
entre el hombre y la mujer. Al igual que en la película, esta 
relación supone una transgresión de un código que propone 

performance of vileness upon the body of another” (n. p.).
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una máxima pureza en los habitantes del Imperio. En ambos 
casos, en un contexto de opresión y relaciones de poder entre 
guardián y prisionera, la relación además está marcada por la 
idea de mixtura, que subvierte ese ideal (de la raza aria, de 
los habitantes del Imperio), pues propone una relación con el 
Otro (la prisionera judía, la muchacha de una tribu bárbara). 
Estas relaciones estaban expresamente prohibidas durante el 
régimen del apartheid, algo que Coetzee conocía muy bien 
pues dedica todo un capítulo de su libro sobre la censura 
“Giving Offense” a analizar este ideal de pureza y el discurso 
que se opone a la mixtura, revelando el carácter contradictorio 
de ese discurso, como ilustra la siguiente cita: “Apartheid is 
a dream of purity, but an impure dream. It is many things, 
a mixture of things; one of the things it is, is a set of barriers 
that will make it impossible for the desire to mix to find 
fulfillment”(165).

3.4
En esa misma colección de ensayos sobre la censura, 

subrayando algunas ideas en el discurso de aceptación del 
premio Nobel de Solzhenitsyn, Coetzee señala que “the origin 
of legality lies in violence; in order to flourish, a legality needs 
to veil its violent origins, that is to say, write its own history, 
impose its own originary myth” (142).

Estas ideas sobre la necesidad de escribir la propia 
historia e imponer nuestros propios mitos de origen están 
íntimamente ligadas al discurso del colonialismo mediante el 
cual el invasor no sólo escribe su historia sino que establece 
la inevitabilidad de la misma, al tiempo que se apropia de la 
historia del invadido con objeto de integrarla y domesticarla 
para poder interpretarla a nuestro gusto y que acabe teniendo 
el significado que sirve a nuestros propios intereses ideológicos. 
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Esto nos lleva a lo que viene a ser esta vez en un plano simbólico, 
otra muestra de ese proceso de apropiación, relativa esta vez al 
corpus social y cultural del Otro, ejemplificado aquí en unas 
tablillas que el magistrado en sus ratos libres ha ido extrayendo 
de unas excavaciones y que, aparentemente, son unos textos 
relacionados con la historia de los bárbaros.

La novela establece un paralelismo entre, por un 
lado, los cuerpos físicos de los bárbaros que el Coronel Joll 
quiere aniquilar literalmente con sus incursiones militares, o 
torturándoles hasta que digan la verdad que el Coronel quiere 
oír, y por otro el corpus de textos/tablillas que el magistrado 
quiere interpretar, es decir, interrogar para que cuenten la 
verdad de su historia. Si Joll considera la cultura de los bárbaros 
como algo despreciable, el magistrado, en su línea habitual, 
quiere asimilar dicha cultura traduciéndola, interpretándola, 
dándole un significado que sea comprensible desde su posición 
como servidor (aunque bienintencionado) del Imperio. 

La historia queda así representada como un cuerpo/corpus 
que se desea poseer. En cuanto corpus del Otro, es su historia 
lo que se pretende expropiar o utilizar para que de manera 
instrumental nos ayude a dominarle de forma completa (nos 
apropiamos del cuerpo igual que nos apropiamos del corpus 
de su historia). Pero el magistrado se encuentra con una 
historia, la de las tablillas, que (al igual que el cuerpo de los 
torturados sin éxito) se le niega y que se resiste a ser dominada, 
interpretada, utilizada por quien no es, a pesar de todo, más 
que un servidor del Imperio. El magistrado recupera, se 
apropia y desea (interpretar) el corpus de la historia de manera 
similar a lo que hace con el cuerpo de la muchacha bárbara, 
quien finalmente le abandona, frustrando así su deseo de 
poder sobre ella. Igualmente, al final de la novela, tras la 
derrota inimaginable del ejército al mando del Coronel Joll 
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ante unos bárbaros indiferentes, el magistrado vuelve a su vida 
tranquila y recupera sus viejas aficiones, una de ellas seguir con 
“the decipherment of the archaic writing on the poplar slips” 
(168). Así, igual que nunca consiguió entender el cuerpo de 
la muchacha, tampoco ha conseguido entender las tablillas 
de origen bárbaro y sólo una vez el magistrado, presionado 
por Joll para obtener el conocimiento sobre la historia de los 
bárbaros, se inventa el significado de un grupo de ellas con 
el fin de salvar su propia vida. Esta imposibilidad de que el 
magistrado consiga entender los significados en las tablillas 
de la excavación arqueológica parece tener una fuerte carga 
simbólica. Es como si en última instancia lo Otro mantuviera 
una esencia inherentemente enigmática y no pudiera ser 
traducido a la lengua del Imperio ni pudiera ser reducido 
a sus categorías culturales, mostrando la imposibilidad de 
que el corpus discursivo del Imperio pueda llegar a integrar 
la materialidad de la práctica cultural de los bárbaros. En 
efecto, frente a la culturalidad del discurso “en el tiempo” 
del Imperio, la inevitabilidad de las fuerzas naturales (que 
los bárbaros aceptan y con las que se alían en un tiempo sin 
historia) convertirán la cultura del imperio (con sus ciudades 
y costumbres como parte de un proyecto humano en la 
historia) en otros vestigios más que deberán ser interpretados 
por futuros historiadores cuando el Imperio ya no exista, pero 
el magistrado intuye que esa batalla en el futuro también la 
perderá el Imperio: “When one day people come scratching 
around in the ruins, they will be more interested in the relics 
from the desert than in anyhting I may leave behind” (169).

3.5
Lo que tienen en común la actividad del Coronel Joll en 

sus torturas a los prisioneros y los esfuerzos del magistrado para 
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interpretar las tablillas es el deseo de obtener un conocimiento, 
una verdad que o bien sirva para garantizar la seguridad del 
Imperio o bien ayude a entender la historia de estas desconocidas 
tribus nómadas con el fin de ser finalmente integradas en la 
historia del Imperio. El objeto de esa apropiación del cuerpo 
del bárbaro y de su historia es la consecución de una verdad 
y/o la imposición de otra (la propia).

Es notable la frecuencia con la que la palabra “truth” 
aparece en la novela. El magistrado se refiera a los especialistas 
del Third Bureau como “devotees of truth” (9), enfatizando 
así el carácter sectario de esa búsqueda y añadiendo unas 
connotaciones que van desde la idea original de que una religión 
muestra una verdad, a que la verdad misma se constituye en 
una religión. Pero, claro, eso significa olvidar que incluso en 
textos religiosos canónicos, como la Biblia, a veces alguien se 
interrogue sobre el particular: ¿qué es la verdad?, se pregunta 
Pilatos ante Jesucristo, y ya más cerca de nuestro tiempo está la 
reflexión de Nietzsche (invocado por Coetzee en la cita anterior 
sobre Solzhenitsyn) sobre la verdad como una mentira cuyo 
origen como tal hemos olvidado. 6

Pero es evidente que ese deseo de poder manifestado 
mediante el índice de la posesión de la verdad se ve frustrado a 
pesar de los esfuerzos del Coronel y del magistrado. El primero 
acaba derrotado, incapaz de instaurar un mínimo orden en 
esos territorios fronterizos y ante unos guerreros nómadas 
que ni siquiera se toman la molestia de perseguir al ejército 

6) Para Nietzsche, la verdad es una “hueste en movimiento de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas 
que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculan-
tes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado 
y no son ahora ya consideradas monedas, sino como metal” (25).
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del Imperio en su vergonzosa huida. La verdad de carácter 
político/militar obtenida por la tortura ha sido totalmente 
inconducente e inútil.

El magistrado también ha estado en pos de una verdad 
concerniente a los bárbaros. Como juez en una zona fronteriza 
ha debido contemporizar con costumbres no siempre acordes 
con los modos y maneras del Imperio, pero a su manera ha 
impartido justicia, y como arqueólogo aficionado ha sido 
bienintencionado en su afán por conservar las tablillas de las 
excavaciones en la esperanza de hallar una verdad de carácter 
histórico-cultural. El magistrado, además, ha buscado la 
verdad que creía encerrarse dentro de la muchacha bárbara.

Pero todos estos deseos de conocimiento, de encontrar 
una verdad o de permitir que ésta se revelara ante sus ojos 
quedan frustrados: la muchacha bárbara al final sigue siendo 
un misterio que él no puede descifrar. Esto trasladado a una 
escala más amplia nos proyecta la idea de que los bárbaros 
son la personificación de algo fundamentalmente Otro, que 
no puede ser “representado” por la razón del Imperio (quizás 
salvo como amenaza), ni siquiera por una razón que aquí está 
ejemplificada en un representante (el magistrado) que basa 
su conducta en premisas de objetividad y en el sentido de la 
justicia, es decir, en la capacidad de ver todos los lados de un 
asunto, de un evento, de una persona, para así trascender la 
propia limitación, la propia culturalidad. Las tablillas no tienen 
significado, son sólo un significante a las que el magistrado 
intenta asignar un significado; igualmente, el cuerpo de la 
muchacha no ofrece ningún significado al interrogatorio o 
lectura que hace el magistrado; y los bárbaros que se encuentran 
en el desierto, no queda claro quiénes son en realidad ni qué 
tienen que ver con la muchacha.
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La verdad exige un contexto para su interpretación. 
Tanto el Coronel Joll como el magistrado se pasan el tiempo 
“leyendo” los cuerpos de los demás, sus palabras, sus gestos 
en su afán por entender el mundo y beneficiarse de ello. Pero 
quizás no han advertido que no eran en realidad capaces de 
ver lo que tenían delante y cómo en la imagen había algo que 
faltaba. La idea de ceguera está presente en la novela desde la 
primera página: lo primero que el magistrado nos da es una 
descripción de los anteojos que usa Joll para protegerse del 
sol, pero el magistrado interpreta que tienen otra función: “Is 
he blind?” (1), se pregunta. Joll no es ciego pero fácilmente se 
podría decir que ésta es una novela en la que alguien que al 
principio da la impresión de ser ciego no lo es, pero al final se 
demuestra que sí lo es. El magistrado, en ese sentido, sigue un 
camino bien diferente. Adquiere conciencia del sentido que la 
historia tiene para el Imperio:

Empire has created the time of history. Empire has 
located its existence not in the smooth recurring spinning 
time of the cycle of the seasons but in the jagged time 
of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe. 
Empire dooms itself to live in history and plot against 
history. One thought alone preoccupies the submerged 
mind of Empire: how not to end, how not to die, how 
to prolong its era. (146)

El Imperio, al situar su existencia en el transcurso de la 
Historia, rompe su vinculación con los ciclos de la Naturaleza 
(la trasciende hasta eliminarla, pues sustituye un movimiento 
circular por un movimiento lineal sustentado por la idea de 
progreso), y crea por ello un discurso en el que lo esencial es 
reproducirse con el fin de perpetuarse, incluso si para ello tiene 
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que destruir a todos sus supuestos enemigos, es decir, a los que 
aún siguen esos ciclos de la Naturaleza, están conformes con 
(y conformados por) ellos, con la excusa justificativa de un 
discurso que anuncia una catástrofe inminente. 7Al magistrado 
sólo le queda constatar que la imposición de la cultura del 
Imperio en forma de una metanarrativa de la Historia lleva 
a la destrucción. En efecto, el discurso del colonizador 
decide el nombre de las cosas y los significados de la cultura 
del colonizador y del colonizado mismo. Para Coetzee,”[t]
he heathens, the non-whites, the natives, the primitives of 
course had their own names for the Christian/European/
white/civilized others. But to the extent that those who did 
this counternaming did not do so from a position of power, a 
position of authority, their naming did not count” (“Taking 
Offense”, 1-2).

La imposición de nuevos significados, los suyos propios, 
sobre los del colonizado, decidiendo los nombres de las cosas 
o el sentido de la historia implica una re-escritura en al menos 
dos sentidos: como re-interpretación, y como escritura que 
sobreescribe y borra la presencia del discurso del colonizado. En 
contraste, la cultura de la vida cotidiana (una micro-narrativa 
o petite histoire) deja abierta la puerta a una (re)conciliación 
entre los habitantes del Imperio (ciudadanos, habitantes de 
la polis) y los habitantes de las regiones limítrofes, alejadas de 

7) El énfasis en los ciclos de la Naturaleza viene a indicar que nada dura ni per-
manece, y que cualquier tiempo será sustituido por otros (incluso a pesar de que 
ese tiempo/esa estación retorne de nuevo). Es precisamente lo que ilustra el poema 
“For Don M.—Banned”, de Mongane Wally Serote, y en particular los versos que 
dan título a la novela de André Brink, A Dry White Season, ya mencionada: “it is 
a dry white season brother, / only the trees know the pain as they still stand erect 
/ dry like steel, their branches dry like wire / indeed is it a dry white season / but 
seasons come to pass.” (http://poefrika.blogspot.com/2009/12/dry-white-season.
html)
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la metrópolis, o aquellos que son doblemente excéntricos, es 
decir, los nómadas bárbaros.

A partir de aquí, el magistrado acepta las implicaciones 
de su tarea como historiador y la necesidad de deshacerse del 
lenguaje del Imperio con el fin de generar un relato verdadero: 
“…perhaps by the end of winter…when the barbarian is 
truly at the gate, perhaps then will I abandon the locutions 
of a civil servant with literary ambitions and begin to tell the 
truth” (169). Esa nueva verdad está ligada a su afán como 
historiador y al reconocimiento de cómo el discurso histórico 
es finalmente otra forma de sometimiento. Tras rememorar los 
buenos tiempos del poblado, en los que se regían por los ciclos 
de la naturaleza, el magistrado reflexiona:“…I wanted to live 
outside history. I wanted to live outside the history that the 
Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never 
wished it for the barbarians that they should have the history 
of the Empire laid upon them” (169).Y, sólo un poco más 
adelante, le vemos reconociendo su ceguera y aceptando su 
incapacidad para resolver la relación dialógica con la realidad 
(“There has been something staring me in the face, and still 
I do not see it” [170]), para enfrentarse a una verdad que le 
concierne personalmente, y que es la consciencia de lo que 
realmente es (“a man who lost his way long ago but presses on 
along a road that may lead nowhere” [170]).

3.6
Antes se ha mencionado la cualidad bifronte de la 

novela y sus múltiples posibilidades interpretativas. Waiting 
for the Barbarians es, si no el que más, uno de los textos más 
alegóricos y alejados de un contexto social en el conjunto de la 
obra de Coetzee, pero es al mismo tiempo un texto donde, sub 
rosa, el lector puede entrever el discurrir de una determinada 
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fase de la historia de Sudáfrica. Si lo alegórico convierte este 
texto en un signo interpretable en otros múltiples contextos 
históricos o sociales, esa misma indefinición es la que también 
permite incluir el caso sudafricano dentro del ámbito de 
aplicación o marco de referencia que permite adjudicar (al 
menos un) significado a la narración. Paradójicamente, el 
carácter político de la novela se ve reforzado por su cualidad 
anti-realista (ningún lugar o tiempo concreto, apenas nombres 
de personajes, mínimas descripciones del entorno en el que 
transcurre la acción, etc.). Cuestiona la novela, así, la premisa 
de que el arte más comprometido políticamente es el que 
más se construye con un modo de representación dentro 
de la tradición realista y mimética, es decir, sobre la base de 
una presentación pormenorizada en los detalles y fácilmente 
identificable (otro ejemplo de lo cual podría ser el Guernica 
de Picasso).

La novela plantea una situación en la que un Estado vive 
permanentemente asediado por supuestos o reales peligros 
exteriores. Aunque la referencia “local” a Sudáfrica es evidente, 
precisamente por su indefinición no resulta difícil apreciar el 
carácter profético de la novela, su capacidad para anticipar 
otros posibles ejemplos de la misma situación en países tan 
diversos como Corea del Norte, Israel, e incluso los Estados 
Unidos de Bush tras el 11-S: estados fortaleza sometidos a 
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un aparente e interminable asedio. 8De forma significativa el 
lenguaje en que, por ejemplo en el caso americano, esa amenaza 
se ha representado, tiene también una cualidad abstracta 
(“war on terror”), o recalca su indefinición encubriéndola con 
connotaciones religiosas (“axis of evil”). 

Este lenguaje es parte del discurso de Imperio, al cual 
los bárbaros sin duda contestan, no en sus mismos términos, 
sino desde su propio discurso (militar). El oficial en retirada 
con el que habla el magistrado le explica lo sucedido: ‘We 
were not beaten—they led us out into the desert and then 
they vanished….They lured us on and on, we could never 
catch them….they would not stand up to us!’ (161). De esta 
manera, consiguen desnudar la inutilidad del discurso agresor 
del Imperio, al tiempo que lo obligan a desvelar la miseria 
moral y la crueldad del mismo a través del tratamiento que 
dispensa a los prisioneros que, para empezar, no tienen muy 
claro por qué lo son, ni lo que está ocurriendo, ni por qué. 
La (supuesta) supremacía moral del Imperio queda expuesta 
por la in/acción de las imaginarias hordas bárbaras, pues en 
el proceso de reprimir la supuesta amenaza que los bárbaros 
representan, el Imperio se ve expuesto en su propia barbarie y 
brutalidad. De manera análoga a lo que ocurre en el conocido 
cuento, la simple presencia de los bárbaros es suficiente para 
demostrar que el Emperador está desnudo, como quedó 

8) Morris Berman establece un interesante paralelismo entre los Estados Unidos 
después del 11-S y la caída del Imperio Romano. Aunque no menciona a Kavafis, 
quien también parece aludir en su poema a la Roma imperial, el artículo de Ber-
man termina con una explícita alusión al poema de Kavafis: “The United States 
does not seem to grasp the impact of its current foreign policy on the 
have-nots of this world. Without such an understanding, an Israeli-style 
scenario would seem to be inevitable: a garrison state, and a condition of 
endless siege. It is a chilling thought, the possibility that for the remainder 
of the new century, America will be waiting for the barbarians” (n. p.).
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simbolizado en la imagen final de Joll sin sus anteojos, dejando 
a la vista su verdadera faz. 9

Las sesiones de tortura del Coronel Joll no están muy 
lejos de las conocidas fotos de Abu Ghraib, posteriores a la 
publicación de la novela, pero que constituyen un claro 
referente de la humillación del cuerpo de un sujeto a través de 
la tortura, con su consecuente derivación en todos los episodios 
de la batalla legal dentro de la propia administración americana 
sobre la legalidad de la realización de torturas a los detenidos 
en Irak o Afganistán y que tienen como eje fundamental la 
materialidad de la tortura misma sobre un cuerpo de un sujeto 
no específico pero igualmente concreto. 10

Si ampliamos el campo de visión y pasamos de lo 
individual a lo colectivo, nos hallamos con el concepto 
de guerra y la diferencia entre una guerra para asegurar 
unas fronteras que son transgredidas (una transgresión que 
paradójicamente las convierte en fronteras) en el caso de 
Waiting for the Barbarians, frente a la guerra como una nueva 
frontera, una guerra sin fin, un más allá que nunca termina y 
que siempre elude una satisfacción completa, un horizonte en 
perpetua recesión, que nunca puede ser alcanzado, pero que 
en el proceso puede satisfacer las necesidades e intereses de 
algunos individuos y del Estado, del Imperio.

Coetzee, en su forma habitual, no apacigua la desazón 
que crea con sus historias y deja al lector la posibilidad de 

9) El imperio y sus representantes son sistemáticamente representados como algo 
inexpresivo e interesado en ocultar sus emociones. Así describe el magistrado al 
oficial que le espera en su despacho para interrogarle: “When he looks at me…he 
will look from behind that handsome immobile face and through those clear eyes 
as an actor looks from behind a mask” (84).
10) A modo de ejemplo, véase “Legacy of Torture”, un editorial que The New York 
Times publicó el 27 de agosto de 2010 en el que la intensidad de ese debate queda 
perfectamente reflejada.
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generar su propio texto a modo de diálogo contrapuntístico del 
que presenta el autor. Así, ¿es inútil luchar contra los bárbaros 
porque al final siempre llegan y vencen? ¿O es que ya están 
aquí? ¿Y si somos nosotros mismos, o una versión de nosotros 
mismos los verdaderos bárbaros? ¿Y si el enemigo somos 
nosotros?: “We are at peace here,…we have no enemies….
Unless we are the enemy” (85), le espeta el magistrado al oficial 
que usurpa su mesa y su poder, “one of the new barbarians” 
(85). El bárbaro es otro lenguaje, otra cultura, otros gestos, otras 
costumbres. En ese caso ¿quién no es un bárbaro? La Historia 
y el mundo están llenos de ellos. Casi al final de la novela, 
el magistrado mira por encima de la muralla de protección 
de poblado y, luego, en lo que queda de su acogedor hogar 
se sienta “thinking of our fellow-creatures out in the open” 
(168), estableciendo así un vínculo de común humanidad. 
De esta manera, la pregunta sobre qué es un bárbaro y, 
sobre todo, para qué sirve sigue reverberando esperando una 
respuesta al final de la historia, y de nuevo no hay una única 
interpretación. En el poema de Kavafis los bárbaros venían 
de fuera para destruir una civilización. La aplicación más 
directa a la situación sudafricana sería interpretar el poema en 
términos del miedo a que los negros de Sudáfrica destruyeran 
la civilización de los blancos. Pero desde otro punto de vista 
también se puede interpretar que fueron los bárbaros blancos 
los que vinieron e invadieron las tierras de los negros y 
destruyeron el entramado social que los constituía como grupo 
humano. Igualmente, en el poema de Kavafis los bárbaros se 
convirtieron en un problema porque no llegaron, pues eran 
una solución a los problemas del Imperio: esta percepción de 
los bárbaros en esos términos en realidad nos habla de un Yo 
que necesita de un Otro en el proceso de adquirir su propia 
identidad, que dé sentido a nuestro deseo de poder, en suma, 
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que nos defina como (potencialmente) bárbaros: como dice el 
protagonista de otra novela de Coetzee, Slow Man, “If there 
were no foreigners there would be no natives” (231). Pero 
al fin y al cabo, la existencia de los bárbaros ha pasado ya a 
formar parte de nuestras “normas del parque humano” y el 
papel que éstos juegan en ellas es el de seguir siendo siempre 
una amenaza potencial, un peligro que nunca llega a hacerse 
presente. Su presencia/ausencia genera una tensión a la que 
quizás el Imperio no esté dispuesto a renunciar.
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