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LITERATURA Y POLITICA EN SUDAFRICA:
LA APROPIACION DEL OTRO EN WAITING FOR
THE BARBARIANS DE ].M. COETZEE

Manuel Almagro Jiménez

La etiqueta de “sociedad del espectdculo” que se le
suele dar a las sociedades occidentales contempordneas
quedd plenamente justificada una noche de julio de 2010 en
Johannesburgo con la celebracién de un evento de cobertura
mundial. Se trataba nada mds (y nada menos) que de un
partido de futbol, y los espectadores que lo vieron en directo
0 a través de la television asistieron a un evento que traspasaba
las fronteras y que se constituia, de manera indirecta, en una
metdfora de una sociedad de consumo que alcanza su epitome
y méximo desarrollo en el proceso de globalizacién en la cual
también se incluye lo cultural.

Se trataba de un partido especial para millones de
espafoles que siempre recordarin que en ese partido su
seleccién nacional se convirtié por primera vez en campeén
mundial de fatbol en Sudifrica. De ese partido muchos ya
no recordardn cémo en la ceremonia de clausura un pequeno
fragmento de la misma estuvo ocupado por la figura de un
ex-presidente con el que se tuvo la cortesia de permitirle salir
al campo a saludar al puablico antes de retirarse a un palco
desde el que seguir discretamente el partido. No era otro que
Nelson Mandela, y algunos espectadores quizds recordarfan
su figura, interpretada por el actor Morgan Freeman, en una
pelicula (Invictus, Dir. Clint Eastwood, 2009) en la que otro
deporte, esta vez el rugby, tiene un importante papel, y tal
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vez pensarfan que este dirigente politico estaba especialmente
obsesionado en salir a saludar al piblico antes de la celebracién
de un evento deportivo.

En ese caso, dichos espectadores habrian pasado por alto
un detalle muy importante, y es que estos dos deportes no son
en Suddfrica s6lo deportes sino verdaderos simbolos de las dos
comunidades mds importantes o relevantes en dicha sociedad:
los blancos (que hacian del rugby sobre la verde hierba su
deporte identitario), y los negros (que, en oposicién, preferian
el fatbol en los polvorientos campos de tierra de sus poblados).
Un ejemplo de esta dicotomia cultural se puede ver de forma
explicita en otra pelicula, A Dry White Season (Dir. Euzhan
Palcy, 1989), basada en novela homénima de André Brink.
Esta pelicula, ademds, se inicia con una escena cargada de
simbolismo: un nifo negro y un nifio blanco juegan con una
pelota sobre el césped de un jardin. Al comienzo de la escena
los dos ninos estdn claramente jugando al fiitbol pero, poco a
poco, a medida que avanza la escena, el juego va cambiando y
se va convirtiendo, también claramente, en rugby. La escena
acaba en un fundido en negro y nos deja un tanto perplejos
pues el mensaje de la misma se corresponde, mds que con el
argumento de la pelicula, con el deseo bienintencionado con el
que se realiza la misma: la imagen de dos nifios hermanados en
el deporte de uno y de otro es un simbolo de la reconciliacién
entre las dos comunidades y es, en dltima instancia, la
propuesta politica que en la pelicula se hace.

La ceremonia de clausura de un mundial de fiitbol es uno
de los eventos mds medidticamente visibles a nivel mundial, y,
como suele ocurrir en las grandes ocasiones, no deja de estar
marcado por circunstancias impredecibles determinadas por el
azar y la paradoja. En el de Sudafrica se daba el caso de que el
equipo al que se enfrentaba Espana era el de Holanda. Ese fue



Literaturas postcoloniales en el mundo global

el elemento azaroso. Lo paradéjico estuvo en el hecho de que
la poblacién negra que habia en el estadio mayoritariamente
apoyara a Holanda, equipo emparentado con sus origenes
como nacién, pero también origen del oprobio de la politica
racista por la que Sudifrica se hizo mundialmente conocida,
aportando incluso un término especifico, apartheid, que es
parte ya del lenguaje universal de la infamia. Teniendo en
cuenta todos estos elementos, el espectador que entendiera las
connotaciones asociadas con los dos deportes nacionales y con
la figura de Mandela podria percibir que ese simple partido de
fatbol era mucho mis: constituia un simbolo de la lucha por la
libertad que finalmente dio la victoria a la poblacién oprimida,
y del espiritu de reconciliacién nacional con el que Mandela,
junto con otros, lider$ el proceso de democratizacién de las
instituciones politicas sudafricanas y a la cual, de manera
indirecta, los dos deportes habian contribuido.

2.

La historia de la constitucién de Sudéfrica como colonia
incipiente hasta convertirse en nacién, y del largo viaje hacia la
democracia y la libertad de los diferentes pueblos que habitan
Suddfrica, comienza, como en otros lugares del mundo y en
otros momentos de la historia, con el deseo de las potencias
occidentales de ampliar sus dmbitos de comercio y su acceso a
los recursos naturales en otras zonas del globo. De esta manera,
en su deseo de alcanzar las costas de las Indias orientales, los
portugueses primero, de forma incidental, y los holandeses y
britdnicos después de manera mds sistemdtica comenzaron a
través de un punto inicial en Ciudad del Cabo la progresiva
conquista y colonizacién de un territorio hacia el norte y el este
de ese asentamiento inicial. Los holandeses, que en principio
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utilizaron Ciudad del Cabo como lugar de aprovisionamiento,
pronto se percataron de la posibilidad de ir aduendndose de
tierra cada vez mds hacia el interior y creando una red de
asentamientos con colonos de origen holandés, a los que
luego se unirfan otros de origen flamenco, alemdn e incluso
francés. Los damnificados en este proceso de asentamientos y
apoderamiento de la tierra eran, l16gicamente, los aborigenes
de la zona, a su vez una amalgama de etnias que a lo largo de
cientos de anos se habian ido desplazando desde el norte hacia
esa zona del sur de Africa y entre las que en ese momento
destacaban las etnias xhosa, khoi y zuld.

El proceso que se inicia en el siglo XVII continta con
la expansién imparable de los holandeses hacia el interior
en demanda creciente de territorios en los que instalar
sus granjas y cultivar la tierra y criar su ganado. Todo ello,
como cabia esperar, supuso la progresiva desposesién de la
tierra por parte de sus duenos iniciales, las diferentes etnias
que la habitaban. El proceso no se llevé a cabo, como es de
suponer, sin la resistencia de las etnias aborigenes, como se
puede ilustrar con la lucha entre los zultes y los Boers (la
poblacién blanca de origen holandés) a raiz del denominado
Great Trek (una incursién hacia el interior en busca de nuevas
tierras y asentamientos) y que culmind en una matanza de
zultes por parte de un ejército de Boers en 1838. Y es que la
presion sobre la poblacién negra se acrecienta a partir de que
Ciudad del Cabo en 1806 pasa estar bajo dominio britdnico.
A lo largo del siglo XIX, ese dominio se extiende hacia todo
el territorio hasta entonces en poder de los Boers, quienes a
su vez reaccionan desplazando a la poblacién negra, como
ya se ha comentado. En este punto se crea una interesante
dualidad en el lado de los colonizadores: ahora no hay sélo un
colonizador blanco sino dos, y sus intereses no son siempre
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coincidentes. Asi, la decisién de los britdnicos de abolir las
leyes que permitian la esclavitud fue vista como un duro
golpe hacia sus intereses por los colonos de origen holandés.
Y la divergencia entre ambos grupos alcanzé un punto algido
cuando a raiz del descubrimiento de oro y diamantes los Boers
tienen la sensacién que los beneficios de esa riqueza van a caer
todos del lado britdnico. Se produce asi la primera Guerra de
los Boers (1880-1881), ganada por estos, a la que seguiria una
segunda y definitiva ganada esta vez por los britdnicos (1899-
1902).

En paralelo a esta lucha por el control politico y
econémico del territorio, se van produciendo una serie de
actos legislativos en los que ambas minorias coinciden pues
su objetivo es la de servir a los intereses de la metrépolis y de
la poblacién blanca frente a la gran mayoria de la poblacién
negra. La finalidad de dicha legislacién no es otra que la
de desposeer a la poblacién negra esta vez de sus derechos
politicos y de sus derechos econémicos y por ende sociales.
De esta manera, la segregacién que era un hecho cotidiano
cobraba ahora carta de naturaleza y se convertia en ley comdn
en medidas como el Native Location Act (1879, que limitaba
el movimiento por el territorio), o el Natives Land Act (1913,
que restringfa la propiedad de la tierra), o la obligacién por
parte de la poblacién negra de utilizar salvoconductos para
viajar de unas zonas a otras. Igualmente, los derechos politicos
y fundamentalmente el derecho al voto estuvieron restringidos
cuando no prohibidos por toda una bateria legislativa, no
siempre igual de restrictiva y no siempre igual de dura para los
diferentes grupos excluidos del sistema (pues a la poblacién
negra hay que afnadir en el siglo XIX y XX los de origen indio
y chino, y los denominados coloured).
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Sudéfrica alcanzé su independencia en 1961, pero ya
desde 1948 las politicas segregacionistas fueron acrecentadas
sobre la poblacién negra. El paroxismo, rayano en lo ridiculo,
de estas leyes opresivas se dio posteriormente, en los peores afos
de la época del apartheid, cuando incluso se llegd a prohibir las
relaciones sexuales inter-raciales, y mds especificamente entre
la poblacién blanca y la negra. Y por supuesto, en el plano de
lo social, el régimen nacionalista no olvidaba lo fundamental a
la hora de buscar su propia pervivencia: de ahi la prohibicién
y persecucion policial de los grupos politicos que aspiraban a
representar a esa poblacién negra excluida y sin pricticamente
ningtn tipo de derechos.

Entre esos grupos politicos se hallaba el African National
Congress, cuyo representante mds conocido, Nelson Mandela,
pasé muchos afos en prisién hasta su puesta en libertad
en 1990. Tras la negociacién entre Mandela y el entonces
presidente de la repdblica Frederik de Klerk, el sistema
legislativo de apartheid fue desmantelado progresivamente
hasta llegar a unas elecciones libres, que, con sufragio universal
para todos los ciudadanos del pais, dieron la victoria al
partido de Mandela y lo convirtieron en el primer presidente
negro de Sudéfrica, cerrando de esta manera una historia de
discriminacién y desposesion.'

3.

J. M. Coetzee participa de la diversidad cultural, étnica,
y lingiiistica que caracteriza a su pais de origen. Si el pais
es un crisol de razas, culturas y lenguas (hasta once lenguas
oficiales, amén de otras tantas no oficiales), también en él

1) El lector interesado encontrard en la bibliograffa algunas referencias con las que
ampliar esta breve resefia histérica.
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confluyen una serie de cualidades que nos permiten verlo
no como un escritor unidimensional sino como un escritor
que ofrece multiples dngulos de visién y una personalidad
creativa dificilmente reducible a una descripcién ordenada y
nada problemdtica. Ello es asi porque Coetzee es un escritor
que podriamos denominar hibrido por la manera en que en
él confluyen caracteristicas aparentemente contradictorias:
nacido en 1940 en Ciudad del Cabo procede una familia
de origen afrikdner pero escribe su obra en inglés y no en
afrikaans (el idioma de su entorno familiar y social); a pesar
de pertenecer a la minorfa afrikdner blanca siempre se ha
mostrado, en sus obras y en sus declaraciones de otro tipo,
fuertemente opositor del sistema del apartheid (al igual que
otros escritores sudafricanos prominentes como André Brink o
la premio Nobel Nadine Gordimer); en su obra se percibe una
fuerte conexién emocional con su pais de origen, Sudifrica,
lo cual no le ha impedido vivir durante largas temporadas
en Gran Bretafia y Estados Unidos, y finalmente adquirir la
ciudadania de Australia; de él se puede decir que tiene una
visién politica claramente inclinada hacia la izquierda (por
usar un término convencional), pero al mismo tiempo siempre
se ha mostrado desconectado de la implicacién partidista, y ha
llevado, en el dmbito personal, una vida alejada de los asuntos
mundanos; a pesar de que su literatura estd fuertemente
enraizada en la experiencia personal, politica y social en su
pais, su obra no se puede decir que encuentre en la tradicién
literaria de Sudéfrica ejemplos a los que tomar como puntos
de referencia, buscindolos por ello en ocasiones en otras
literaturas (por ejemplo, en los textos de Franz Kafka o de
Samuel Beckett); esa mezcla de un referente local y otro més
universal quizds sea también lo que explique que al lector su
literatura le parezca sencilla y ficilmente legible para después
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descubrir que en realidad es sumamente compleja y densa, al
tratarse de una literatura cuyo referente mds inmediato parece
ser Sudéfrica pero que es aplicable a otros muchos lugares
del mundo; y, desde otro punto de vista, una literatura que
posee una cualidad muy abstracta o alegérica pero con una
referencia muy evidente a hechos reales. Es decir, la de Coetzee
es una literatura muy distanciada, pero al mismo tiempo, muy
implicada, no tanto en los problemas metafisicos de la existencia
contempordnea, como explicitamente en los asuntos reales de
la existencia politica del individuo en la sociedad actual; una
literatura que reflexiona sobre si misma y donde la ficcién y
la realidad se entremezclan y en la que lo autobiogrifico se
disfraza de ficcional y lo ficcional recurre al juego de la memoria
o incluso a otras ficciones que a su vez se presentan como
memorias, en un juego indefinido que no permite decidir el
origen de la narracién, del lenguaje. De manera consistente
la actitud de Coetzee es evitar el sentimentalismo, es decir, la
simplificacién de las soluciones en una realidad compleja, con
diferentes posibles perspectivas y multiples aristas. Evitar el
sentimentalismo es evitar la representacién en blanco y negro
en la que la formulacién de la realidad se pueda organizar
en torno a dicotomias bdsicas y polaridades excluyentes. La
realidad es ya siempre compleja y no representarla asi serfa una
mayor falsificacién de la misma.

Esta riqueza y variedad es apreciable en la larga lista de
textos que jalonan su produccién, desde su primera novela
(Dusklands, 1974) hasta otras mds conocidas como, por
ejemplo, Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986), Age of
Iron (1990), Disgrace (1999) o Elizabeth Costello (2003). A ello
hay que anadir la serie en que se halla embarcado desde hace
algin tiempo y que constituye una suerte de autobiografia
distanciada y sometida a las reglas de la ficcién, desde una
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primera Boyhood: Scenes from Provincial Life (1997) hastala més
reciente Summertime (2009). Anidasele a todo ello una faceta
mids que ilustra la complejidad de la personalidad y la obra de
este escritor y es su no menos importante produccion critica
comenzando por su tesis doctoral sobre la obra de Beckett y
siguiendo por una serie de textos en forma de ensayos, andlisis
criticos, resefas, entrevistas, etc.

Sin duda, en una perspectiva global, se trata de una
produccién importante que no sélo ha contado con el
beneplécito de un creciente nimero de lectores en todo el
mundo sino que también ha sido refrendada de manera diversa
con premios literarios y doctorados honoris causa en distintos
paises y por diferentes universidades, siendo el mds conocido
de todos ellos el premio Nobel de Literatura otorgado por la
Academia Sueca en el afio 2003.

3.1

La novela sobre la que quiero centrar mi andlisis con el
fin de ilustrar la cualidad creativa de este escritor es Waiting for
the Barbarians, en la que se retinen algunas de las caracteristicas
que sobre su obra en general se acaban de mencionar. La
novela cuenta la vida placentera de un juez de provincias, en
la frontera con una zona habitada por poblacién némada a
la que frecuentemente se le atribuye la comisién de ataques
a las propiedades de poblados cercanos o de caravanas que
se atreven a pasar por el desierto cercano. Para poner fin a
tales desmanes, el Imperio desplaza alli a un alto funcionario
del Third Bureau, el Coronel Joll, encargado de tomar todas
las medidas necesarias para que esa situacién termine. Esto
acabard con la vida sencilla y tranquila del magistrado, quien se
verd implicado en una suerte de situacién kafkiana al intentar
ayudar a una muchacha capturada por las fuerzas del Imperio
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y que el magistrado acoge en su casa hasta que la devuelve a
lo que parece ser su lugar de origen. Ayudar a esta muchacha,
un “bdrbaro” después de todo, le acarrea al magistrado un
enfrentamiento con el poder policial del Imperio que ve en
el gesto del magistrado una evidente traicidn, y le supone un
descenso a los infiernos del que a duras penas consigue salir
con su dignidad y autoridad maltrechas.

La propia novela ofrece indirectamente una clave sobre
las posibilidades de interpretacién de la misma: cuando el
magistrado protagonista es detenido e interrogado sobre unas
tablillas encontradas en unas excavaciones y que supuestamente
contienen textos en el idioma de los bdrbaros, él mismo
expresa su perplejidad y la dificultad de su interpretacion,
pero conminado por el Coronel Joll a darles algin sentido
y, por salir del paso, le dice: “They form an allegory. They
can be read in many orders. Further, each single slip can be
read in many ways” (122). Asi, se podria decir que, al hablar
sobre otro texto, la novela nos ofrece una indicacién sobre la
posibilidad de, muzatis mutandis, compararla con las tablillas
y ver en ella una narracién alegérica que podemos leer en mds
de un sentido. Y, en efecto, hay un consenso entre la critica
en cuanto a que la novela es una representacién del periodo
del apartheid en Sudéfrica y que, en ese sentido, de forma
alegérica la novela presenta una imagen distorsionada pero
reconocible de la segregacién racial en la Sudafrica del siglo
XX. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que en la
novela hay una alusién a otra literatura, nada extrano para
un autor que con frecuencia ha dedicado su obra a hablar,
de manera critica, de las obras de otros, como en Stranger
Shores: Literary Essays, 1986—1999. Esa alusién se halla en el
titulo mismo y refleja desde esa posicién inaugural el deseo
de Coetzee de expandir el espectro referencial de su obra. Asi
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pues, ;quiénes son los bdrbaros del titulo? El referente obvio
e inmediato de ese titulo es el poema homénimo del poeta
griego Konstantino Kavafis. En dicho poema el poeta griego
nos presenta la pardlisis de una sociedad, aqui representada
por sus autoridades (los senadores, los cénsules y pretores, los
oradores ¢, incluso, el emperador), atrapada en la ms absoluta
inaccién porque corre el rumor de que los barbaros estdn a
punto de llegar. Cuando llega la noche y los bdrbaros no han
llegado todos se dispersan con un punto de desconcierto y
tristeza. Los tltimos informes llegados de la frontera afirman
que ya no quedan bdrbaros. Lo que pareceria que es una buena
noticia, en realidad no lo es tanto: “;Y ahora qué va a ser de
nosotros sin los barbaros? / Aquellas gentes eran una especie
de solucién” (Kavafis, 25).

Esta doble referencia implicita en el titulo de la novela
y en su argumento le da a la misma un cardcter bifronte y
hace que se pueda hablar de dos niveles de interpretacién de
la novela: la novela se puede leer en términos de la situacién
politica en Sudifrica, y en particular de los anos mds duros
de la politica del apartheid; o, en términos mds abstractos,
teniendo como referente el original de Kavafis, pero también
la polisémica espera de los protagonistas de Waiting for Godot,
podemos pensar en la novela como un significante al que se
pueden adjuntar muchos significados posibles. De esta manera,
podemos leer la novela como referida a Sudafrica pero también
a cualquier otro sitio y otro tiempo, de manera que la novela
describe el apartheid pero anticipa el lenguaje y el discurso de
eventos posteriores como los sucesos del 11 de septiembre en
Nueva York y la denominada “war on terror”.

Esas posibilidades interpretativas no disminuyen en
absoluto la textura primaria de la novela y su cardcter alegérico.
El texto se halla traspasado por un evidente distanciamiento
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que evita a toda costa tomar partido y mucho menos caer en
el sentimentalismo de las soluciones ficiles. De hecho, éste es
un rasgo que se aplica a otras obras de Coetzee, empenadas en
explorar situaciones limite, espacios liminales, y presididas por
una ambigiiedad que no rechaza ni el si ni el no y acepta tanto
lo uno como lo otro (Kossew, 62). Las dicotomias habituales
en su caso no establecen rangos de exclusién sino de inclusién.
Es por ello que los que busquen en Coetzee consuelo han
venido a dar con el escritor equivocado. En Waiting for the
Barbarians, a través de la figura del magistrado protagonista
de la novela, y como ya hiciera con la figura del profesor en
Disgrace, Coetzee no toma partido por ningin bando y es
capaz de ver lo positivo y lo negativo en ambos elementos de
la dicotomia, lo cual hace que no idealice a los barbaros (en el
caso del magistrado) ni a los negros (en el caso del profesor y
en oposicién a la visién angélica de su hija violada).

La novela de Coetzee es un texto alejado del
experimentalismo formal tipico del modernismo y del
postmodernismo. Podriamos decir que se trata de un
realismo minimalista, a la manera en que muchos cuentos
de Borges también lo son, pero al mismo tiempo no deja de
ser un texto que plantea cuestiones muy relevantes para el
sujeto contempordneo, o que conciernen las relaciones entre
individuos y, a otro nivel, entre paises o grupos sociales o
étnicos. Creo que, por utilizar un término de amplio espectro,
y sin entrar en este punto a repasar toda su casuistica discursiva,
la etiqueta de colonialismo nos podria servir para ilustrar el tipo
de proceso que en la novela se viene a representar. También,
para ello, y de nuevo de manera sucinta y abreviada, quisiera
ilustrar mds especificamente ese proceso con una cita de un
autor frecuentemente asociado a dicho discurso. Se trata de
Joseph Conrad y su emblemdtica novela Heart of Darkness.
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Al inicio de la misma, el protagonista, Marlow, comienza a
hablar de los europeos con los que tuvo ocasién de tratar en su
viaje al Congo, y nos dice:

They were conquerors, and for that you want only
brute force— nothing to boast of, when you have it,
since your strength is just an accident arising from the
weakness of others. They grabbed what they could get
for the sake of what was to be got. It was just robbery
with violence, aggravated murder on a great scale, and
men going at it blind—as is very proper for those who
tackle a darkness. The conquest of the earth, which
mostly means the taking it away from those who have
a different complexion or slightly flatter noses than
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too
much. (10)

Asi, de manera descarnada en la novela de Conrad el
impulso “civilizador” de los europeos se nos muestra por lo
que realmente fue (y sigue siendo): un proceso sistemdtico
de conquista que, en sus términos mds simples, se reducia a
robar a individuos de diferente complexién, y a desposeerles
en ultima instancia de sus recursos naturales.

Desde ese punto de vista la novela de Coetzee describe
una fase posterior de ese proceso inicial y nos presenta un
momento climdtico en el mantenimiento del sztus quo
hegeménico. Este tiene como objeto la perpetuacién de esa
apropiacién mediante la cual un grupo social (el Imperio,
en este caso) lleva a cabo su deseo de dominar a otro (los
denominados bdrbaros) en nombre de la propia seguridad y
con la excusa de algunos incidentes que han puesto en peligro
la propiedad de algunas personas, y que obligan a la toma de
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“precautionary measures” (9). Se trata de una apropiacién que
se lleva a cabo en varios dmbitos diferentes.

3.2

En primer lugar, la apropiacién tiene lugar mediante
la definicién de cuestiones como qué es un bdrbaro, o qué
constituye una conducta bdrbara, o de qué manera eso supone
una amenaza para la paz del Imperio. La primera definicién
que se puede hacer del bdrbaro es precisamente a través de su
lenguaje. Como es sabido, la etimologfa de la palabra “bérbaro”
remite a una onomatopeya que se utilizaba para indicar que ese
hablante lo hacia de una forma balbuceante, y por extensién,
que hablaba un idioma incomprensible, otro lenguaje o uno
que no se entiende o, mejor, que no entendemos. El barbaro es,
de esta manera, un Otro, que, por tanto, tiene otro discurso,
otra cultura, cuya importancia a nosotros se nos escapa. En
la pelicula London River (Dir. Rachid Bouchareb, 2009), la
sefiora cuya hija ha desaparecido tras un atentado terrorista
descubre que ésta, enamorada de un joven musulmdn, estaba
aprendiendo la lengua de los “nuevos barbaros”, y, ante un
texto en drabe, incomprensible para ella, pregunta “;Qué es
eso?”, y cuando se lo dicen insiste: “Pero ;quién habla drabe?”
Asi, también, en Waiting for the Barbarians la indiferencia del
poder dominante se muestra en su incapacidad para aceptar
diferencias en el Otro. El magistrado se muestra irritado
ante una captura de supuestos bdrbaros que sélo muestra
la ignorancia propia y la incapacidad de advertir dichas
diferencias: “Did no one tell [Joll] the difference between
fishermen with nets and wild nomad horsemen with bows?”,
algo que se aplica igualmente al lenguaje “Did no one tell him
they don't even speak the same language?”. (19)
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Desde el momento en que el bdrbaro habla un idioma
incomprensible para nosotros cabe la posibilidad de que
no tenga una existencia auténoma sino que se pueda ver al
barbaro como una creacién propia, como una proyeccién de
nuestras fantasias o de nuestros miedos. Esto es justamente lo
que viene a reflexionar el magistrado sobre el estado de histeria
creado a raiz de la intervencién militar del Imperio en su zona.
Refiriéndose a las noticias sobre “unrest among the barbarians”
el magistrado comenta:

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed
that once every generation, without fail, there is an
episode of hysteria about the barbarians. There is no
woman living along the frontier who has not dreamed
of a dark barbarian hand coming from under the bed to
grip her ankle, no man who has not frightened himself
with visions of the barbarians carousing in his home,
breaking the plates, setting fire to the curtains, raping
his daughters. These dreams are the consequence of
too much ease. Show me a barbarian army and I will

believe. (9)

Otra forma de definir negativamente al bdrbaro es
a través de elementos que conforman su cultura. Si para
Aristételes el hombre es “un animal politico, un animal social”
y un “animal que habla” (Lledd, 24), estd claro que los bdrbaros
no son “animales que hablan” (nuestro idioma, claro) sino que
tampoco de ellos se puede decir que sean animales politicos,
es decir asociados con una polis, ya que fundamentalmente no
son mds que un conjunto de tribus némadas. Segun Platén,
“la escasez... es el origen de la ciudad y, en consecuencia,
el origen de la historia” (Lledd, 23). De nuevo en Waiting
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for the Barbarians, los bérbaros, como corresponde a los
némadas, no tienen ciudades, y ademds, por seguir los ciclos
de la naturaleza, carecen de historia o, al menos, de una
historia en el sentido de la Historia del Imperio: su historia,
representada al parecer en unas tablillas que el magistrado se
esfuerza, indtilmente, en descifrar, resulta incomprensible. Se
manifiesta asi una evidente dicotomia en la que el término
marcado de civilizacién (asociada con la cultura de la ciudad
y una historia que es narracién del progreso humano) se erige
como antagonista irreconciliable frente al término de barbarie
(representada por una cultura némada, un apego a los ciclos
de la naturaleza y un rechazo a la construccién de ciudades o
asentamientos: una cultura que no quiere ser fijada y que no
planifica el futuro).

En su descripcién de la caracterizacién que Homero
hace de lo humano, Lledé nos aporta otro elemento que
nos permite vislumbrar otra manera en que lo bdrbaro es
definido. Cuenta Lledé que en Homero “los seres humanos se
definen, frecuentemente, como los que ‘comen los frutos de la
tierra’...o ‘los que comen pan’” (23). Y en efecto, el hecho de
que todos estemos sometidos a esa inexorable necesidad hace
que se establezcan diferencias y que de nuevo veamos cémo
se generan binarismos que aluden a la civilizacién de unos
frente a la barbarie de otros. Es interesante que en la primera
conversacién entre el magistrado y el Coronel Joll ya salgan
a relucir las costumbres gastronémicas de la regién. Cuando
el magistrado sugiere ir de pesca con los nativos, el Coronel
le cuenta sobre otra visita a otro punto de la frontera “where
people eat certain snakes as a delicacy” (1). El magistrado,
recordard luego la costumbre de los barbaros de, en situaciones
extremas, sangrar sus caballos para beber su sangre (67). Pero
nadie estd libre de caer en una cierta barbarie. En su regreso
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al poblado, tras devolver a la muchacha, los acompanantes
del magistrado, tras dias de penalidades en el desierto, se ven
obligados a comer la carne de un caballo muerto (81). Como
se puede ver por estos ejemplos, es ésta una novela en la que las
referencias a la comida, al proceso de preparar la comida, y a su
cardcter apaciguador son frecuentes. Pero el magistrado va un
paso mds alld y no duda en mostrar su optimismo en cuanto a
la comida como elemento integrador: frente a la carne cruda
o asada de los bdrbaros el refinamiento de nuestra comida
elaborada sin duda les resultard a los bdrbaros un argumento
convincente: “But when the barbarians taste bread, new bread
and mulberry jam, bread and gooseberry jam, they will be
won over to our ways. They will find that they are unable
to live without the skills of men who know how to rear the
pacific grains, without the arts of women who know how to
use the benign fruits” (169).

Lo que el magistrado sugiere no puede dejar de
verse como, siquiera de manera inconsciente, un acto de
colonialismo, amable si se quiere, que viene a proponer una
asimilacion cultural a través de la comida y los alimentos que
convierta la escasez de la que hablaba Platén en algo positivo,
en un elemento de conciliacién.

Ya en un par de ocasiones se ha mencionado cémo la
historia que cuenta la novela se sittia en una zona fronteriza,
que lo es geogrificamente pero que no deja de tener también
un valor simbdlico. La configuracién de un Imperio establece
un centro geogréfico con su metrépolis. Esos lugares no sélo
tienen un valor material y fisico. Son también un indice del
origen del poder establecido. Al mismo tiempo establecen un
patrén de orden que parece disolverse o atenuarse a medida
que nos alejamos de ese centro, hasta llegar a un espacio de
turbulencia cadtica en el que ese poder es percibido no sélo
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como algo lejano en el espacio sino como alejado de la realidad.
El limite, tanto espacial como en lo que se refiere al discurso
del poder, lo constituye un espacio que funciona como una
suerte de himen que divide dos zonas bien diferenciadas
pero que necesitan de esa membrana que al mismo tiempo
separa y une. En efecto, la frontera convierte en ciudadano
o en extranjero (y finalmente en bédrbaro) a ese sujeto que
simplemente estd a un lado u otro de una linea imaginaria.
Como dice Borges, a quien Coetzee le dedica un articulo en
Stranger Shores, “Para mi los paises, los Estados, son productos
de las fantasias de los hombres. ;Cémo explicar de otro modo
que al sur de una linea la tierra cambie de nombre?” (Bravo y
Paoletti, 159). La cita de Borges enfatiza el cardcter arbitrario
y esencialmente cultural y construido del concepto de pais, e
implicitamente el de identidad nacional. Ser un extranjero,
incluso caer en la barbarie, es tan sencillo como cruzar esa
linea para que el mundo cémodo y conocido empiece a
desaparecer gradualmente. Esa es justamente la experiencia del
magistrado en su viaje para devolver a la muchacha. El guia
pronto le comunica que no sabe muy bien dénde se halla (“I
have not travelled these parts before”, 71); y la naturaleza deja
de ser ese lugar amable que proporciona alimento y consuelo
para mostrarse cada vez mds destructiva y despiadada: una
tormenta de arena (“a chaos of whirling sand and snow and
dust”, 72) no es un objeto de contemplacién romdntica sino
una amenaza muy real para la vida de la pequena expedicién.
A pesar de la pérdida de algo tan importante como una tienda,
consiguen sobrevivir pero al magistrado no le cabe la menor
duda de que se halla en un territorio absolutamente hostil: “I
curse myself, not for the first time, for setting out on a hard
journey with an unsure guide in a treacherous season”(73).
Pero no es s6lo la aceptaciéon de la hostilidad de un territorio
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desconocido. El magistrado también se da cuenta de que las
tornas han cambiado, de que ahora son los bdrbaros los que
estdn “on native soil” (76) y de que los extranjeros, ahora, son
¢l mismo y sus acompanantes: “We have crossed the limits of
the Empire” (77).

No es dificil comparar el proceso de extranamiento que
sufre el magistrado con el mismo proceso que sufre Marlow en
su viaje por el rio Congo: “We penetrated deeper and deeper
into the heart of darkness” (Conrad, 50), y lo que se encuentra
es un paisaje cada vez mds incomprensible, un paisanaje cada
vez mds extraio, y sobre todo una creciente dificultad para
interpretar las senales que se hallaban en su camino, tanto las
de la naturaleza como los pocos vestigios de cultura, lo cual le
impedia entender el entorno en el que se iba adentrando. Ya
Marlow, en la cita anterior, al definir la conquista de la tierra,
mencionaba de forma somera a ese sujeto que era desposeido, y
lo hacia en términos de descripcién de su cuerpo (recordemos:
“those who have a different complexion or slightly flatter
noses than ourselves”). Y en efecto, el cuerpo, como lugar
primario de significacién, puede ser sometido a todo tipo de
definiciones, probablemente desde perspectivas interesadas.
Pero surgen todo tipo de preguntas. ;Quién define quién o qué
es el cuerpo de un bédrbaro? ;El factor rh? ;Una determinada
configuracién facial, como la que diferencia a los hutus y a los
tutsis? ;A qué nivel podemos “leer” el cuerpo? Si lo hacemos a
nivel de piel encontramos todo tipo de diferencias; en cambio,
si lo que tenemos en cuenta es el ADN, esa lectura nos hace a
todos diferentes, incluyendo los individuos del mismo grupo;
pero también, paraddjicamente, nos dice que todos somos
esencialmente iguales.

En Waiting for the Barbarians el cuerpo (de un) barbaro
habla un idioma que no entendemos, que no somos capaces de
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descifrar. Un ejemplo de ello es la manera en que el magistrado,
en una visita a una amante suya del poblado, compara el
cuerpo de ésta con el cuerpo de la muchacha barbara a la que
ha invitado a su casa y a su cama:

‘How have I missed you! she sighs. “What a pleasure
to be back! I whisper. And what a pleasure to be lied
so flatteringly! I embrace her, bury myself in her, lose
myself in her soft bird-like flurries. The body of the other
one, closed, ponderous, sleeping in my bed in a faraway
room, seems beyond comprehension. Occupied in these
suave pleasures, I cannot imagine what ever drew me to
that alien body. The girl in my arms flutters, pants, cries
as she comes to a climax. Smiling with joy, sliding into
a languorous half-sleep, it occurs to me that I cannot
even recall the other one’s face. ‘She is incomplete!” I
say to myself. Though the thought begins to float away
at once, I cling to it. I have a vision of her closed eyes
and closed face filming over the skin. Blank, like a fist
beneath a black wig, the face grows out of the throat
and out of the blank body beneath it, without aperture,
without entry. I shudder with revulsion in the arms of
my little bird-woman, hug her to me. (45)

El fragmento no muestra los dos cuerpos diferentes
de dos personas distintas, lo cual serfa légico: mds bien nos
muestra dos percepciones diferentes por parte del magistrado
y, por ello, dos descripciones diferentes. El cuerpo de la
antigua amante se nos presenta construido por un lenguaje
que alude a la sensualidad de ese cuerpo, a su materialidad. Se
trata de un cuerpo real, fisico, que muestra emociones (algo
fingidas) y que reacciona de manera conocida a la propuesta
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amorosa del magistrado. El lenguaje de éste refiere la emocién
de ella a la excitacién de un elemento vivo en la naturaleza,
y asi la imagen de un pdjaro abre y cierra el fragmento.
En contraste con la calidez y acogimiento del cuerpo de la
amante, el cuerpo de la muchacha bédrbara es presentado como
algo cerrado, pesado, imposible de comprender. Se trata de un
“alien body”, expresién en la que el primer término evoca no
s6lo la sensacién de extrafeza sino también la de extranjeria.
La incomprensién que ese cuerpo produce en el magistrado le
lleva a pensar que en realidad es como un signo al que le falta
algo y por ello estd incompleto: en otras palabras, como un
significante que no tiene significado, y que por ello no puede
ser interpretado o entendido como el de la amante.

3.3

El cuerpo del barbaro es, sin duda, un “cuerpo
extrano”, dificil de comprender y se halla en un lugar que no
le corresponde. No ha de sorprender, pues, que, en segundo
lugar, en un plano mds material, el proceso de apropiacién
antes aludido tenga que ver con el deseo de posesién del cuerpo
mismo del sujeto bdrbaro. Histéricamente, la esclavitud vino
a suponer la conversién de un cuerpo humano en una simple
mercancia, una herramienta de trabajo, en muchos casos. No
es ése el caso en Waiting for the Barbarians, pero si se halla en
la novela una variacién sobre el deseo de posesién del cuerpo
del Otro que, en este caso, se manifiesta en la aplicacién de la
tortura en busca de un supuesto conocimiento que garantizard
la seguridad del Imperio.

Esto inevitablemente plantea la cuestién de cudles son
las “normas del parque humano” que intenta aplicar el Coronel
Joll en su defensa de los intereses del Imperio. ;Cudl es el origen
de su “humanismo”, el que le humaniza a él mismo y con el
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que pretende “humanizar” a los prisioneros mediante un trato
inhumano? ;Cémo procede a “domesticar” a los barbaros para
convertirlos en ciudadanos integrados? En realidad ;quiere el
Imperio que se integren? *

El magistrado, tras advertir a Joll de los peligros que
le acechan en esta region tan desconocida (“You and I are
strangers — you even more tan . I earnestly advise you not to
go”, 12) muy pronto comprende que en realidad el Gnico plan
de Imperio para acabar con las supuestas revueltas es capturar
a sospechosos de estar implicados en las mismas y torturarles
para sacarles informacién sobre el alcance y dimensién de
las mismas, todo ello expresado en el lenguaje mds neutro y
profesional posible: “...broadly speaking, we will locate the
encampment of these nomads of yoursand then proceed further
as the situation dictates” (12). El magistrado, en su actitud
quietista habitual, percibe la alteracién que esto supondrd para
su sedentaria vida: “I did not mean to get embroiled in this. I
am a country magistrate, a responsible official in the service of
the Empire, serving out my days on this lazy frontier, waiting
to retire....When I pass away I hope to merit three lines of
small print in the Imperial gazette. I have not asked for more
than a quiet life in quiet times” (8).

El deseo del magistrado es el reverso de la maldicién
oriental sobre “vivir en tiempos interesantes”, que es lo que
el Imperio le tiene reservado. Rdpidamente comprende que
ya nada serd igual, ni para él ni para los que se vean atrapados
en esta espiral de violencia. Asi, mientras asiste a uno de los
prisioneros que hasido torturado y que finalmente ha confesado
le pregunta: “Do you understand what this confession of yours

2) La terminologfa en este punto, como se habrd adivinado, alude al texto de Peter
Sloterdijk, Normas para el parque humano, en el que el filésofo alemdn se interroga
sobre el proyecto del Humanismo frente a su opuesto, la barbarie.
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will mean? Do you understand?....It means that the soldiers
are going to ride out against your people. There is going to
be killing. Kinsmen of yours are going to die, perhaps even
your parents, your brothers and sister. Do you really want
that?” (11). Por supuesto que la respuesta del prisionero a
la arenga vehemente del magistrado seria simplemente ;No!,
pero el magistrado parece haber olvidado la tortura a la que
le han sometido, y que el guardidn le ha explicado (““Just a
little knife, like this'. He spreads thumb and forefinger”, 11).
La tortura, que es una forma de obtener conocimiento, es
también la manera en que el Imperio afirma su derecho al
cuerpo del Otro y constituye otra forma de posesién que se
puede ver simbolizada en los anteojos oscuros que Joll siempre
lleva puestos: es el primer detalle que el magistrado observa en
su apariencia, y el Coronel los utiliza incluso en un entorno
de oscuridad cuando visita a uno de los prisioneros que estdn
siendo torturados (3), y se mencionardn al final de la novela
como simbolo de la derrota del Imperio (“The dark lenses are
gone”, 160). Pero la tortura es también una novedad en la vida
del magistrado. Este se ve a si mismo como la otra cara de la
moneda con respecto al Coronel Joll: “...I was not, as I like to
think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid
Colonel. I was the lie that Empire tells itself when times are
easy, he the truth that Empire tells when harsh winds blow.
Two sides of Imperial rule, no more, no less” (148-149). De
ahi que los métodos de Joll generen una cierta fascinacién en
él, no evidentemente porque desee practicarlos sino porque
quiere entender a los que los practican. Asi, en primer lugar estd
el interés en saber como el torturador sabe que estd teniendo
éxito: “There is a certain tone, Joll says.... First I get lies, you
see —this is what happens—first lies, then pressure, then more
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lies, then more pressure, then the break, then more pressure,
then the truth. That is how you get the truth” (5).

Pero el magistrado también estd interesado en la manera
en que estos “doctors of interrogation” (9) se inician en un
trabajo que se lleva a cabo en un espacio, “holy or unholy
ground, if there is any difference, preserve of the mysteries
of the State” (7). Las connotaciones religiosas contintian en
la manera en que el magistrado se imagina la primera vez del

Coronel Joll:

Looking at him I wonder how he felt the very first time:
did he, invited as an apprentice to twist the pincers or
turn the screw of whatever it is they do, shudder even a
little to know that at that instant he was trespassing into
the forbidden? I find myself wondering too whether he
has a private ritual of purification, carried out behind
closed doors, to enable him to return and break bread
with other men. Does he wash his hands very carefully,
perhaps, or change all his clothes; or has the Bureau
created new men who can pass without disquiet between
the unclean and the clean? (13) ?

3) Una vez mds, no es dificil ver en estas reflexiones las reflexiones similares de
Marlow cuando descubre a Kurtz en mitad de la noche y comprende de golpe
coémo se ido iniciando en ciertos ritos innombrables para obtener el poder entre
I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But
didn’t believe them at firse—the thing seemed so impossible. The fact is I was com-
pletely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected with
any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering
was— how shall I define it>—the moral shock I received, as if something altogether

e

los nativos:

monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had been thrust upon
me” (92). Luego ademds sabremos que Kurtz ha escrito un informe sobre la “Su-
ppression of Savage Customs” (103).
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A pesar de las connotaciones religiosas, ese “empire of
pain” (como lo acaba llamando el magistrado, 24) no deja de
invocar suderecho al cuerpo del Otro (del torturado) en nombre
de la razén de Estado, una razén secular, ajena a priori a las
supersticiones de las premisas religiosas y a salvo, por ello, del
cuestionamiento de la misma mediante un discurso en el que
se opusieran lo racional (el Estado) frente a lo irracional (una
creencia): asi, no es un dios quien exige la vida del torturado
sino el Estado, representacién formal de la comunidad social,
y del sujeto mismo en dltima instancia.

La tortura, ademds, se centra en el cuerpo como primer
y altimo reducto de los significados del sujeto: ‘Can you hear
whether I am telling the truth?’(5), pregunta el magistrado
a Joll. Ese cuerpo es también el origen de un sufrimiento
insoportable, el cual convierte al sujeto en un ente, por asi
decirlo, descorporeizado, pues el cuerpo durante el proceso
de tortura en realidad pertenece o estd bajo el poder del
torturador, que usa el cuerpo de ese sujeto como medio para
infligir el dolor. Asi, paraddjicamente, es el cuerpo del sujeto
torturado lo que constituye el principal instrumento de
tortura. La muerte del torturado (a veces mediante el suicidio)
es en realidad el tinico modo de acabar con ese instrumento
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del que el sujeto ha sido alienado y que ya no es propio sino
de otro. *

Lo que todo esto muestra es la materialidad de la
existencia humana, y de la tortura dentro de ella, algo de lo que
el magistrado es muy consciente. Su interés por entrar en esa
“dark, forbidden chamber”(por usar la misma terminologia que
Coetzee utiliza en la resena mencionada) no es sélo un deseo
de conocer los “procedures” (4) de la tortura sino también el
inicio de una rebeldia que acabard llevindole a él mismo a esa
choza como prisionero acusado de alta traicién por intimar
con el enemigo: ““Treasonously consorting’: a phrase out of
a book”, reflexiona el magistrado (85). En su caso este delito
tiene su origen en su deseo de ayudar a la muchacha bédrbara a
recuperarse de sus heridas y devolverla a su lugar de origen.

Como una forma de contrapeso, frente al acto explicito
de apropiacién por parte de los representantes del Imperio,

4) La muerte de un prisionero ha de ser representada mediante el lenguaje, y deja
una huella en la que, de nuevo, incluso cuando ya no se posee el cuerpo literal
del torturado, el Imperio hace un dltimo esfuerzo por mantener esa posesién. En
Waiting for the Barbarians, el lenguaje con el que se relatan las circunstancias de
la muerte de un prisionero parecen asignar toda la responsabilidad de la misma al
fallecido: “During the course of the interrogation contradictions became apparent
in the prisoner’s testimony. Confronted with these contradictions, the prisoner
became enraged and attacked the investigating officer. A scuffle ensued during
which the prisoner fell heavily against the wall. Efforts to revive him were unsuc-
cessful” (6). Verdaderamente es dificil visualizar c6mo se puede caer pesadamente
contra una pared. Otro ejemplo de este cinismo en el lenguaje se halla en el estudio
que Coetzee hace de la obra del escritor sudafricano Breyten Breytenbach, donde
se abordan cuestiones similares: “When [Prime Minister] Vorster’s security police
explained a prisoner’s death by saying that he had slipped on a bar of soap, the
unstated continuation was: And we defy any court in the land to reject that ex-
planation. It has been one of the linguistic practices of totalitarianism to send out
coded messages whose meaning is known to all parties, and then to use censors
to enforce a literal interpretation of them, at least in the public arena” (“Breyten
Breytenbach”, 217). Véase ademds una resefia del propio Coetzee titulada “Into the

Dark Chamber: The Novelist and South Africa”.
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se halla el deseo de liberacién por otro poder del Imperio,
el del magistrado, que queda patéticamente sefalado como
inoperante ante el apabullante empuje del poder ejecutivo y
ejecutor del Third Bureau. El magistrado intenta contrarrestar
ese poder ciego y omnipotente mediante una accién que tiene
todos los atributos y connotaciones de un acto caritativo, y
que se materializa en la liberacién del Otro. Sin embargo, la
relacién con la muchacha bérbara no deja de estar llena de
ambigiiedades. Parece como si la posesién del Otro se pudiera
dar mediante la tortura o mediante la relacién sexual. El
propio magistrado es consciente de la semejanza entre hacer
el amor con la muchacha y torturarla. Asi, compardndola con
su amante, se pregunta: “With this woman it is as if there
is no interior, only a surface across which I hunt back and
forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their
secret, whatever they thought it was?” (46). Y en su deseo de
buscar significados que constantemente se le escapan no puede
evitar compararse a si mismo de nuevo con otros buscadores

de verdades:

I search for secrets and answers, no matter how bizarre,
like an old woman reading tea-leaves. There is nothing
to link me with torturers, people who sit waiting like
beetles in dark cellars. How can I believe that a bed is
anything but a bed, a woman’s body anything but a site
of joy? I must assert my distance from Colonel Joll! I
will not suffer for his crimes! (47-48) °

5) Compdrese esta negativa del magistrado con lo que expresa el propio Coetzee
en “Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa”: “What the prisoner
knows, what the police know he knows, is that he is helpless against whatever they
choose to do to him. The torture room thus becomes like the bedchamber of
the pornographer’s fantasy where, insulated from moral or physical restra-
int, one human being is free to exercise his imagination to the limits in the
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El mismo evento (el magistrado acostindose con la
muchacha bdrbara) se puede interpretar desde diferentes
perspectivas: en primer lugar, como apropiacién del cuerpo de
la chica por un poder “amable” del Imperio, igual que al final
de la novela se aboga por conquistar a los barbaros mediante la
fuerza, no de las armas, sino de la cultura; o, alternativamente,
como una critica de la legalidad estricta del Imperio con el
mensaje implicito de que incluso los representantes mds
egregios del Imperio, educados para ser objetivos y justos,
no tendrdn mds remedio que sucumbir a la “humanidad” del
enemigo, indicando asi la inutilidad del discurso histérico del
poder del Imperio, con su cardcter agresivo y colonizador.

Pero como en otros aspectos de la novela, esa relacién
del magistrado con la muchacha bdrbara también puede
tener un doble marco de referencia, por un lado en la propia
historia de Suddfrica y, por otro, en la tradicién de la cultura
contempordnea. Asi, podriamos interpretar la relacién como
una referencia a la politica del apartheid, especificamente
la denominada Inmorality Act, “absurd laws attempting to
regulate sexual contact between races” (Attwell, 3). Asi, no se
trata de estar durmiendo (in/conscientemente) con el enemigo,
sino creando una burla o critica indirecta de una realidad
legal (jy a manos de un magistrado!) no sélo paranoide sino
rayana en lo surrealista. El otro marco interpretativo tendria
que ver con la manera en que la relacién entre el Magistrado
y la muchacha recuerda a la del guardidn nazi y la prisionera
judia en la pelicula Portero de Noche (Dir. Liliana Cavani,
1974), donde también se da un caso de apropiacién sexual
entre el hombre y la mujer. Al igual que en la pelicula, esta
relacién supone una transgresién de un cédigo que propone

performance of vileness upon the body of another” (n. p.).
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una méxima pureza en los habitantes del Imperio. En ambos
casos, en un contexto de opresién y relaciones de poder entre
guardidn y prisionera, la relacién ademds estd marcada por la
idea de mixtura, que subvierte ese ideal (de la raza aria, de
los habitantes del Imperio), pues propone una relacién con el
Otro (la prisionera judia, la muchacha de una tribu bdrbara).
Estas relaciones estaban expresamente prohibidas durante el
régimen del apartheid, algo que Coetzee conocia muy bien
pues dedica todo un capitulo de su libro sobre la censura
“Giving Offense” a analizar este ideal de pureza y el discurso
que se opone a la mixtura, revelando el cardcter contradictorio
de ese discurso, como ilustra la siguiente cita: “Apartheid is
a dream of purity, but an impure dream. It is many things,
a mixture of things; one of the things it is, is a set of barriers
that will make it impossible for the desire to mix to find

fulfillment”(165).

3.4

En esa misma coleccién de ensayos sobre la censura,
subrayando algunas ideas en el discurso de aceptacién del
premio Nobel de Solzhenitsyn, Coetzee senala que “the origin
of legality lies in violence; in order to flourish, a legality needs
to veil its violent origins, that is to say, write its own history,
impose its own originary myth” (142).

Estas ideas sobre la necesidad de escribir la propia
historia e imponer nuestros propios mitos de origen estin
intimamente ligadas al discurso del colonialismo mediante el
cual el invasor no sélo escribe su historia sino que establece
la inevitabilidad de la misma, al tiempo que se apropia de la
historia del invadido con objeto de integrarla y domesticarla
para poder interpretarla a nuestro gusto y que acabe teniendo
el significado que sirve a nuestros propios intereses ideolégicos.
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Esto nosllevaalo que viene a ser esta vez en un plano simbdlico,
otra muestra de ese proceso de apropiacidn, relativa esta vez al
corpus social y cultural del Otro, ejemplificado aqui en unas
tablillas que el magistrado en sus ratos libres ha ido extrayendo
de unas excavaciones y que, aparentemente, son unos textos
relacionados con la historia de los bdrbaros.

La novela establece un paralelismo entre, por un
lado, los cuerpos fisicos de los bdrbaros que el Coronel Joll
quiere aniquilar literalmente con sus incursiones militares, o
torturdndoles hasta que digan la verdad que el Coronel quiere
oir, y por otro el corpus de textos/tablillas que el magistrado
quiere interpretar, es decir, interrogar para que cuenten la
verdad de su historia. Si Joll considera la cultura de los barbaros
como algo despreciable, el magistrado, en su linea habitual,
quiere asimilar dicha cultura traduciéndola, interpretdndola,
ddndole un significado que sea comprensible desde su posicién
como servidor (aunque bienintencionado) del Imperio.

Lahistoria queda asi representada como un cuerpo/ corpus
que se desea poseer. En cuanto corpus del Otro, es su historia
lo que se pretende expropiar o utilizar para que de manera
instrumental nos ayude a dominarle de forma completa (nos
apropiamos del cuerpo igual que nos apropiamos del corpus
de su historia). Pero el magistrado se encuentra con una
historia, la de las tablillas, que (al igual que el cuerpo de los
torturados sin éxito) se le niega y que se resiste a ser dominada,
interpretada, utilizada por quien no es, a pesar de todo, mds
que un servidor del Imperio. El magistrado recupera, se
apropia y desea (interpretar) el corpus de la historia de manera
similar a lo que hace con el cuerpo de la muchacha bérbara,
quien finalmente le abandona, frustrando asi su deseo de
poder sobre ella. Igualmente, al final de la novela, tras la
derrota inimaginable del ejército al mando del Coronel Joll
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ante unos barbaros indiferentes, el magistrado vuelve a su vida
tranquila y recupera sus viejas aficiones, una de ellas seguir con
“the decipherment of the archaic writing on the poplar slips”
(168). Asi, igual que nunca consiguié entender el cuerpo de
la muchacha, tampoco ha conseguido entender las tablillas
de origen bdrbaro y sélo una vez el magistrado, presionado
por Joll para obtener el conocimiento sobre la historia de los
bérbaros, se inventa el significado de un grupo de ellas con
el fin de salvar su propia vida. Esta imposibilidad de que el
magistrado consiga entender los significados en las tablillas
de la excavacidén arqueoldgica parece tener una fuerte carga
simbdlica. Es como si en dltima instancia lo Otro mantuviera
una esencia inherentemente enigmdtica y no pudiera ser
traducido a la lengua del Imperio ni pudiera ser reducido
a sus categorias culturales, mostrando la imposibilidad de
que el corpus discursivo del Imperio pueda llegar a integrar
la materialidad de la préctica cultural de los bdrbaros. En
efecto, frente a la culturalidad del discurso “en el tiempo”
del Imperio, la inevitabilidad de las fuerzas naturales (que
los bédrbaros aceptan y con las que se alian en un tiempo sin
historia) convertirdn la cultura del imperio (con sus ciudades
y costumbres como parte de un proyecto humano en la
historia) en otros vestigios mds que deberdn ser interpretados
por futuros historiadores cuando el Imperio ya no exista, pero
el magistrado intuye que esa batalla en el futuro también la
perderd el Imperio: “When one day people come scratching
around in the ruins, they will be more interested in the relics
from the desert than in anyhting I may leave behind” (169).

3.5
Lo que tienen en comun la actividad del Coronel Joll en
sus torturas a los prisioneros y los esfuerzos del magistrado para
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interpretar las tablillas es el deseo de obtener un conocimiento,
una verdad que o bien sirva para garantizar la seguridad del
Imperio o bienayudeaentenderlahistoria de estas desconocidas
tribus némadas con el fin de ser finalmente integradas en la
historia del Imperio. El objeto de esa apropiacién del cuerpo
del bdrbaro y de su historia es la consecucién de una verdad
y/o la imposicién de otra (la propia).

Es notable la frecuencia con la que la palabra “cruth”
aparece en la novela. El magistrado se refiera a los especialistas
del Third Bureau como “devotees of truth” (9), enfatizando
asi el cardcter sectario de esa busqueda y afadiendo unas
connotaciones que van desde la idea original de que una religién
muestra una verdad, a que la verdad misma se constituye en
una religién. Pero, claro, eso significa olvidar que incluso en
textos religiosos canénicos, como la Biblia, a veces alguien se
interrogue sobre el particular: ;qué es la verdad?, se pregunta
Pilatos ante Jesucristo, y ya mds cerca de nuestro tiempo estd la
reflexién de Nietzsche (invocado por Coetzee en la cita anterior
sobre Solzhenitsyn) sobre la verdad como una mentira cuyo
origen como tal hemos olvidado. °

Pero es evidente que ese deseo de poder manifestado
mediante el indice de la posesién de la verdad se ve frustrado a
pesar de los esfuerzos del Coronel y del magistrado. El primero
acaba derrotado, incapaz de instaurar un minimo orden en
esos territorios fronterizos y ante unos guerreros némadas
que ni siquiera se toman la molestia de perseguir al ejército

6) Para Nietzsche, la verdad es una “hueste en movimiento de metiforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas
que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vinculan-
tes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metiforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas monedas, sino como metal” (25).
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del Imperio en su vergonzosa huida. La verdad de cardcter
politico/militar obtenida por la tortura ha sido totalmente
inconducente e inttil.

El magistrado también ha estado en pos de una verdad
concerniente a los barbaros. Como juez en una zona fronteriza
ha debido contemporizar con costumbres no siempre acordes
con los modos y maneras del Imperio, pero a su manera ha
impartido justicia, y como arquedlogo aficionado ha sido
bienintencionado en su afin por conservar las tablillas de las
excavaciones en la esperanza de hallar una verdad de carcter
histérico-cultural. El magistrado, ademds, ha buscado la
verdad que crefa encerrarse dentro de la muchacha bérbara.

Pero todos estos deseos de conocimiento, de encontrar
una verdad o de permitir que ésta se revelara ante sus ojos
quedan frustrados: la muchacha bérbara al final sigue siendo
un misterio que él no puede descifrar. Esto trasladado a una
escala mds amplia nos proyecta la idea de que los barbaros
son la personificacién de algo fundamentalmente Otro, que
no puede ser “representado” por la razén del Imperio (quizds
salvo como amenaza), ni siquiera por una razén que aqui estd
ejemplificada en un representante (el magistrado) que basa
su conducta en premisas de objetividad y en el sentido de la
justicia, es decir, en la capacidad de ver todos los lados de un
asunto, de un evento, de una persona, para asi trascender la
propialimitacién, la propia culturalidad. Las tablillas no tienen
significado, son s6lo un significante a las que el magistrado
intenta asignar un significado; igualmente, el cuerpo de la
muchacha no ofrece ningtin significado al interrogatorio o
lectura que hace el magistrado; y los barbaros que se encuentran
en el desierto, no queda claro quiénes son en realidad ni qué
tienen que ver con la muchacha.
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La verdad exige un contexto para su interpretacion.
Tanto el Coronel Joll como el magistrado se pasan el tiempo
“leyendo” los cuerpos de los demds, sus palabras, sus gestos
en su afdn por entender el mundo y beneficiarse de ello. Pero
quizds no han advertido que no eran en realidad capaces de
ver lo que tenfan delante y cémo en la imagen habia algo que
faltaba. La idea de ceguera estd presente en la novela desde la
primera pdgina: lo primero que el magistrado nos da es una
descripcién de los anteojos que usa Joll para protegerse del
sol, pero el magistrado interpreta que tienen otra funcién: “Is
he blind?” (1), se pregunta. Joll no es ciego pero ficilmente se
podria decir que ésta es una novela en la que alguien que al
principio da la impresién de ser ciego no lo es, pero al final se
demuestra que si lo es. El magistrado, en ese sentido, sigue un
camino bien diferente. Adquiere conciencia del sentido que la
historia tiene para el Imperio:

Empire has created the time of history. Empire has
located its existence not in the smooth recurring spinning
time of the cycle of the seasons but in the jagged time
of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe.
Empire dooms itself to live in history and plot against
history. One thought alone preoccupies the submerged
mind of Empire: how not to end, how not to die, how
to prolong its era. (146)

El Imperio, al situar su existencia en el transcurso de la
Historia, rompe su vinculacién con los ciclos de la Naturaleza
(la trasciende hasta eliminarla, pues sustituye un movimiento
circular por un movimiento lineal sustentado por la idea de
progreso), y crea por ello un discurso en el que lo esencial es
reproducirse con el fin de perpetuarse, incluso si para ello tiene
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que destruir a todos sus supuestos enemigos, es decir, a los que
aun siguen esos ciclos de la Naturaleza, estin conformes con
(y conformados por) ellos, con la excusa justificativa de un
discurso que anuncia una catdstrofe inminente. Al magjistrado
s6lo le queda constatar que la imposicién de la cultura del
Imperio en forma de una metanarrativa de la Historia lleva
a la destruccién. En efecto, el discurso del colonizador
decide el nombre de las cosas y los significados de la cultura
del colonizador y del colonizado mismo. Para Coetzee,”[t]
he heathens, the non-whites, the natives, the primitives of
course had their own names for the Christian/European/
white/civilized others. But to the extent that those who did
this counternaming did not do so from a position of power, a
position of authority, their naming did not count” (“Taking
Offense”, 1-2).

La imposicién de nuevos significados, los suyos propios,
sobre los del colonizado, decidiendo los nombres de las cosas
o el sentido de la historia implica una re-escritura en al menos
dos sentidos: como re-interpretacion, y como escritura que
sobreescribe y borra la presencia del discurso del colonizado. En
contraste, la cultura de la vida cotidiana (una micro-narrativa
o petite histoire) deja abierta la puerta a una (re)conciliacién
entre los habitantes del Imperio (ciudadanos, habitantes de
la polis) y los habitantes de las regiones limitrofes, alejadas de

7) El énfasis en los ciclos de la Naturaleza viene a indicar que nada dura ni per-
manece, y que cualquier tiempo serd sustituido por otros (incluso a pesar de que
ese tiempo/esa estacion retorne de nuevo). Es precisamente lo que ilustra el poema
“For Don M.—Banned”, de Mongane Wally Serote, y en particular los versos que
dan titulo a la novela de André Brink, A Dry White Season, ya mencionada: “it is
a dry white season brother, / only the trees know the pain as they still stand erect
/ dry like steel, their branches dry like wire / indeed is it a dry white season / but
seasons come to pass.” (http://poefrika.blogspot.com/2009/12/dry-white-season.
html)
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la metrépolis, o aquellos que son doblemente excéntricos, es
decir, los némadas barbaros.

A partir de aqui, el magistrado acepta las implicaciones
de su tarea como historiador y la necesidad de deshacerse del
lenguaje del Imperio con el fin de generar un relato verdadero:
“...perthaps by the end of winter...when the barbarian is
truly at the gate, perhaps then will I abandon the locutions
of a civil servant with literary ambitions and begin to tell the
truth” (169). Esa nueva verdad estd ligada a su afin como
historiador y al reconocimiento de cémo el discurso histérico
es finalmente otra forma de sometimiento. Tras rememorar los
buenos tiempos del poblado, en los que se regian por los ciclos
de la naturaleza, el magistrado reflexiona:“...I wanted to live
outside history. I wanted to live outside the history that the
Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never
wished it for the barbarians that they should have the history
of the Empire laid upon them” (169).Y, sélo un poco mds
adelante, le vemos reconociendo su ceguera y aceptando su
incapacidad para resolver la relacién dialégica con la realidad
(“There has been something staring me in the face, and still
I do not see it” [170]), para enfrentarse a una verdad que le
concierne personalmente, y que es la consciencia de lo que
realmente es (“a man who lost his way long ago but presses on
along a road that may lead nowhere” [170]).

3.6

Antes se ha mencionado la cualidad bifronte de la
novela y sus multiples posibilidades interpretativas. Waiting
for the Barbarians es, si no el que més, uno de los textos mds
alegéricos y alejados de un contexto social en el conjunto de la
obra de Coetzee, pero es al mismo tiempo un texto donde, sub
rosa, el lector puede entrever el discurrir de una determinada
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fase de la historia de Suddfrica. Si lo alegérico convierte este
texto en un signo interpretable en otros multiples contextos
histéricos o sociales, esa misma indefinicién es la que también
permite incluir el caso sudafricano dentro del dmbito de
aplicacién o marco de referencia que permite adjudicar (al
menos un) significado a la narracién. Paradéjicamente, el
cardcter politico de la novela se ve reforzado por su cualidad
anti-realista (ningtin lugar o tiempo concreto, apenas nombres
de personajes, minimas descripciones del entorno en el que
transcurre la accién, etc.). Cuestiona la novela, asi, la premisa
de que el arte mds comprometido politicamente es el que
més se construye con un modo de representacién dentro
de la tradicién realista y mimética, es decir, sobre la base de
una presentacién pormenorizada en los detalles y ficilmente
identificable (otro ejemplo de lo cual podria ser el Guernica
de Picasso).

La novela plantea una situacién en la que un Estado vive
permanentemente asediado por supuestos o reales peligros
exteriores. Aunque la referencia “local” a Suddfrica es evidente,
precisamente por su indefinicién no resulta dificil apreciar el
cardcter profético de la novela, su capacidad para anticipar
otros posibles ejemplos de la misma situacién en paises tan
diversos como Corea del Norte, Israel, e incluso los Estados
Unidos de Bush tras el 11-S: estados fortaleza sometidos a
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un aparente e interminable asedio. ®De forma significativa el
lenguaje en que, por ejemplo en el caso americano, esa amenaza
se ha representado, tiene también una cualidad abstracta
(“war on terror”), o recalca su indefinicién encubriéndola con
connotaciones religiosas (“axis of evil”).

Este lenguaje es parte del discurso de Imperio, al cual
los barbaros sin duda contestan, no en sus mismos términos,
sino desde su propio discurso (militar). El oficial en retirada
con el que habla el magistrado le explica lo sucedido: “We
were not beaten—they led us out into the desert and then
they vanished....They lured us on and on, we could never
catch them....they would not stand up to us!’” (161). De esta
manera, consiguen desnudar la inutilidad del discurso agresor
del Imperio, al tiempo que lo obligan a desvelar la miseria
moral y la crueldad del mismo a través del tratamiento que
dispensa a los prisioneros que, para empezar, no tienen muy
claro por qué lo son, ni lo que estd ocurriendo, ni por qué.
La (supuesta) supremacia moral del Imperio queda expuesta
por la in/accién de las imaginarias hordas barbaras, pues en
el proceso de reprimir la supuesta amenaza que los bdrbaros
representan, el Imperio se ve expuesto en su propia barbarie y
brutalidad. De manera andloga a lo que ocurre en el conocido
cuento, la simple presencia de los barbaros es suficiente para
demostrar que el Emperador estd desnudo, como quedé

8) Morris Berman establece un interesante paralelismo entre los Estados Unidos
después del 11-S y la caida del Imperio Romano. Aunque no menciona a Kavafis,
quien también parece aludir en su poema a la Roma imperial, el articulo de Ber-
man termina con una explicita alusién al poema de Kavafis: “The United States
does not seem to grasp the impact of its current foreign policy on the
have-nots of this world. Without such an understanding, an Israeli-style
scenario would seem to be inevitable: a garrison state, and a condition of
endless siege. It is a chilling thought, the possibility that for the remainder
of the new century, America will be waiting for the barbarians” (n. p.).
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simbolizado en la imagen final de Joll sin sus anteojos, dejando
a la vista su verdadera faz. ’

Las sesiones de tortura del Coronel Joll no estdn muy
lejos de las conocidas fotos de Abu Ghraib, posteriores a la
publicacién de la novela, pero que constituyen un claro
referente de la humillacién del cuerpo de un sujeto a través de
la tortura, con su consecuente derivacién en todos los episodios
de la batalla legal dentro de la propia administracién americana
sobre la legalidad de la realizacién de torturas a los detenidos
en Irak o Afganistin y que tienen como eje fundamental la
materialidad de la tortura misma sobre un cuerpo de un sujeto
no especifico pero igualmente concreto. '’

Si ampliamos el campo de visién y pasamos de lo
individual a lo colectivo, nos hallamos con el concepto
de guerra y la diferencia entre una guerra para asegurar
unas fronteras que son transgredidas (una transgresién que
paraddjicamente las convierte en fronteras) en el caso de
Waiting for the Barbarians, frente a la guerra como una nueva
frontera, una guerra sin fin, un mds alld que nunca termina y
que siempre elude una satisfaccién completa, un horizonte en
perpetua recesion, que nunca puede ser alcanzado, pero que
en el proceso puede satisfacer las necesidades e intereses de
algunos individuos y del Estado, del Imperio.

Coetzee, en su forma habitual, no apacigua la desazén
que crea con sus historias y deja al lector la posibilidad de

9) El imperio y sus representantes son sistemdticamente representados como algo
inexpresivo ¢ interesado en ocultar sus emociones. Asi describe el magistrado al
oficial que le espera en su despacho para interrogarle: “When he looks at me...he
will look from behind that handsome immobile face and through those clear eyes
as an actor looks from behind a mask” (84).

10) A modo de ejemplo, véase “Legacy of Torture”, un editorial que 7he New York
Times publicé el 27 de agosto de 2010 en el que la intensidad de ese debate queda
perfectamente reflejada.
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generar su propio texto a modo de didlogo contrapuntistico del
que presenta el autor. Asi, ses inttil luchar contra los barbaros
porque al final siempre llegan y vencen? ;O es que ya estdn
aqui? 5Y si somos nosotros mismos, o una versiéon de nosotros
mismos los verdaderos bdrbaros? ;Y si el enemigo somos
nosotros?: “We are at peace here,...we have no enemies....
Unless we are the enemy” (85), le espeta el magistrado al oficial
que usurpa su mesa y su poder, “one of the new barbarians”
(85). Elbdrbaro es otro lenguaje, otra cultura, otros gestos, otras
costumbres. En ese caso ;quién no es un bdrbaro? La Historia
y el mundo estdn llenos de ellos. Casi al final de la novela,
el magistrado mira por encima de la muralla de proteccién
de poblado y, luego, en lo que queda de su acogedor hogar
se sienta “thinking of our fellow-creatures out in the open”
(168), estableciendo asi un vinculo de comdn humanidad.
De esta manera, la pregunta sobre qué es un bérbaro v,
sobre todo, para qué sirve sigue reverberando esperando una
respuesta al final de la historia, y de nuevo no hay una dnica
interpretacién. En el poema de Kavafis los barbaros venian
de fuera para destruir una civilizacién. La aplicacién mds
directa a la situacién sudafricana serfa interpretar el poema en
términos del miedo a que los negros de Sudéfrica destruyeran
la civilizacién de los blancos. Pero desde otro punto de vista
también se puede interpretar que fueron los barbaros blancos
los que vinieron e invadieron las tierras de los negros y
destruyeron el entramado social que los constitufa como grupo
humano. Igualmente, en el poema de Kavafis los barbaros se
convirtieron en un problema porque 7o llegaron, pues eran
una solucién a los problemas del Imperio: esta percepcién de
los bérbaros en esos términos en realidad nos habla de un Yo
que necesita de un Otro en el proceso de adquirir su propia
identidad, que dé sentido a nuestro deseo de poder, en suma,
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que nos defina como (potencialmente) barbaros: como dice el
protagonista de otra novela de Coetzee, Slow Man, “If there
were no foreigners there would be no natives” (231). Pero
al fin y al cabo, la existencia de los bdrbaros ha pasado ya a
formar parte de nuestras “normas del parque humano” y el
papel que éstos juegan en ellas es el de seguir siendo siempre
una amenaza potencial, un peligro que nunca llega a hacerse
presente. Su presencia/ausencia genera una tensién a la que
quizds el Imperio no esté dispuesto a renunciar.
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