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Enelano 2006, coincidieron en casi todas las emisoras de
radio de Espana y en muchas de todo el mundo dos canciones
que, en la mejor tradicion de la cultura musical pop, venian a
incidir en su capacidad para innovar en la representacién del
universo sentimental, tan tipico, por lo demds, de esta tradicién
musical. Lo que hacia de estas dos canciones algo novedoso
era precisamente su capacidad para encuadrarse dentro de esa
tradicién de lo sentimental pero al mismo tiempo aportando
un nuevo lenguaje y un nuevo marco de referencia a la hora de
generar una representacién de un tema tan antiguo y manido
como el amor.

La primera de esas canciones era “Por la boca vive el
pez” (de Fito y los Fitipaldis), que ya en el titulo nos indica
su deseo de subvertir la expectativa del oyente y jugar con el
lenguaje para mantener en tensién esa expectativa y resolverla
finalmente a través de una serie de contraposiciones donde lo
légico o tradicional, como en el titulo, es presentado desde
su contrario. Este gusto por la innovacién formal también
alcanza, de manera relevante, a los puntos de referencia que se
utilizan para describir lo sentimental. Ya que no procede ser
exhaustivo en este punto, un ejemplo puede valer: se rechazan
ciertos clichés que parecen gastados a favor de otras imdgenes
mds atrevidas e inesperadas: “no quiero estrella errante/no
quiero ver la aurora/ sélo quiero mirar tus ojos/del color de la
Coca-cola”.
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La segunda cancién también fue, como la primera,
un gran éxito comercial, pero por la cualidad internacional
de la cantante, Shakira, tuvo una dimensién mucho mayor,
debido también a la realizacién y promocién de un video a
escala mundial. La cancién “Hips don’t lie” se centra, como
la anterior, en la representacién de aspectos del discurso
sentimental, pero una vez mds lo hace desde la innovacién en
el lenguaje con que esa representacién se lleva a cabo. De nuevo
el titulo resume ese espiritu innovador. La frase “hips don’t lie”
tiene como referente evidente una frase hecha (“read my lips”),
que viene a enfatizar la honestidad de lo que se afirma. Pero
en la cancién ese cliché es cuestionado para afirmar que la
sinceridad no estd en las palabras sino en algo mds inmediato y
directo, estableciendo lo que podriamos llamar una exposicién
de principios del estudio semidtico del cuerpo: “be wise and
keep on reading the signs of my body”.

En ambas canciones se visualiza la fuerza y la versatilidad
de algunas manifestaciones de la cultura popular, en este caso,
la masica, para establecer marcos de referencia innovadores,
como aqui el referido al discurso sentimental; y también
son un indice de la manera en que la cultura popular se ha
convertido en una de las sefias de identidad de este periodo
que convenimos en denominar la postmodernidad. Bastaria
con ampliar el horizonte cronolégico para encontrar ejemplos
de esta misma imbricacién en dmbitos muy diferentes de
la cultura. Asi, casi de manera simbdlica, se puede citar la
ruptura representacional que supuso la famosa serie de las
latas Campbell en la obra de Andy Warhol, quien junto a
otros artistas fue responsable del éxito social y comercial de
la etiqueta “pop” y de su establecimiento como una corriente
estética con entidad propia.
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Pero, como es imaginable, también en el dmbito de
la literatura y el cine es posible hablar de una estética pop.
Hablamos en este caso de textos (tanto literarios como filmicos)
que abordan la representacién de lo real contemporineo
desde una perspectiva especifica y con las herramientas, tanto
formales como ideoldgicas, que la postmodernidad en sus
diversas variantes y esferas pone a disposicién del escritor o del
director. Por cuestiones de espacio me cefiré en mi andlisis a
tres textos que, ademds, tienen la virtud de cruzar fronteras
transgenéricas o transtextuales con suma facilidad: se trata
de dos novelas (Alta Fidelidad, de Nick Hornby; y American
Psycho, de Bret Easton Ellis), y una pelicula (Romeo + Julieta
de William Shakespeare, de Baz Luhrmann). La eleccién no es
casual: se trata no sélo de cultura pop sino de dos novelas que
han sido ficilmente adaptadas al cine, junto con una pelicula
que es una versién pop cinematogrifica de un texto literario,
que por lo demds estd plenamente establecido como un texto
candnico.

Toda literatura implica siempre una definicién y a
veces incluso una construccién de lo real. Y esa definicién
habitualmente suele ser problemdtica. También es éste el
caso de la literatura cuando se le afade la etiqueta pop.
Schellhammer (n. p.), en la presentacién de un Congreso con
el titulo de “New Inquiries into Pop”, sefiala c6mo el concepto
de lo pop ha estado presente a lo largo del siglo XX y lo
seguimos encontrando en nuestros dias. Y, sin embargo, los
intentos de dar una definicién precisa se han revelado como
completamente inutiles. Quizds, arguye Schellhammer, ello
se deba al hecho de que no sélo no hay un tnico “pop” sino
que tampoco existe “el” pop, es decir una variedad univoca y
ortodoxa a la que poder tomar como referente. Asi, concluye,
lo mejor, dadas las circunstancias, es no perder el tiempo con
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lo que no existe y utilizar el término siendo conscientes de
su potencialidad pero también de sus limites. Lo podriamos
decir con otras palabras y otro marco de referencia en mente:
podriamos asignar al término un valor heuristico y actuar como
si el término fuera vélido, apropiado, y nada problemdtico,
enfatizando el componente pragmdtico: no es lo que es sino
lo que hace. Empezarfamos asi por una por una definicién
sobre lo que la literatura pop hace, y ello es manifestar lo que
la literatura pop NO es: en otras palabras, manifestar cémo se
contrapone a la literatura de periodos anteriores.

Si repasamos brevemente algunas de las caracteristicas
generales de periodos anteriores a nuestra época postmoderna,
podremos apreciar algunos elementos que constituyen un
trasfondo sobre el cual se delinean mds claramente los rasgos
de la literatura pop.

Asi, si pensamos en la literatura de finales del s. XVIII
y principios del XIX, vemos cémo en ella frecuentemente se
apela a valores burgueses universales (o asf considerados por la
burguesia victoriana), manifestados a través de las costumbres
y normas sociales: un ejemplo de ello es el amor, tanto en
su aspecto emocional y sentimental (a quién amo) como en
su aspecto social (con quién me caso). En Orgullo y prejuicio,
Jane Austen no duda en apelar a la complicidad del lector
para invocar la existencia de verdades universales, como en su
famosa frase inicial:

Esunaverdad universalmente reconocida que un hombre

soltero poseedor de una gran fortuna debe necesitar una

esposa.

De forma similar, Oliver Goldsmith apela, también al
inicio de su novela, a “verdades” sobre la vida matrimonial y
doméstica:



Una perspectiva interdisciplinar

Siempre crei que el hombre casado y con numerosa

familia era mds il a la sociedad humana que el que

permanece soltero y se pasa la vida hablando del aumento
de la poblacién. Por este motivo, hacia escasamente

un afo que me habfa ordenado cuando empecé a

pensar seriamente en el matrimonio, y escogi esposa,

lo mismo que ella eligié su vestido nupcial, no por el

brillo exterior, sino por sus cualidades de resistencia y

duracién. Para hacerle justicia, he de decir que era una

buena muchacha, muy bienvista de todos: pocas sefioras
de la campifia podian alardear de tener mejor educacién.

Sabia leer, sin titubear mucho, cualquier libro inglés;

pero en lo tocante a la cocina, hacer conservas de frutas

y legumbres y preparar sabrosas confituras, ninguna la

superaba. Alardeaba de saber llevar mejor que cualquiera

otra los asuntos caseros; no obstante, nunca adverti que
mafias tan excelentes nos hicieran ricos.

En ambos textos el valor de lo representado es certificado
apelando a los valores sociales de la sociedad, valores
consolidados y a los que no cabe someter a cuestionamiento
alguno, al menos aparentemente.

En la literatura del periodo modernista el marco
de referencia al que se apela es uno constituido por valores
atemporales, cldsicos, pero vigentes al mismo tiempo y a
menudo profundamente anti-burgueses, que ya han sido
representados en otros textos: esos textos son el soporte
argumental del referente real y son ellos, no lo real que
representan, lo que es utilizado como origen de los significados.
De esta manera, el dictamen sobre la esterilidad de la vida
moderna que se encuentra en 7he Waste Land se halla tanto en
la experiencia del propio T.S. Eliot como en su contraposicién
argumental con otros textos invocados en el poema a través de
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la maltiple red de alusiones. Algo similar encontramos en el
uso que James Joyce hace de Homero en Ulysses, donde el valor
de lo real es legitimado apelando a representaciones literarias
anteriores: lo real presente es una versién de lo real cldsico
segln ha sido representado. Pero no sélo lo cldsico, también lo
mds inmediato puede cumplir esta funcién de contraposicién.
Ese es el caso de Virginia Woolf, quien contrapone su visién
de lo real a la visién que ella encuentra en alguna literatura
victoriana. Para Woolf, es complicado ponerse de acuerdo
sobre el grado de realidad que pueda haber en un personaje
(en “Mr Bennet and Mrs Brown”), y el problema persiste a la
hora de definir lo real:

La vida no es una sucesién de luces de escenario

simétricamente ordenadas; la vida es un halo luminoso,

un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el
principio de nuestra consciencia hasta el final. (“Modern

Fiction”, 106)

La literatura impregnada del espiritu de lo pop también
redefine lo real y, muy especialmente, redefine lo relevante
dentro de lo real: las verdades universales son ahora sustituidas
por las verdades locales de la civilizacién occidental que son
convertidas enverdades universales porlaaccién del capitalismo
global. Este fenémeno de sustitucién sistemdtica es sobre todo
visible en ciertos aspectos de la cultura occidental (aunque,
como se deduce de lo que vengo diciendo, lo occidental en
realidad es ya global). Se aprecia, por ejemplo, en el cardcter
universal que alcanzan las marcas de los productos relacionados
con la moda, o de ciertos productos culturales como la musica,
el cine o el deporte. Cuando una revista espanola, AR: La
Revista de Ana Rosa (2007), invita a sus lectores (y sobre todo
lectoras) a dar una “vuelta al mundo en 80 marcas” la aventura
colonial del titulo original es transmutada por una aventura
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menor, postcolonial, postimperialista, propia de una época de
globalizacién: el aventurero que antes era capaz de recorrerse el
mundo es ahora simplemente un consumidor que disfruta de
la “aventura” de comprar productos de diversos paises con su
conexién inalimbrica de Internet desde la seguridad del sofd
de su casa. Esta actitud ante el consumo de bienes ofrece una
perspectiva interesante ante problemas que recurren en algunas
sociedades occidentales. Asi, la cuestién del velo y su uso para
ocultar parte del cuerpo o todo él puede verse como un indice
de una lucha mds profunda por la posesion de algo que es
percibido como un nuevo territorio a conquistar: en efecto, el
poder del individuo sobre su propio cuerpo, especialmente en
el caso de la mujer, puede no ser mds que una ficcién interesada
puesto que ese cuerpo no es sino un espacio econémico mds
(Armstrong: n. p.). Y el valor de lo que conforma ese espacio,
al fin y al cabo un fragmento de lo real, se mide por su grado
de aceptacién como parte de un entramado de relaciones
socioeconémicas que decide lo que estd iz o out, de moda o
pasado de moda, lo que se lleva y lo que no. Todo es parte de
una educacién para la ciudadania/“cuidadania”, conformando
ciertos aspectos de las normas del parque humano, por decirlo
con la fraseologia de Peter Sloterdijk (2003).

Una vez instalados en la descripcién del componente pop
en la cultura contempordnea, podemos ver, esta vez de forma
positiva y con mds detalle, algunas caracteristicas definitorias
de esa estética.

En primer lugar hay que sefialar que lo que caracteriza
esta nueva estética es su abierta e insistente vinculacién a un
nuevo marco de referencia, el de la cultura popular. En el texto
de introduccién de 7he Avant-Pop Anthology, Larry McCaffery
nos presentaba esta nueva tendencia denominada “avant-pop”.
La etiqueta sin duda trasluce su genealogia y se revela en la
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mejor tradicién postmoderna, si ello no resulta contradictorio,
como una especie de pop de vanguardia (heredera de la avant-
garde del siglo XX). Segin McCaffery, este nuevo avant-pop,
al igual que el “pop art” reconoce la importancia crucial de
la cultura de masas, en contraste con otra cultura mds elitista
(como la mitologfa religiosa, y los cldsicos del arte, la pintura,
la masica o la literatura), a la hora de ofrecer al sujeto de las
sociedades postindustriales una serie de imdgenes, arquetipos
narrativos o de personalidad, metéforas, y puntos de referencia
y significacién que contribuyen a establecer un sentido de
identidad, de lo que deseamos o tememos y de cémo nos
vemos en el mundo. Igualmente, se pone de relevancia la
potencialidad de las imdgenes de la cultura popular como
medio de expresion artistica y cémo la produccién en masa
puede generar objetos que sean estéticamente interesantes
y atractivos una vez desprovistos de su contexto comercial
habitual (McCaffery: xviii).

Pero este proceso de reivindicacién y revalorizacién de la
cultura popular no es inocuo ni estd exento de toda suerte de
dificultades. De fondo se halla el problema de la pre-existencia
de una cultura canénica, tradicional, y su compleja relacién
con la cultura popular y de masas, con la manera en que esta
cultura es “tradicionalmente” considerada una cultura de
segunda clase, y con el hecho de que en si misma también
plantea un problema indudable con respecto a su propia
definicién, ya sea desde el punto de vista del “autor” o desde
el punto de vista del lector o receptor. Asi, al entrar en los
detalles de la descripcién surgen todo tipo de incongruencias.
Parecerfa que el flamenco es cultura popular mientras que
la pera es percibida como algo mds elitista. Pero es bien
conocida la dificultad de la ejecucion de esa variedad de arte
popular mientras que por otro lado se ha producido una gran
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masificacion del arte operistico. Asi, sera Pavarotti un icono
de la cultura de élite como cantante de épera o un icono de la
cultura de masas como parte del grupo los Tres Tenores o en
sus colaboraciones con cantantes pop? ;Cudndo se convierte
la cultura popular en elitista, y viceversa? ;Qué provoca ese
proceso? Si atendiéramos a los contenidos, ;cémo decidimos la
relevancia de lo representable? ;Qué merece ser representado?
Asi de nuevo, por ejemplo, un tocadiscos pareceria ser un
objeto descrito en un texto relacionado con la cultura popular,
pero, entonces ;cémo catalogamos el graméfono en el que
una mujer hace sonar un disco en 7he Waste Land? ;Es la
anestesia usada en cirugfa un elemento poético, o se restringe
a cualquiera de las muchas series televisivas sobre médicos
y hospitales? Para Eliot, la imagen de un quiréfano, con su
paciente dormido sobre la camilla, es perfectamente relevante
y apropiada para describir el atardecer: “Let us go then, you
and I,/When the evening is spread out against the sky/Like a
patient etherised upon a table...” (“The Love Song of J. Alfred
Prufrock”, vv. 1-3).

Ejemplos como los anteriores ilustran la complejidad
subyacente a la descripcién y el problema de las fronteras y los
limites entre elementos supuestamente opuestos con claridad,
y nos ayuda a ser conscientes de la inestabilidad del terreno en
el que nos estamos moviendo. Y es que ain podemos afadir
otro nivel de complicacién en el andlisis. Tiene que ver con
la conocida fascinacién de escritores que etiquetamos como
postmodernistas con la cultura de masas y sus productos
culturales: el cémic, las novelas de género (siendo un ejemplo
sobresaliente la famosa Pulp Fiction, de Quentin Tarantino), las
peliculas de serie B (de nuevo Tarantino, en su menos conocida
Death Proof), el deporte, o la televisién. Frecuentemente, no
se trata sdlo de presentar ese material, casi a la manera de un
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homenaje a la cultura popular o en reconocimiento de su
existencia. Mds bien al contrario, se trataria de utilizar esa
material como punto de partida para implicarse en estrategias
de colaboracién activa (McCaffery: xix). El resultado es la
creacién de objetos culturales que son la consecuencia de un
reciclaje de materia prima procedente de la cultura popular,
algo que a menudo se puede apreciar también en la mdsica
pop, en artistas como David Bowie, Bob Dylan, Talking
Heads, y mds en nuestros dias Lady Gaga. Este impulso en la
cultura popular, paradéjicamente, la acerca a esa otra cultura
mis elitista, pues algo de esto ya se podia apreciar en el arte
del modernismo: el ya mencionado tocadiscos de Eliot, o la
manera en que unos coches de juguete acaban constituyendo
una escultura que representa la figura de un simio (como se
puede apreciar en el museo Picasso de Paris).

La cultura popular se erige, de esta forma, en el entorno
cultural mds accesible y con mayor capacidad de generar un
marco de referencia e, incluso, convertirse en una especie de
archivo que a su manera es capaz de contener incluso referencias
ala cultura elitista y cldsica. Asi, el caso de los Simpsons resulta
revelador de la capacidad de un producto de la cultura popular
para fagocitar e integrar no sélo su propia tradicién (en forma
de actuaciones invitadas de figuras icénicas de la cultura pop,
un cantante por ejemplo) sino de una tradicién ajena (como
el caso del nifio que conoce la Odisea porque es una historia
sobre la que se centra un capitulo de la serie). El caso de esta
serie es tan llamativo que, al estreno de la pelicula del mismo
nombre en 2007, el critico de cine de 7he New York Times
llegé a decir que, al igual que otros, estaba convencido de que
toda la historia de la cultura popular americana, y quizds de la
civilizacién occidental, era poco mds que un largo preludio a

los Simpsons. (A. O. Scout: n. p.).
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Desde cierto punto de vista, este espiritu pop hay quien
lo considera la forma mds subversiva de arte porque su estética
ha sido tomada de la cultura de masas y bajo esa apariencia
puede de forma mds rdpida invadir cualquier otra forma de arte
y subvertirla desde dentro (Schellhammer: n. p.). La cultura
popular, efectivamente, tiene una sorprendente capacidad
para ofrecer un conjunto de significados que parecerian
reservados sélo para esa otra cultura mds seria y elitista. Es lo
que descubre, no sin sorpresa, el protagonista de otra novela de
Nick Hornby, Cémo ser buenos (2002): las cosas importantes
que necesitaba saber para poder sobrevivir el resto de su vida
no las habia aprendido leyendo a autores cldsicos como George
Eliot, o William Wordsworth o Virginia Woolf, sino viendo
la serie de La Guerra de las Galaxias e identificindose con la
figura de su protagonista Luke Skywalker (228-229). Pero
no sélo el cine: también la musica o el deporte proveen de
significados a este sujeto de una sociedad hiperconsumista.
En el caso de Hornby, de nuevo, si el protagonista de Alta
fidelidad encontraba sentido a su vida a través de las letras de
las canciones, en su novela Fiebre en las gradas era el mundo
del futbol el que aportaba los significados. (Grzebeta: n. p.).

Y ante esta capacidad inagotable para infundir
significado, ni siquiera un discurso aparentemente mds sélido,
como el de la ideologia politica, se puede considerar inmune.
Mds bien al contrario, ese pensamiento fuerte de la ideologfa
politica se aviene a ser sustituido por la cultura /ighr (débil?) del
cémic popular. De esta manera, el primer ministro britdnico
Gordon Brown se presenta a unas elecciones con el lema
“Not flash, just Gordon™ la politica, a través de la agencia de
publicidad, ya no apela a los grandes valores de la tradicién
ideolégica sino a referentes de la cultura popular (el cémic y
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en concreto Flash Gordon), reconociendo de esta manera el
potencial comunicador de la misma.

Un segundo aspecto de la cultura pop que hay que
resaltar es su evidente cardcter medidtico y su abierta conexién
con el cine, la televisién y, mds recientemente, Internet con
su proteica capacidad para inventar nuevos canales y objetos
de consumo cultural, y nuevas férmulas de comunicacién.
Tanto el pop-art como la variedad de avant-pop coinciden en
centrarse en productos de consumo, en especial los que tienen
su origen en programas de televisién, peliculas o masica pop,
sin olvidar las imdgenes procedentes del mundo publicitario,
y cualesquiera otros materiales de la cultura pop (McCaffery:
xviii). Y es que una vez mds en la historia de la humanidad, los
cambios tecnoldgicos acaban repercutiendo en la consciencia
del individuo con respecto a su interpretacién del mundo y
de su lugar en él. De esta manera, la implantacién masiva
de determinados avances tecnoldgicos relacionados con los
medios de comunicacién de masas (la prensa y la radio en
primer lugar, y la televisién, Internet, o formatos como el
videoclip o el mp3 después) son fundamentales a la hora
de entender la manera en que cualquier sujeto es capaz de
relacionarse con la cultura que constituye su entorno, a la que
contribuye y de la que se beneficia. La ya asumida idea de que
nunca podemos ver el mundo por primera vez, de que siempre
alguien lo ha visto antes, o de que lo vemos inevitablemente
con los ojos de nuestra cultura y nuestro lenguaje, puede ser
matizada y especificada con las palabras de Niklas Luhmann
en The Reality of the Mass Media, quien pone el énfasis en
los medios de comunicacién de masas como fuente de
conocimientos: “Whatever we know about our society, or
indeed the world in which we live, we know through mass
media” (1). Jay Mclnerney, otro novelista americano también
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relacionado con lo pop en la literatura, en su novela Modelo de
Conducta (2000), insiste en esta cualidad de los medios para
definir lo real: “En la nueva ontologfa, nada existe mientras
no haya sido reproducido en una pelicula de cine (o en una
cinta de video)” (32). En un cuento de Rikki Ducornet, “The
Exorcist”, el Demonio le susurra al protagonista que nada
existe hasta que es visto (17), impeliendo asi al protagonista a
una desesperada carrera para registrarlo todo en una cdmara. Y
es que como afirma Marylin Manson, “God is in the TV” (en
la cancién “Rock is Dead” de la banda sonora de una pelicula
especialmente interesada por la naturaleza de la realidad, 7he
Matrix); y como insintia el graffiti que “casualmente” adorna
una foto de Garcia Mdrquez en La Habana (“Todo lo que no
ves a través de una cimara no existe”, en £/ Pafs, 19/07/2008),
la construccién de lo real no es nunca directa. Para bien y
para mal (recuérdese la novela de G. Orwell, 1984, con sus
enormes pantallas) la televisién y sus derivados, como la MTV
y mds recientemente el hibrido tv/Internet representado por
Youtube, son una parte (con)sustancial de la experiencia de la
vida contempordnea. Y, para finalizar este apartado, anadamos
otra derivada de la tecnologia relacionada con Internet: los
chats, el mundo de las redes sociales, e incluso algunos intentos
no tan exitosos relacionados con el mundo de la simulacién
(los Sims, o Second Life): todo ello nos deja con la intrigante
duda de que, como se nos planteaba en 7he Matrix, nosotros
mismos no seamos mds que una simulacién en el ordenador
de alguien (de un ser superior o que simplemente tenga un
ordenador mds potente), y que, en ese sentido, Dios si exista:
es simplemente el administrador de un poderoso servidor que
no podemos ni siquiera imaginar (aunque algunos si lo han
hecho, Bostrom: n. p.)
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Un tercer apartado en esta somera cartografia de lo pop,
y en consonancia con la descripcién que se ha hecho hasta aqui,
tiene que ver con la manera en que se generan nuevos simbolos
y metédforas, como la nueva estética es capaz de dar nuevos
valores a determinados objetos con el fin de en primer lugar
cambiar sus significados para, en segundo lugar, incorporarlos
a toda una nueva parafernalia iconogréfica. De esta manera,
llama la atencién la forma en que determinados simbolos
culturales son reabsorbidos en la cultura pop mientras que
otros no son aceptados. Asi, las camisas estilo Mao estuvieron
de moda, pero jamds nada relacionado con Stalin. Che Guevara
tiene un cierto aire cool, pero no asi su compafero de armas
Fidel Castro. También es reivindicada Marylin Monroe (por
Warhol, entre otros) o Bette Davis (por Kim Carnes), pero no
otras actrices tan buenas o mejores que ellas. En el campo de la
ciencia tenemos el famoso, y pricticamente Gnico, ejemplo de
Einstein y su electrizado pelo. Era indudable el toque pop de
Lady Diana, pero era ain més indudable que su esposo carecia
de él. Con Jesucristo se hizo una épera rock, pero ;seria posible
con Mahoma? En un camino aparentemente opuesto, Lennon,
musico pop, acabd siendo utilizado en el lenguaje publicitario
para anunciar coches de la marca Volkswagen, y, como en una
vuelta de tuerca, de algin critico, Slavoj Zizek, se dice que,
aunque su obra parece Lennonista en realidad sigue siendo
Leninista (Woods: 41). Por cierto, ;podemos hacer con Lenin
lo mismo que con el Che? Hay quien asi lo cree: en Mosct el
turista puede comprar toda clase de memorabilia soviética en
la que destaca la figura de Lenin. Lo mismo puede hacer en
Berlin, donde en cambio la memorabilia nazi no tiene tanto
éxito como la relacionada con el comunismo. De esta manera,
en un proceso en gran medida cadtico y dificil de explicar
racionalmente, se ha ido creando una especia de santoral
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mediante la adopcién de figuras canénicas como iconos de
la cultura pop, tanto en lo literario (Shakespeare) como en lo
politico (Che Guevara o el Muro de Berlin), e incluso, en un
ejercicio verdaderamente arriesgado, mds recientemente en el
uso del rostro de Bin Laden suplantando al de Jesucristo o la
Virgen Marifa con un burka en una exposicion en Australia (£/
Mundo, 31/08/2007).

Lo que toda esa memorabilia, de tan diversa procedencia
ideoldgica y catadura moral tiene en comin es el hecho de que
conforma una serie de productos que son fabricados de forma
masiva y con el evidente objeto de ser consumidos. Esto nos
acerca a otro aspecto de lo pop que no debe ser desdefiado,
y es el hecho de que el fenémeno que constituye una especie
de Zeitgeist estd, como no cabia esperar menos, determinado
y condicionado por un contexto socio-econémico. En este
sentido, ficilmente nos viene ala mente el ya cldsico diagnédstico
de Fredric Jameson (1991) sobre la postmodernidad y su
equiparacién con la légica del capitalismo tardio. Y no se
deben olvidar tampoco los certeros andlisis de Jean Baudrillard
(1974) sobre el carcter hiperconsumista de las sociedades
occidentales (pero de nuevo ;cudles no lo son hoy en dia?). Lo
pop funciona en estas sociedades como leitmotiv y también
como motor de desarrollo, generdndose una simbiosis entre
los productos culturales y las necesidades de una industria y
una tecnologia, particularmente la enfocada a los productos
culturales, de ocio y entretenimiento. Ahaddmosle a eso el
gusto, frecuentemente observable, por la innovacién formal y
la subversién estética, quizds como un eco del espiritu de las
vanguardias (McCaffery: xvii-xviii); pero, en su versién mds
light, ese énfasis en la novedad se halla restringido por otro
fenémeno que no es nuevo pero que si se ha beneficiado de
una exacerbada amplificacién, como es el mundo de la moda.
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En lo que parece una parodia del dictum modernista de Ezra
Pound (“Make it new”), la moda genera una dindmica que
en simbiosis con las necesidades del sistema econémico no
s6lo convierte el tiempo en un eterno presente, sino que lo
combina, de forma paradéjica con lo “siempre nuevo”, creando
una paradoja que es especialmente atractiva e irrechazable por
la mentalidad del consumidor. En “Eating the iPhone”, un
editorial de 7he New York Times (29/6/2007) sobre este nuevo
modelo de teléfono mévil dejaba claro que las largas colas
de personas esperando para hacerse con un terminal de este
teléfono ponia de manifiesto no tanto nuestra necesidad de un
terminal cuanto nuestra necesidad de lo nuevo mismo (“the
new itself”).

Si tuviéramos que pensar en una férmula magistral
para describir el fenémeno en ella habria que incluir, al menos
los siguientes elementos: contexto econémico neo-liberal: el
capitalismo tardio de la postmodernidad; globalizacién, no sélo
del capital, también de la cultura (pero ;cudl es la diferencia?):
una zapatilla Nike fabricada en un taller del sureste asidtico es
un objeto de consumo y un icono cultural, como también los
ipods; hiperconsumismo mds alld de lo necesario y razonable,
siempre excesivo, siempre en demasfa; un consumidor que
en la época de bonanza ha sido representado por la figura
icénica del yuppie (con la contrafigura menos afortunada del
mileurista); y explotacién creciente de los adolescentes como
sujetos consumidores, interesados esencialmente en las tres M:
marcas, méviles, Messenger.

Quizds todo esto se pueda resumir/ejemplificar en la
manera en que en los Estados Unidos, y esto es frecuente
motivo de pelea politica entre los grandes partidos americanos,
ya no hay trabajadores pues los puestos de trabajo estdn siendo
exportados a China (o a Corea, como el caso de los Simpsons
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denunciado por el grafitero Banksy en la cabecera de un
episodio de esa misma serie!), donde se elaboran los productos
que luego se compran en Estados Unidos: aqui ya sélo quedan
consumidores, como senala, de forma no demasiado exagerada
Zizek (n. p.), sobre la desaparicién de la clase obrera en Estados
Unidos. En efecto, no sélo desparecen los puestos de trabajo
porque son exportados sino que ademds, como senala Robert
Hariman (n. p.), a causa del neo-liberalismo rampante de la
vida ptblica americana, no sélo los sindicatos sino también los
trabajadores se han vuelto invisibles: ya sélo queda un mundo
fantasmditico de derivados, indices de bolsa, o estadistica
de desempleo (pero sin mencién de los trabajadores), y una
reconversion de la vida diaria mediante cédigos de barra y
compras via Internet basadas en la produccién globalizada
(pero, de nuevo, sin mencién de los trabajadores). Muchas
personas siguen realizando el trabajo, por supuesto, pero el
trabajo y la gente que lo realiza estdn desapareciendo de la
consciencia publica, lo cual finalmente convertird al capital
en una fuerza completamente dominante y posiblemente haga
desaparecer todos los demds valores.

A este estado de cosas le corresponde, y ésta es otra
caracteristica de la cultura pop, un peculiar sentido del tiempo
y de la historia que podriamos calificar como dominado por
un eterno presente. Esa obsesién con el tiempo presente, que
corre en paralelo con el fetichismo por lo nuevo, ya ilustrado
con el ejemplo del iPhone, produce no sélo una pérdida de
la historia sino también la sustitucién del cardcter subversivo
del eslogan “no future” del movimiento punk por un eterno
presente basado en el peterpanismo que se resume en un titulo
de cancién, “Forever Young”, (en versiones de Bob Dylan y
Rod Stewart, por ejemplo) y en la exaltacién de lo eternamente
joven (mediante la industria de la cosmética y de la cirugia
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estética) hasta extremos ridiculos pero perfectamente encajados
dentro del engranaje econémico. El resultado es una especie
de carpe diem liofilizado e higienizado, que, como subraya
una reescritura de ese eslogan en una camiseta (“Cémete el
dia”), reconvierte la sabiduria del viejo adagio latino en una
incitacién mds a satisfacer el deseo desaforado de consumo.
Esta trivializacién de lo real, o, mejor, de la experiencia
de lo real, quizds se pueda explicar por la aversién de lo pop
a penetrar en espacios mds profundos y su obsesién por las
superficies (Schellhammer: n. p.). Ellis convierte esta idea (el
deslizamiento por la superficie de las cosas) en el leitmotiv
de su novela Glamorama. Pero al mismo tiempo se puede
advertir un cierto tono apocaliptico con referencias al final de
la historia, de los tiempos, al cambio de milenio, al final de
una época, etc., y de ahi, a veces, la busqueda de una “segunda
vida” virtual, a través de la simulacién que ofrece la tecnologia
(que se convierte en una segunda naturaleza, como ejemplifica
tltimamente la pelicula Avatar); una tecnologia que ademds
ofrece un sentido, una construccion, de lo real, que nos hace
pensar que vivimos en un mundo de cardcter pluralista que
nos provee de modelos de conducta, formas de habla, cédigos
de vestir y otros hdbitos que dan forma a nuestra consciencia y
nos ofrecen un vinculo de pertenencia e identidad. Pensemos
aqui en la capacidad “virtualizadora” de la musica o del cine
como marcos de referencia y como generadores de mundos
virtuales. Y afiadamos la “colonizacién” de la naturaleza por
una cultura en continua expansién ayudada por el crecimiento
exponencial dela tecnologia: incluso los espacios mds recénditos
del ser humano se ven ya mediatizados por esta cultura pop
que propone una formalizacién del deseo, del recuerdo y del
inconsciente del individuo. Lo que habitamos finalmente
es una hiperrealidad multidimensional conformada por el
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aluvién medidtico de imdgenes, bienes de consumo, anuncios,
narrativas y otra suerte de estimulos electrénicos y necesidades
o deseos inducidos: en este nuevo espacio las figuras medidticas
son el epitome de lo real, lo mdximo representable, mds alld
de que habiten un espacio de contornos apenas discernibles o
diferenciables: como nos recuerda cualquier breve ejercicio de
zapping por la lista de canales de nuestras televisiones y ya nos
dejé dicho Bruce Springsteen, “57 channels and nothing on”.

El deseo de crear un mundo virtual se plasmé en
la novela pero ahora ese deseo se plasma en el cine, en la
televisién, en los chats de Internet, y ello hace que cambien
por completo los marcos de referencia, que ya no son el amor
burgués o el estudio del decoro y las costumbres, sino que estd
en un marco de referencia de segunda mano, es decir en otros
textos previos que se reutilizan como elementos de referencia
y que son compartidos por el autor y el lector: si Jane Austen
podia hablar de verdades universales relativas al dmbito de lo
sentimental, ahora el autor apela al cardcter incontestable de
otras verdades universales, pero en el dmbito de la musica,
de la moda, y ultimamente del deporte, como se puede ver
en la comodificacién de muchos deportistas y en especial en
la figura del futbolista David Beckham (mds famoso por sus
fotos publicitarias y peinados que por sus goles) o en Anna
Kournikova (incapaz de ganar un torneo pero con una esbelta
figura, y ademds emparejada con un idolo pop!)

Un dltimo rasgo habria que comentar sobre la cultura
pop, y tiene que ver con ciertas caracteristicas formales y
sociolégicas. La literatura pop, y la cultura pop en general,
suele centrar su atencién en historias que tienen que ver con la
vida diaria y que afectan a una poblacién relativamente joven
o de la que se enfatiza los afos correspondientes a su juventud
o hasta mediados de la treintena. Ademds, estos autores se
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mueven como pez en el agua de los medios comunicacién
llegando a alcanzar a veces un estatus similar al de una estrella
pop, en gran medida porque son autores que tratan temas
accesibles para su publico en un estilo muy actual (Grzebeta:
n. p.). Esta notoriedad, como se ha mencionado antes, se ve
reforzada por la facilidad con que algunas de estas novelas son
exportadas a la gran pantalla. Hay versiones de las que aqui
tratamos (Alta Fidelidad y American Psycho), pero también
novelas de ciencia ficcién que alcanzan una estética pop gracias
a la continua referencia al mundo de la cultura popular, siendo
Blade Runner un claro ejemplo de ello.

Desde un punto de vista formal es interesante resaltar
el gusto por el uso de listas y catdlogos de objetos, de manera
que el lector al final se halla frente a una acumulacién que
puede tomar como una especie de inventario de objetos
caracteristicos de una sociedad concreta. La literatura,
aunque no sea la primera vez, vuelve a recuperar su carcter
de inventario capaz de poner a salvo los detalles distintivos
de una determinada época. Esta catalogacién entrana una
reificacion y preservacién de elementos culturales que luego
pueden ser recompuestos y recuperados para el mercado como
si de una novedad se tratase. Y, aunque para la cultura elitista
los elementos e imdgenes de la cultura popular de masas no son
mds que un ruido de fondo, en si mismo trivial, sin sentido y
sin posible utilidad, en cambio para los artistas que enfatizan
esa cualidad pop ese ruido de fondo es como una especie de
nuevo lenguaje, como si dijéramos, un lenguaje que pone
de manifiesto el funcionamiento interno del subconsciente
colectivo de nuestra cultura a través de un simbolismo onirico
(McCaffery: xxviii).

Lo que antecede no son simple postulaciones tedricas
sino que es ficil ver cémo de una manera u otra esas
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caracteristicas sociolégicas y culturales tienen su traslacién
al dmbito de lo literario y lo cinematogréfico, como se verd
a continuacién, pero es algo que también se puede apreciar
en el contraste de las texturas mismas de las obras de un
periodo u otro. Si tomamos como ejemplo textos del canon
modernista y los comparamos con los que son objeto de este
estudio podriamos apreciar las diferencias cualitativas en la
densidad de alusiones a la literatura culta en un caso, y la
multitud de alusiones a la cultura popular (musica pop, sobre
todo) o a la cultura del consumo en las sociedades urbanas: se
trata de sociedades fuertemente urbanizadas, y de obras cuyo
referente indudable es la cultura que se da en las ciudades,
pero los marcos de referencia son bien distintos. Asi, para
entender los tltimos versos de 7he Waste Land necesitamos
varios manuales y un amplio listado de alusiones, algunas de
ellas bastante oscuras o rebuscadas y en diversos idiomas. Para
entender la novela de Hornby, por decirlo de forma breve y
quizds exagerada, sélo necesitamos haber estado escuchando
los Cuarenta Principales en los altimos anos. Igualmente,
podriamos comparar la “toilette” del protagonista de American
Psycho (en el capitulo titulado “Por la manana”, 38-44) con la
morosidad de Marcel Proust al retratar cémo el protagonista,
en Por el camino de Swann (1913), el primer volumen de A /a
biisqueda del tiempo perdido, se despierta en la cama (5-7). En
el texto de Proust el sujeto estd constituido por el recuerdo de
otros momentos en un sistema personal de significacién: es la
singularidad de cada uno de esos despertares segtin se lo parece
a ese individuo. En cambio, en el caso de American Psycho el
sujeto estd constituido por los objetos que forman parte de
un sistema social de significacién. El valor de estos objetos es
incontestable, su cualidad es objetiva, estd refrendada por un
marco de referencia evidente, visible.
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Echemos, pues, una mirada més detenida y detallada a
nuestros ejemplos. Si hay algo que mueve a Patrick Bateman, el
protagonista de la novela de Ellis, ademds de su desequilibrio
psicolégico, es lo que podriamos denominar la importancia
del “qué dirdn”. Bateman es un bréker en Nueva York, donde
confluyen el mundo de la cultura de masas y el mundo de
la economia neoliberal de los 80, una aparente economia de
masas a través de los beneficios de la bolsa. Margaret Thatcher
acund la expresién “Capitalismo popular” para denominar
esa supuesta participacién de las clases medias y bajas en los
beneficios de la bolsa. Muchos perdieron su ahorros, otros
acabaron arruinados, y la época nos dej6 un magnifico
documento cinematogréfico en el que se resumia el espiritu de
la misma, la pelicula Wal/ Street y el lema de su protagonista:
“Greed is good” (la avaricia es buena); pero lo mds interesante
de Bateman, mds que su evidente falta de critica a un sistema
econdémico del que claramente se beneficia, es cémo nos
hace acompanarle en los que no son mds que los rituales
que constituyen su existencia cotidiana. La novela asi podria
verse como una reescritura e incluso una vuelta de tuerca a
la tradicional novel of manners, sélo que aqui no es el amor
el argumento en torno al cual gira la accién sino el deseo de
reconocimiento social y una cierta concepcién del éxito, lo que
en dltima instancia determinan el quehacer cotidiano de este
individuo, y que se pueden resumir en sus dos prioridades para
las Navidades: reservar una mesa en un restaurante de moda
y conseguir una invitacién para la fiesta de Navidad de los
Trump en su yate (214). Pero mds alld de las grandes ocasiones,
un dia normal, con la musica de fondo de una cancién de los
Beatles (“A Day in the Life”, naturalmente), se compone de un
desayuno en el apartamento, filtrando las llamadas, gimnasio,
almuerzo, tratamiento facial, squash, reserva de mesa para
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cenar, sin olvidar en la descripcién el tipo de atuendo que el
protagonista lleva puesto (256). Este catdlogo de actividades de
forma bastante completa resume el contenido de la actividad
del personaje a lo largo y ancho de la novela. Al gimnasio ya
se le ha dedicado un capitulo con toda suerte de detalles (88-
91). Conseguir mesa en un restaurante apropiado es decisivo:
“Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels
porque estoy seguro de que no vamos a conseguir mesa, pero
la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un cardcter de
marea, me deja limpio como una tremenda oleada” (55). Pero
cualquier restaurante no es un restaurante apropiado: en esto el
protagonista debe consultar diariamente su ejemplar de Zagat.
Bateman no lee la Biblia, o mejor dicho su Biblia es Zagat,
la gufa culinaria y gastronémica que le indica cudles son los
restaurantes que en un momento dado merecen la pena. En
Zagat encontrarj la referencia fundamental sobre los sitios de
moda para comer o tomar una copa. En ese contexto, como
cabe suponer, la descripcién de lo que se come en esos sitios
puede ser igualmente prolija y se espera de los comensales que
sepan apreciar los matices y diferencias entre, por ejemplo, la
“cuisine de California c/dsica” frente a “la cuisine de California”
o la “cuisine post-California” (119).

El cuerpo que se curte y esculpe en el gimnasio y se
alimenta en los restaurantes de moda debe ser, asimismo,
vestido, revestido, y finalmente investido de significados a
través del atuendo. Las normas del bien vestir son el sustituto
de una educacién sentimental en la que el protagonista es
considerado un experto y por ello no le importa dar lecciones
a sus amigos sobre cuestiones “cruciales™ “;Las normas para
llevar pafuelo de bolsillo son las mismas cuando se lleva una
chaqueta de esmoquin blanca? ;Hay alguna diferencia entre
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menos abultado que el Windsor?” (463). Dada la obsesién por
la apariencia, Bateman, el narrador en primera persona de la
novela, nos describe a otros personajes en términos de la ropa
que llevan puesta con especial énfasis en las marcas: “Hamlin
lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo
muy bonita de Burberry, una corbata de seda de Resikeio y un
cinturén de Ralph Lauren” (110). Y la informacién sobre las
marcas no es una cuestién baladi. En el colmo de la crueldad,
Bateman, mientras tortura a Bethany, una de sus victimas, le
recrimina su ignorancia respecto a las marcas: “Y otra cosa
—grito pasedndome por el cuarto—No es de Garrick Anderson.
iEl traje es de Armani! Giorgio Armani....Y ti crefas que era
Henry Stuart” (293).

La ropa, claro, se complementa con otros atributos
que igualmente reflejan una determinada posicién social.
Un cuadro de David Onica se discute no tanto por sus
valores artisticos como por su precio (123); el Rolex, uno de
los simbolos maximos de status, es objeto de la sensualidad
femenina (123); pero también la tarjeta de visita, de la que
Bateman quiere presumir ante sus amigos para luego tener
que admitir que la de otro comensal es mejor que la suya:
“Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fijo en
la elegancia del color y la evidente clase de los tipos” (61); y no
podia faltar una descripcién de los atributos del protagonista en
el apartado de electrénica de consumo: un receptor de audio,
una pletina analdgica, un multilector de discos compactos, un
video de alta definicién, una cdmara Sony, un nuevo monitor
de televisién, un giradiscos y un par de amplificadores, todo
ello explicado con todo lujo de detalles en lo que se refiere
al modelo y sus diferentes especificaciones técnicas (361-363).
Al gusto por la descripcién detallada de todos esos aspectos
mencionados (la ropa, la comida, los objetos) hay que afadir
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otra cualidad, anticipada en el titulo de la novela, y es su
cardcter casi documental de la sensibilidad esquizofrénica del
protagonista, un psicépata que no nos ahorra ningin detalle
sobre las torturas a las que somete a sus victima antes de acabar
con ellas, pero que por otro lado a lo largo de la narracién nos
ofrece andlisis pormenorizados de sus gustos musicales. Asi,
algunos de los apartados mds interesantes de esta novela son
los capitulos enteros dedicados a resefiar la carrera de algunos
cantantes o grupos de musica, como Genesis (163-167),
Whitney Houston (299-303), o Huey Lewis and the News
(414-422). Aunque la mdsica tiene un cardcter mds privado en
la existencia de Bateman, no deja de mostrarse al lector como
un atributo m4s en la construccién de la consciencia social del
personaje.

La musica, precisamente es el vinculo que conecta las
novelas de Ellis y Hornby. La presencia de la musica es sobre
todo una presencia que se basa en la experiencia personal y que
se resume en una conocida frase que va en dos direcciones,
la de la musica y la del cine. Se trata de que la musica es “la
banda sonora de tu vida”, de manera que ésta se conceptiia
explicitamente como una narracién (cinematogrifica, no
novelistica!) que va acompanada por una serie de canciones
con las que uno mds o menos se identifica. Es justamente
lo que le ocurre a Rob, que vende discos en una tienda, y
es aparentemente alguien que se sittia en los mdrgenes del
sistema. Su vida estd tan infundida por la musica pop y por las
letras de las canciones que en muchas ocasiones es imposible
distinguir entre su propio lenguaje y el lenguaje tomado de
alguna cancién, y que a veces requiere una cierta exégesis (182,
300). En su caso mds que la importancia del “qué dirdn” es la
importancia del “qué le diré”, sobre todo si es una chica a la
que se quiere impresionar o seducir. Si para Bateman el marco
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de referencia eran las opiniones de un critico de gastronomia
o las normas del bien vestir, en el caso de Rob el marco de
referencia fundamental estd constituido por los cientos de
dlbumes y miles de canciones que ¢él tiene en su tienda y que
ha escuchado a lo largo de su vida, y que proporcionan no sélo
el lenguaje sino la norma con la que medir la personalidad y la
conducta de otros. Asi, por ejemplo, su antigua novia Penny es
definida por sus gustos musicales, con artistas favoritos como
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Steven y Elton
John (19). En otra ocasién, un grupo de personas bailando
en una discoteca son despreciados por no entender lo que
realmente significa la musica hip-hop (356). Pero peor que la
ignorancia es la incongruencia en gustos musicales: “;Cémo
es posible que te gusten Art Garfunkel y Solomon Burke?
Es como defender a los israclies y a los palestinos” (291). El
gusto musical no es un asunto marginal para el protagonista:
de hecho, la miusica, y las letras de las canciones, son los
elementos bdsicos de una educacién sentimental. Una cancién
se convierte en “nuestra cancién” y hace que una relacién
sentimental se base en ella, construyendo el destino personal
en términos de esa pieza musical. De ahi la necesidad de ser
cauto, de no ser engafado por una cancién por escucharla a
una edad demasiado temprana (302), o de escucharla en un
momento inoportuno porque, por ejemplo, tu novia te acabe
de dejar (76-77). Y es que una cancién y una vida pueden
llegar a ser muy parecidas: “I'd like my life to be like a Bruce
Springsteen song. Just once” (181).

Para alguien tan obsesionado con la musica como Rob,
sin duda el acto mismo de ordenar o reordenar su coleccién
de discos se convierte en un momento trascendental. Casi
como una parodia del dictum borgiano de que ordenar una
biblioteca era una acto de critica literaria, para Rob reordenar
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su coleccién de discos es algo que requiere el mayor de los
cuidados, sobre todo porque ese acto aparentemente trivial
llega a tener un gran significado personal: “Saco los discos de
los estantes, los coloco en montones por el suelo del cuarto de
estar...y cuando he terminado me siento de puta madre, ya
que a fin de cuentas ése soy yo” (71).

Ese gusto por la ordenacién nos lleva también a
mencionar otra caracteristica que esta novela tiene en comin
con la anterior, y es la presencia de catdlogos de diversos
contenidos que en forma de listas variadas nos hablan de los
gustos y la personalidad del protagonista. De esta manera, un
listado no exhaustivo y completo de estas listas podria incluir
lo que sigue: la obra se inicia con una lista de ex novias (11), a
las que se resefa brevemente; lista de personas a las que habia
visto besar en el cine o la televisién (y que son parte de su
educacién sentimental (16); algunas de sus canciones favoritas
(36); libros leidos y peliculas vistas (39-40); artistas musicales
y peliculas favoritas (41), que contrastan con las peliculas
favoritas de su padre y de su madre (158); capitulos favoritos
de la serie Cheers (164); mejores canciones en la cara A (169);
grupos a los que le gustaria eliminar (183); actrices que le
encantaria que se mudaran a su barrio (220); en un tono mds
tétrico, canciones que hablan sobre la muerte (260); lista de
musicos cuyos CDs forman “a disaster area” en una estanteria
(310); profesiones favoritas, la mayoria relacionadas con el
mundo de la masica o el cine (322-323); y, para finalizar, un
extenso tratamiento, como no podia ser menos, de su lista de
discos favoritos (340-345).

Pero no es s6lo la musica la que define y construye la
personalidad social del protagonista y le ofrece instrumentos
de andlisis del mundo a su alrededor. Como cabia esperar,
también el cine y la televisién coadyuvan en este empefo con
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un marco de referencia y un lenguaje puiblico, compartido,
ficilmente interpretable. Asi, Laura, la (ex)novia de Rob
diagnostica la situacién en los siguiente términos: “Somos
como Tom Hanks en Big... Somos como crios y crias
atrapados en cuerpos de adultos, obligados a vivir asi. Y en
la vida real atn es peor...” (279). Rob, por su parte, expone
sus sentimientos ante la posibilidad de superar su impasse
emocional recurriendo a una conocida serie. “Por primera vez
en toda mi vida me siento como si estuviera en un episodio de
Treinta y tantos, en vez de estar a todas horas en un episodio
de..., de una serie que ain no se ha hecho, pero que trata de
tres tios que trabajan en una tienda de discos y que se pasan
el dia entero hablando de solos de saxo y cosas asi. Y me
encanta” (308). Y cuando llegamos al final feliz, lo mejor es
verlo de nuevo en términos de las convenciones del lenguaje
cinematografico: “El resto de la velada es como el final de una
pelicula. Todos los actores, figurantes y técnicos han salido a
bailar” (356). El cine, asi, al igual que la musica pop, es parte
de una educacidn sentimental que formaliza la manera en que
vemos las relaciones personales. El protagonista contempla en
un momento la posibilidad de optar por la solucién Romeo
(277), fingir la muerte etc., como via de escape al desequilibrio
emocional inherente a toda relacién.

La mencién de esta figura convoca toda una serie
de referencias que van en distintas direcciones y que nos
permiten enlazar el texto de Hornby con la pelicula de
Luhrmann. En efecto, la figura de Romeo (y Julieta, claro)
estd en la obra de William Shakespeare, y ha sido llevada al
ballet y al cine con diverso énfasis en varias ocasiones, sin
olvidar que también forma parte de la musica popular con
una notable interpretacién de la historia en una cancién de
Dire Straits (“Romeo and Juliet”), en la que se da una visién



Una perspectiva interdisciplinar

menos romdntica de los protagonistas de la historia. En esa
cancién se alude a otras canciones inspiradas en la pareja, y
es que Romeo y Julieta son los arquetipos que ya hemos visto
tantas veces, preocupados por su amor y por el “qué dirdn sus
padres”(!), que nos preguntamos si hay algo nuevo que ver en
ellos. Luhrmann considera que si, y de esa manera resalta el
contraste entre el amor de Julieta por Romeo con la infidelidad
de Lady Capuleto con Tebaldo; o remarca diferencias étnicas
entre las dos familias, que también se hallan en otras versiones
de la obra, e insinda el discutible origen de las fortunas
familiares. Pero ademds, y sobre todo, Luhrmann interpreta
que se puede contar algo nuevo sobre esta famosa pareja si se
la inserta dentro del marco de referencia de la cultura pop sin
que, en ese proceso, pierda la conexién con el original literario
ni deje de invocar su relacién con otros textos filmicos. Este
ejercicio de intertextualidad estd perfectamente justificado en
el caso de este director que gusta de mezclar diversos estilos y
referencias en sus peliculas.

La filiacién shakesperiana del texto se deja ver ya en
el mismo titulo de la pelicula, Romeo + Julieta de William
Shakespeare, enfatizando que es una versién intimamente
relacionada con el original, pero al tiempo generando una
cierta paradoja ya que en realidad ésta es la vision personalisima
que el propio Luhrmann tiene de la misma. Esta paradoja
se manifiesta desde la primera escena de la pelicula. En ella
apreciamos el lenguaje original de la obra de Shakespeare
(es decir, no se trata de una versién modernizada del texto
original), pero al mismo tiempo la primera imagen es la de
una periodista de televisién en un programa de noticias. Esa
imagen se repetird al final dando a la obra una cierta estructura
circular; los espectadores del film acabamos como empezamos:
viendo las noticias en la televisién, con la posibilidad de que se
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produzca una imagen duplicada de lo real si, ademds, vemos la
pelicula en video. Tanto la escena inicial como la final parecen
incidir en una caracteristica que ya se ha mencionado y que
Luhrmann también estd interesado en recalcar: sélo existe lo
que sale en televisién. Como el propio director ha sefialado
en alguna ocasién al elegir este comienzo, “television is the
chorus of our lives” (Adamek: 14).

Pero esa imagen inicial también tiene otros aspectos
relevantes, pues en ella la televisién no es sélo el medio sino
también el aparato mismo. Lo que el espectador puede apreciar
no es un aparato nuevo sino uno antiguo, lo cual plantea de
inicio una intencionada ambigiiedad sobre la época en la que
estd situada, su ubicacién histérica y geogréfica. Pero esto no
es mds que un anticipo de uno de los rasgos de estilo mds
llamativos de esta pelicula, cual es la mezcla de elementos de
diversas épocas, o la “traduccién” de los mismos a una época
contempordnea: las pécimas se convierten en zrippies, las dagas
son sustituidas por pistolas automdticas, los mensajeros dejan
paso a los profesionales de FedEx, las velas dejan su sitio a las
cruces de nedn, etc.

Este fuerte énfasis en el pastiche estd anunciado en el uso
delalengua de Shakespeare como vinculo entre una historia del
pasado y su ubicacién en el presente. Asi tras la escena inicial,
asistimos a una pelea en una gasolinera, que no es sino una
versién de la correspondiente escena en el original. De nuevo
aqui, elementos en el original de Shakespeare, como el lenguaje
de forma ostensible, se contraponen con una profusa mezcla
de elementos pop: la musica, o el atuendo de los contendientes,
por ejemplo, y de forma muy llamativa las pistolas con motivos
alusivos al propio Shakespeare. Con Luhrmann vemos no sélo
cémo Shakespeare sigue siendo interesante y relevante para
nosotros y cémo ilumina nuestras vidas, sino cémo nuestras
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lecturas y versiones iluminan los textos de Shakespeare. Ese
desquiciamiento de coordenadas histéricas, que tanto perturba
las expectativas de un espectador convencional, es algo en lo
que el director volverd insistir en el uso de la iconografia y
las canciones pop en su famoso Moulin Rouge (2001), en un
ejercicio de intertextualidad que el espectador también deberia
aplicar a Romeo and Juliety su relacién con otras versiones de la
misma obra, de manera que, por ejemplo, para apreciar mejor
la escena del baile deberia verla en paralelo o contraposicién a
la misma escena en el ballet compuesto por Serguei Prokofiev
(la versién de Nureyev, por ejemplo), y la escena de la fiesta en
la pelicula del mismo titulo de Franco Zefirelli.

Otro rasgo resaltable de esta pelicula, que incide en
su cualidad postmoderna, reside en su rechazo a ocultar su
caracter de artefacto construido. Asi, no son infrecuentes las
alusiones a otros textos filmicos identificables por el publico:
por ejemplo, Priscilla, Queen of the Desert, con su musica
pop discotequera perfectamente identificable; o planos que,
con su musica correspondiente, nos evocan la atmoésfera
de los espagueti westerns. Igualmente, se puede decir que
la pelicula no se resiente de esta capacidad para evocar, de
manera inclusiva, otros muchos referentes, pues es parte de su
textura la mezcla de estilos representacionales: el periodistico/
documental del comienzo; el abigarrado barroco y excesivo
del baile; el alusivo a través de guinos visuales, ya mencionado;
la edicién estilo MTV y su contraste con lo teatral y estdtico;
sin olvidar las alusiones al mundo del teatro y a lo teatral: igual
que tenemos una televisién dentro de una televisién tenemos
un guino al juego (hamletiano) del teatro dentro del teatro.

Una ultima reflexién. Al hablar de lo pop en el 4mbito
del arte, la literatura o el cine, ;nos encontramos con productos
culturales que se caracterizan por su superficialidad, por su
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trivialidad, por su, en definitiva, poca calidad? Creo que
contestar a esta pregunta nos llevaria indefectiblemente al
tema de las guerras culturales y la re-escritura del canon que se
ha dado en la segunda mitad del siglo XX. Este proceso para
algunos ha supuesto un movimiento de liberacién, mientras
que para otros es la prueba definitiva de una indudable
decadencia y pérdida de valores, frecuentemente asociada con
lo postmoderno, definido este término como se quiera. Cada
uno puede hacer su propio juicio de valor (aunque esto en
sl mismo es ya una posicién marcada y nada neutra), pero
es perfectamente entendible que un sujeto (y esto es también
parte de la tipica “esquizofrenia” postmoderna) sea capaz de
apreciar la belleza de muchas de las pdginas de Ulysses y al
mismo tiempo ser consciente de cémo Fito y los Fitipaldis
hablan del amor de una manera bastante real y cercana.
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