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EL HADA VERDE EN LA POESIA MODERNISTA.

ALGUNOS EJEMPLOS ESPANOLES

El hada o la musa verde es la personificaciéon
del ajenjo o la absenta, una bebida de un tono
esmeralda y sabor amargo que, al ser mezclada
con el agua, se vuelve de color opalino. Para los

defensores del «arte por el arte», para aquellos
luchadores que siguieron como divisa o credo
poético el lema «Poesia, Belleza, Amor e Ideal»,
que Paul Verlaine sitia en el preliminar de sus
Poemas saturnianos, el ajenjo forma parte de sus
ritos comunitarios. En el espacio del café, reiterado
como lugar de encuentro y tema de tantos poemas
y narraciones que dibujan el ambiente de la
decadencia y la bohemia, nunca falta el ajenjo.
Integra el lenguaje modernista, es tema, motivo,
imagen y simbolo. La figura de Verlaine o Lélian
agarrado a su vaso de ajenjo es una imagen
repetida que los paseantes peninsulares por la
capital parisina traerian impresionada en sus 0jos.

Marta Palenque
Universidad de Sevilla

La poesia decadentista, el mundo de la bohemia,

estarian incompletos sin el recuerdo del ajenjo,

ese licor magico y destructivo al mismo tiempo,

que integra la realidad social y el imaginario de la
literatura europea de las Ultimas décadas
del XIX y principios del XX.

No pretendo ahora escribir acerca
de los efectos del alcohol en la poesia
decadentista ni de los paraisos artificiales
finiseculares en general(l), sino describir
de forma somera la esencia de este rito y
algunas de sus circunstancias historicas,
ademéas de ofrecer varios ejemplos
tomados de la poesia espafiola.

Los poetas clasicos de laAntiguedad
hablaron de la Inspiracién o de las Musas
y les dieron cuerpo: eran hermosas
mujeres vestidas con tunicas blancas
y sus atributos se relacionaban con las
distintas artes. En el Decadentismo (en
el Modernismo hispanico) el hada o la
musa verde era la emisora del nuevo
arte; los poetas se refieren a su magia

y de su mano intentaron alcanzar ese anhelado
«Poesia, Belleza, Amor e ldeal». En coincidencia
con el uso de otras drogas, el ajenjo fue utilizado
como una forma de potenciacion de los sentidos:
el hada verde permitia descubrir mundos y
aspectos distintos, bien mas refinados y artisticos,
bien mé&s extravagantes y raros, siempre ajenos
a la percepcion de la burguesia mercantilista
e ignara. «El ajenjo es un gran promotor de la
cultura...», afirma Manolo Molano en las memorias
de Rafael Cansinos Assens |2. Médicos y artistas
coincidieron en el interés por investigar en los
nuevos caminos que las drogas y el alcohol abrian
para la imaginacién creadora.
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Los poetas modernistas rechazaron el arte
burgués, el arte realista-naturalista del siglo XIX,
y eligieron el camino de lo aristocratico como
una forma de evasion o de la bohemia y los bajos
fondos, aunque es comun que los combinen,
respirando de ambos espacios y ambientes. El
ajenjo se usatambién como simbolo de esa forma
de concepcién artistica, de una nueva manera de
sentir y vivir el acto creador; significa el abrazo
a la anarquia, un distinto credo que implica el
rechazo a la sociedad y la adopciéon de una actitud
de desprecio y negacién hacia cualquier forma
de poder. En el prélogo a Azul... (1888), de Rubén
Dario, Eduardo de la Barra mencionaba esta bebida
al declarar el ideario de los decadentistas:

A los que asiproceden los llam6 decadentes
el buen sentido publico, y ellos, como pasa
tantas veces, del apodo hicieron una divisa.
Los poetas neuroticos de esta secta hacen
vida de noctdmbulos y ocurren a los
excitantes y narcdéticos para enloquecer
sus nervios, y asi procurarse visiones y
armonias y ensuefios poéticos. Acuden ala
ginebra y al ajenjo, al opio y a la morfina,
como Poe y Musset, como los turcos y los
chinos. El deseo de singularizarse es su
motor, la neurosis su medio ,3.

Como recuerda de la Barra, era una bebida
asociada a las costumbres de los bohemios
roméanticos. Entre sus ilustres bebedores estaban
Edgar Alian Poe o Alfred de Musset, también
Victor Hugo y los grandes santones franceses
de la poesia contemporanea: Paul Verlaine,
Charles Baudelaire, Stephanne Mallarmé y Arthur
Rimbaud, para quienes el licor permitia asimismo
huir del sufrimiento (fisico o espiritual). Escribia
Rimbaud que el poeta, en los momentos de mayor
desolacién, «a causa de los horrores de este
mundo», se entregaba en brazos de esta nueva
musa para aliviar su dolor: «[...] Amor, llamada de
vida y canto de accién,/la Musa Verde y la Justicia
ardiente, vienen / a arrancarle de su augusta
obsesion» (Las hermanas de la caridad, 1871)4).

La lista de escritores, musicos o pintores de
diferente nacionalidad (los méas estudiados son los
franceses) que degustaban absenta y se perdian
en los brazos del hada verdees larga.También en
la conocida como «la biblia del decadentismo», es
decir, A Rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans,
se alude aella a prop6sito de la pintura de Félicien
Rops, quien la retratd materializada en distintas
mujeres, prostitutas enfermas y casi moribundas.
Muchos otros pintores siguieron su embrujo
y reflejaron en sus lienzos su presencia en la
cotidianeidad de los cafés parisinos, dibujandola
aveces como Unica protagonista (por ejemplo, en
Vaso de absenta y botella, 1887, de Van Gogh) o
asociada a una figura, masculina o femenina, cuya
mirada aveces se abisma en la contemplacion del
fondo del vaso (Manet: Bebedorde Absenta, 1859;
Degas: La absenta, 1876; Picasso: Bebedora de
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absenta, 1901; etc.). En los cuadros que detienen
escenas de tertulia y diversiéon la copa de ajenjo se
sitia sobre los veladores (Gauguin: En un café de
Arlés, 1888;Toulouse-Lautrec: En el Moulin Rouge,

1892; etc.). Albert Maignan (La musa verde, 1895) o
Viktor Oliva (Elbebedorde absenta, 1901) prefieren
pintar a la musa, al fantasma o la diablesa verde,
una especie de fuerza o energia que acompafia,
domina y asusta al artista. Documentos efimeros
tales como carteles publicitarios o tarjetas postales
animan la imagen del hada en una atractiva
iconografia.También las revistas ilustradas aportan
con frecuencia imagenes donde comparece el

ajenjo, en sentido positivo o negativo. El ajenjo
ilumina y consuela, pero también mata B.
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En la literatura espafiola el sabor amargo
del ajenjo es traslado exacto de la amargura
existencial del bohemio al menos desde EI frac
azul (1864), de Enrique Pérez Escrich, quien
afirmaba mencionando a Federico Soulié: «Lo
que el célebre autor francés acaba de deciros,
podra seramargo como la absinta, pero es gréafico
como los esplendorosos rayos de sol» (6). El ajenjo
aparece asi en numerosos textos del Modernismo
hispanico, como antes en la literatura romantica y
finisecular gala.

ENTRE HADA Y DEMONIO

Deteniéndome en los trazos reales de esta bebida,
el ajenjo es -como es sabido- un aperitivo con
alto contenido alcohélico destilado de distintas
hierbas, en mayor medida de absenta (artemisia
absinthium), fuente de su caracteristico sabor
amargo, y anis verde. Su historia se inicia en
Suiza, a finales del siglo XVIIl, donde comenzd6
a ser usada con propdsitos medicinales, aunque
-segln David Nathan-Meister, a quien sigo en este
‘asumen histérico (% inici6 su popularidad entre
‘844 y 1847. Las tropas francesas destinadas en
Argelia la usaron tanto para curar la fiebre y la
disenteria como para alentar sus cansados animos
en la lucha con los alemanes. Entre 1880 y 1910 se
suso de moda en Francia entre todas las clases
sociales y gusté tanto a hombres como a mujeres.
A la pionera casa Pernod Fils, de Pontarlier, le
sucedieron nuevas marcas y combinaciones al
-ismo ritmo que aumentaba la leyenda en torno
=su poder destructivo y alucinégeno, por lo que
terminé adquiriendo
-na aureola maldita,
:jyo encanto maléfico
z-erdura hasta hoy.
La bebida tiene

su rito. Se sirve en
-na copa de cristal v,
zara ocultar su sabor
s-nargo y rebajar el
"ntenido alcohdlico,
55 mezcla con azlcar

agua helada: se
reoosita un terrén en
."3 cuchara perforada
sefabricaron preciosas
r.charillas a este efecto,
ron decoraciones
;_e semejan motivos
rsracteristicos del
-rt Nouveau) y se va

rtiendo el agua fria
i-tamente sobre el
=;jcarillo. Nathan-
-'eister explica el
i-e-tido de esta ceremonia y ofrece numerosas
- =genes de los utensilios idéneos, asi como de
zzo el proceso paso a paso. La mezcla con el
sc-a producia un color particular, lechoso y turbio,
:;s escente (el efecto louché).
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En la prensa francesa ilustrada hay numerosas
imagenes de escenas burguesas de interiores
de cafés o bistrots en los que, a partir de 1860,
se incrementd la moda de la «hora verde», que
coincidia con las cinco de la tarde, aunque -segun
diversos testimonios- podia transcurrir entre las
cinco y las siete. El guatemalteco Enrigue Gémez
Carrillo recordaba que, en una estancia parisina
hacia 1910, andaba de noche medio extraviado el
Barrio Latino y entr6 en un «café ruidoso», donde
se sentd en un rincén discreto a observar. Pidi6
una copa de ajenjo, que le sirvieron «con algo de
extrafeza»:

Apenas el liquido brill6 en mi copa, una
morena muy pélida, de grandes ojos de
fantasma, se acerc6 a mi mesay me dijo con
una voz que parecia venir del otro mundo:
-Mais tu es fou, mori petit.

Ingenuamente preguntéle en qué signos
exteriores se reconocia asi mi locura:

-En ce breuvage horrible... Est ce que l'on
prend du pernod aprés le diner?...

Yo ignoraba que el ajenjo fuese un licor que
nadie, ni aun los bohemios, podian tomar
después de la comida 18L

Un grabado de José Luis Pellicer inserto
en La llustraciéon Espafiola y Americana recrea
la conocida como «hora del ajenjo». Para el
comentarista de la seccién «Nuestros grabados»,
Eusebio Martinez deVelasco, era una de las mas
arraigadas costumbres parisinas en 1881. El titulo
completo de la ilustraciéon es La hora del ajenjo. El

boulevard Montmartre, a la hora del ajenjo. Dibujo
del natural. Pellicer perfila el bulevar a la hora
del ocaso, cuando los adeptos de ambos sexos
confluyen para descansar después del trabajo o
el paseo y toman un aperitivo en los veladores
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de algunos de sus numerosos cafés, mientras
charlan animadamente o leen el periédico. Una de
las aceras del bulevar (que forma parte del Barrio
Latino, el frecuentado por los artistas y escritores)
era conocida como la Puerta del Sol por la gran
afluencia de espafioles e hispanoamericanos,
comenta Martinez de Velasco. El publico esta
formado sobre todo por hombres, aunque hay
algunas mujeres, cuyo vestido y tocado hace
pensar en damas burguesas. Sin embargo,
Martinez de Velasco anota que es el momento en
que comienzan a llegar a la zona «las modernas
sacerdotisas de Venus» ,sl. Segun Nathan-Meister,
hacia 1910 el consumo anual de la bebida en
Francia se calculaba en 36.000.000 litros.

El color o sus supuestos poderes alucinégenos
sedujeron a los artistas. Pero, mas alla de este
halo romantico, su altisimo contenido alcohdlico
(entre un 80y 90%) la convertia en un veneno real,
sobre todo para aquellos que tenian el estémago
no muy lleno. Ademas, la alta demanda la llevéd
a ser adulterada con frecuencia. La locura, la
tuberculosis y la muerte final hermané a los poetas
con el pueblo y los desarrapados de la sociedad.
A principios del XX se la llamaba también el
«peligro verde» o el «xdemonio verde», y comenzé
la campafia para su prohibicién en varios paises
europeos. No solo era el aperitivo de los bohemios
y de sus hermanas, las prostitutas, sino, durante
mucho tiempo, de las clases populares a causa de
su bajo precio. Fuetambién el camino del suicidio
activo de estos sofiadores. Los hospitales parisinos
vieron llenas sus salas a causa del alcohol, no solo
de la absenta.

La publicidad contra el ajenjo fue
particularmente virulenta. En la literatura médica
de la época, el uso continuado de la bebida daba
lugar a lo que se llamaba «absintismo», que -se
afirmaba- producia adicciéon, excitacion nerviosa
extrema, ataques epilépticos y alucinaciones. Las
imagenes de la campafia antialcohélica en Francia
y Suiza dibujan a la absenta con forma de mujer
y de color verde, con rasgos de arpia u otros
animales o seres terrorificos, y es llamada veneno.
Se argumentaba que su ingesta era una de las
mayores causas de la ruina moral de la sociedad,
pues destrozaba a las familias, hacia a los buenos
padres de la clase trabajadora hombres crueles y
agresivos que, avidos del veneno verde, gastaban
todo su capital en la bebida y dejaban morir a su
mujer e hijos o les condenaban ala miseria. En la
decadencia de la raza que los cientificos y fil6sofos
advierten en el Fin de Siglo el gusto por la absenta
es un componente decisivo. La propaganda anti-
absenta llegdé al cine. Nathan-Meister resume
los ejemplos mas antiguos, breves peliculas
mudas como La Bonne Absinthe (1899), de Alice
Guy, la mas antigua referencia a la absenta en
el cine segun el autor, que dura solo un minuto;
Victimes de l'alcoolisme (1902) y Les Victimes de
l'alcool (1911), de Gérard Bourgeois; y Absinthe
(1913), un film americano producido por la Gem
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Motion Picture Company. Estos filmes han sido
rescatados por Nathan-Meister, digitalizados y
estan disponibles en el mercado <0.

Finalmente, la prohibicién del ajenjo se hizo
efectiva: en 1908, en Suiza, en 1915, en Francia,
y fue cundiendo en distintos paises europeos y
también en EEUU. Hoy dia la bebida vuelve a ser
legal, aunque, en general, con una tasa alcohdlica
menor.

ESPANOLES Y AMERICANOS EN PARIS

En las crénicasy recuerdos parisinos de numerosos
escritores espafioles o hispanoamericanos
aparecen noticias en torno a la bebida. Emilio
Bobadilla (el conocido como Fray Candil)
lamenta esta moda creciente y crea el sustantivo
«ajenjismo»: «Como si no tuviéramos bastante
con la eteromania, el morfinismo, hay que agregar
el ajenjismo». Extendiendo la reputacion de sus
efectos negativos, Luis Bonafoux da ejemplos
de co6mo induce a la locura criminal, y acufia
el verbo «ajenjar» y el adjetivo «ajenjado».
También Eduardo Marquina se refiere a la «hora
verde» comentando el momento fijo en que este
«veneno» parecia aduefiarse de las voluntades de
los parisinos. En su crénica alude en concreto a la
prohibicién de la bebida durante el gabinete de
Georges Clemenceau, hacia 1915 m

Gomez Carrillo anota en varias ocasiones
la permanencia de la moda pese a su riesgo
e introduce a varios artistas («los jovenes
melenudos») que beben absenta con pasiéon en
el Quartier, permaneciendo fieles a «la musa
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.5'de de Musset y deVerlaine». Confirma su valor
comunitario: «...aqui el vermut, el jerez, el ajenjo,
*0 se beben. Se charlan. La copa es un pretexto
rrara hablar mal de todo el mundo y bien de si
—:smo. [...] Y lo que se llama el instante verde,
= instante del absintio, el instante de la hada
Zz auca, es, muy a menudo, un instante de simples
;iscursos»; solo la muerte impide a un cliente serio
acudir a la cita de su ajenjo» t12).

EL AJENJO EN LA POESIA ESPANOLA

_os espafioles bebieron més vino peleédn que
ajenjo, pero el licor verde aparece igualmente en
sus versos. Su amargor lo hace simbolo ideal de
as desdichas del artista, su color recuerda a los iris
glaucos de las sirtes y serpientes embaucadoras, a
os ojos de la mujerfatal -personificadas por Salomé
0 Lilith-, el brillo opalino es compendio cromatico
de la paleta de las emociones crepusculares y de las
ojeras femeninas y evoca la preferencia por el matiz
fi-ente al color absoluto o puro... En Espafia aparece
desde temprano asociado a la marginalidad o a la
protesta. Pero también como una forma de vicio
que afectdé a la burguesia, tal y como se lee en la
-.arrativa del Realismo y el Naturalismo. Consta en
as novelas de Balzac, Maupassant... o Emilia Pardo
Bazan, quien, al retratar en La madre Naturaleza a
Gabriel, cuenta que terminé renunciando atodos
sus vicios para cambiar de vida, renegando «de las
aventuras, los naipes y el absintio...» [13).

Las citas mas repetidas son las de Azul...
'888), de Rubén Dario. El Garcin de Elpajaro azul
es la representacion de los jovenes artistas que
egan a Paris buscando la belleza y el aplauso de
su arte, y, como muchos de ellos, «aquel pobre
3arcin, triste casi siempre» era un «buen bebedor
;s ajenjo». El ajenjo se convierte igualmente en su
roesia en simil que permite sugerir la amargura
rcrema de las lagrimas del yo lirico: «después de
i'ar mil lagrimas /asperas como el ajenjo [...]»(14.

Es simbolo de modernidad y de pertenencia a
.n grupo rebelde, que abraza una nueva estética,
re fondo francés y, sobre todo, parisino. Manuel
'm'echado subraya esta alianza entre el mal del
; e-jo y el mal de Paris (esa enfermedad llamada
;* = época «parisitis») en su prosa «El alma del
1-r-jo»:

Alma turbia, alma de poeta.

En su color de 6palo, venturina, de
sgata verde, se pierden y se confunden
Todos los matices. Se pierden como se
~3n perdido las miradas de las mujeres
msrmosas que nos han amado, como se
r-erdieron nuestros grandes designios de
os dias de beatitud y nuestros candores
se nifio, no menos sabios que nuestros
resengafios de viejo.

-iAbsintio! [...]

Tu reflejas el cielo de Paris, al que has
tr —ado lo inseguro del color, y copias unos

:s cargados de pensamiento y una frente
palidece cansada... Tu reputacién es
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mala y tu fama de loco peligroso sélo te
atrae los despreocupados y los artistas. (...)
Pero entonces, td, olvidado también,
eres grande y magnifico, néctar nuevo,
néctar moderno, creador de locos y de
artistas...Tuya es la hora lenta del crepusculo
tornasolado, tuyos los ojos aterciopelados
gue se entornan para mirar, tuyo el espiritu
de la sospecha, y el dejo de laremembranza,
y el presentimiento de la verdad, tuyo el
sentir de los nuevos poetas y el pensar de
los dentistas nuevos... jLicor de hoy!1B

En su Poesia bohemia espafiola. Antologia
de temas y figuras, Victor Fuentes destaca el vino
y el ajenjo en el espacio reservado a los temas,
espacios y motivos del «desenfreno orgiastico»
del bohemio ,16). Cita Fuentes, apelando a Durand
y Cirlot, el valor simbélico del alcohol o Dionisos,
trasunto de la sangre y el sacrificio, de lajuventud
y la vida eterna, embriaguez sagrada. Prostibulos,
cafés, bailarinas, cupletistas... hacen acto de
presencia en los poemas de esta seccién, que,
en un segundo momento, se concentra en los
efectos del alcohol. Empieza, no podia ser de otra
manera, con un canto baquico de Pedro Barrantes,
invitacién al placer dionisfaco y a la inspiracion
sagrada, titulado A lajuventud: «jAlegre juventud!
Llena de vino / el vaso cristalino, / y entrégate al
placer (...]».

Este texto de Delirium tremens es una glosa
del pequefio poema en prosa de Baudelaire:
Embriagaos, verdadero himno al poder de la
creacion como camino de huida del dolor o de
evasion através del arte:

Hay que estar siempre borracho. Todo
consiste en eso: es la Unica cuestion. Para
no sentir la carga horrible delTiempo, que
os rompe los hombros y os inclina hacia el
suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.
Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de
virtud, de lo que querdis. Pero embriagaos

[...1.7).

Siguen jVino!, de Manuel Paso (que muri6
alcoholizado), EIl vino, de José de Siles y En la
taberna, de Pedro Luis de Galvez. Se refieren al
ajenjo en concreto dos poemas que resumen los
tépicos en torno a la bebida, aqui amanerados
como sintesis de una estética o una pose:
Ajenjo, de Luis de Oteyza, y Bebedor de ajenjo,
de Mauricio Bacarisse. Es una buena seleccién,
porgue en ambos poemas se dan la mano los
motivos y recursos mas repetidos del imaginario
finisecular, asociados con el simbolo de la absenta.
Otros tantos poetas siguieron la exhortacion de
Baudelaire y se emborracharon de ajenjo, de ideal,
de pasién o de poesia: «no sé si borrachos de
amargura / o embriagados de ajenjo» (Bohemia,
Francisco Villaespesa); «me emborraché el ajenjo
de un verso modernista» (Breve historia de amor,
Manuel Machado), etc.
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No cabe extenderse en el Iimite de un articulo
en una interpretacion global. Comento brevemente
y transcribo algunos poemas centrados en
el destilado verde, que ordeno cronolégicamente.
La prosa modernista (memorias, narraciones,
ensayos) ofrece asimismo numerosos ejemplos.
Empiezo con un poeta del primer Modernismo
espafiol: el cordobés Manuel Reina (Puente
Genil, 1856-1905), quien en La Musa verde
(publicado por primera vez en la revista La
Diana, el 22 de febrero de 1883, con este titulo;
se convierte luego en Ultima noche de Edgardo
Poe en el libro La vida inquieta, 1894) fusionaba
realidad y leyenda mezclando la triste biografia
de Poe y la cita de sus escritos: el fatidico
El cuervo y el cuento Eleonora. Su tono
decadente lleva a pensar en el Poe traducido por
Baudelaire:

En el vaso tallado y luciente
fulgura el ajenjo,

como el ojo de un tigre o las ondas
de un lago sereno.

Bebe ansioso el licor de esmeralda
el vate bohemio,

el cantor de Eleonora, y se abisma
en placidos suefios.

De repente, fantastica, surge

del vaso de ajenjo

una virgen de tlnica verde

y rostro siniestro.

Sus pupilas estan apagadas

como un astro mueno,

y en sus lividos labios la risa
parece un lamento.

Es la virgen la horrible Locura

que abraza al bohemio,

y se lanza con él a un abismo
terrorifico y negro.

Enlazado a la virgen fantastica

de ojos yertos y frente de marmol,
asiexclama, con ligubre acento,

el pobre noctdmbulo:

-iOh, bebamos, bebamos, hermosa!
que los besos abrasan los labios

y elamor da una sed insaciable.
iBebamos, bebamos!

iA gozarl Este néctar de fuego

tiene perlas, perfumes y rayos
como td, migentil adorada.
iBebamos, bebamos!

iA cantar, areir! Luego puedes
descansar en tu lecho de sandalo
bajo el rico dosel de oro y parpura.
iBebamos, bebamos!

iSf, bebamos! La vida es horrible,

y ahogar quiero en el fondo del vaso
mis angustias y negros dolores.
iBebamos, bebamos!
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En su raudo corcel de tinieblas

huyo luego el fantasma temido

de la noche glacial con los trasgos

y los monstruos que engendra el delirio.
De la aurora la antorcha de oro
alumbré con fulgores magnificos,

a la puerta de oscura taberna,

el cadaver del genio sombrio.

iSobre el cuerpo del misero Edgardo
revolaba aquel cuervo fatidico

de su triste, espantable poema,
dando roncos y funebres gritos!18

El protagonismo absoluto del ajenjo y de
sus contradictorios efectos («como el ojo de un
tigre / o las ondas de un lago sereno») al inicio
del poema resumen su poder en la biografia del
personaje Poe, que -en un plano méas amplio- se
describe bebiendo y, al pronto, cayendo en un
ensuefio alucinatorio que va transformandose
desde la placidez inicial hasta la irrupcién de la
musa verde, cuya apariencia fantastica y virginal
cede al momento a sensaciones y visiones
siniestras, preludio de la locura mortal a la que
conduce sin remedio. Sugiere Manuel Reina el
sentido maléfico y divino asociado a la absenta,
asi como la identificacién con la mujer, la musa
o la inspiracién. Poe es aqui el triste poeta que
gquiso ahogar su angustia vital en el vaso. El eco
de uno de los momentos mas populares de La
Bohéme de Puccini se aduefia del ritmo y el tono
de la segunda seccién en esa incitacion a beber,
a cantar y a reir, que se trunca en la angustia de
los versos finales. Los Gltimos delirios y desvarios
de Poe son anuncios de la muerte inminente, que
toma la forma del fatidico cuervo. Cada una de
las partes del poema descansa, pues, en textos
previos: el cuento Eleonora, la dpera pucciniana
y el poema El cuervo, construyendo un intertexto
perturbador.

En cuanto al metro, repite Reina en el conjunto
del poema un similar esquema ritmico en la
combinacion de versos decasilabos y hexasilabos,
de rima asonante en pares. La rima cambia en
cada seccion: eo, en la |, enfatizando la relacién
semantica entre el sustantivo «ajenjo» y términos
como «negro», «bohemio», «siniestro»...; ao, en la
Il, esta vez en torno a la invitacién al acto de unién
en torno al alcohol con ese reiterado «bebamos»;
e io, en la lll, con eje en el sustantivo «delirio»,
asociado a «temido», «fatidico», «gritos»...

También José Durban Orozco (Salamanca,
1865-Almeria, 1921) y Salvador Gonzélez Anaya
(Malaga, 1879-1955) cantaron al ajenjo. Ambos
apelan en sus versos a la promesa de esos
supuestos mundos oniricos de felicidad o pesadilla
que, figuradamente, anidan en el fondo de la copa
de ajenjo, y coinciden en relacionar la bebida con
una falsa y dolorosa alegria, promesa de huida
de un mundo de pesar y duelo que desemboca
en la locura.
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Gonzéalez Anaya incluye su composiciéon El
*5s0 de ajenjo (dedicada al conocido poeta de
:3~tares Melchor de Palau) en Cantos sin eco, libro
= 899. Al igual que el de Reina, el texto empieza

el fulgor de la bebida, su color especial y
—-tante, la copa colocada sobre la mesa y su
-e acién simbolica con la creaciéon poética:

Con reflejos verdes,

en el vaso tiembla

el ajenjo, el grato licor de los tristes,
de los sofiadores y de los poetas.

Brindemos. La dicha

en el fondo del vaso me espera;
mirad como rie

tras el irisado cristal de Bohemia.

iQué limpio y qué verde! {Mi vaso de ajenjo
tiene los cambiantes y la transparencia

de las esmeraldas

y los resplandores de los ojos de ella!

iDe ella, de la diosa

que atractiva y tierna,

me fingié un carifio de vibrantes ansias
y de amantes penas!

iSu recuerdo grato, mi cansada y triste
juventud orea,

como errante brisa que del campo viene

de perfumes llena;

y en tropel, del alma

surgen los ensuefios de la edad aquella,
como mariposas que en los troncos duermen
y que el sol despierta!

iOh, dulces recuerdos
de la adolescencia,
ya vuestros cantares
me parecen quejas!

iOh, dulces recuerdos, pajaros del bosque,
gue entondis endechas

desde los nidales

en las alboradas de la primavera,
volvedme a la vida

de las ilusiones y de las promesas;

que alumbren mialma

los rayos ardientes del sol; que las selvas
respiren sus brisas cargadas de efluvios,

y cubran los troncos nidadas y yemas,

y cierren las tardes prefiadas de sombras,
y se abran las noches cuajadas de estrellas
y torne a mis brazos

aquella amorosa, gentil compafiera...!

iCuantos horizontes a mi vista se abren,
ante el limpio néctar,

que en el vaso rie

tras el delicado cristal de Bohemia!

iOh, vaso de ajenjo!

iCuantas veces jcuantasl mi amargura intensa
se apag6 en tus ondas,

en tus verdes ondas, claras y serenas!
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iBebamos! La dicha

en el fondo del vaso me espera.
iBrindemos alegres por los que combaten
y porlos que lloran y por los que suefian!

iOh, ajenjo! jOh, ardiente licor de los tristes,
de los sofiadores y de los poetas! (A1

Suma versos dodecasilabos y hexasilabos
de rima asonante en ea en pares. El predominio
de una sola rima subraya un mapa de sentido
que une sustantivos y adjetivos tales como
«poeta», «espera», «Bohemia», «transparencia»...
El epitome final retoma los versos dos y tres,
aunque intensificando el tono con el énfasis
exclamativo y el cambio del adjetivo «grato» por
«ardiente».

En En el fondo (de 1900) Durban opta por el
endecasilabo de rima consonante:

Reid, reid, jquién piensa en el mafiana!
iServidme ajenjo!... Con traicion sombria
mipecho hirié la dulce amada mia,

y ain sangre fresca de la herida mana.
Suena en micorazén una campana
gue de mis suefios canta la agonia,

y veo de mi en torno, cada dia,

con asco y miedo, la comedia humana.
iServidme ajenjo!... En el actual éxodo
lo més puro, lo mas enaltecido,

s6lo es miseria y corrupcion y lodo.
iServidme ajenjo!... Triste y abatido
quiero, joh, amigos!, olvidarlo todo,

y en el fondo del vaso estéa el olvido.

En el fondo del vaso esta el olvido...
Del ajenjo en los limbos nebulosos,
se van hundiendo tristes y tediosos
los recuerdos del mundo envilecido.
Suefios de amor, tristezas del vencido,
actos ruines, crimenes odiosos,

se esfuman en los lindes misteriosos
de un extrafio pais desconocido...

Y en tanto que dichoso e inconsciente
voy vertiendo el olvido lentamente

en mis sedientos labios abrasados,
alli, en el fondo de la copa oscura,
surge el siniestro clown de la locura
y clava en milos ojos espantados{).

En el mismo espacio del café, el poema
Siluetas de un viejo café, de Juan Pujol (La
Unién, Murcia, 1883-1967). Compuesto de varias
secciones, transcribo la primera, titulada «Mis
amigos», que parece pintar un decorado esencial
y simbélico para enmarcar la imagen de un
bohemio sofiador y ensimismado cuya Unica
compafifa -como en Antifonario de Manuel
Machado- es la prostituta, ambos al margen de
la sociedad:
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Difunde su luz vaga el alumbrado exiguo;

hay un enorme, arcaico reloj, frente a un espejo;
hay en los muros restos de pinturas borrosas;
hay un aristocratico piano de cola antiguo,

y hay un violin que, en manos de un violinista viejo,
relata melancélicas historias amorosas...

Una mujer anémica -las manos en la falda-
mira atodos los hombres que van entrando lentos,
y, con un gesto impudico, ofrécese risuefia;
yante una copa verde -de un licor de esmeralda-
un bohemio de grandes ojos calenturientos,
fuma una larga pipa y, ensimismado, suefa...

Es larga la melena de este bohemio triste...

A intervalos asoma una sonrisa amarga

a su faz de roméantico, palida, marfilefia...

La hetaira en ofrecérsele, prometedora, insiste.
Un hombre obeso rie de su melena larga,

y él, impasible, bebe su ajenjo verde, y suefia... 21

El ajenjo forma parte de una puesta en
escena, es un topos de la modernidad. En el
soneto alejandrino La Musa verde (de Tristitiae
rerum, 1906), de Francisco Villaespesa (Laujar
de Andarax, Almeria, 1877-Madrid, 1936), la
atmoésfera de la taberna y la tertulia permite
rememorar al gran Baudelaire. La seduccion
verde es el principio mégico que aguza y
confunde la percepcién y se embarullan tiempos
y espacios, ficcion y realidad. Este café es el
café de Charles Baudelaire, Madrid es Paris,
y los «artificiales paraisos perdidos» y las
«flores del mal» son intuidos por los sentidos
hiperestesiados. Villaespesa incluye ingredientes
como el vampirismo y la nocturnidad. El tema no
es nuevo en los versos del almeriense, que habia
cantado a la absenta en Intimidades (1893; me
refiero a Los ojos verdes). La Musa verde esta
dedicado a Manuel Reina, trazando un hilo de
sentido con el que abria mi seleccion:

Es uno de esos dias calidos y angustiosos
gue presagian trastornos atmosféricos. Una
luz livida nos hace pensar en venenosos
metalicos reflejos de una muerta laguna.

Todo estad en carne viva. Lo més sutil se siente.
Al corazon, la asfixia de su dolor sofoca...
Parece que los nervios maceran lentamente
los dientes puntiagudos de una sadica boca.

Es tu hora sombria, joh Baudelaire! Fumamos
opio, se bebe ajenjo, y, embriagados, sofiamos
con tus artificiales paraisos perdidos...

Al alba invade el ansia de muertes misteriosas,
y sentimos deseos de quedamos dormidos
sobre un lecho fragante de flores venenosas(2).

El término 'ajenjo' (escrito con la grafia
‘axenjo') figura en el Diccionario de Autoridades
desde 1726 como planta o hierba amarga de
uso medicinal; igual que 'absinthium', en 1770,

EL HADA VERDEEN LA POESIA MODERNISTA

como planta amarga, de efectos medicinales.
En sucesivas ediciones del Diccionario de
la Real Academia Espafiola 'ajenjo’' consta,
desde 1817, con una acepciéon similar a la que,
progresivamente, se le afiade la cualidad de
bebida alcohdlica. En cuanto a 'absenta', se
remite generalmente al vocablo anterior. Solo
en 1983 (Diccionario manual..., 3.a ed.) hay una
incorporacién interesante, pues se afiade el
sentido figurado «Pesadumbre, amargura», que se
elimina apartirde 1992. Esta acepcion figurada es
una constante en los poemas citados. Hay titulos
de libros poéticos que recogen esta correlacién
seméntica entre el sabor amargo de la bebida y
las tristes experiencias del creador. Por ejemplo
en el colombiano Julio Flérez, autor de Gotas de
ajenjo (1909).

No podia faltar en esta breve seleccién uno
de los méas conocidos autores asociados a la
bohemia espafiola, Emilio Carrere (Madrid, 1881-
1947), en cuya obra, en verso y prosa, la absenta
y sus consecuencias reaparecen una y otra vez.
Selecciono Elajenjo celeste, incluido en el volumen
El caballero de la muerte (1909). La bebida y la
Luna son las fuentes de inspiracién para el poeta y
producen un efecto visionario tefiido de oscuridad
y maravilla que, como en otros momentos de la
escritura carreriana, recuerda a los experimentos
de Valle-Inclan:

La triste luna de plata
nuestro camino ilumina.
La nifia de ojos de gata

le dice. «jSalud, madrina!»

Yo grito al ver sus crueles
verdes ojos en la altura:
«jPréstame tus cascabeles,
Madre Locural»

«Rima el delirio que inspira
tu verde beso fatal

en mialma, que es una lira
de cristal».

«Que tu extrafio beneficio
me dicte rimas sonoras,

que hagan amable el suplicio
de las horas... de las horas...»

«Da a mis ojos tu apacible
palido rayo sedefio,

para ver a esa imposible
Mujer-Ensuefio».

«Que oiga su voz extrahumana,
que es un musical tesoro,
mientras suefio, mi galana,
leyenda de oro».

Y misombra trashumante
vaga en la noche sombria,
ebria el alma delirante

de suefio y de poesia.
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C- bella y loca fortuna

::1- que endulza mi calvario
r s enjo visionario

= aluna!'®Al

E~ el poema que abre este libro, donde

ara su poética a la manera autoconfesional

i"rcteristica de la época, ya adelantaba

fuente: «Yo soy un hombre triste, altivo

e i: :ario, / a quien brinda la Luna su ajenjo
; i~ario [...]» (p. 5).

Teofilo Pajares, el personaje par6dico de
~':sras y danzaderas (1913), de Ramoén Pérez
ae Ayala (quien, segun Phillips, tiene mucho de
m =—espesay Carrere) también compone un soneto
r- ei que alude al «ajenjo de luna» («Con ajenjo

una mi corazén se embriaga...», primer verso
;e ultimo terceto) (2.

Muchos de los lugares comunes del

'"zdernismo confluyen en el libro Brumas (1905),

Luis de Oteyza (Zafra, Badajoz, 1883-Caracas,
'5-51), donde se incluye el citado Ajenjo, en el que
se repite la rima asonante en pares eo, subrayando

mapa semantico-ritmico muy usado: riman
ajenjo», «veneno», «bohemios», «muriendo»...
S:n embargo, el conjunto es de una plasticidad
sjgerente. No lo cito completo:

Verted en micopa

ajenjo.

Verted en mi copa las liquidas gemas
del verde veneno.

El néctar amargo,

de artistas bohemios,

da vida matando

a los seres que viven muriendo.

Morfina del alma
es el verde ajenjo.

[-]

Amargor dulcisimo

de besos

mezclados con lagrimas tiene el verde néctar.
Y creo al beberlo

que la muerte me besa en los labios

con su helado beso.

Con su helado beso que trae el descanso
eterno.

Ya sé que me mata,
por eso lo bebo.

(.1

Mauricio Bacarisse (Madrid, 1895-1931) marca
un final de época y da paso a las Vanguardias. Su
libro El esfuerzo (1917), donde se lee Bebedor de
ajenjo, fechado en 1914, es una especie de brindis
final en el que, junto a otros motivos e imagenes,
no podia faltar la absenta:

Sisiempre estoy ensayando
misonrisa amarga Yy triste,
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es porque estoy esperando
auna mujer que no existe.

Victima del desencanto
sufro martirios letales;
por eso adoro yo tanto
mis dichas artificiales.

Paraisos artificiales

que huyen del ruido y del sol...
iMis rimas son inmortales
pues son hijas del alcohol!

Soy misero y decadente;

en mialma el Hastio muerde.
Por eso adora mi mente

los suefios del licor verde.

Licor venenoso Yy triste

gue como un suave belefio,
un grato perfume diste

al cadaver de mi ensuefio.

Licorque tiene el matiz de unos ojos que yo amé,
y del tinte del tapiz
en que danz6 Salomé.

(Ojos glaucos y perversos
gue asesinasteis mi vida,
y le disteis a mis versos
fragancia de flor podrida.)

Turbio ajenjo sibilino

que tienes el sabor fuerte;
que haras de mi desatino
vestibulo de la Muerte.

Complice de la locura,

mis hojas muertas no arranques,
licor que todo lo cura,

licor de color de estanques...

Sisiempre estoy ensayando
misonrisa amarga y triste,
es porque estoy esperando
a una mujer que no existe.

El ajenjo fue también diana de las criticas
antimodernistas, que lo tomaron como objeto
de su parodia. La imitacion de la literatura
francesa, el excesivo amaneramiento estilistico,
los extravios sensibles... despertaron la burla
de los antimodernistas y de parte del pablico en
general. Salvador Rueda invocard con desprecio
a los bebedores de ajenjo, licor que para él es
equivalente a poesia francesa; por lo tanto, a
la inspiracion artificial que cree causante de la
decadencia. En el preliminar a Cantando por
ambos mundos (1913) arremete contra «ajenjistas,
eteristas y morfinistas» ().

Como escribe J. Buxadé en Gente Vieja: el
Modernismo no tiene personalidad propia, es
una mera idea que «descendi6 a una copa de
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ajenjo que bebié un intelectual en un cabaret
parisiense» (30-VII-1902). Elijo para cerrar iGenio!,
un divertidisimo e ingenioso texto de Carlos Luis de
Cuenca publicado en el Aimanaque-Aloum de La
llustraciéon para el afio 1899 (luego en el volumen
Alegrias, 1909, con el titulo Numen I2€l):

Penetré en el café taciturno;
sentése en silencio;

como absorto se estuvo mirando
buen rato al espejo,

y después de lanzar un sonoro

y largo bostezo,

se estir6 de repente los pufios,
irguié la cabeza

y dijo muy serio:

-iBasta ya de cobarde modestia

y escripulos necios!

Es preciso que sepa la gente

gue yo soy un genio;

pero genio tan corto de idem

que vivo muriendo,

pues asiniprospero, ni brillo,

ni bebo, nicomo,

ni chupo, ni beso.

He venido al café, donde dicen
que se halla el remedio.

Lo asegura un miamigo conspicuo
que esta en el secreto.

¢ Quién no busca un remedio que cuesta
dos reales diez céntimos?
iSursum corda! Batamos las palmas
gque asi vendra el mozo,

-iA ver! jUn ajenjo!

iSalve, oh copa de forma de pulpito
del siglo duodécimo!

iAve, oh larga y esbelta cuchara
de forma de cetro!

iEvohé! jYa contemplo en la copa
el liquido espeso!

iQué escultérico el mozo resulta
por todo lo alto el agua vertiendo!
Como el verde licor va pasando
por tonos diversos,

ya parece tapete raido

de mesa dejuego...

Turbio fondo de aceite barato...
Papel de reintegro...

Alcachofa... jabén de lechuga...
Pastilla de goma...

Lendrera de cuerno...

El olor y el sabor me despiertan
lejanos recuerdos.

Asiolia un elixir dentifrico

que usaba miabuelo.

Otro sorbo. jCanario y qué pronto
se nota el efecto!

Me parece que dos moscardones
me estan al oido

contando un secreto.

iQué calor! Yo diria que ahora

mayor que el que tengo...

iCaracoles! La cosa es muy rara;

mas yo juraria que tengo alguien dentro!
Ahora, en cambio, me siento vacio,
ingravido, aéreo...

Me parece que voy a elevarme

en rapido vuelo,

y a girar en redor de las ninfas
pintadas del techo,

y a bajar a posarme en el amplio
sombrero de copa

de aquel caballero.

¢Qué sucede que todos me miran?

¢ Notais que hago gestos?

Caballeros: Est deus in nobis;

fijarse bien, deus!

Y... agitante calescimus jlio.

iVaya si calescimus!

Y sudamos por todos los poros

el quilo... y el gramo,

y el litro y el metro!...

¢ 0Os reis? jVive Dios! jDescubrios
delante del genio!

Aplaudidme, y tendréis la fortuna

de ser los primeros.

¢No anhelais que se rompan los moldes?
Yo traigo los nuevos.

Por los moldes podéis enteraros

de cdmo las gasta

el hojalatero.

iAh, sefiores! Los dramas, las 6peras,
los cuadros que veo

germinar al calor de mi mente

en estos momentos,

son aspectos de un mismo problema
gue queda secreto;

mas la vaga vislumbre delsimbolo
emana del fondo

del arte esotérico!

iNo me habléis de los actos ni escenas
en prosa ni en verso!

iNo nombréis las escalas ni tonos,

ni ritmos, ni metros!

Olvidad el dibujo vy las tintas,

itodo eso es muy viejol...

iUna frase! jUn sonido! jUna manchal!
Lo breve y lo simple.

iAhi esta el misterio!

Se marché6... (sin pagar) y en la puerta
grit6 al fosforero:

-Sipreguntan do6 voy, dices que Ultra.
iAdiés, servum pecus!

No sé en cudl prevencion dormiria;

mas debe andar suelto,

porque hay dramas y cuadros y musicas
gue a mime parecen

de aquel... jdel ajenjo! 1

dos manos de hierro El ajenjo asoma en versos méas cercanos en el
en micraneo se posan y agitanse tiempo siempre al lado de la disidencia, de lo
toméandome el pelo. marginal y de la aspiracion ideal, como en Oda a

i Yosoy otro! Yo siento un espiritu Walt Whitman de Federico Garcia Lorca:
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[...] Niun solo momento, Adan de sangre, macho, potenciacion de los sentidos y el anublamiento
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt de la razén. Vuelvo a la cita de Charles Baudelaire,
[Whitman, que ahora amplio:

porque por las azoteas,

agrupados en los bares,

saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sefialan [...] |2.

Huir de la vulgaridad, abstraerse de una
realidad conflictiva o del paso del tiempo cruel,
del desengafio y la pérdida de la esperanza y
lafe concentrandose en la percepcion interiorizada
y confundida de los sentidos, llevar la emocién y
la sensaciéon a primer término, embriagarse con
la musica, la poesia, el arte o cualquier forma de
belleza o pasioén..., todas eran posibles formas
de salvacién vital o estética. El ajenjo es
metafora del desengafio, el dolor o la amargura
existencial del poeta; es veneno que mata
encarnado en los ojos verdes de mujeres, felinos
0 serpientes; pero también significa la huida en
brazos de la musa o el hada verde a través de la

Hay que estar siempre borracho. Todo
consiste en eso: es la Unica cuestion. Para
no sentir la carga horrible del Tiempo, que
os rompe los hombros y os inclina hacia el
suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.
Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de
virtud, de lo que queréis. Pero embriagaos.
Y si alguna vez, en las gradas de un
palacio, sobre la hierba verde de un foso,
en la tristona soledad de vuestro cuarto,
os despertais, disminuida o disipada la
embriaguez, preguntad al viento, a la ola,
a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que
huye, a todo lo que gime, a todo lo que
rueda, a todo lo que canta, a todo lo que
habla, preguntadle la hora que es; y el
viento, la ola, la estrella, el ave y el reloj, os
contestaran: «jEs hora de emborracharse!
Para no ser esclavos y méartires delTiempo,
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino,
de poesia o de virtud; de lo querais».

NOTAS

1 La bibliografia sobre los «paraisos artificiales» en el Fin de Siglo es abundante; destaco el ensayo de conjunto de Alberto
Castoldi: El texto drogado. Dos siglos de droga vy literatura, Madrid, Anaya/Mario Muchnik, 1997. Un repaso de las bebidas
preferidas por los distintos circulos bohemios en C.H. Ricci: «Breve recorrido de la bohemia hispana: mal vino, champafia
y ajenjo», Journal of Hispanic Modernism, 1, 2010, pp. 151-168; accesible en red: <www.iournal-hispanic-modernism.ora>
(altima fecha de consulta: diciembre 2011).

2. La novela de un literato, 1 (1882-1914), Madrid, Alianza, 1995, p. 131.
3. Azul... Cantos de vida y esperanza. Ediciéon de José Maria Martinez, Madrid, Catedra, 1998, p. 132.
4. Poesias y otros textos.Traduccion y edicién de J. Abeleira, Madrid, Hiperion, 1995, p. 203.

5. Hay una larga cantidad de enlaces en red sobre la absenta, su historia y el mundo del arte. Destaco, en primer lugar, algunos
ensayos escogidos: Marie-Claude Delahaye: L'absinthe. Histoire de la fée verte, Paris, Berger-Levrault, 1983; Barnaby Conrad:
Absinthe. History in a Bottle, San Francisco, Chronicle Books, 1996; Phil Baker: The Book ofAbsinthe. A Cultural History, New
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