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EL HADA VERDE EN LA POESÍA MODERNISTA. 
ALGUNOS EJEMPLOS ESPAÑOLES

Marta Palenque 
U n ive rs ida d  de Sevi l la

El hada  o la m u sa  v e rd e  es la p e rs o n i f ic a c ió n  
del a jen jo  o la absenta , una beb ida  de un to n o  
esm era lda  y sabor a m a rg o  que, al ser mezclada 
con el agua, se v ue lve  de co lo r  opa l ino .  Para los

de fenso res  del «arte p o r  el arte», para aq ue l los  
lu c h a do re s  qu e  s ig u ie ro n  c o m o  d iv is a  o c red o  
poé t ico  el lem a «Poesía, Belleza, A m o r  e Ideal», 
que Paul V er la ine  s itúa  en el p re l im in a r  de sus 
P oem as sa tu rn ia nos , el a jen jo  fo rm a  parte de sus 
ritos com u n i ta r ios .  En el espacio del café, re i te rado 
c o m o  lugar de e ncuen tro  y tem a de tan tos  poem as  
y n a r ra c io n e s  q u e  d ib u ja n  el a m b ie n te  de la 
decadenc ia  y la b o h e m ia ,  nunca fa lta  el a jen jo .  
Integra el lengua je  m odern is ta ,  es tem a, m o t iv o ,  
im a ge n  y  s ím bo lo .  La f igu ra  de Verla ine o Lé lian  
a g a r ra d o  a su v a s o  de a je n jo  es un a  im a g e n  
repe t ida  qu e  los paseantes  p e n insu la re s  p o r  la 
capita l pa r is ina  t raerían im p res io na da  en sus ojos.

La poesía decadentis ta , el m u n d o  de la bohem ia ,  
estarían in c o m p le to s  sin el recue rdo  del a jen jo ,  
ese l icor m ág ico  y d e s t ru c t ivo  al m is m o  t ie m p o ,  
que  in tegra  la rea lidad social y  el im a g in a r io  de la 

li teratura europea de las ú l t im as  décadas 
del X IX  y p r inc ip io s  del XX.

No p re te nd o  ahora esc r ib ir  acerca 
de los efectos del a lcoho l en la poesía 
decadentista ni de los paraísos artif ic iales 
f in isecu lares  en g e n e ra l (1), s ino  descr ib ir  
de fo rm a  som era  la esencia de este r ito y 
a lgunas  de sus c ircunstanc ias h istóricas, 
a d e m á s  de  o f r e c e r  v a r io s  e je m p lo s  
t o m a d o s  de la poesía española.

Los poetas clásicos de la An t igüedad  
hab laron de la Insp irac ión o de las M usas 
y  les d ie r o n  c u e rp o :  e ra n  h e r m o s a s  
m u je re s  ve s t id a s  con  tú n ic a s  b lancas  
y  sus a t r ib u tos  se re lac ionaban con las 
d is t in tas  artes. En el D ecad en t ism o  (en 
el M o d e rn is m o  h ispán ico) el hada  o la 
m u sa  ve rde  era la e m iso ra  de l nu evo  
arte; los poetas se re f ie ren a su m ag ia  

y  de su m a n o  in te n ta ro n  a lcanzar ese anhe lado  
«Poesía, Belleza, A m o r  e Ideal». En co inc idenc ia  
con el uso de o tras  drogas, el a jen jo  fue  u t i l izado 
c o m o  una fo rm a  de po tenc iac ión  de los sent idos: 
el h a d a  v e rd e  p e r m i t í a  d e s c u b r i r  m u n d o s  y 
aspectos d is t in tos ,  b ien m ás re f inados y  artísticos, 
b ien m ás ex t ravagan tes  y raros, s ie m p re  a jenos 
a la p e rc e p c ió n  de la b u rg u e s ía  m e rc a n t i l i s ta  
e ignara .  «El a jen jo  es un g ran  p r o m o to r  de la 
cultura...», a f irm a M a n o lo  M o lan o  en las m em o r ias  
de Rafael Cans inos  Assens |2). M é d ico s  y  art is tas 
c o in c id ie ro n  en el in te rés  p o r  in v e s t ig a r  en los 
nuevos  c am ino s  que las d rogas  y  el a lcoho l abrían 
para la im a g in ac ión  creadora.
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Los po e tas  m o d e rn is ta s  rechaza ron  el a rte  
b u rgués , el a rte  re a lis ta -n a tu ra lis ta  de l s ig lo  X IX , 
y  e lig ie ro n  el c a m in o  de lo  a r is to c rá t ic o  co m o  
una fo rm a  de evas ión  o de la bo h e m ia  y  los ba jos 
fo n d o s ,  a u n q u e  es c o m ú n  q u e  lo s  c o m b in e n , 
re s p ira n d o  de a m b o s  esp ac ios  y  a m b ie n te s . El 
a je n jo  se usa ta m b ié n  co m o  s ím b o lo  de esa fo rm a  
de con cep c ión  a rtís tica , de una nueva  m anera  de 
s e n tir  y  v iv i r  el acto  c rea do r; s ig n if ic a  el abrazo 
a la a n a rq u ía , un d is t in to  c re d o  qu e  im p lic a  el 
rechazo a la soc iedad  y  la ad o p c ió n  de una ac titu d  
de d e s p re c io  y  n e ga c ión  hacia c u a lq u ie r fo rm a  
de poder. En el p ró lo g o  a A zul... (1888), de Rubén 
Darío, E duardo de la Barra m enc ionaba esta bebida 
al de c la ra r el id e a rio  de los  decaden tis tas :

A  los que así proceden los llam ó decadentes 
el buen sentido público, y  ellos, com o pasa 
tantas veces, del apodo hicieron una divisa.
Los poetas neuró ticos de esta secta hacen 
v id a  de n o c tá m b u lo s  y  o c u rre n  a los  
exc itan tes y na rcó ticos  para en loquecer 
sus ne rv ios , y así p rocura rse  v is iones  y 
arm onías y  ensueños poéticos. Acuden a la 
ginebra y al a jenjo, al op io  y  a la m orfina, 
com o Poe y Musset, com o los turcos y los 
chinos. El deseo de s ingu la riza rse  es su 
m otor, la neurosis su m edio ,3).

C om o recuerda  de la Barra, era una beb ida  
a s o c ia d a  a la s  c o s tu m b re s  de  lo s  b o h e m io s  
ro m á n tico s . E ntre  sus ilu s tre s  be be do re s  estaban 
E d g a r A lia n  Poe o A lf re d  de M u s s e t, ta m b ié n  
V íc to r H u g o  y  lo s  g ra n d e s  s a n to n e s  fra n c e s e s  
de  la p o e s ía  c o n te m p o rá n e a :  P au l V e r la in e ,  
C harles B aude la ire , S tep han ne  M a lla rm é  y  A r th u r  
R im baud , para q u ie nes  el lic o r p e rm itía  a s im is m o  
h u ir  de l s u fr im ie n to  (fís ico  o e s p ir itu a l) . Escrib ía 
R im baud  que  el poeta , en los  m o m e n to s  de m a y o r 
d e s o la c ió n , «a cau sa  de lo s  h o r ro re s  de es te  
m un do » , se en tre ga ba  en brazos de esta nueva 
m usa para a liv ia r  su d o lo r: «[...] A m o r, llam ada  de 
v id a  y can to  de acc ión , /  la M usa Verde y  la Jus tic ia  
a rd ie n te , v ie n e n  /  a a rra n c a r le  de  su a u g u s ta  
ob ses ión»  (Las he rm a n a s  de la ca ridad , 1 8 7 1 ),4).

La lis ta  de esc rito res , m ús icos  o p in to re s  de 
d ife re n te  na c io n a lid a d  (los m ás es tu d ia do s  son los 
franceses) que  d e g u s ta ba n  absen ta  y  se pe rd ían  
en los brazos del hada v e rd e e s  la rga .T am b ién  en 
la con oc ida  c o m o  «la b ib lia  de l de cad en tism o » , es 
decir, Á  R e bours  (1884), de Jo ris -K a rl H uysm ans, 
se a lude  a e lla  a p ro p ó s ito  de  la p in tu ra  de Félic ien 
Rops, q u ie n  la re tra tó  m a te ria lizad a  en d is tin ta s  
m u je res , p ro s titu ta s  en fe rm a s  y  casi m o rib u n d a s . 
M u c h o s  o t ro s  p in to re s  s ig u ie ro n  su e m b ru jo  
y  re f le ja ro n  en sus  lie n z o s  su p re s e n c ia  en la 
c o tid ia n e id a d  de los  cafés pa ris in o s , d ib u já n d o la  
a veces co m o  ún ica  p ro ta g o n is ta  (po r e je m p lo , en 
Vaso de absen ta  y  bo te lla , 1887, de Van G ogh) o 
asociada a una f ig u ra , m ascu lin a  o fe m e n in a , cuya 
m ira da  a veces se ab ism a  en la co n te m p la c ió n  del 
fo n d o  de l vaso  (M anet: B e b e d o r de A bse n ta , 1859; 
Degas: La absen ta , 1876; P icasso: B eb ed o ra  de

absen ta , 1901; etc.). En los  cua d ro s  que  de tienen  
escenas de te r tu lia  y  d iv e rs ió n  la copa de a je n jo  se 
s itúa  sob re  los ve la d o re s  (G augu in : En un  café de  
A rlés , 1888 ;Tou louse-Lau trec: En e l M o u lin  Rouge,

1892; etc.). A lb e r t M a ign an  (La m usa  verde, 1895) o 
V ik to r O liva  (E l b e b e d o r de  absenta , 1901) p re fie ren  
p in ta r  a la m usa , al fa n ta sm a  o la d iab lesa  verde , 
una especie  de fue rza  o energ ía  que  acom paña , 
d o m in a  y  asusta al a rtis ta . D o cum e n tos  e fím e ro s  
ta les  co m o  carte les p u b lic ita r io s  o ta rje ta s  posta les  
a n im a n  la im a g e n  d e l ha da  en un a  a tra c t iv a  
iconogra fía .T am b ién  las rev is tas ilu s trad as  aportan  
c on  fre c u e n c ia  im á g e n e s  d o n d e  c o m p a re c e  el

a je n jo , en s e n tid o  p o s it iv o  o ne ga tivo . El a jen jo  
ilu m in a  y  consue la , pe ro  ta m b ié n  m ata ,BI.
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En la l i te ra tu ra  e s p añ o la  el s a b o r  a m a rg o  
de l a je n jo  es t r a s la d o  e x a c to  de  la a m a r g u r a  
ex is tenc ia l del b o h e m io  al m e n o s  desde El frac  
a z u l (1864),  de  E n r iq u e  Pérez E s c r ic h ,  q u ie n  
a f i rm a b a  m e n c io n a n d o  a F eder ico  S ou l ié :  «Lo 
que  el cé leb re  a u to r  f rancé s  acaba de dec iros ,  
podrá  ser a m a rg o  c o m o  la absin ta , pero es g rá f ico  
c om o  los e s p le ndo roso s  rayos de sol» (6). El a jen jo  
aparece así en nu m e ro s o s  tex tos  del M o d e rn is m o  
h ispán ico , c o m o  antes en la l i te ra tu ra  rom án t ica  y 
f in isecu la r  gala.

ENTRE HADA Y DEMONIO

En la prensa francesa ilustrada hay num erosas  
im á g e n e s  de escenas  b u rg u e s a s  de in te r io re s  
de cafés o b is tro ts  en los que, a pa r t i r  de 1860, 
se in c re m e n tó  la m od a  de la «hora verde», que 
co inc id ía  con  las c inco  de la tarde, aunq ue  -según 
d ive rso s  te s t im o n io s -  podía t ra n s c u rr i r  en tre  las 
c inco  y las siete. El g u a tem a lteco  Enr ique  Góm ez 
Carr i l lo  reco rdaba que, en una estancia par is ina 
hacia 1910, andaba de noche m e d io  ex t rav iad o  el 
Barr io  La t ino  y  en tró  en un «café ru idoso», d o nd e  
se sen tó  en un r incón  d isc re to  a observar.  Pid ió 
una copa de a jen jo , que le s irv ie ron  «con a lgo  de 
extrañeza»:

D e te n iénd om e  en los trazos reales de esta bebida, 
el a jen jo  es -c o m o  es s ab id o -  un a p e r i t iv o  con 
a lto  c o n te n id o  a lc o h ó l ic o  de s t i la d o  de d is t in tas  
h ierbas, en m a y o r  m ed ida  de absen ta  (a rte m is ia  
a b s in th iu m ),  fu e n te  de su c a ra c te r ís t ic o  s a b o r  
a m a rg o ,  y  an ís  ve rd e .  Su h is to r ia  se in ic ia  en 
Suiza, a f ina le s  del s ig lo  XVIII , d o n d e  c om e nzó  
a ser usada con p ro pó s i tos  m ed ic ina les ,  aunque  
-según David N a than-M e is te r ,  a qu ien  s igo  en este 
'a s u m e n  h is tó r ico  (71- in ic ió  su po p u la r id a d  entre 
‘ 844 y 1847. Las t ropa s  francesas des t inadas  en 
Argelia la usa ron  tan to  para cura r  la f ieb re  y la 
disentería c o m o  para a len ta r sus cansados án im o s  
en la lucha con los a lem anes.  Entre 1880 y 1910 se 
suso  de m oda  en Francia en tre  tod as  las clases 
sociales y g u s tó  tan to  a h o m b re s  c o m o  a mujeres. 
A la p ion e ra  casa P ernod Fils, de Pontar l ie r ,  le 
suce d ie ron  nuevas  m a rca s  y c o m b in a c io n e s  al 
- ’. ism o r i tm o  que  aum en ta ba  la leyenda en to rn o  
= su pode r des t ru c t ivo  y a luc in óg en o ,  po r  lo que 
t e r m in ó  a d q u i r i e n d o  
- n a  a u re o la  m a ld i ta ,
: j y o  encan to  m a lé f ico  
z-erdura hasta hoy.

La b e b id a  t i e n e  
su r i t o .  Se s i r v e  en 
-n a  copa de cr is ta l y, 
zara  o c u l ta r  su s a b o r  
s -n a r g o  y r e b a ja r  el 
" n t e n i d o  a lc o h ó l ic o ,
55 m ezc la  con  azúcar 
. a g u a  h e l a d a :  se 
re o o s i ta  un te r ró n  en 
. " 3  cuchara per fo rada  
se fabricaron preciosas 

r .char i l las  a este efecto, 
r o n  d e c o r a c i o n e s  
; _ e  s e m e ja n  m o t iv o s  
r s r a c t e r í s t i c o s  d e l  
- r t  N o u v e a u ) y  se va 
r t i e n d o  el agua  fr ía  

í - t a m e n t e  s o b r e  el 
= ; j c a r i l l o .  N a t h a n -  
’- ' e i s t e r  e x p l i c a  e l 
i -e - t ido  de esta c e re m o n ia  y o frece  n u m e ro s a s  
- =genes de los u tens i l ios  idóneos, así c o m o  de 
zzo  el p ro ceso  paso a paso. La mezc la con  el 

sc -a  producía un co lo r  particular, lechoso y tu rb io ,  
: ; s  escente (el e fecto louché).

Apenas el l iqu ido bri l ló en mi copa, una 
morena m uy pálida, de grandes ojos de 
fantasma, se acercó a mi mesa y me dijo con 
una voz que parecía ven ir del otro mundo: 
-M ais tu es fou, m orí petit.
Ingenuamente preguntóle en qué signos 
exteriores se reconocía así mi locura:
-En ce breuvage horrib le... Est ce que l'on  
prend  du pe rno d  aprés le diner?...
Yo ignoraba que el ajenjo fuese un licor que 
nadie, ni aun los bohemios, podían tom ar 
después de la comida l81.

Un g ra b a d o  de J o s é  Lu is  P e l l ic e r  in s e r to  
en La Ilu s tra c ió n  E spa ño la  y A m e ric a n a  recrea 
la c o n o c id a  c o m o  « h o ra  d e l  a je n jo » .  Para el 
com e n ta r is ta  de la sección «N uestros  grabados», 
Eusebio Martínez deV e lasco , era una de las más 
a rra igadas cos tu m b re s  par is inas en 1881. El t í tu lo  
c o m p le to  de la i lus trac ión  es La ho ra  d e l a jen jo . El

b o u le v a rd  M o n tm a rtre , a la ho ra  de l a jen jo . D ib u jo  
d e l n a tu ra l. Pe l l icer pe r f i la  el b u le v a r  a la hora 
de l ocaso, c ua nd o  los adep tos  de a m b o s  sexos 
co n f lu y e n  para descansar después  del t raba jo  o 
el paseo y to m a n  un a p e r i t iv o  en los ve lado res
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de a lg u n o s  de  sus  n u m e ro s o s  ca fés, m ie n tra s  
cha rlan  a n im a d a m e n te  o leen el p e rió d ico . Una de 
las aceras de l b u le v a r (que fo rm a  pa rte  de l B arrio  
La tino , el fre c u e n ta d o  p o r los  a rtis tas  y  escrito res) 
era con oc ida  co m o  la Puerta de l Sol p o r la gran 
a f lu e n c ia  de e s p a ñ o le s  e h is p a n o a m e r ic a n o s , 
c o m e n ta  M a rtín e z  de V e lasco . El p ú b lic o  está  
fo rm a d o  s o b re  to d o  p o r h o m b re s , a u n q u e  hay 
a lg u n a s  m u je re s , c u y o  v e s t id o  y  to c a d o  hace 
p e n s a r  en  d a m a s  b u rg u e s a s .  S in  e m b a rg o ,  
M artínez de Velasco ano ta  que  es el m o m e n to  en 
qu e  com ien zan  a llega r a la zona «las m od e rn as  
sace rdo tisas  de Venus» ,sl. S egún N a th an -M e is te r, 
ha c ia  1910 el c o n s u m o  a n u a l de la b e b id a  en 
Francia se ca lcu laba  en 36 .000 .000 litro s .

El c o lo r o sus supuestos poderes a lucínógenos 
s e d u je ro n  a los  a rtis tas . Pero, m ás a llá  de este 
ha lo  ro m á n tic o , su a ltís im o  co n te n id o  a lc o h ó lic o  
(en tre  un 80 y  90% ) la con ve rtía  en un ve n e n o  rea l, 
sob re  to d o  para a q u e llo s  qu e  ten ían  el es tó m a g o  
no m u y  lleno . A de m ás , la a lta  de m an da  la llevó  
a s e r a d u lte ra d a  con  fre c u e n c ia . La lo c u ra , la 
tu b e rc u lo s is  y  la m ue rte  f in a l he rm an ó  a los poetas 
con el pu e b lo  y  los de sa rra pad os de la sociedad. 
A  p r in c ip io s  de l X X  se la lla m a b a  ta m b ié n  el 
« p e lig ro  verde»  o el « d e m o n io  verde», y  com enzó  
la cam paña  para su p ro h ib ic ió n  en v a rio s  países 
eu ropeos. N o so lo  era el a p e ritiv o  de los b o he m ios  
y  de sus he rm an as , las p ro s titu ta s , s in o , du ran te  
m uch o  t ie m p o , de las c lases p o p u la re s  a causa de 
su ba jo  p rec io . Fue ta m b ié n  el ca m in o  de l s u ic id io  
ac tivo  de estos soñadores. Los hosp ita les  pa ris inos  
v ie ro n  llenas sus salas a causa de l a lco h o l, no  so lo  
de la absen ta .

La p u b l i c id a d  c o n t r a  e l a je n jo  fu e  
p a rtic u la rm e n te  v iru le n ta . En la lite ra tu ra  m éd ica  
de la época, el uso c o n tin u a d o  de la beb ida  daba 
lu g a r a lo que  se llam aba  «a bs in tism o» , que  -se 
a firm a b a - p ro du c ía  a d icc ió n , exc ita c ió n  ne rv iosa  
ex trem a , a taques e p ilé p tic o s  y  a luc in ac ion es . Las 
im ágenes de la cam paña  a n tia lc o h ó lic a  en Francia 
y  Suiza d ib u ja n  a la absen ta  con fo rm a  de m u je r 
y  de  c o lo r  v e rd e , con  ra s g o s  de a rp ía  u o tro s  
an im a les  o seres te rro ríf ic o s , y  es llam ada  veneno. 
Se a rg u m e n ta b a  que  su inges ta  era una de las 
m ayo re s  causas de la ru ina  m ora l de la soc iedad , 
pues destrozaba  a las fa m ilia s , hacía a los  buenos 
padres de la c lase tra b a ja d o ra  h o m b re s  c rue les  y 
a g res ivos  que, áv id o s  de l ven en o  ve rd e , gastaban 
to d o  su cap ita l en la beb ida  y  de jaban  m o r ir  a su 
m u je r e h ijo s  o les con de na ban  a la m ise ria . En la 
decadenc ia  de la raza que  los c ie n tífico s  y  f iló s o fo s  
a d v ie rte n  en el Fin de S ig lo  el g u s to  p o r la absen ta  
es un c o m p o n e n te  de c is ivo . La p ro pa gan da  a n ti
a b s e n ta  lle g ó  al c in e . N a th a n -M e is te r  re s u m e  
lo s  e je m p lo s  m á s  a n t ig u o s ,  b re v e s  p e líc u la s  
m ud as  co m o  La B onne  A b s in th e  (1899), de A lice  
G uy, la m ás a n tig u a  re fe re n c ia  a la absen ta  en 
el c ine  según el au to r, que  du ra  so lo  un m in u to ; 
V ic tim es de l'a lc o o lis m e  (1902) y  Les V ic tim es de  
l 'a lc o o l (1911), de G érard  B ou rge o is ; y  A b s in th e  
(1913), un f i lm  am e rica n o  p ro d u c id o  p o r la G em

M o tio n  P ic tu re  C om pany. Estos f ilm e s  han s ido  
re sca ta d o s  p o r N a th a n -M e is te r, d ig ita liz a d o s  y 
están d is p o n ib le s  en el m e rca do  <10’.

F ina lm en te , la p ro h ib ic ió n  del a je n jo  se hizo 
e fec tiva : en 1908, en Suiza, en 1915, en Francia, 
y  fu e  cu n d ie n d o  en d is tin to s  países eu ro p e o s  y 
ta m b ié n  en EEUU. H oy día la beb ida  vu e lv e  a ser 
lega l, aunque , en ge ne ra l, con una tasa a lcoh ó lica  
m enor.

ESPAÑOLES Y AMERICANOS EN PARÍS 

En las crón icas y  recuerdos pa ris inos de num erosos 
e s c r i to r e s  e s p a ñ o le s  o h is p a n o a m e r ic a n o s  
ap a re ce n  n o tic ia s  en to rn o  a la b e b id a . E m ilio  
B o b a d i l la  (e l c o n o c id o  c o m o  F ra y  C a n d il)  
la m en ta  esta m od a  c rec ien te  y  crea el s u s ta n tivo  
« a je n jis m o » : «C om o si no  tu v ié ra m o s  ba s tan te  
con la e te rom an ía , el m o rf in is m o , hay que  ag regar 
el a jen jism o » . E x te n d ie n d o  la rep u ta c ió n  de sus 
e fe c to s  n e g a tiv o s , Lu is  B o n a fo u x  da e je m p lo s  
de c ó m o  in d u c e  a la lo c u ra  c r im in a l,  y  acuña  
el v e rb o  « a je n ja r»  y  e l a d je t iv o  « a je n ja d o » . 
T am b ién  E duardo  M a rq u in a  se re fie re  a la «hora 
ve rde»  c o m e n ta n d o  el m o m e n to  f i jo  en que  este 
«veneno» parecía adueña rse  de las v o lu n ta d e s  de 
los  pa ris in os . En su c rón ica  a lud e  en c o n c re to  a la 
p ro h ib ic ió n  de la beb ida  d u ra n te  el ga b in e te  de 
G eorges C lem enceau, hacia 1915 111

G óm ez C a rr illo  a n o ta  en v a r ia s  o ca s io n e s  
la p e rm a n e n c ia  de la m o d a  pese  a su r ie s g o  
e in t r o d u c e  a v a r io s  a r t is ta s  (« lo s  jó v e n e s  
m e len udo s» ) qu e  beben absen ta  con  pas ión  en 
el Q u a rt ie r , p e rm a n e c ie n d o  f ie le s  a « la  m usa
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.5 'd e  de M usse t  y  deVerla ine». C o n f i rm a  su va lo r  
com un i ta r io :  «...aquí el v e rm u t ,  el jerez, el ajen jo, 
* o  se beben. Se charlan. La copa es un p re tex to  
rrara hab la r  m al de to d o  el m u n d o  y  b ien de sí 
— :smo. [...] Y lo que se l lam a el ins tan te  verde, 
= in s ta n te  de l a b s in t io ,  el in s ta n te  de la hada 
z auca, es, m u y  a m e n u d o ,  un ins tante  de s im p les  
; :scursos»; so lo  la m uerte  im p ide  a un c l iente serio 

acudir a la cita de su a jen jo» t12).

EL AJENJO EN LA POESÍA ESPAÑOLA 

_os e s p a ñ o le s  b e b ie ro n  m ás  v in o  p e le ó n  qu e  
a jen jo, pero  el l ico r  ve rd e  aparece ig u a lm e n te  en 
sus versos. Su a m a rg o r  lo hace s ím b o lo  ideal de 
as desdichas del artista, su co lo r  recuerda a los iris 

g laucos de las sir tes y serp ien tes em baucado ras ,  a 
os o jos de la m u je r fa ta l  -person if icadas por Salomé

0 Lili th-, el b r i l lo  op a l in o  es c o m p e n d io  c ro m á t ico  
de la paleta de las em oc iones  crepusculares y  de las 
ojeras fem en inas  y  evoca la preferencia por el matiz  
ñ-ente al c o lo r  abso lu to  o puro... En España aparece 
desde te m p ra n o  asoc iado a la m a rg in a l id a d  o a la 
protesta. Pero ta m b ié n  c o m o  una fo rm a  de v ic io  
que afectó a la burguesía, tal y c o m o  se lee en la 
-.arrativa del Realismo y el N a tu ra l ism o .  Consta en 
as novelas de Balzac, Maupassant.. .  o Emil ia Pardo 

Bazán, qu ien, al re tra ta r en La m a d re  N a tu ra leza  a 
Gabriel,  cuenta  que te rm in ó  re n un c ian do  a to d o s  
sus v ic ios  para cam b ia r  de v ida, renegando «de las 
aventuras, los na ipes y el absin t io . ..»  |13).

Las c itas  m ás  re p e t id a s  son  las de A zu l... 
'888 ) ,  de Rubén Darío. El Garcín de El p á ja ro  azu l 

es la rep resen tac ión  de los jóvenes  art is tas que 
egan a París buscando  la belleza y el ap lauso  de 

su arte, y, c o m o  m uchos  de ellos, «aquel pobre  
3arcín, t r is te  casi s iem pre»  era un «buen be be do r  
; s  ajenjo». El a jen jo  se c onv ie r te  ig u a lm e n te  en su 
roes ía  en símíl que pe rm ite  sug e r i r  la am a rgu ra  
r  c r e m a  de las lá g r im a s  del yo lírico: «después de 

i ' a r  m il  lá g r im a s  /á s p e ra s  c o m o  el a jen jo  [... ]»(14).
Es s ím b o lo  de m o d e rn id a d  y  de pertenenc ia  a 

. n  g ru po  rebelde, que abraza una nueva estética, 
re  fo n d o  francés  y, sob re  tod o ,  par is ino .  M anue l 
'■'echado s u b raya  esta a l ianza en tre  el m al del 
;  e - j o  y  el m al de París (esa e n fe rm ed ad  l lam ada 
; *  = época «paris it is») en su prosa «El a lm a del
1 -r- jo»:

A lma turbia, alma de poeta.
En su co lo r  de ópalo, ven tu r ina ,  de 

sgata verde, se p ierden y se con funden 
Todos los matices. Se p ierden c om o  se 
~3n perd ido  las m iradas de las mujeres 
■srmosas que nos han amado, com o se 
r-erdieron nuestros grandes designios de 
os días de beatitud y nuestros candores 
se niño, no menos sabios que nuestros 
resengaños de viejo.

-¡Absint io !  [...]
Tú reflejas el cielo de París, al que has 

t r  — ado lo inseguro del color, y copias unos 
:  :s  cargados de pensamiento y una frente 

palidece cansada... Tu reputación es

mala y tu fama de loco peligroso sólo te 
atrae los despreocupados y los artistas. (...)

Pero entonces, tú, o lv idado también, 
eres grande  y m agníf ico ,  néctar nuevo, 
néctar m oderno ,  creador  de locos y de 
artistas...Tuya es la hora lenta del crepúsculo 
tornasolado, tuyos los ojos aterciopelados 
que se entornan para mirar, tuyo el espíri tu 
de la sospecha, y el dejo de la remembranza, 
y el presentim iento de la verdad, tuyo el 
sentir  de los nuevos poetas y el pensar de 
los dent is tas nuevos... ¡Licor de h o y ! 1151

En su Poesía b o h e m ia  españo la . A n to lo g ía  
de tem as y  figu ras , V íc to r Fuentes destaca el v ino  
y  el a jen jo  en el espacio rese rvado  a los tem as, 
espac ios y m o t iv o s  del «desen freno  o rg iás t ico»  
del b o h e m io  ,16). Cita Fuentes, ape lando  a Durand 
y  Cir lot, el va lo r  s im b ó l ic o  del a lcoho l o D ion isos, 
t ra s u n to  de la sangre  y  el sacri f ic io ,  de la ju v e n tu d  
y la v ida  eterna, e m b r iag ue z  sagrada. Prostíbu los, 
ca fés ,  b a i la r in a s ,  c u p le t is ta s . . .  h a c e n  ac to  de 
p resenc ia  en los p o e m a s  de esta secc ión ,  que, 
en un s e g u n d o  m o m e n to ,  se co n c e n tra  en los 
e fectos del a lcoho l.  Empieza, no  podía ser de otra 
m anera ,  con un can to  báqu ico  de Pedro Barrantes, 
in v i tac ió n  al p lacer d ion is íaco  y a la insp irac ión  
sagrada, t i tu la d o  A  la ju v e n tu d :  « ¡A legre  ju v e n tu d !  
Llena de v in o  / el vaso c r is ta l ino ,  / y  en tréga te  al 
p lacer (...]».

Este tex to  de D e lir iu m  trem en s  es una glosa 
de l p e q u e ñ o  p o e m a  en p ro s a  de B a u d e la i re :  
E m b ria g a o s ,  v e r d a d e r o  h im n o  al p o d e r  de la 
c reac ión c o m o  c a m in o  de hu ida  del d o lo r  o de 
evas ión  a t ravés  del arte:

Hay que  esta r s ie m pre  bo rracho . Todo 
consiste en eso: es la única cuestión. Para 
no sentir  la carga horrib le de lT iempo, que 
os rompe los hom bros y os inclina hacia el 
suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de 
vir tud, de lo que queráis. Pero embriagaos 
[ . . . ] ,,7).

S iguen  ¡V in o !, de M a n ue l Paso (que m u r ió  
a lcoho l izado ),  El v ino , de José  de S iles y En la  
taberna , de Pedro Luis de Gálvez. Se re f ie ren al 
a jen jo  en con c re to  dos  po em a s  que  resum en  los 
tó p ic o s  en to r n o  a la be b ida ,  aqu í a m a n e ra d o s  
c o m o  s í n t e s i s  de  u n a  e s té t i c a  o u n a  p o s e :  
A je n jo ,  de Luis de Oteyza, y  B e b e d o r de  a jen jo , 
de M a u r ic io  Bacarisse. Es una buena se lecc ión, 
p o rq u e  en a m b o s  p o e m a s  se dan la m a n o  los 
m o t iv o s  y recu rsos  más repe t idos  del im a g in a r io  
f in isecu lar,  asoc iados con el s ím bo lo  de la absenta. 
O tros  tan to s  poetas s ig u ie ron  la e x h o r tac ión  de 
Baude la ire  y se em b orra cha ro n  de a jen jo , de ideal, 
de  pas ión  o de poesía: «no  sé si bo r rach os  de 
am a rgu ra  / o em b r ia g a d o s  de a jen jo» (B o h e m ia , 
Francisco V il laespesa); «m e e m b o rra chó  el a jen jo  
de un ve rso  m od e rn is ta»  (B reve  h is to r ia  de am or, 
M anue l Machado), etc.
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No cabe e x tenderse  en el l ím ite  de un art ícu lo  
en una in te rpre tac ión  g lobal.  C om en to  b revem ente  
y t r a n s c r i b o  a l g u n o s  p o e m a s  c e n t r a d o s  en 
el des t i lado  verde, que  o rd e n o  c ro n o lóg icam e n te .  
La p ro sa  m o d e rn is ta  (m e m o r ia s ,  n a r ra c io n e s ,  
ensayos) o frece a s im is m o  n u m e ro s o s  e jem p los .  
E m p iezo  con  un poe ta  de l p r im e r  M o d e rn is m o  
e s p a ñ o l :  el c o r d o b é s  M a n u e l  R e ina  (P u e n te  
G e n i l ,  18 5 6 -1 9 0 5 ) ,  q u ie n  en La M u s a  v e rd e  
( p u b l i c a d o  p o r  p r im e r a  vez  en la re v is ta  La  
Diana, el 22 de feb re ro  de 1883, con este t í tu lo ;  
se conv ie r te  luego  en Ú ltim a  noche  de E dgardo  
Poe en el l ib ro  La v ida  in qu ie ta , 1894) fus ionaba  
rea l idad y leyenda m ezc lando  la t r is te  b iog ra f ía  
de  Poe y la c i ta  de  s u s  e s c r i t o s :  el f a t í d i c o  
E l c u e r v o  y  e l c u e n t o  E le o n o r a .  S u  t o n o  
decaden te  lleva a pensar en el Poe t ra d u c id o  por 
Baudelaire:

En el vaso ta llado  y  luc ien te  
fu lgura e l ajenjo,
com o el o jo  de un tig re  o las ondas  
de un lago sereno.
Bebe ansioso el lic o r de esm eralda  
el vate bohem io,
el can to r de Eleonora, y  se abism a  
en p lác idos sueños.
De repente, fantástica, surge  
de l vaso de ajen jo  
una virgen de túnica verde  
y rostro  sin iestro.
Sus pup ilas  están apagadas 
com o un astro m ueno, 
y en sus lív idos lab ios la risa 
parece un lam ento.
Es la v irgen la ho rrib le  Locura  
que abraza al bohem io, 
y se lanza con él a un ab ism o  
terrorífico  y negro.

II

Enlazado a la v irgen fantástica  
de o jos yertos y frente de m árm ol, 
así exclam a, con lúgubre  acento, 
el pobre  noctám bu lo :
-¡Oh, bebam os, bebam os, he rm osa! 
que los besos abrasan los lab ios  
y el am o r da una sed insaciable.
¡Bebam os, bebam os!
¡A gozarI Este néctar de fuego  
tiene perlas, pe rfum es y rayos 
com o tú, m i ge n til adorada. 
¡Bebam os, bebam os!
¡A cantar, a re ír! Luego puedes  
descansar en tu lecho de sándalo  
bajo e l rico  dosel de o ro  y púrpura. 
¡Bebam os, bebam os!
¡Sí, bebam os! La vida es horrible, 
y ahogar qu ie ro  en el fondo de l vaso 
m is angustias y negros dolores.
¡Bebam os, bebam os!

III

En su raudo corce l de tin ieb las  
huyó luego el fantasm a tem ido  
de la noche g lac ia l con los trasgos  
y los m onstruos que engendra el de lirio .
De la aurora la antorcha de oro  
a lum bró  con fu lgores m agníficos, 
a la puerta  de oscura taberna, 
el cadáver de l gen io  som brío.
¡Sobre e l cuerpo de l m ísero Edgardo  
revolaba aque l cuervo fatíd ico  
de su triste, espantable poem a, 
dando roncos y fúnebres g r i to s !1181

El p r o ta g o n is m o  a b s o lu to  de l a je n jo  y de 
sus con t ra d ic to r io s  e fectos («com o el o jo  de un 
t ig re  /  o las ondas  de un lago sereno») al in ic io 
del poem a resum en  su p o d e r  en la b iogra fía  del 
pe rsona je  Poe, que -en un p lano  más a m p l io -  se 
desc r ibe  b e b ie n d o  y, al p ro n to ,  c a y e n d o  en un 
e n s u e ñ o  a lu c in a to r io  q u e  va t r a n s fo r m á n d o s e  
desde la p lac idez in ic ia l hasta la i r ru pc ió n  de la 
m usa  verde, cuya apar ienc ia  fan tástica  y v irg ina l  
c e d e  al m o m e n t o  a s e n s a c io n e s  y  v i s i o n e s  
s in iestras, p re lu d io  de la locura  m or ta l  a la que 
c o n d u c e  s in  re m e d io .  S ug ie re  M a n ue l Reina el 
sen t ido  m a lé f ico  y d iv in o  asoc iado  a la absenta, 
así c o m o  la iden t i f icac ión  con la m ujer,  la m usa 
o la insp irac ión .  Poe es aquí el t r is te  poeta que 
qu iso  ahogar  su angust ia  v ita l en el vaso. El eco 
de un o  de los m o m e n to s  m ás  p o p u la re s  de La 
B oh ém e  de Puccini se adueña del r i tm o  y  el tono  
de la segunda secc ión en esa inc itac ión  a beber, 
a can ta r  y  a reír, que  se t runca  en la angust ia  de 
los ve rsos  f ina les. Los ú l t im o s  de l i r ios  y  desvar ios  
de Poe son anun c ios  de la m ue rte  in m ine n te ,  que 
to m a  la fo rm a  del fa t íd ico  cuervo. Cada una de 
las partes del po e m a  descansa, pues, en tex tos  
prev ios : el cuen to  E leonora , la ópera pucc in iana 
y el poem a El cuervo, c o n s t ru y e n d o  un in te r tex to  
pe rtu rbador.

En cuanto  al m etro, repite Reina en el con jun to  
de l p o e m a  un s im i l a r  e s q u e m a  r í tm ic o  en la 
co m b in a c ió n  de ve rsos  decasí labos y hexasílabos, 
de  r im a  asonan te  en pares. La r im a c am b ia  en 
cada sección: eo, en la I, en fa t izando  la re lación 
sem ánt ica  en tre  el sus ta n t ivo  «a jenjo» y té rm in o s  
co m o  «negro», «bohem io» ,  «siniestro»...;  ao, en la 
II, esta vez en t o rn o  a la inv i tac ión  al acto de un ión  
en to rn o  al a lcoho l con ese re i te rado «bebam os»; 
e io , en la III, con eje en el sus ta n t ivo  «delir io», 
asoc iado  a « tem ido», «fatídico», «gritos»...

T am b ién  José  D u rbá n  O rozco  (S a lam anca , 
1865-A lmería, 1921) y  S a lvad o r  González Anaya 
(M á laga , 1879-1955) c a n ta ro n  al a jen jo .  A m b o s  
a p e la n  en s u s  v e r s o s  a la p r o m e s a  de eso s  
supues tos  m u n d o s  onír icos de fe l ic idad o pesadil la 
que, f ig u ra d a m e n te ,  an idan  en el fo n d o  de la copa 
de a jen jo , y  co inc iden  en re lac iona r  la beb ida  con 
una fa lsa y  do lo ro s a  alegría , p rom esa  de hu ida 
de un m u n d o  de pesar y  du e lo  que desem boca  
en la locura.
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González A naya  inc luye  su c o m p o s ic ió n  El 
• 5so de a je n jo  (ded icada al c o n o c id o  poeta  de 
:3~tares M e lcho r  de Palau) en C antos s in  eco, lib ro  
:■= ‘ 899. A l igua l que  el de Reina, el tex to  empieza 

el f u lg o r  de la be b ida ,  su c o lo r  espec ia l y 
— - ta n te ,  la copa c o loca da  sob re  la m esa y su 
-e ación s im b ó l ica  con  la creac ión poética:

Con refle jos verdes, 
en el vaso tiem bla  
el a jenjo, e l g ra to  lico r de los tristes, 
de los soñadores y de los poetas.

Brindem os. La dicha
en el fondo de l vaso m e espera;
m irad  com o ríe
tras e l irisado cris ta l de Bohemia.

¡Qué lim p io  y qué verde! ¡M i vaso de ajen jo  
tiene los cam biantes y la transparencia  
de las esm eraldas
y los resp landores de los o jos de e lla !

¡De ella, de la diosa
que atractiva  y tierna,
me fing ió  un cariño de vib rantes ansias
y de am antes penas!

¡Su recuerdo grato, m i cansada y tris te  
ju ve n tu d  orea,
com o errante brisa que del cam po viene
de pe rfum es llena;
y en tropel, del alm a
surgen los ensueños de la edad aquella,
com o m ariposas que en los troncos duerm en
y que el so l despierta !

¡Oh, dulces recuerdos  
de la adolescencia, 
ya vuestros cantares 
me parecen quejas!

¡Oh, dulces recuerdos, pá jaros de l bosque,
que entoná is endechas
desde los nidales
en las a lboradas de la prim avera ,
vo lvedm e a la vida
de las ilus iones y de las prom esas;
que a lum bren m i a lm a
los rayos ard ientes de l sol; que las selvas
respiren sus brisas cargadas de efluvios,
y cubran los troncos nidadas y yemas,
y c ierren las tardes preñadas de som bras,
y se abran las noches cuajadas de estrellas
y torne a m is brazos
aquella am orosa, ge n til com pañera...!

¡Cuántos horizontes a m i vista se abren,
ante e l lim p io  néctar,
que en el vaso ríe
tras e l de licado cris ta l de Bohem ia!

¡Oh, vaso de a jen jo !
¡Cuántas veces ¡cuántasI m i am argura intensa
se apagó en tus ondas,
en tus verdes ondas, claras y serenas!

¡Bebam os! La dicha  
en el fondo de l vaso m e espera. 
¡B rindem os alegres p o r los que com baten  
y p o r los que llo ran  y p o r los que sueñan!

¡Oh, a jen jo ! ¡Oh, ard iente lico r de los tristes, 
de los soñadores y de los poe tas ! 091

S u m a  v e rs o s  do d e c a s í la b o s  y  he xas í la bo s  
de r im a  asonan te  en ea en pares. El p re d o m in io  
de una sola r im a  s u b raya  un m apa  de se n t id o  
q u e  u n e  s u s t a n t i v o s  y a d je t i v o s  ta le s  c o m o  
«poeta», «espera», «Bohemia», «transparencia»...  
El e p i to m e  f ina l  re to m a  los v e rs o s  d o s  y tres , 
a u n q u e  in te n s i f i c a n d o  el t o n o  c o n  el é n fa s is  
e x c lam a t ivo  y el c am b io  del ad je t ivo  «grato» po r  
«ardiente».

En En e l fo n d o  (de 1900) D u rbán  op ta  po r  el 
endecas í labo de r im a consonan te :

Reíd, reíd, ¡qu ién piensa en el m añana! 
¡S erv idm e a jen jo !... Con tra ic ión  som bría  
m i pecho h ir ió  la du lce am ada mía, 
y aún sangre fresca de la herida mana.
Suena en m i corazón una cam pana  
que de m is sueños canta la agonía, 
y veo de m í en torno, cada día, 
con asco y m iedo, la com edia hum ana. 
¡S erv idm e a jen jo!... En el actua l éxodo  
lo  m ás puro, lo m ás enaltecido, 
sólo es m iseria  y corrupc ión y lodo.
¡S erv idm e a jen jo!... Triste y abatido  
quiero, ¡oh, am igos!, o lv ida rlo  todo, 
y en el fondo de l vaso está e l o lv ido.

II

En el fondo de l vaso está el olvido...
Del a jen jo  en los lim bos  nebulosos, 
se van hund iendo  tristes y tediosos  
los recuerdos del m undo  envilecido.
Sueños de amor, tristezas de l vencido, 
actos ruines, crím enes odiosos, 
se esfum an en los lindes m isteriosos  
de un extraño país desconocido...
Y en tan to que dichoso e inconsciente  
voy vertiendo el o lv ido  lentam ente  
en m is  sedientos lab ios abrasados, 
allí, en e l fondo de la copa oscura, 
surge el s in ies tro  c low n de la locura  
y clava en m í los o jos  espan tados{20).

En el m is m o  e s p a c io  de l ca fé ,  el p o e m a  
S ilu e ta s  de  u n  v ie jo  c a fé , de  J u a n  P u jo l  (La 
U n ión ,  M urc ia ,  1883-1967). C o m p u e s to  de varias 
secc iones ,  t ra n s c r ib o  la p r im e ra ,  t i tu la d a  «M is  
am igos», que  parece p in ta r  un deco rado  esencial 
y  s im b ó l i c o  p a ra  e n m a r c a r  la im a g e n  de  un  
b o h e m io  s o ñ a d o r  y e n s im is m a d o  c u y a  ún ica  
c o m p a ñ ía  - c o m o  en  A n t i f o n a r io  de  M a n u e l  
M achado- es la p ros t i tu ta ,  a m b o s  al m a rg en  de 
la sociedad:
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D ifunde su luz vaga el a lum brado  ex iguo ; 
hay un enorm e, arcaico reloj, frente a un espejo; 
hay en los m uros restos de p in tu ras borrosas; 
hay un aris tocrá tico  p iano  de cola antiguo, 
y hay un violín que, en manos de un violinista viejo, 
relata m elancólicas h is to rias amorosas...

Una m u je r aném ica -las m anos en la falda- 
mira a todos los hom bres que van entrando lentos, 
y, con un gesto im púd ico , ofrécese risueña; 
yan te  una copa verde -de un lico r de esm eralda- 
un bohem io  de grandes o jos ca lenturientos, 
fum a una larga p ipa  y, ensim ism ado, sueña...

Es larga la m elena de este bohem io  triste...
A in te rva los asoma una sonrisa am arga  
a su faz de rom ántico , pálida, m arfileña...
La hetaira en ofrecérsele, p rom etedora, insiste. 
Un hom bre  obeso ríe de su m elena larga, 
y él, im pasible, bebe su ajenjo verde, y  sueña ...1211

El a je n jo  f o r m a  p a r te  de un a  p u e s ta  en 
escena ,  es un to p o s  de  la m o d e r n id a d .  En el 
so n e to  a le ja n d r in o  La M u sa  ve rde  (de T ris titiae  
re ru m ,  1906), de  F ranc isco  V i l la e s p e s a  (Lau ja r  
de  A n d a r a x ,  A lm e r ía ,  1 8 7 7 - M a d r id ,  1936),  la 
a tm ó s fe r a  de la t a b e r n a  y la t e r t u l i a  p e r m i te  
r e m e m o r a r  al g ra n  B a u d e la í re .  La s e d u c c ió n  
v e r d e  es el p r i n c i p i o  m á g i c o  q u e  a g u z a  y 
c o n fu n d e  la p e rc e p c ió n  y se e m b a ru l la n  t ie m p o s  
y e s p a c io s ,  f ic c ió n  y re a l id a d .  Este  c a fé  es el 
ca fé  de C h a r le s  B a u d e la i re ,  M a d r id  es París, 
y  lo s  « a r t i f i c i a l e s  p a r a í s o s  p e r d i d o s »  y  las  
« f lo re s  de l m al»  son  in tu id o s  p o r  los s e n t id o s  
h ipe res tes iados .  V i l laespesa  inc luye  in g re d ie n tes  
c o m o  el v a m p i r is m o  y  la n o c tu rn id a d .  El te m a  no 
es n u evo  en los v e rso s  del a lm e r ie nse ,  que  había 
ca n ta d o  a la absen ta  en In t im id a d e s  (1893; m e 
re f ie ro  a Los o jo s  ve rd es). La M u s a  ve rde  está 
d e d ic a d o  a M a n u e l  Reina, t ra z a n d o  un h i lo  de 
s e n t id o  con el que  abría m i se lecc ión :

Es uno de esos días cálidos y angustiosos  
que presagian trastornos atm osféricos. Una 
luz lív ida  nos hace pensar en venenosos  
m etálicos re fle jos de una m uerta laguna.

Todo está en carne viva. Lo más s u til se siente. 
A l corazón, la asfix ia de su d o lo r sofoca... 
Parece que los nerv ios m aceran lentam ente  
los d ientes pun tiagudos de una sádica boca.

Es tu hora  som bría, ¡oh Baude la ire ! Fum am os  
opio, se bebe ajenjo, y, em briagados, soñam os  
con tus a rtific ia les paraísos perdidos...

A l alba invade el ansia de m uertes m isteriosas, 
y sen tim os deseos de quedam os do rm idos  
sobre un lecho fragante de flores venenosas (22).

El t é r m in o  'a je n jo '  ( e s c r i to  c o n  la g ra f ía  
'a x e n jo ')  f ig u ra  en el D ic c io n a r io  de A u to r id a d e s  
d e s d e  1726 c o m o  p la n ta  o h ie rb a  a m a rg a  de 
uso m e d ic in a l ;  igua l que  'a b s in th iu m ',  en 1770,

c o m o  p la n ta  a m a rg a ,  de e fe c to s  m e d ic in a le s .  
En s u c e s i v a s  e d i c i o n e s  d e l  D ic c io n a r io  de  
la  R e a l A c a d e m ia  E s p a ñ o la  ' a j e n j o '  c o n s ta ,  
desde  1817, con  una a c e p c ió n  s im i la r  a la que, 
p r o g r e s iv a m e n t e ,  se le a ñ a d e  la c u a l id a d  de 
b e b id a  a l c o h ó l i c a .  En c u a n t o  a 'a b s e n ta ' ,  se 
re m i te  g e n e ra lm e n te  al v o c a b lo  a n te r io r .  S o lo  
en 1983 ( D ic c io n a r io  m an ua l..., 3.a ed.) hay  una 
i n c o r p o r a c i ó n  in te r e s a n te ,  p u e s  se a ñ a d e  el 
s en t ido  f ig u ra d o  «Pesadum bre , am argura», que  se 
e l im in a  a p a r t i r d e  1992. Esta acepc ión  f igu rad a  es 
una c o n s ta n te  en los p o e m a s  c itados .  Hay t í tu los  
de l ib ros  po é t ic o s  que  reco ge n  esta co r re la c ió n  
s em á n t ic a  en tre  el s a b o r  a m a rg o  de la be b ida  y 
las t r is tes  exp e r ie n c ia s  de l c reador.  Por e je m p lo  
en el c o lo m b ia n o  J u l io  Flórez, a u to r  de G otas de  
a je n jo  (1909).

No podía fa l ta r  en esta breve se lecc ión  uno 
de los  m ás  c o n o c id o s  a u to re s  a s o c ia d o s  a la 
b o h e m ia  española , E m il io  Carrere (M ad r id ,  1881
1947), en cuya obra, en ve rso  y prosa, la absenta 
y  sus consecuenc ias  reaparecen una y  o tra  vez. 
Selecciono El a je n jo  celeste, inc lu ido  en el vo lum e n  
El c a b a lle ro  de la m u e rte  (1909). La beb ida  y la 
Luna son las fuen tes  de insp irac ión  para el poeta y 
p ro du cen  un e fecto v is io n a r io  te ñ id o  de oscu r idad  
y  m arav i l la  que, c o m o  en o t ros  m o m e n to s  de la 
escr i tu ra  carreríana, recuerda a los e x p e r im e n to s  
de Val le-lnclán:

La tris te  luna de plata  
nuestro cam ino ilum ina.
La niña de o jos de gata  
le dice. «¡Salud, m adrina !»

Yo g rito  a l ver sus crueles  
verdes o jos en la a ltu ra:
«¡Préstame tus cascabeles,
M adre Locura!»

«Rima el de lir io  que insp ira  
tu verde beso fatal 
en m i alma, que es una lira  
de cristal».

«Que tu extraño beneficio  
m e dicte  rim as sonoras, 
que hagan am able el sup lic io  
de las horas... de las horas...»

«Da a m is  o jos tu apacible  
pá lido  rayo sedeño, 
para ver a esa im pos ib le  
Mujer-Ensueño».

«Que oiga su voz extrahum ana, 
que es un m usica l tesoro, 
m ientras sueño, m i galana, 
leyenda de oro».
Y m i som bra trashum ante  
vaga en la noche som bría, 
ebria e l alm a de lirante  
de sueño y de poesía.
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C -  bella y  loca fortuna  
::: -  que endulza m i calvario  
r  s enjo v is ionario  
:■= a L u n a !1231

E~ el p o e m a  q u e  a b re  es te  l i b ro ,  d o n d e  
ara su poét ica  a la m anera  a u tocon fe s io na l 

í " r c t e r í s t i c a  d e  la é p o c a ,  y a  a d e l a n t a b a  
fu e n te :  «Yo s o y  un h o m b r e  t r is te ,  a l t i v o  

• í :  :a r ío ,  / a q u ie n  b r in d a  la Luna  su a je n jo  
; :~ a r ío  [...]» (p. 5).

T e ó f i lo  Pajares, el p e rs o n a je  p a ró d ic o  de 
~ ': :s ra s  y da n za d e ra s  (1913), de  R a m ón  Pérez 
ae Ayala (qu ien, según  Phil l ips, t iene  m uch o  de 
■ =espesa y Carrere) tam b ién  c o m p o n e  un soneto  
r -  ei que  a lude  al «a jen jo  de luna» («Con a jen jo  

una m i corazón se embriaga.. .» , p r im e r  ve rso  
:e  ú l t im o  t e r c e to ) (2a|.

M u c h o s  de  lo s  l u g a r e s  c o m u n e s  d e l  
'.’ z d e rn is m o  c o n f luye n  en el l ib ro  B rum a s  (1905), 

Luis de Oteyza (Zafra, Badajoz, 1883-Caracas, 
'5-51), d o nd e  se inc luye  el c i tado  A je n jo , en el que 
se repite la r im a asonante  en pares eo, sub rayando  

m apa  s e m á n t ic o - r i tm ic o  m u y  usado : r im a n  
ajenjo», «veneno», « b oh em io s» ,  «m ur iendo» . . .  

S:n e m b a rg o ,  el c o n ju n to  es de una p las t ic idad  
s jg e re n te .  No lo c i to  com p le to :

Verted en m i copa  
ajenjo.
Verted en m i copa las líqu idas gem as  
de l verde veneno.

El néctar am argo, 
de artistas bohem ios, 
da vida m atando  
a los seres que viven m uriendo.

M orfina  de l alm a  
es el verde ajenjo.
[...]

A m a rg o r du lcís im o  
de besos
m ezclados con lágrim as tiene el verde néctar.
Y creo a l beberlo
que la m uerte m e besa en los lab ios  
con su helado beso.
Con su he lado beso que trae el descanso 
eterno.

Ya sé que me mata, 
p o r eso lo bebo.
(...]

M au r ic io  Bacarisse (M adrid ,  1895-1931) marca 
un f ina l de  época y da paso a las Vanguard ias. Su 
l ib ro  El esfuerzo  (1917), d o nd e  se lee B e b e d o r de  
a jen jo , fechado en 1914, es una especie de b r ind is  
f ina l en el que, ju n to  a o tros  m o t iv o s  e im ágenes, 
no podía fa l ta r  la absenta:

S i s iem pre estoy ensayando  
m i sonrisa am arga y triste,

es po rque  estoy esperando  
a una m u je r que no existe.

Víctima de l desencanto  
su fro  m artir ios  letales; 
p o r eso adoro  yo tan to  
m is dichas artificiales.

Paraísos artific ia les  
que huyen de l ru ido  y de l sol... 
iM is  rim as son inm orta les  
pues son hijas de l a lcoh o l!

Soy m ísero y decadente; 
en m i a lm a el Hastío muerde.
Por eso adora m i m ente  
los sueños de l lic o r verde.

L icor venenoso y tris te  
que com o un suave beleño, 
un g ra to  pe rfum e diste  
al cadáver de m i ensueño.

L icor que tiene el m atiz  de unos o jos que yo amé, 
y de l tin te  de l tapiz 
en que danzó Salomé.

(O jos g laucos y perversos  
que asesinasteis m i vida, 
y le d is te is  a m is versos 
fragancia de flo r  podrida .)

Turbio a jen jo  s ib ilino  
que tienes el sabor fuerte; 
que harás de m i desatino  
vestíbu lo de la Muerte.

C óm plice de la locura,
m is hojas m uertas no arranques,
lic o r que todo lo cura,
lico r de c o lo r de estanques...

S i s iem pre estoy ensayando  
m i sonrisa am arga y triste, 
es po rque  estoy esperando  
a una m u je r que no existe.

El a je n jo  fue  ta m b ié n  d iana  de las cr í t icas 
a n t im o d e rn is ta s ,  qu e  lo t o m a r o n  c o m o  o b je to  
de  su p a r o d ia .  La im i t a c ió n  de  la l i t e r a t u r a  
francesa, el exces ivo  a m a n e ra m ie n to  esti l ís t ico, 
los e x t ra v ío s  sens ib les . . .  d e s p e r ta ro n  la b u r la  
de los a n t im o d e rn is ta s  y de parte del púb l ico  en 
general. S a lvad o r  Rueda invocará  con desprec io  
a los be be do re s  de a jen jo ,  l ico r  qu e  para él es 
e q u iv a le n te  a poes ía  f rance sa ;  p o r  lo ta n to ,  a 
la in s p ira c ió n  a r t i f ic ia l  qu e  cree causan te  de la 
d e c a d e n c ia .  En el p r e l im in a r  a C a n ta n d o  p o r  
a m b o s  m u n d o s  (1913) arrem ete  con tra  «ajenjistas, 
e teris tas y m orf in is tas»  (25).

C o m o  escr ibe  J. B uxadé en G ente  Vie ja: el 
M o d e r n is m o  no t ie n e  p e rs o n a l id a d  p ro p ia ,  es 
una m era  idea que  « d e s c e n d ió  a una copa  de
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a je n jo  qu e  b e b ió  un in te le c tu a l  en  un c a b a re t 
paris iense» (30-VII-1902). Eli jo  para cerra r ¡G en io !, 
un d ive r t id ís im o e ingen ioso texto  de Carlos Luis de 
Cuenca pub l icad o  en el A lm a n a q u e -Á lb u m  de La 
I lu s tra c ió n  pa ra  e l año  1899 ( luego  en el v o lu m e n  
A leg rías , 1909, con el t í tu lo  N u m e n  l2el):

Penetró en el café tac itu rno; 
sentóse en silencio; 
com o absorto  se estuvo m irando  
buen rato a l espejo, 
y después de lanzar un sonoro  
y la rgo bostezo, 
se estiró  de repente los puños, 
irg u ió  la cabeza 
y d ijo  m uy  serio:
-¡Basta ya de cobarde m odestia  
y escrúpu los necios!
Es preciso que sepa la gente  
que yo soy  un gen io ; 
pero  gen io  tan corto de Ídem  
que v ivo  m uriendo, 
pues así n i prospero, n i b rillo , 
n i bebo, n i com o, 
n i chupo, n i beso.
He venido a l café, donde dicen  
que se halla e l rem edio.
Lo asegura un m i am igo  conspicuo  
que está en el secreto.
¿Quién no busca un rem edio  que cuesta 
dos reales diez céntim os?
¡S ursum  corda ! Batam os las pa lm as  
que así vendrá el mozo,
-¡A  ver! ¡U n a jen jo !
¡Salve, oh copa de fo rm a de pú lp ito  
de l s ig lo  duodéc im o !
¡Ave, oh larga y esbelta cuchara 
de form a de ce tro !
¡Evohé! ¡Ya con tem plo  en la copa 
el líqu ido  espeso!
¡Qué escu ltórico el m ozo resulta  
p o r todo lo a lto  el agua vertiendo!
Como el verde lico r va pasando  
p o r tonos diversos, 
ya parece tapete raído  
de mesa de juego...
Turbio fondo de aceite barato...
Papel de reintegro...
Alcachofa... ja bó n  de lechuga...
Pastilla de gom a...
Lendrera de cuerno...
El o lo r y el sabor m e despiertan  
le janos recuerdos.
A s í olía un e lix ir  dentífrico  
que usaba m i abuelo.
O tro sorbo. ¡Canario y qué p ron to  
se nota e l e fecto !
M e parece que dos m oscardones  
m e están a l oído  
contando un secreto.
¡Qué ca lo r! Yo diría que ahora  
dos m anos de hierro  
en m i cráneo se posan y agítanse  
tom ándom e el pelo.
¡ Yo soy  o tro ! Yo siento un espíritu

m ayo r que el que tengo...
¡Caracoles! La cosa es m uy  rara; 
mas yo ju ra ría  que tengo a lgu ien de n tro ! 
Ahora, en cam bio, me s iento vacío, 
ingráv ido , aéreo...
M e parece que voy a elevarm e
en ráp ido vuelo,
y  a g ira r en redor de las n in fas
p in tadas de l techo,
y a ba jar a posarm e en el am p lio
som brero  de copa
de aque l caballero.
¿Qué sucede que todos m e m iran?  
¿Notáis que hago gestos?
Caballeros: Est deus in nobis; 
fija rse bien, deus!
Y... ag itan te calescim us ¡lio.
¡Vaya sí calescim us!
Y sudam os p o r todos los poros  
el quilo... y el gram o, 
y el litro  y e l m etro!...
¿Os reís? ¡V ive D ios! ¡Descubrios  
delante de l ge n io !
A p laud idm e, y tendréis la fortuna  
de ser los prim eros.
¿No anheláis que se rom pan los m oldes?  
Yo tra igo  los nuevos.
Por los m oldes podé is enteraros  
de cóm o las gasta 
el hoja latero.
¡Ah, señores! Los dramas, las óperas,
los cuadros que veo
ge rm ina r a l ca lo r de m i m ente
en estos m om entos,
son aspectos de un m ism o prob lem a
que queda secreto;
m as la vaga v is lum bre  de l s ím bolo
em ana de l fondo
de l arte eso térico !
¡N o m e hablé is de los actos n i escenas 
en prosa n i en verso !
¡No nom bré is  las escalas n i tonos, 
n i ritm os, n i m e tros !
O lv idad el d ibu jo  y las tintas,
¡todo  eso es m uy  vie jo!...
¡Una frase! ¡U n son id o ! ¡Una m ancha!
Lo breve y lo sim ple.
¡A h í está el m is te rio !

Se marchó... (sin pagar) y en la puerta  
g ritó  a l fosfore ro :
-S i p reguntan dó voy, dices que Ultra. 
¡Adiós, servum  pecus!

No sé en cuá l p revención dorm iría ;
m as debe andar suelto,
po rque  hay dram as y cuadros y  músicas
que a m í m e parecen
de aquel... ¡de l a je n jo ! 1271

El a jen jo  asom a en ve rs o s  m ás  ce rcanos  en el 
t ie m p o  s ie m p re  al lado  de la d is id e n c ia ,  de lo 
m a rg ina l  y  de la asp irac ión  ideal,  c o m o  en O da a 
W alt W h itm a n  de Federico García Lorca:
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[...] N i un solo m om ento, Adán de sangre, macho, 
h o m bre  so lo  en e l m ar, v ie jo  he rm o so  W alt

[ W hitm an,
po rque p o r las azoteas,
agrupados en los bares,
sa liendo en racim os de las a lcantarillas,
tem blando entre las p iernas de los chauffeurs
o g irando  en las p la ta fo rm as de l ajenjo,
los maricas, W alt W hitm an, te señalan  [...] |28).

H u ir  de  la v u lg a r id a d ,  a b s t ra e rs e  de una 
rea lidad con f l ic t iva  o del paso del t ie m p o  cruel,  
de l d e s e n g a ñ o  y la p é rd id a  de la espe ranza  y 
la fe concen trándose  en la percepc ión in ter io rizada 
y  c o n fund id a  de los sen t idos, l leva r  la em o c ió n  y 
la sensac ión a p r im e r  té rm in o ,  e m b r iag a rse  con 
la m úsica, la poesía, el arte o c ua lq u ie r  fo rm a  de 
belleza o pas ión. . . ,  to d a s  eran p o s ib le s  fo rm a s  
de  s a l v a c i ó n  v i t a l  o e s t é t i c a .  El a j e n j o  es 
m e tá fo ra  de l desengaño, el d o lo r  o la am a rgu ra  
e x i s t e n c i a l  d e l  p o e ta ;  es v e n e n o  q u e  m a ta  
encarnado en los o jos  verdes  de m uje res ,  fe l inos  
o serp ientes; pero ta m b ié n  s ign if ica  la hu ida en 
brazos de la m usa o el hada verde  a t ravés de la

po tenc iac ió n  de los sen t ido s  y el a n u b la m ie n to  
de la razón. Vue lvo  a la cita de Charles Baude la ire , 
que  ahora am p lío :

Hay que  esta r s ie m p re  borracho . Todo 
consiste en eso: es la única cuestión. Para 
no sentir  la carga horrib le del T iempo, que 
os rompe los hom bros y os inclina hacia el 
suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.
Pero ¿de qué? De v ino ,  de poesía o de 
vir tud, de lo que queráis. Pero embriagaos.
Y si a lg u n a  vez, en las g ra d a s  de un 
palacio, sobre la hierba verde de un foso, 
en la tr is tona soledad de vuestro cuarto, 
os despertá is, d is m in u id a  o d is ipada la 
embriaguez, preguntad al viento, a la ola, 
a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que 
huye, a todo lo que gime, a todo lo que 
rueda, a todo lo que canta, a todo lo que 
habla, p regun tad le  la hora que es; y el 
viento, la ola, la estrella, el ave y el reloj, os 
contestarán: «¡Es hora de emborracharse!
Para no ser esclavos y mártires delT iempo, 
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, 
de poesía o de v ir tud; de lo queráis».
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