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1 Lugar

Un paréntesis es un espacio: la expresion de los limites de un frag-
mento del espacio perceptible. De un espacio fisico en el que, a me-
nudo, se cobijan ideas, percepciones, sensaciones, sonidos, pecios de
tiempo, etc. Un espacio tdpico, materializado, que es, por tanto, tam-
bién ideoldgico, perceptivo, sensitivo, temporal, etc. Ese espacio es,
en excepcionales ocasiones, un espacio arquitectonico: es un recin-
to, una habitacién, un dormitorio, un cajén, un agujero o una mora-
da. Ese espacio mensurable, abierto en el seno la escritura, esta de-
limitado por una pareja de signos ortograficos que, tanto individual
como conyugalmente, son llamados paréntesis. Un paréntesis es, en
este postulado, el dibujo de un espacio lineal construido en la pala-
bra por la intromisién de dos lineas curvas que se sitian en los ex-
tremos de una frase. Las dos lineas, si se ven desde fuera del espa-
cio que encierran, son convexas; ambas son concavas, si se perciben
desde dentro, o una convexa y otra concava, si se observan en el sen-
tido convencional de la lectura occidental. Un paréntesis es un ma-
trimonio de paréntesis; un paréntesis es un paréntesis y su reflejo:
son necesariamente didimos. No hay paréntesis célibes, solteros, mo-
nasticos o viudos: uno perece sin el otro. El paréntesis es un espacio
abierto entre palabras y ocupado por palabras cisorias. Es un espa-
cio gréfico, dibujado, delineado, inscrito.

1.1 Espacio

El paréntesis es uno de los espacios més singulares de entre todos
aquellos que contiene el complejo conjunto de correspondencias es-
tablecidas entre la topologia y la ortografia: uno de los espacios mar-
ginales en los que interviene de forma decisiva la arquitectura. Un
humilde y discreto, y a menudo minimo y despreciado espacio al que,
para caracterizarlo, denominaré Espacio parentético. Aunque cual-
quier paréntesis, sea cual sea la forma que adopte para manifestar-
se, con independencia de su apariencia (sea una pareja de corchetes
o de guiones, de llaves o de comillas angulares fieles a las leyes de
la simetria axial) delimita un espacio, el espacio parentético por an-
tonomasia, aquel del que se ocuparan estas pesquisas, no es el acci-
dental que sustituye a las comas o el que evita una nota a pie de pa-
gina, ni el técnico que ampara una aclaracion, ni el decorativo o el
que es util para salir del paso dando un salto al vacio, sino el que tie-
ne conciencia espacial, y se podria afiadir que atmosférica, de si mis-
mo. Se trata, por tanto, de aquellos espacios que son lugares. Ana-
lizaré, por tanto, no el paréntesis funcionalmente incrustado en un
texto intrascendente sino la madura belleza del paréntesis que ilu-
mina ciertas paginas de Miguel de Cervantes o de Rafael Sanchez
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Ferlosio. Hurgaré voyeristamente (asomandome por el orificio o la
mirilla que es el paréntesis; por el taladro de la puerta catalana tras
la que, en secreto, Duchamp ocultd unas piernas abiertas de par en
par en Etant donnés) en las relaciones, sean conflictivas o libidino-
sas, entre la comunicacion y la arquitectura, en las que las palabras
topografia, tipografia, signo, sintaxis, limite, espacio, &mbito y am-
biente, casa o parapeto, se fecundan orgidsticamente unas a otras.
Interrogaré, trenzando metodologia cientifica y deseo, recurriendo
a lo comparativo y a lo proyectivo, una gavilla de casos ejemplares,
ente los que figuran algunas citas de Max Aub seguidas de unos ver-
sos fragmentarios de Fernando Pessoa, ciertos parrafos de William
Faulkner traicionados por Jorge Luis Borges y referencias a Jorge
Ibargiiengoitia y a Anne Carson (Parra Bafion 2019).

1.2 Dibujo

En los espacios delimitados por paréntesis confluyen asuntos esen-
ciales que tienen que ver con la literatura y con la arquitectura, con
la estética y la poética, con la topologia y la tipografia o con el dibujo
y la vanguardia. Son, a veces, sumideros, vortices u ojales en los que
se precipitan y entrelazan la arquitectura y la literatura, donde se
establecen aceleradas relaciones productivas entre ellas. Relaciones
entre ciertas ideas de lugar y algunas de las formas experimentadas
por las vanguardias en su proposito de expresar graficamente algu-
nas nociones espaciales (como son el territorio, el paisaje, el recin-
to, el bolsillo, la pagina o el estdmago) que acontecen en el ambito de
esa manifestacion impresa de la literatura que llamamos escritura.

El paréntesis es un material de construccién extraordinario. Un
delicado componente de la estructura narrativa de dificil, y con fre-
cuencia desatendida, sintaxis. Al igual que una ventana mal com-
puesta puede arruinar una fachada, un paréntesis impertinente, su-
perfluo, decorativo o sustituible, desgracia una pagina. Me refiero
al paréntesis como expresion grafica, como dibujo, como objeto y co-
mo imagen que es sugerente. Y no al paréntesis como concepto. An-
tes que ‘escribir paréntesis’, para ser preciso, deberia decir ‘inscri-
bir, intercalar, incrustar, entrometer, engarzar o dibujar paréntesis’,
pues el paréntesis es, a menudo, un intruso, una grieta, una tentado-
ra invitacion de la oquedad. Un paréntesis no es tampoco, en el es-
bozo de esta teoria, una pausa: no es una fraccion de tiempo aislada
del curso del tiempo ni es un intervalo muerto. No es una retencion:
es una interseccion, un acto quirtrgico o un punto de fuga.

El elegante signo ortografico que es el paréntesis puede interfe-
rir como suceso arquitectonico en el flujo del texto, con independen-
cia de que este sea prosaico o poético, matematico o pléstico. Aun-
que los paréntesis son, ademas, los hombros de los escenarios y son
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los aljibes de las acotaciones teatrales, aqui se desatenderéan los pa-
réntesis tragicos, los dramaticos y los cémicos.

Hay ocasiones en las que, consciente o accidentalmente, se escri-
ben paréntesis para definir espacios: para significar y cualificar un
espacio acentuando sus limites. Son los paréntesis gréaficos que, de-
bido a su posicién y a las caracteristicas de sus fronteras, alcanzan
el estatuto de espacio diferenciado y que, por tanto, son, o pueden
llegar a ser, una discontinuidad en una secuencia, un hueco o una
protuberancia en una superficie, o un escoyo en la linealidad un pa-
rrafo. Entonces surgen como singularidades, contenedores, puertas,
ventanas, intercalaciones, guaridas, tuneles por los que escaparse,
lugares de ascenso o de enterramiento. Y también lechos, estancias
felices, celdas monacales u hogares. El paréntesis es la marca més
sencilla, el signo mas simple, la forma méas escueta de expresar una
idea ejecutiva del espacio acogedor. El paréntesis es aqui un espacio
vivo y fecundo, un espacio positivamente melancdlico, en el que se
gesta y germina la creatividad (Parra Bafion 2019).

2  Signos de ortografia

Max Aub hizo desde Méjico muy certeras y finebres advertencias so-
bre el riesgo de usar indiscriminadamente paréntesis. Al final de la
cuidadisima edicion de Max Aub compuesta en Granada por la edito-
rial Cuadernos del Vigia titulada Mucha muerte, se incluye la seccién
titulada «Signos de ortografia», que contiene una serie de aforismos,
apreciaciones, invectivas o subitos relatos, publicada por primera vez
en 1968. Esta coleccion de anotaciones, no por casualidad empieza
y termina refiriéndose a los paréntesis.* Comienza acusatoriamente
advirtiendo: «Puntos, comas, guiones, paréntesis, asterisco: jCuantos
crimenes se comenten en vuestro nombre!» (Aub 2011, 159). Y con-
tinda alertando al usuario incauto sobre su naturaleza y su caracter
indomito: avisando sobre su comportamiento, similar al del boome-
rang asesino. Un paréntesis es, se denota al observarlo con deteni-
miento, un boomerang divorciado que se ha detenido en el suelo del
texto, o que se ha colgado en la pared de la pagina, en el que es in-
mediato percibir su natural inclinaciéon al movimiento: su innata ca-
pacidad de desplazamiento aéreo. Dice Max Aub:

1 Laserie «Signos de ortografia» fue publicada en 1968 en la mejicana Revista de Be-
llas Artes. Opinaba Bernardo Giner de los Rios que bien podria haber formado parte
de una serie titulada «Crimenes de imprenta», o «Crimenes tipograficos», y que asi se
justificaria su inclusion entre los Crimenes ejemplares que fue publicando entre 1948
y 1951 en la revista Sala de espera.
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Nada tengo contra estos signos, pero tampoco envidio a quien tie-
ne que cerrarlos siempre o a los que saben que se los cerraran,
pase lo que pase. jA ver quién me tira el primero! jEchenlo! Es-
pero a pie firme.
— jCuidado con el boomerang!

No le valié: le cercend la carotida. Largo, largo, largo parén-
tesis. (2011, 188)

Antes, en el parrafo previo, ya cuestionaba la obligatoriedad de du-
plicarlo, de abrirlos y de cerrarlos:

¢Por qué se han de cerrar siempre los paréntesis que se abren o
abrir los que se cierran? He abierto muchos paréntesis y he teni-
do que cerrarlos porque sin eso me echaban en cara el no hacer-
lo aun faltando a la verdad, porque hay paréntesis que no se cie-
rran ni tienen por qué cerrarse y otros que se cierran y no se sabe
cuando se abrieron. (188)

2.1 MaxAub

El devoto tipdgrafo que fue siempre Max Aub (1903-72), amante de las
buenas impresiones, tensiona los paréntesis convirtiéndolos en pos-
tulados y en historias. Es un elocuente gobernador de ellos. Usuario
parco en Mucha muerte y, por el contrario, generoso en algunas sec-
ciones de Luis Bufiuel, novela, una de sus obras inconclusas y postu-
mas.? Aub usa en ella, terapéutica y secuencialmente, paréntesis con-
vencionales, prefiados por un mismo término: «Le molesta la gente,
la multitud, las aglomeraciones - y no solo por su sordera, que viene
de mas lejos el sentimiento -, los desfiles, el honor (de los demas), la
patria (de los demas), la familia (de los otros), el dinero (ajeno)» (Aub
2013, 590). Hay estructuras de paréntesis y superestructuras pa-
rentéticas: paréntesis binarios y enjambres de paréntesis, como los
que se multiplican en los textos que aspiran a ser cientificos. En es-
tos casos, cuando contienen lo que huelga, los paréntesis actian de
puentes o de catapultas: acotan aquello que el lector puede saltar-
se. Otros paréntesis actuan como el proélogo y el epilogo en un libro,
cual es el referido, de seiscientas paginas: lo cohiben apuntalando-

2 Elindice de Luis Bufiuel, novela, compuesto de acuerdo al disefio y a la maquetacion de
Francis Requena, remite a las paginas interiores encerrando innecesariamente el niime-
ro, precedido de una pe minuscula, entre parentéticas llaves. En él, impreso con tinta roja,
se lee: «El cine {p.127}», 0 en tinta negra: «De lo feo {p.561}». Los numeros en el indice
y los centrados a pie de cada pagina de la edicién de 2007 en Pre-Textos del poemario de
Anne Carson titulado Hombres en sus horas libres, van entre paréntesis zambos. Dice en
el indice: «Boxeando con su sombra ) 67 (», y, dice después: «Epitafio: Deshielo ) 295 (».
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lo, comprimiéndolo por los bordes. Algunos paréntesis son estructu-
ralmente afines al «Prélogo personal» que, para compararse con el
cineasta aragonés, escribio Aub en Luis Burfiuel, novela, y al «Epilo-
go personal» que redactd para este ensayo-entrevista disfrazado de
relato dialogado.

Los paréntesis son aféonicos: al contrario que el signo de interro-
gacion o el de admiracién, son verbalmente casi inexpresables, in-
distinguibles por la entonacién. Max Aub en «No pudo salir de aquel
paréntesis» (2011, 163) advierte a los escritores y a los lectores de
la dificultad de salir de los paréntesis una vez que han sido fijados,
al tiempo que denuncia su vocacién por la clausura y su propension
al aislamiento y al secuestro, e informa sobre la presioén que ejercen
desde los extremos, prensando la frase y exprimiéndole los liquidos
que pudiera contener en su cuerpo. Aludiendo a ese paréntesis sin
cintura que es el corchete, reivindica su equivoca apariencia de fé-
retro.® Los paréntesis empleados para enterrar las frases que deben
de pasar desapercibidas (que recuerdan a los ataides), en la mayoria
de los casos, consiguen el efecto contrario: enfatizar, enfocar, aler-
tar sobre el feroz animal enjaulado en su seno.

Max Aub se recrea y regocija en consideraciones formales sobre
estos signos, porque es evidente que son signos y no significados: for-
mas proximas, en su libido de imagenes, a la poesia visual que confia
mas en la abstraccion que en la analogia (mas Carl Andre que Gui-
llaume Apollinaire, antes Ane Carson que Joan Brossa). Es la figu-
ra del signo la que, a menudo, desencadena el referente, el simil o,
en algunos casos, el destello de la metafora. Es su aspecto y su po-
sicion, es su postura lo que activa la fantasia: lo que permite, cuan-
do se logra, una absoluta y hermosisima fusién entre la poesia y la
pintura, o entre ortografia y paisaje, o entre dibujo y atmosfera. La
que da acceso a la delicada belleza que hay en: «Y le hundi6 el guion
hasta la empufiadura» (Aub 2011, 164), escrito cuando guion se es-
cribia ‘guion’ y la tilde incisiva apufialaba a la 0 minascula, o a la be-
lleza acunada en: «Dormir en un prado de comas, bajo un viento os-
curo de acentos» (186).

Los que de Aub més le interesan a este proyecto son los parénte-
sis en los que palpita un sutil, y no impositivo, propdsito analdgico.
En los Crimenes ejemplares, en los aproximadamente ciento ochen-
ta relatos que alberga, solo hay un paréntesis: y es de este tipo. Uno
situado entre dos puntos seguidos, ajeno a la necesidad de intromi-
sion, que aparece en el crimen ejemplar en el que se dice:

3 «Prensarlo entre corchetes, poco a poco, hasta que se desangre. Esperar a que se
junten, enterrarle en ese ataud para que pase desapercibido...» (Aub 2011, 160); «No
pudo salir de aquel paréntesis» (163).
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Cayeron en los perros. Tuvieron siete, casi a lo largo de un cuar-
to de siglo. (Tenian una casa vieja, himeda, larga y estrecha, con
olor a albafal, que no percibian, oscura.) Ninguno de los canes
les llegd tanto al corazon como Julio, un faldero blanco y sucio.
(Aub 2011, 54)

Los paréntesis de la frase «(Tenian una casa vieja, himeda, larga y
estrecha, con olor a albaiial, que no percibian, oscura.)» dibujan los
limites de la casa larga y estrecha, vieja y himeda, sumergida en un
olor a albafial que el matrimonio residente, ya inmunizado, era inca-
paz de percibir. El paréntesis alarga y estrecha la casa, visualiza su
longitud y su estenosis y la trasforma en el pasillo que es una frase.
Este paréntesis, que es aqui ortograficamente innecesario, cumple
ahora una funcion figurativa que no podrian satisfacer los puntos ni
las comas, ni los guiones ni otros signos graficos afines. Este parén-
tesis aubiano es, en definitiva, la casa: es la habitacion, es el espacio,
es la topologia y es la cartografia del lugar maloliente.

Un paréntesis es, a veces, en vez de un domicilio fétido, un reco-
do en el que se remansa, o se esconde, una parte del texto. Otras es
una valvula por la que se escapa o una vulva por la que se adentra.
Hay paréntesis-campana en los que las palabras son el badajo que
impacta en ellos y lo hacen sonar y hay paréntesis-cerco en los que
se refugia el horror, y con los que se defiende de lo hostil la belleza.

Los escritores que dibujan son mas proclives al paréntesis que los
agrafos. Max Aub y Fernando Pessoa, al igual que Ramén Gomez de
la Serna y que Federico Garcia Lorca, dibujaban no en los mérge-
nes de la pagina sino al margen de sus textos. Aub edité en México,
en 1964, un juego de naipes donde se funden, superponiéndose gra-
ficamente, los palos de la baraja francesa y de la espafiola: las copas
y los corazones, las espadas y los tréboles o los bastos y los diaman-
tes, los primeros dibujados con lineas verdes y los segundos con fi-
lamentos cardenos.* Los caballos (las Q) siempre tienen ojos; los re-
yes (las K) siempre tienen bigotes: bigotes siempre dibujados con dos
trazos, boca arriba o boca abajo, como paréntesis abatidos y alinea-
dos. Se trata de las ciento ocho cartas de una baraja atipica, ilustra-
da con dibujos construidos con lineas a color, trazadas por el propio
autor (aunque se los atribuy¢ a su artista heteréonimo: Josep Torres
Campalans), de modo que, en el reverso de cada una de los naipes,
epistolarmente, se va contando a trozos, sin un orden fijo, una his-
toria con multiples variantes sobre el difunto Maximo Ballesteros.

En el as de copas hay, dibujado con tinta negra, un cdliz y, den-
tro de él, en rojo, cuadruplicado, un corazon: al fondo de la copa hay

4 Cuadernos del Vigia reedité en Granada en 2010 el Juego de cartas publicado en
1964 por la editorial Alejandro Finisterre en México D.F.
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sangre. En el reverso, en la segunda linea, tras los puntos suspensi-
vos, hay un paréntesis en el que habla de las circunstancias de los
puntos suspensivos previos. En No son cuentos (cuentos), hay parén-
tesis desde el titulo: paréntesis irénicos que no se sabe si contradi-
cen o si reafirman lo antedicho. En El Correo de Euclides, que era el
periddico anual y el cuento de fin de afio que, con un solo pliego, co-
mo un panfleto a doble cara, producia como regalo navidefio, convi-
vian los paréntesis. El de 1964 contenia, en la portada: «(Zendn tenia
razon)», y en la contraportada: «(y nada mas que la verdad)».® Estu-
diando a Max Aub es posible aprender a injertar, ademas de proétesis
verbales y de sabrosas peras en olmos inverosimiles, paréntesis. Tam-
bién es posible aprender, como hizo Ibargiiengoitia, a hacerlos reir.

2.2 Jorge Ibargiiengoitia

El paréntesis es el lugar al que se destierra lo incomodo, las puntua-
lizaciones, las indiscreciones, las digresiones, las discrepancias y
las impertinencias para que, alli expatriadas, parezcan oportunas.
Es donde el mejicano Jorge Ibargiiengoitia recluye, por ejemplo, las
justificaciones, los asombros, las explicaciones y las excusas macera-
das en ironia. Dice en el cuento La ley de Herodes: «iY cuando llego,
Dios mio, qué violencia! (cuando exclamo Dios mio en la frase ante-
rior lo hago usando de un recurso literario muy licito, que nada tie-
ne que ver con mis creencias personales)» (Ibargliengoitia 2012, 20);
y, unos parrafos después:

apretando contra mi propio corazén, como San Tarsicio Moder-
no, no la Sagrada Eucaristia, sino mi propia mierda. (Esta meta-
fora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por
mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hom-
bre moderno). (20)

Ademés de envasar con paréntesis sus apostillas didacticas sobre los
recursos literarios que maneja, dentro de ellos enturbia, quimica y
convencionalmente, las aclaraciones técnicas. Dice, refiriéndose a su

5 El Correo de Euclides era un opusculo, compuesto y editado por Max Aub mientras
residia en el numero 5 de la calle Euclides de México D.F., que el escritor le regalaba
a sus conocidos como felicitacion de afio nuevo. Publicé siete numeros, entre 1959 y
1968, impresos en un cartel de 500 x 385 milimetros, a dos tintas y por ambas caras,
que contenian diversos titulares humoristicos, compuestos con diferentes tipografias,
que no ocupaban mas de una linea de texto. Bajo la cabecera, en el anverso, se infor-
maba de que EI Correo de Euclides era un periddico conservador; en el reverso, espa-
ciosamente, liberado de la densidad verbal de la portada, Max Aub firmaba en mayus-
culas y deseaba, con ese tltimo cuento del aflo, 1o mejor para el proximo.
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propia orina, enfrascada para que le practiquen un analisis: «es un
liquido turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo» (2012,
20). La diferencia entre esa expresion y una hipotética que dijera:
«por el sulfato de magnesio, es un liquido turbio de color amarillo»,
es que en la primera el vaso transparente, el tubo de ensayo, se pone
en evidencia, se manifiesta a través del paréntesis. El paréntesis es
un contenedor, un recipiente: ahora, un cuenco para trasegar liqui-
dos. Es un almacén de experiencias, de curiosidades y de anomalias.

Aprovechar la capacidad del paréntesis para visualizar espacios
de muy diversa entidad requiere una amplia experiencia de artesa-
no: un habil manejo de esta herramienta perfecta. En el relato «What
became of Pampa Hash?» escribe: «Yo acababa de entrar en el ca-
marote (el unico camarote) con la intencion de abrir una lata de sar-
dinas» (Ibargliengoitia 2012, 37). Aqui el paréntesis es el dibujo del
«Unico camarote» de una embarcacion: el plano, la planta y la sec-
cion longitudinal, de ese recinto al que el paréntesis hace unico, ex-
clusivo. Y es el paréntesis el que lanza su lengua bifida desde el ca-
marote hacia la lata de sardinas, y la atrapa y la suma a la analogia:
entre la lata y el camarote, es el paréntesis quien establece relacio-
nes de semejanza. El que identifica y unifica el pequefio espacio ar-
quitectdnico (camarote) y el angustioso espacio de la conservacion
(lata), de forma que el segundo le presta al primero sus atributos; el
(camarote) se estrecha y se comprime porque la (lata), como sucede
en la metafora, le cede instantdnea y temporalmente su significado.
El paréntesis enlata, mantiene en conserva, lo que alberga. Asi, unas
paginas después, en el mismo cuento sugiere, una vez que los prota-
gonistas han desembarcado, que un paréntesis es un ascensor y es
un cuarto de hotel: «Fuimos a un hotel (con la intencién de reconci-
liarnos) y estabamos ya instalados en el elevador, cuando se acerco
el administrador a preguntarnos cudl era el nimero de mi cuarto»
(42). La misma ley de la percepcion que hizo que entre el camarote
de un barco y una lata de sardinas, convocados en una misma frase
y aunados por un paréntesis, hubiera trasporte de significados, es la
que provoca que el tréfico entre significantes suceda entre la cabi-
na de un ascensor y la habitacién de un hotel.

Si el referente para el camarote, en vez de una lata de sardinas
hubiese sido una lata de pimientos o un bote con garbanzos, el inter-
cambio no se habria producido: para que suceda el fenémeno de la
transfiguracion es necesario, en este caso, un medioambiente acuo-
so, un mar comun. Son el barco y el mar, que estratégicamente se
omiten, los que hacen que los peces, por la intermediacion del parén-
tesis, se enlaten en el camarote al mismo tiempo que el navegante,
mientras vamos leyendo, se apretuja, como un contorsionista, en la
pecera del recipiente metalico. Idéntica escasez de espacio, la mis-
ma falta de desahogo, se plantea entre el receptaculo del ascensor
(la habitacion movil en la que se rozan accidentalmente los cuerpos
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Figura2 Obinomio de Milo é tan bello como a Venus de Newton
©J.J. ParraBafién 2019
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propensos a la asfixia) y el recinto del cuarto alquilado (la habitacion
inmovil donde van excitadamente a frotarse los cuerpos antes de ex-
tasiarse). Ahora sobre la faz de la tierra, entre el suelo inestable del
elevador y el piso firme en el que aguarda la cama, hay una descar-
ga, una trasmision de energia activada por el paréntesis: por el pa-
réntesis dentro del que el narrador confiesa sus intenciones: «(con la
intencién de reconciliarnos)». Un paréntesis es, en definitiva, un con-
fesionario: esa habitacion de madera, afin a los elevadores y a las cel-
das, a medio camino entre un mueble y un baldaquino, en el que al-
guien se sienta a escuchar, a través de una celosia, murmuraciones.
El paréntesis es un lugar cualificado: es el lugar de las confesiones.

3 Fernando Pessoa

Cuando aqui se alude al paréntesis como espacio arquitectonico, co-
mo recinto o como dependencia, como unidad espacial minima fun-
cionalmente indeterminada a la que, de modo genérico, denomina-
mos habilitacion, se hace referencia a algunos de los que planted
Fernando Pessoa en aquel misterioso y transgresor y lautremontia-
no poema sin titulo en el que propuso que el Binomio de Newton era
tan bello como la Venus de Milo: que entre la posible Venus de New-
ton y el inexistente Binomio de Milo no habia grandes distancias es-
téticas. Escribio el poeta portugués:

O binomio de Newton ¢ tdo bello como a Venus de Milo.
O que ha é pouca gente para dar por isso.

(Alvaro de Campos)
0000 --- 600000000 --- 6000000000600000

(O vento 1a fora)
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3.1 Alvaro de Campos

El poema - lo que se sabe del poema - procede de una cartulina me-
canografiada,® en la que se dactilografiaron, como muestra la prime-
ra imagen de la figura 2, unos versos que fueron probablemente ma-
nuscritos por Pessoa en algtin papel que se extravid y luego tecleados
a maquina, en el que los tres conjuntos dispares de oes mintusculas
estan separados por dos conjuntos de tres guiones.’

En este ‘casi original’ hay dos versos entre paréntesis. Primero,
ese en el que se lee: «(Alvaro de Campos)». Defiendo que este es un
verso y no una simple firma, o la mera atribuciéon a un heterénimo,
porque la grafia es la misma - y quiza también lo es el cometido - que
la del segundo verso entre paréntesis «(O vento 14 ford)», que es el
fragmento en que se centrara este analisis.

Los escribid, no se sabe con exactitud cuéndo, quiza algun dia
de finales de 1915, y no esta claro que sea un poema concluso, ni si-
quiera que se trate de un solo poema. Quiza son solo porciones: rui-
nas de, al menos, dos poemas distintos, duchampiana y definitiva-
mente inacabados.

En el mercado editorial hay diversas - demasiadas - versiones de
él, en las que varian la ortografia, los signos y el nimero total de le-
tras. Todo es complejo y confuso en este breve poema que no es solo
un poema. No es solo un poema porque es un manifiesto estético. Un
manifiesto que, a excepcion del Manifiesto Futurista de Marinetti de
1909 (que tanto repercutira en los postulados del futurismo pessoa-
no), fue redactado antes de que las vanguardias europeas historicas
(dadaista, surrealistas, etc.) publicitaran los suyos.®

6 Amablemente facilitada a través de la profesora Maria Fernanda de Abreu por el
profesor Luiz Fagundez Duarte.

7 Laortografia con la que se han publicado estos versos es casi tan variada como la
tipografia utilizada para ello. En la citada edicion bilingiie de ]J. Pizarro (Campos 2016,
666) la grafia del original se conserva; en la lisboeta de Atica, sin embargo, se escribe:
«0 bindémio de Newton é tdo belo como a Vénus de Milo. / O que hé é pouca gente pa-

/I (O vento 14 fora)» (Pessoa 1983, 260).

8 Previo a los dadaistas (el Manifiesto Dadd de Tristan Tzara es de 1918); previo a los
surrealistas (el Manifiesto Surrealista de Breton es de 1924) y previo a los poetistas (el
Manifiesto poetista del arquitecto Karel Teige es de 1924, aunque posterior a los futu-
ristas (el Manifiesto Futurista de Marinetti es de 1909). En el Manifiesto Futurista ya
se establecieron relaciones carnales entre la mecanica y la escultura griega: en él, se-
gin Max Aub, se afirma que: «un automdvil de carrera, que parece correr sobre metra-
lla, es méas hermoso que la Victoria de Samotracia» (2013, 440); «El mas bello descu-
brimiento del hombre es el bicarbonato de soda» dice Aub (2013, 447) que escribié da-
daistica y acentuadamente Francis Picabia hacia 1920. En el primer y Gnico niumero de
la «revista eventual» Portugal Fururista (1917) Pessoa publica «Episédios» (pp. 21-23);
Alvaro de Campos «Ultimatum» (pp. 30-34) y, de Marinetti, se reedita «O Music-Hall»
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Lo que afirmo Pessoa en 1915 en su primer verso ha tardado de-
cenios en ser demostrado por la neurociencia: la belleza, sea del ti-
po que sea, estimula, enciende siempre el mismo lugar del cerebro.
La audicién de las Variaciones Goldberg de Bach y la contemplacién
en la Galeria de la Academia del Milagro de san Marcos liberando al
esclavo pintado por Tintoretto, o acariciar una ecuacién de suaves
caderas, activan, enervan, excitan la misma region de la fea masa
encefalica que contenemos y hace que se segreguen los mismos neu-
rotransmisores en el caudal del riego sanguineo.

Lo que afirmé Pessoa en su segundo verso es una evidencia que,
estimo, no necesita demostracion alguna: que hay mucha gente, de-
masiadas personas insensibles, que no se dan cuenta de la continui-
dad y de la persistencia de la belleza, de la que comparten un trau-
matico hipérbaton residente en un verso compuesto por Géngora para
su Fabula de Polifemo y Galatea y uno situado en una iglesia de Fran-
cesco Borromini levantada en una universidad pontificia de Roma.’

3.2 Grafia

El poema de Pessoa no es solo un poema: es mas que un poema por-
que es también un dibujo. Es un dibujo, al menos, el tercer verso. Un
dibujo compuesto por 4 oes tildadas y, tras 3 guiones, otras 9, y des-
pués de otros 3 guiones equivalentes, 15 oes mas yuxtapuestas, pa-
redaiias, casi tangentes. Pessoa dibujo 28 oes mindsculas, acentua-
das de izquierda a derecha. Dibuj6 una serie de 28 circunferencias
y 2 lineas horizontales tripartitas y, sobre cada cabeza, una corona
con una unica espina (o con una puntilla soltera que las descabella).

(pp. 39-42). El poema fue escrito hacia 1915, el afio en el que Kazimir Malévich pint
su Cuadrado negro; el afio en el que Franz Kafka escribié La metamorfosis; el afio que
Marcel Duchamp dejo Paris y se marché a Nueva York. Pessoa nacié un afio después de
Duchamp y muri6 33 antes que él. Y no fue hasta 1920 cuando Duchamp pari6 a su alter
ego, ‘Rrose Sélavy’, una vez que Pessoa ya habia dado a luz a muchos de sus heterénimos.

9 «Cuanto las cumbres dsperas cabrio», escribe Luis de Géngora y Argote en el verso
45, octeto VI, de su Fdbula de Polifemo y Galatea. Dice Sanchez Ferlosio en «Splendet
dum frangitur», de la «Semana segunda» de Las semanas del jardin, que Dédmaso Alon-
so «pretendié demostrar como el hipérbaton que disloca a cabrio de su lugar sintacti-
co, separandolo de cuanto y poniéndolo tres palabras mas alla, mimetiza en la relacion
material entre los significantes la figura dinamica de lo representado» (Sdnchez Ferlo-
sio 2015, 209). El hipérbaton disloca, cambia de lugar, traslada el lugar, mientras el pa-
réntesis asigna un lugar: da lugar. Ambas estructuras proyectan lugares y son, en con-
secuencia, formas de hacer arquitectura. En Tirar del hilo el comisario Salvo Montal-
bano, ante el redil siciliano de unas cabras girgentanas, cuando se fija en sus «largui-
simos cuernos enroscados en torno a si mismos que apuntaban al cielo» se pregunto,
fundiendo linternas cupulares con campaniles, «si Borromini se inspiré en estos cuer-
nos para el campanario de San Ivo» (Camilieri 2020, 167). Cabras gongorinas, arqui-
tecturas espirales, hipérbatos y estructuras parentéticas.
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O bien el penacho es una pequeila llama mecida por la brisa. Cuando
estoy sobrio yo veo ahi, alineadas contra la pared, las testuces de los
apostoles el dia de pentecostés. El «viento oscuro de acentos» (Aub
2011, 186) que Max Aub detectd en otra escena también puede ver-
se y oirse en este pentagrama pessoano.

Porque un poema puede ser analizado como si fuera una imagen,
es viable hacerle la autopsia a este dibujo verbal en el que se dilu-
yen en el aire ecuaciones, esculturas, heterénimos y vocales. El tex-
to poético puede ser desmembrado y desentrafiado como si se trata-
ra de una composicion grafica en la que las palabras son manchas
legibles y son figuras. Es decir: destripado y estudiado, no léxica o
semantica o morfologicamente, sino compositivamente, formalmen-
te, espacialmente: es decir, grafica y arquitectonicamente. Hay poe-
mas en los que los paréntesis enmarcan alguna imagen y la sacan a
la superficie. Hay poemas en los que los paréntesis salpican de iméa-
genes los versos e hisopan las estrofas de agujeros.

3.3 Viento

El verso mas relevante para este interrogatorio general a los signos
ortograficos es el ultimo, el que va intencionadamente entre parén-
tesis mecanograficos:*° protegido por las lineas, o por las jambas,
que son las lineas defensivas de los paréntesis.

La primera pregunta que se le debe de hacer al verso es: ¢Por qué
el viento esta entre paréntesis? Estoy convencido de que la razon prin-
cipal que tuvo Pessoa para dibujar el paréntesis no es tanto la presen-
cia del «viento» cuanto la existencia del «afuera». El «alla afuera».

Habria que preguntarse: ¢Fuera de qué, o fuera de donde?, pues
si hay un afuera es porque hay un adentro. Ese adentro es, por aho-
ra, lo que cabe entre los extremos del escudo doble del paréntesis. Y
a ese adentro velado, a ese seno, a ese espacio que desea ocultarse,
que aunque se transparente es casi secreto, es al que formalmente
denomino ‘espacio parentético’.

El paréntesis es el verbo que falta en esta frase informativa. El
viento sucede (estd, sopla, silba, suena) fuera: mas alla del parénte-
sis. A ambos lados, alrededor, por encima y por debajo de él. El pa-
réntesis define aqui un interior, un espacio interior, una madriguera
o una celda desde la que se percibe (se siente, se escucha, se teme)
el viento que actua fuera.

No es indiferente que actie «afuera»: (El viento afuera), o que lo
haga «alla afuera»: (El viento alla afuera), pues ese «allé» sirve pa-

10 Hoy en dia uno dibujado en la tecla del 8 [ ( ]y el otro encima del 9[) ]; en la Un-
derwood 5 de 1915, sobre el 8 estaba el signo de admiracion.
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ra fijar la posicion del espectador en el interior en el que se aisla del
acontecimiento forastero. Si el viento, digamos, se oye «afuera», ese
afuera es inmediato y esta cerca, quiza al otro lado de la pared, o de la
ventana. Sin embargo, si el viento se oye «alla afuera», ese afuera es-
ta lejos, distante, mas alla del cobijo en el que nos resguardamos, o le-
jos de aquella casa lisboeta que protegia al escritor de la inclemencia.

Un viento, en cualquier caso, fenomenoldgico, organoléptico, del
que nos defiende, como si fueran muros o edificios, los paréntesis.
Ellos son las cuencas de las manos con las que se trasiega el agua
desde el pozo hasta la boca; las manos en las que anida la ternura:
las manos ahuecadas del marido que busca los pechos de Gertrudis
en La vida breve de Onetti y encuentra ausencias y cicatrices.*

Los paréntesis son, esencialmente, limites: los limites que definen
ese espacio intimo. El sistema de defensa del interior respecto al ex-
terior afectado por ese viento del que se desconoce todo, salvo que
es, o que a alguien le parece, viento. Que no es brisa, pues en ese ca-
so, el paréntesis seria innecesario y molesto; ni es huracan, pues en-
tonces, por su fragilidad, resultaria inttil.

Al escribir un paréntesis, por tanto, se dibuja un espacio animico
y se prefigura una atmdsfera confortable. Y ese espacio caligrafico
es, a menudo, una habitacion y es, en consecuencia, arquitectura ele-
mental: es una forma y una expresion arquitectonica a disposicion de
cualquiera que sepa usarla topoldgica y topograficamente para ca-
racterizar lugares, y para expresar continuidades y singularidades.

3.4 Onomatopeya

Atendiendo a este verso lenticular y entre trincheras, podria pen-
sarse que la sucesion de oes que le precede («60606 --- 666060606
--- 600600006660000») es una onomatopeya: que alude al sonido del
viento «alld afuera». Un viento que, a diferencia del viento ordina-
rio, ni silba, ni sisea, ni ulula: un viento distinto, un viento que, se po-
dria decir, ‘oea’. Un viento sin exclamaciones, sin signos de admira-
cién, alejado de los cddigos gréaficos convencionales, comprimido en
un inverso ciempiés de atemperadas oes que caminan por el techo.
Un viento desamparado que no tiene mayuscula inicial ni punto final.

Quienes recitan el poema, acostumbran a declamar las oes no co-
mo una serie armonica sino imitando, a su buen criterio, el sonido que
les parece que hace el viento comun cuando sopla. Aunque si la su-
cesion de oes alude al viento, quiza no se refiera tanto al viento que

11 «Habria llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no
habian sido olvidadas atin por mis dedos» (Onetti 1983, 18).
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se oye «alla afuera» sino al que se oye dentro, cuando este entra im-
petuoso en el paréntesis procedente de «alla afuera»: es decir, cuan-
do se cuela por los intersticios que el paréntesis deja; cuando se fil-
tra por las rendijas o las grietas de la casa o de la habitacion desde
la que el poeta percibe la amenaza. Los paréntesis podrian ser los
muros que el portugués le puso al viento lishoeta para que sonara
redondo al filtrarse por ellos: por sus fisuras y por sus heridas. Pa-
ra que silbara como lo hace en la San Juan Luvina espectral que en-
cumbrd Juan Rulfo en EI Llano en llamas o en los fotogramas de El
caballo de Turin que impelié Béla Tarr. Ellos definirian, en la hipote-
sis que aqui se postula, el espacio sonoro en el que el viento vuela:
los limites de una caja de resonancia. El sonido del viento pessoano
necesita holgura, un amplio pasillo encima y otro debajo: un interli-
neado mayor que el dejado entre la Venus de Milo y toda gente que
la mira y no se da cuenta de dénde radica la belleza.

Aunque se ha dado por supuesto que la concatenacion de oes es
una onomatopeya del viento, podria no serlo, pues el viento conven-
cional ni suena asi ni habitualmente se dibuja de ese modo. La ono-
matopeya oficial del viento dibujado con consonantes es una sucesion
de eses; y si se le da apriencia con vocales, lo mas frecuente es dibu-
jar al viento que ulula utilizando una concatenacion de Ges: uuu aauu.

En cualquier caso, podemos oir el viento, pero somos incapaces de
oir el paréntesis. Porque el paréntesis es impronunciable y es mudo,
aunque no es opaco. No sabemos como verbalizarlo ni como silenciar-
lo ni, a menudo, donde situarlo. El paréntesis es una silaba fantasma:
un signo que vuelve discreto a todo aquello que toca al mismo tiem-
po con sus manos. Un signo que, por un lado, induce al anonimato y
que, en el sentido contrario, subraya, destaca, enfatiza a aquello a lo
que, como si fuera el haz de un reflector, enmarca.

3.5 Binomiosy Venus

En el poema hay otros paréntesis amandose en la sombra. Algunos de
ellos estan agazapados en el primer verso. Estan, por ejemplo, den-
tro del, asi llamado, Binomio de Newton, en la estructura de esa ex-
presion matematica que tan hermosa le parecia a Pessoa (aunque no
explico las razones) en la que proliferan paréntesis.*?

Los otros paréntesis que hay escondidos en ese primer verso ger-
minan en la Venus que Fernando Pessoa nunca vio en Paris: en las
caderas de la de Milo y en sus brazos invisibles. Estan en cada una
de sus curvas duplicadas y en todas las curvas de todas las afroditas

12 Hay quien defiende que el paréntesis grafico se gestd en la ortografia de las ma-
temadticas: hacia 1544 en la Arithmetica integra de Michael Stifel.
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que sustentan la belleza sutil y erdtica del paréntesis. Son, en defi-
nitiva, los paréntesis los que vinculan a Newton con Venus, los que
hermanan a los polinomios con las esculturas y a las ecuaciones con
las ruinas. Propongo, como conclusion, basandome en Botticelli, en
Giorgione y en Tiziano, en Tintoretto y en Veldzquez, que el postula-
do estético de Fernando Pessoa se formule matematicamente como
un axioma que establezca que: «Cualquier Venus puede descompo-
nerse en un sumatorio finito de formas parentéticas».

3.6 SenhoradoO

AlUn hay mas paréntesis disimulados en las entranas del texto: los l-
timos y mas reconditos y mas timidos de ellos son femeninos.** Obse-
sionado con la «6» de Fernando Pessoa (y, en los momentos en los que
reconozco en ella un globo ocular, fascinado), me entretengo imagi-
nando que tal vez esta no sea la cuarta vocal, ni una alusion sonora al
viento, ni siquiera una longeva exclamacién admirativa, sino que es la
irénica conjuncion de un par de paréntesis: de dos paréntesis abraza-
dos, cuyo abrazo sexual es matizado por el acento fluctuante. Deduz-
co, entonces, que la 6 es un esquema de la letra @, y la letra ® un es-
quema del apareamiento de dos perfectos paréntesis semicirculares.

Tal vez no es nada de eso y en cambio se trata es una extrafia invo-
cacién a ‘Nossa Senhora do O’: una referencia a esa advocacién vir-
ginal que en Portugal escriben con una O acentuada, a la que Anda-
lucia llaman ‘Nuestra Sefora de la O’, o ‘Virgen de la O’ y, en Italia,
‘Madonna del Parto’. Ahora bien: ¢Qué tienen que ver los paréntesis
con Nossa Senhora do O? De un somero andlisis iconoldgico, alifiado
con algo de fantasia, se podria obtener una respuesta satisfactoria.

Nuestra Sefora de la O, antes de llamarse asi, antes de limitar su
nombre a la vocal O, era llamada Nuestra Senora de la Expectativa
del Parto, o Nuestra Sefiora de la Dulce Espera. Se trata de un culto
mariano de origen medieval que mostraba a una mujer en avanzado
estado de gestacion, pronta a parir. Y no era extrano que el feto se
transparentara en su vientre y que el itero se representara median-
te una mandorla. Es en esta mandorla uterina, de ilustre tradicion
véneta, en la que se refugio el paréntesis, y la que dio lugar, cuan-
do la iconografia del embarazo se prohibio en los templos de la cris-
tiandad (pronto los mas dogmaticos consideraron que era indecente
que en los altares hubiera mujeres prefadas), la que dio lugar ala O
(O) elocuente y conmemorativa, pues ni los fieles ni los artistas es-

13 Mientras conversaban a prop6sito de La Via Ldctea, Buiiuel le confesd a Aub: «Ya
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatia y que, en cambio, tengo toda clase
respetos por la Virgen Maria» (Aub 2013, 264).
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tuvieron de acuerdo con esta restriccion y buscaron, y encontraron,
una novedosa alternativa para esas virgenes episcopalmente censu-
radas: como la barriga ocupada por el feto maduro adquiere forma de
elipsoide, y como la silueta del elipsoide parece una O, en vez de di-
bujar un vientre prominente lo dibujaron plano, aunque remarcando
la O perimétrica: la O gestante y simbdlica. Asi, por razones compo-
sitivas en las que se mezclan la moral y la estética, Nuestra Sefiora
de la Expectativa, debido a esta transposicion grafica, pasé a deno-
minarse Nuestra Sefiora de la O. Una O bizantina, una almendra ita-
liana en la que se refugia un nifio entronizado, una O disimulada en
un sol radiante, o una O descompuesta en dos paréntesis plateados
que sirven de cuna a un bebé que, aerondutico, flota en esa placenta.

3.7 Ofelia, virgen

Pero dudo mucho que el poeta astrdologo, poco dado a la imagineria,
tuviera interés alguno por Nossa Senhora do O. Niego que en sus oes
tildadas haya, aparte de en los recodos de mi imaginacion, alusion al-
guna a su advocacion. Si cuando el célibe escribié su poema ya hubie-
ra conocido a Ofélia Queiroz, su inica novia, tal vez se podria especu-
lar con que se referia ella, inducidos por el motivo de que a menudo
lallamaba simplemente O.* Esta hipétesis, salvo que se recurra a los
augurios, no es defendible por la razén cronoldgica de que el preca-
rio amante la conocid cinco afios después de haber escrito el poema.

No es Pessoa sino quien escribe el que, descarriado, turbio, dan-
do rodeos y recurriendo a falsedades poéticas, en la O del poema ve
virgenes gravidas y oye voces y ve paréntesis y teme orificios vora-
ces y declina tempestades. Pienso que el paréntesis se intercala en
un texto igual que se inmiscuye en un cuerpo y lo fecunda. Defien-
do que el buen paréntesis, que los paréntesis més bellos, si acaso la
belleza del paréntesis no es una expresion vacia y carente de signi-
ficado, senala una abertura hacia el otro lado, y que es también un
lugar amnidtico y, por tanto, un territorio propicio para que cohabi-
ten améndose la arquitectura y la literatura. Y siento que el parén-
tesis es un espacio para la engendracion y gestacion de lo extraordi-
nario: y, por tanto, que es el lugar del proyecto y de la propuesta, del
arte y de la imaginacion.

14 Ademas de en sus cartas (Pessoa, Queiroz 2012), en el manuscrito del poema de 9
de febrero de 1920 que comienza diciendo «Nao creio ainda no que sinto» escribe, en
vez de Ofélia, escuetamente O.
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3.8 Ode, 1914

En la obra multiple y siempre experimental de Fernando Pessoa, des-
de las escasas cartas de amor que le remitié a Ofélia hasta los frag-
mentos que compusieron su Libro del desasosiego, hay paréntesis,
nunca anecddticos, de casi todos los tipos hasta ese momento conoci-
dos, aunque los mas deslumbrantes son los que, ofreciendo una apa-
riencia convencional, han sido dibujados con intenciones perversas.
Por limitarme a otro de aquellos més arquitectonicos, en el que los
referentes formales parecen expresamente buscados por el poeta,
elijo uno de los incluidos en su Ode Maritima de 1914.**

Dice el poema - grita un hombre desde la cubierta de un na-
vio - (Campos 2016, 126):

(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma méo de cada lado da boca,

Fazendo porta-voz das grandes maos curtidas e escuras:
Ah0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0----YyVy...

LN Y Yy oy

Schooner aho-0-0-0-0-0- 0-0-0-0-0-0-0----yyYyYy...)

El paréntesis plantea aqui una relaciéon de semejanza: funciona, por
reducida que sea la capacidad de imaginar del lector casual, como
una referencia formal. Los paréntesis son las «manos junto a la bo-
ca». Son el ‘altavoz’ que usaba Tarzan en la selva, el amplificador del
sonido que potencia la intensidad de la O transforméandola en grito
o en alarido.

Elnavegante de Pessoa explora mediante una postura, adoptando
un gesto o un ademan, las posibilidades figurativas del paréntesis.
Los paréntesis quiza tampoco eran aqui sintacticamente necesarios,
aunque, pensaba el poeta, si eran pictéricamente, escenograficamen-
te, visualmente convenientes.

Quiza no aporte nada significativo averiguar cuando un poeta uso
por primera vez un paréntesis y en qué momento dejo de hacerlo, o
cual era la frecuencia con la que lo hacia. O quiza si tenga algtn sig-
nificado y cierta trascendencia didéctica. Tal vez no tenga sentido en
el ambito de la estadistica o de la lingliistica, pero si en el de la plas-
tica. Los paréntesis son signos plasticos, mas usuales en los escrito-
res que dibujan, aunque solo sea, como en el caso de Fernando Pes-
soa, cartas astrales y signos indescifrables. En Thomas Bernhard,

15 Publicada por primera vez en el segundo numero de la revista Orpheu, de abril-ma-
yo-junio de 1915, pp. 129-40, dedicada a Santa Rita Pintor, compuesta con puntos cen-
trados, y no con guiones, situados entre algunas de las oes (http://ric.slhi.pt/Or-
pheu/visualizador/?1d=11312.001.002&pag=57#).

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 45
Lugares ;Qué lugares?, 25-56



José Joaquin Parra Bafién
El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes y Pessoa

por ejemplo, son extrafos: no llegan a media docena por novela;*® en
Georges Perec, se reparten, ubérrimos, a diestro y siniestro. Ramén
Gomez de la Serna, ilustrador y compositor de habitaciones propias,
siempre afecto a lo visual y a lo gestual, al cine y a la fotografia, al
ilusionismo y al maquillaje, al circo y a la pantomima, a lo breve y a
lo simbdlico, fue uno de los escritores del siglo XX que mas atendio,
y con més hondura explord, la potencialidad analdgica del parénte-
sis y su capacidad metafdrica: lo hizo, ademas de en sus Greguerias,
en algunas de sus piezas teatrales, como fue en Beatriz (Evocacion
mistica en un acto.) y en Los sondmbulos.*

El portugués comenzé a usarlos pronto: con intensidad a partir
de 1914 y hasta su muerte.*® No los habia al principio, pues el parén-
tesis es cosa de adultos. Incrustar paréntesis en la poesia, pronosti-
ca esta investigacion, es mas complicado que en la narrativa: en la
poesia hay que engarzarlos (como hace el joyero con los diamantes
en el cédliz y en la corona); en la prosa, que integrarlos. En el teatro
y en el guion cinematografico, hay que intercalarlos sembrandolos.

4  Traducir lineas

Hay otros paréntesis que, al igual que los de Aub y Pessoa, son mar-
cos que encuadran imagenes: son dibujos que son palabras que con-
vertidas en figuras trascienden el signo y el significado. Que van mas
alla del simil, de la inmediata relacion de semejanza que suscitan o
de la facil alegoria. Y si acaso no son, en sentido estricto (quiero de-
cir en el mas rigido sentido académico) metaforas, mantienen rela-
ciones intimas y concupiscentes con ellas.

Para evidenciar la potencialidad figurativa del paréntesis, para
subrayar su capacidad representativa a través de la analogia formal
y para plantear, al hilo de Jorge Luis Borges, el asunto de la ‘traduc-
tibilidad’ de este signo, recurriré a William Faulkner en Las palme-
ras salvajes (1939).

16 Thomas Bernhard, experimental y transgresor, hace también un uso anémalo del
paréntesis. En el relato «Agregado en la Embajada de Francia» sittia los paréntesis (en
cuatro ocasiones) al final del parrafo, como antesala del punto y aparte; y en una oca-
sién, encierra entre paréntesis, en medio de una conversacion, un parrafo completo
(Bernhard 1993, 83-8). Lina Meruane pone entre paréntesis capitulos completos (que
ocupan dos o tres paginas) de Sangre en el gjo (2013).

17 Algunas greguerias parentéticas: «Los paréntesis salen de las cejas del escritor»;
«El beso es un paréntesis sin nada dentro»; «El platano es el paréntesis de la cena»;
«La media luna pone la noche entre paréntesis».

18 En su «Ode Triunfal», publicada en el primer nimero de la revista Orpheu, de
enero-febrero-marzo de 1915, 77-83 (http://ric.slhi.pt/Orpheu/visualizador/?i-
d=11312.001.001&pag=75#), ya hay un paréntesis que tiene consciencia de ser un inte-
rior: «Banalidade interessante (e quen sabe o qué por dentro?)».
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4.1 Jorge Luis Borges

El segundo parrafo del primer capitulo de Palmeras salvajes (que es
como se titula uno de los contrapuntos de esta novela bicéfala)*® se
inicia la descripcion del primer escenario de la historia: de la casa
aislada, de dos pisos, situada en una playa y alumbrada por ldmpa-
ras de petroleo, en la que viven un falso doctor en medicina con su
mujer. Antes de esta presentacion medioambiental (es decir, arqui-
tectonica), la novela comienza diciendo:

Soné otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el
doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctri-
ca lo precedia en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y
en el cubo (con manchas pardas) del vestibulo. (Faulkner [1983]
1940, 11)

En el primer parrafo, en la primera frase, hay dos conjuntos de pa-
réntesis con idéntico contenido. Un aldabonazo golpea la puerta de
la casa mientras un hombre joven desciende por el interior de una
escalera, probablemente estrecha y con mucha pendiente, hasta lle-
gar al vestibulo, siguiendo el redondel luminoso que proyecta la lin-
terna alimentada por pilas alcalinas con la que se alumbra en la os-
curidad de la noche. El foco reptante e inestable de la luz eléctrica
proyectada por la linterna pone de manifiesto, al impactar sobre las
superficies, las manchas pardas que hay en los limites del hueco - ca-
bria que decir que en el pozo - de la escalera (en suelos, techos, pa-
redes, por todos lados) y saca a la luz extractiva las que, ademas,
hay en el vestibulo: en el espacio cibico de la entrada que hace de
umbral de la historia. Se alumbran las superficies manchadas, reve-
lando, destapando, desvelando la suciedad de los paramentos y, con
un ligero y premonitorio aire de ruina, el envejecimiento de la cons-
truccion y la desgracia que supondré tener que elegir, al final, en-
tre el dolor y la nada.

Las manchas pardas estan en el texto, no entre comas ni entre
guiones, sino entre paréntesis. Las manchas pardas entre parénte-
sis se dibujan, exactamente iguales, reiterativas, dos veces seguidas.
Sinos detenemos en la imagen, pareceria que los dos paréntesis qui-
sieran dibujar una parte de la circunferencia, quebrada por la inter-
seccion de la pared con el suelo o fragmentada por las huellas y las
tabicas de los peldafios de la escalera, que separa la zona iluminada
de la superficie que permanece a oscuras.

19 Faulkner la tituld inicialmente If I Forget Thee, Jerusalem conteniendo dos nove-
las intercaladas, The Wild Palmsy Old Man. La editorial Random House lo forzé a cam-
biar el titulo a The Wild Palms.
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En el circulo insinuado por los dos paréntesis faulknerianos na-
vegan las manchas pardas que el doctor detecta sin alarmarse. En-
marcadas por esa luna llena y facetada, como si fuera un descubri-
miento, como si fuera la primera vez que las ve, las manchas pardas,
cual espermatozoides luciferinos analizados con el microscopio, lo
deslumbran.

Los paréntesis de luz contienen, albergan en su seno, como habita-
ciones fractales en movimiento, la obscuridad animal y reptil de las
manchas pardas que huyen como roedores amedrentados al ser en-
focadas. Los paréntesis (incrustados en el texto como filamentos de
lunas crecientes y menguantes) las aislan, y evitan, sirviendo de pa-
rapetos, que se derramen por el resto del texto, que se extiendan por
toda la pagina y la ensucien. Los paréntesis son metaforas graficas.

4.2 William Faulkner

Pero eso no es exactamente lo que escribié William Faulkner en 1939:
eso fue lo que propuso Jorge Luis Borges en su traduccion de 1940
sobre los amores ilicitos entre el aspirante a médico Harry Wilbour-
ne y Charlotte Rittenmeyer, que abandona a su marido y a sus hijas
para huir con él y morir a causa del aborto que, inexperto en la téc-
nica, le realiza. Faulkner no uso en el parrafo inaugural ningtn pa-
réntesis ni colocd un punto y aparte después del «hall» percutido con
manchas marrones. Faulkner lo que publicé fue:

The knocking sounded again, at once discreet and peremptory,
while the doctor was descending the stairs, the flashlight’s beam
lancing on before him down the brown-stained stairwell and in-
to the brown-stained tongue-and-groove box of the lower hall.
(Faulkner 1939, 7)

El argentino se ocupd, de acuerdo a su propia teoria de la traduccion
irreverente, de introducir en su version de la novela tal cantidad de
variaciones, de alteraciones sintécticas y semanticas, que autorizé a
sus criticos a afirmar que se trata de una novela distinta a la origi-
nal. La traduccion, al fin y al cabo, opinaba Borges, no tenia por qué
considerarse inferior al texto original por la simple razén de ser una
construccion, una recombinacion posterior. «El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio», afirmé en
su articulo «Las versiones homéricas» (1932). Borges reescribe Las
palmeras salvajes: se apropia de ellas, manipula a su antojo el texto,
les atribuye a los personajes cosas dichas por el narrador, cambia los
tiempos verbales y la cronologia de los hechos, y le afiade, a su buen
criterio, por ejemplo, paréntesis. Asi, las manchas pardas faulkne-
rianas se vuelven borgianamente parentéticas.
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Figura4 Seis paréntesisimpresosen el Capitulo Iy uno del Capitulo Il (f. 6)
de la edicién princeps de Don Quijote de la Mancha (1605)
© J.J. ParraBafién 2020
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Los paréntesis, qué duda cabe, son inestables. A pesar de su apa-
riencia de herctleas columnas inmutables, son efimeros, sustituibles,
delebles, mortales: los traductores, los intérpretes, los adaptadores,
los ponen y los quitan a su antojo, sin justificar sus motivos. Aunque,
al igual que las ecuaciones [a = (b+c)?] y que los pentagramas (aun-
que John Cage 0s6 hacerlo), no sean traducibles.

5 Extremos

No hay paréntesis en Iliada: no los conocié Homero ni Virgilio; no
hay paréntesis en la epigrafia latina; no hay paréntesis en ninguna
de las 42 biblias Gutemberg de 42 lineas que se comenzaron a impri-
mir en 1450, ni en los Evangelios de la de Casiodoro de la Reina, aun-
que abundan en la introductoria «xAmonestacion al Lector», impresa
«trasladada en espaifiol» en Basilea, en 1569, por Matthias Apiarius
para Thomas Guarin, con una portada en la que un oso rampante de-
vora la miel que roba de un panal colgado de la rama de un &rbol, en
el que hay tejida una tela de arafia, a cuyos pies hay un libro abierto
(ni los dioses ni sus profetas han necesitado jamas paréntesis para
expresarse a su conveniencia).? Si hay paréntesis en el primer capi-
tulo de 32 lineas de EI Quijote, y en casi todos los siguientes.

5.1 Miguel de Cervantes

Todas las versiones que de El Quijote se han consultado, incluidas las
vertidas a otros idiomas, desde la impresa por Joaquin de Ibarra en
1780 a iniciativa de Carlos III hasta las auspiciadas por la Real Aca-
demia Espafiola, difieren en el uso de los paréntesis: todas trastor-
nan, modifican, perturban parentéticamente el original cervantino.

El primer paréntesis del Don Quijote de la Mancha, en la edicion
princeps de 1605, aparece en la segunda pagina del primer capitulo.*
Situado en la linea XVI, dentro de €l se informa de la relativa canti-
dad de «ratos» durante los que el caballero estaba ocioso y en los que
se dedicaba a la lectura, dice: «(que eran los mas del afio)» (Cervan-
tes 1605, f. 1, 25). En las ediciones de Martin de Riquer (Cervantes
1994, 100) y en la dirigida por Francisco Rico (Cervantes 2004, 28),

20 «LABIBLIA, QUE ES LOS SACROS LIBROS DEL VIEJO Y NUEVO TESTAMENTO.
Trasladada en Espafiol», dice la leyenda de la portada colocada sobre el emblema del
impresor (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013468&page=1).

21 http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?i1d=0000042946.
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por ejemplo, estos paréntesis son sustituidos por guiones.?*?

No sera posible averiguar si este paréntesis inicial, si estos dos
fragmentos de curva que hacen de paredes simétricas, de contene-
dores por la izquierda y por la derecha, fueron dibujados por Cervan-
tes con su pluma, y de un solo trazo, en el manuscrito original que
se perdid, o que se destruyd, o bien fueron afiadidos en la imprenta,
quizéa por decision suya o tal vez a iniciativa de Juan de la Cuesta, del
apresurado impresor de esta primera edicion madrilefia. De un mo-
do u otro, estos signos ortograficos, cuyo uso a principios del XVII
aun no se habia normalizado en la escritura, hay que atribuirselos
al autor, al deseo del antigrafo (como quizé lo habria llamado Fran-
cisco de Holanda si lo hubiera conocido) de colocar dos postes, dos
obeliscos flacidos, dos arcos beligerantes que delimitaran un espa-
cio en el que encerrar una frase. Y si Miguel de Cervantes tom¢é esa
decisién ortografica ¢qué razones son las que justifican que sus pa-
réntesis sean sustituidos por guiones o por comas, en qué argumen-
tos se apoyan quienes en un mismo idioma suplantan esos signos de
un inciso por otros que alteran el sentido del texto? No es lo mismo
un paréntesis convencional que un corchete, aunque funcionalmente
se parecen; no es lo mismo un paréntesis que un guion horizontal o
que una virgula, aunque todos procedan, con toda probabilidad, del
mismo lugar (de la misma necesidad bioldgica). Si a nadie se le ocu-
rriria modificar un trazo en un dibujo de Leonardo da Vinci con el
propoésito de mejorarlo, si se nos antoja por completo inaceptable la
posibilidad de que se alterara en su retrato la curva de los labios de
Lisa Gherardini y que siguiera llaméndose La Gioconda ¢cémo admi-
tir sin discusion que se supriman o se afadan paréntesis en el Don
Quijote que Cervantes dibuj6? ¢Adaptarlo, acaso actualizarlo, exige
esa traumatica intervencion quirurgica? ¢Se pueden traducir los pa-
réntesis, podarlos, trasplantarlos o injertarlos de uno a otro idioma?

Hay seis parejas de paréntesis en el primer capitulo de Don Quijo-
te: uno por pagina; un paréntesis, aproximadamente, cada 32 lineas
impresas. En el segundo capitulo, la frecuencia disminuye: una pareja
de paréntesis cada 46 lineas de texto. Si se hiciera una contabilidad
exhaustiva de este signo en el Quijote, o en Los trabajos de Persiles
y Sigismunda, y se analizara su instinto y capacidad de superviven-
cia, no pocas serian las, siempre gratas, sorpresas.

De entre los primeros, al hilo de la reivindicacién gréfica y pro-
yectiva que vengo haciendo de ellos (casi como si se tratara de ideo-
gramas), me detengo en el segundo del Capitulo II, en el que Cervan-
tes le pide al ventero que le aclare al caballero andante que, en esa
venta del camino, al no ser una posada, no hay lechos para huéspe-

22 https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/
capOl/default.htm.
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des. Dice: «Si vuestra merced, sefior caballero busca posada, amén
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno) todo lo demés halla-
ra en mucha abundancia» (Cervantes 1605, f. 6, 35). Pues en la ven-
ta hay de todo menos lechos.”® Hay abundancia de otras cosas, pero
no hay camas para transeuntes, viene a decirle el interpelado, quiza
con los brazos colocados en jarras, poniendo la O de su vientre entre
paréntesis. Y asi como a don Quijote la venta se le antoja una forta-
leza y el ventero le parece su alcaide, los paréntesis se transforman
aqui en brazos en jarras: colocados como asas a cada lado del cuer-
po. Aunque estos paréntesis angulares inmediatos, diriase que ar-
ticulados y organicos, también podrian ser mobiliarios: también po-
drian remitir, si cerramos los ojos, si nos trasfundimos una gota de
sangre del ingenioso hidalgo, a la forma del cabecero y del piecero
de esa ansiada cama inexistente, del lecho que imagina y desea el
cabalgante sin reposo.

Si el paréntesis no es un mero signo ortotipografico, si es un sig-
no grafico pleno, si es esencialmente un dibujo y conserva su capaci-
dad evocativa y representativa - es decir, si mantiene algo de su po-
tencial metaférico -, en el paréntesis «(porque en esta venta no hay
ninguno)» el lector proyectivo podria ver dibujado un esquema del
lecho ausente: incluso una cama completa si tuviera a bien colaborar
afiadiéndole, en suefios, el oportuno somier y el colchdn pertinente.

5.2 Anne Carson

Uno de los repertorios mas elocuentes para constatar la capacidad
y la potencialidad del paréntesis como arquitectura elemental es el
de Anne Carson: ella también es una poeta que dibuja. La escritora
canadiense es una de las mas fértiles y prolificas y libérrimas usua-
rias del paréntesis de la contemporaneidad: la que méas experimenta
con sus posibilidades compositivas y semanticas, desde los elegan-
tes y panzudos paréntesis convencionales a los corchetes militares
y las llaves especulares que abren y cierran posibilidades, incluidos
todos los signos de puntuacion dobles y simétricos, los guiones cor-
tos y largos y todo tipo de comillas redondas y angulares. Incluso en
el titulo de una de sus obras incorpord, dijo que, por azar, al pulsar
sin intencién la tecla situada a la izquierda de la zeta, un corchete
angular que, privado de su compafiero de apertura, apunta, avalado
por la informaética, hacia el futuro: Red Doc>.

23 Martin de Riquer si conserva este paréntesis (Cervantes 1994, 111). Cuando don
Quijote, unas lineas més adelante, le dice: «mis arreos son las armas, | mi descanso
el pelear, etc.», el ventero andaluz, que llama «choza» a su refugio, le responde: «Se-
gun eso, las camas de vuesa merced seran duras pefias, y su dormir, siempre velar».
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El inventario de los casos ejemplares repartidos por su obra (des-
de Eros hasta La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tan-
gos) necesitaria una monografia especifica. Quizé fuera suficiente,
como muestra, con observar algunas paginas selectas de ese libro
funeral, plegado como un biombo y compuesto artesanalmente que
es Nox, donde proliferan los paréntesis coercitivos: los paréntesis co-
mo utensilios, despojados de similes y liberados de legitimas ambi-
ciones referenciales. O bien inspeccionar algunos de los poemas de
Decreacion que se pueden analizar, al margen de su significado, co-
mo composiciones graficas: aquellos en los que es posible interve-
nir mutiladora y propositivamente escindiendo los signos ortografi-
cos parentéticos. Mediante este método invasivo, antes plastico que
literario, es viable desvelar las técnicas elusivas y disruptivas de la
poeta: la casuistica de los signos de su ortografia. Diseccionar dos
de tantos poemas en los que los paréntesis hacen acto de presencia
ya en el titulo y en su primer verso: por ejemplo, su cinematografica
L’'(Oda a Monica Vitti) y su Coro de las 33 preguntas (II).

Hay paréntesis que contienen reproches.?* Hay textos que la uni-
ca verdad que contienen es la que se aisla en la madriguera de los
paréntesis. Ocasiones en las que la belleza se enclaustra entre ellos.
Otras es el viento, como en Pessoa, 0 es la mugre, como en Borges, o
son los suefios, como en Cervantes. Otras es el miedo. En su «Ensayo
sobre aquello en lo que méas pienso», de Hombres en sus horas libres,
dice Anne Carson: «Al filo del error hay un estado de miedo. | En me-
dio del error hay un estado de insensatez y derrota» (Carson 2007,
73). Y yo afiadiria, como conclusién provisional: «En el extremo del
paréntesis hay un estado de miedo. En medio del paréntesis hay un
estado de insensatez y derrota».
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