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Abstract This chapter discusses parentheses as a graphic expression and its ability 
to delimit spaces within a text. We study, using exemplary cases, how parentheses have 
been inscribed with the aim of constructing spaces (verbal and architectural). The or-
thographic sign as a place, as a delimitation of boundaries and as primary architecture 
is also investigated in several works by Max Aub and Jorge Ibargüengoitia; Fernando Pes-
soa through Álvaro de Campos; William Faulkner as translated by Jorge Luis Borges and, 
in reversed chronology, also in Miguel de Cervantes and Anne Carson. In conclusion, the 
concept of parenthetic space is proposed as a denomination and is defined as a concept.
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1 Lugar

Un paréntesis es un espacio: la expresión de los límites de un frag-
mento del espacio perceptible. De un espacio físico en el que, a me-
nudo, se cobijan ideas, percepciones, sensaciones, sonidos, pecios de 
tiempo, etc. Un espacio tópico, materializado, que es, por tanto, tam-
bién ideológico, perceptivo, sensitivo, temporal, etc. Ese espacio es, 
en excepcionales ocasiones, un espacio arquitectónico: es un recin-
to, una habitación, un dormitorio, un cajón, un agujero o una mora-
da. Ese espacio mensurable, abierto en el seno la escritura, está de-
limitado por una pareja de signos ortográficos que, tanto individual 
como conyugalmente, son llamados paréntesis. Un paréntesis es, en 
este postulado, el dibujo de un espacio lineal construido en la pala-
bra por la intromisión de dos líneas curvas que se sitúan en los ex-
tremos de una frase. Las dos líneas, si se ven desde fuera del espa-
cio que encierran, son convexas; ambas son cóncavas, si se perciben 
desde dentro, o una convexa y otra cóncava, si se observan en el sen-
tido convencional de la lectura occidental. Un paréntesis es un ma-
trimonio de paréntesis; un paréntesis es un paréntesis y su reflejo: 
son necesariamente dídimos. No hay paréntesis célibes, solteros, mo-
násticos o viudos: uno perece sin el otro. El paréntesis es un espacio 
abierto entre palabras y ocupado por palabras cisorias. Es un espa-
cio gráfico, dibujado, delineado, inscrito.

1.1 Espacio

El paréntesis es uno de los espacios más singulares de entre todos 
aquellos que contiene el complejo conjunto de correspondencias es-
tablecidas entre la topología y la ortografía: uno de los espacios mar-
ginales en los que interviene de forma decisiva la arquitectura. Un 
humilde y discreto, y a menudo mínimo y despreciado espacio al que, 
para caracterizarlo, denominaré Espacio parentético. Aunque cual-
quier paréntesis, sea cual sea la forma que adopte para manifestar-
se, con independencia de su apariencia (sea una pareja de corchetes 
o de guiones, de llaves o de comillas angulares fieles a las leyes de 
la simetría axial) delimita un espacio, el espacio parentético por an-
tonomasia, aquel del que se ocuparán estas pesquisas, no es el acci-
dental que sustituye a las comas o el que evita una nota a pie de pá-
gina, ni el técnico que ampara una aclaración, ni el decorativo o el 
que es útil para salir del paso dando un salto al vacío, sino el que tie-
ne conciencia espacial, y se podría añadir que atmosférica, de sí mis-
mo. Se trata, por tanto, de aquellos espacios que son lugares. Ana-
lizaré, por tanto, no el paréntesis funcionalmente incrustado en un 
texto intrascendente sino la madura belleza del paréntesis que ilu-
mina ciertas páginas de Miguel de Cervantes o de Rafael Sánchez 
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Ferlosio. Hurgaré voyeristamente (asomándome por el orificio o la 
mirilla que es el paréntesis; por el taladro de la puerta catalana tras 
la que, en secreto, Duchamp ocultó unas piernas abiertas de par en 
par en Étant donnés) en las relaciones, sean conflictivas o libidino-
sas, entre la comunicación y la arquitectura, en las que las palabras 
topografía, tipografía, signo, sintaxis, límite, espacio, ámbito y am-
biente, casa o parapeto, se fecundan orgiásticamente unas a otras. 
Interrogaré, trenzando metodología científica y deseo, recurriendo 
a lo comparativo y a lo proyectivo, una gavilla de casos ejemplares, 
ente los que figuran algunas citas de Max Aub seguidas de unos ver-
sos fragmentarios de Fernando Pessoa, ciertos párrafos de William 
Faulkner traicionados por Jorge Luis Borges y referencias a Jorge 
Ibargüengoitia y a Anne Carson (Parra Bañón 2019).

1.2 Dibujo

En los espacios delimitados por paréntesis confluyen asuntos esen-
ciales que tienen que ver con la literatura y con la arquitectura, con 
la estética y la poética, con la topología y la tipografía o con el dibujo 
y la vanguardia. Son, a veces, sumideros, vórtices u ojales en los que 
se precipitan y entrelazan la arquitectura y la literatura, donde se 
establecen aceleradas relaciones productivas entre ellas. Relaciones 
entre ciertas ideas de lugar y algunas de las formas experimentadas 
por las vanguardias en su propósito de expresar gráficamente algu-
nas nociones espaciales (como son el territorio, el paisaje, el recin-
to, el bolsillo, la página o el estómago) que acontecen en el ámbito de 
esa manifestación impresa de la literatura que llamamos escritura.

El paréntesis es un material de construcción extraordinario. Un 
delicado componente de la estructura narrativa de difícil, y con fre-
cuencia desatendida, sintaxis. Al igual que una ventana mal com-
puesta puede arruinar una fachada, un paréntesis impertinente, su-
perfluo, decorativo o sustituible, desgracia una página. Me refiero 
al paréntesis como expresión gráfica, como dibujo, como objeto y co-
mo imagen que es sugerente. Y no al paréntesis como concepto. An-
tes que ‘escribir paréntesis’, para ser preciso, debería decir ‘inscri-
bir, intercalar, incrustar, entrometer, engarzar o dibujar paréntesis’, 
pues el paréntesis es, a menudo, un intruso, una grieta, una tentado-
ra invitación de la oquedad. Un paréntesis no es tampoco, en el es-
bozo de esta teoría, una pausa: no es una fracción de tiempo aislada 
del curso del tiempo ni es un intervalo muerto. No es una retención: 
es una intersección, un acto quirúrgico o un punto de fuga.

El elegante signo ortográfico que es el paréntesis puede interfe-
rir como suceso arquitectónico en el flujo del texto, con independen-
cia de que este sea prosaico o poético, matemático o plástico. Aun-
que los paréntesis son, además, los hombros de los escenarios y son 
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los aljibes de las acotaciones teatrales, aquí se desatenderán los pa-
réntesis trágicos, los dramáticos y los cómicos.

Hay ocasiones en las que, consciente o accidentalmente, se escri-
ben paréntesis para definir espacios: para significar y cualificar un 
espacio acentuando sus límites. Son los paréntesis gráficos que, de-
bido a su posición y a las características de sus fronteras, alcanzan 
el estatuto de espacio diferenciado y que, por tanto, son, o pueden 
llegar a ser, una discontinuidad en una secuencia, un hueco o una 
protuberancia en una superficie, o un escoyo en la linealidad un pá-
rrafo. Entonces surgen como singularidades, contenedores, puertas, 
ventanas, intercalaciones, guaridas, túneles por los que escaparse, 
lugares de ascenso o de enterramiento. Y también lechos, estancias 
felices, celdas monacales u hogares. El paréntesis es la marca más 
sencilla, el signo más simple, la forma más escueta de expresar una 
idea ejecutiva del espacio acogedor. El paréntesis es aquí un espacio 
vivo y fecundo, un espacio positivamente melancólico, en el que se 
gesta y germina la creatividad (Parra Bañón 2019).

2 Signos de ortografía

Max Aub hizo desde Méjico muy certeras y fúnebres advertencias so-
bre el riesgo de usar indiscriminadamente paréntesis. Al final de la 
cuidadísima edición de Max Aub compuesta en Granada por la edito-
rial Cuadernos del Vigía titulada Mucha muerte, se incluye la sección 
titulada «Signos de ortografía», que contiene una serie de aforismos, 
apreciaciones, invectivas o súbitos relatos, publicada por primera vez 
en 1968. Esta colección de anotaciones, no por casualidad empieza 
y termina refiriéndose a los paréntesis.1 Comienza acusatoriamente 
advirtiendo: «Puntos, comas, guiones, paréntesis, asterisco: ¡Cuántos 
crímenes se comenten en vuestro nombre!» (Aub 2011, 159). Y con-
tinúa alertando al usuario incauto sobre su naturaleza y su carácter 
indómito: avisando sobre su comportamiento, similar al del boome-
rang asesino. Un paréntesis es, se denota al observarlo con deteni-
miento, un boomerang divorciado que se ha detenido en el suelo del 
texto, o que se ha colgado en la pared de la página, en el que es in-
mediato percibir su natural inclinación al movimiento: su innata ca-
pacidad de desplazamiento aéreo. Dice Max Aub:

1 La serie «Signos de ortografía» fue publicada en 1968 en la mejicana Revista de Be-
llas Artes. Opinaba Bernardo Giner de los Ríos que bien podría haber formado parte 
de una serie titulada «Crímenes de imprenta», o «Crímenes tipográficos», y que así se 
justificaría su inclusión entre los Crímenes ejemplares que fue publicando entre 1948 
y 1951 en la revista Sala de espera.
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Figura 1 Obras de Max Aub impresas entre 1944 y 2013  
© J.J. Parra Bañón 2020
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Nada tengo contra estos signos, pero tampoco envidio a quien tie-
ne que cerrarlos siempre o a los que saben que se los cerrarán, 
pase lo que pase. ¡A ver quién me tira el primero! ¡Échenlo! Es-
pero a pie firme.
‒ ¡Cuidado con el boomerang!

No le valió: le cercenó la carótida. Largo, largo, largo parén-
tesis. (2011, 188)

Antes, en el párrafo previo, ya cuestionaba la obligatoriedad de du-
plicarlo, de abrirlos y de cerrarlos:

¿Por qué se han de cerrar siempre los paréntesis que se abren o 
abrir los que se cierran? He abierto muchos paréntesis y he teni-
do que cerrarlos porque sin eso me echaban en cara el no hacer-
lo aun faltando a la verdad, porque hay paréntesis que no se cie-
rran ni tienen por qué cerrarse y otros que se cierran y no se sabe 
cuándo se abrieron. (188)

2.1 Max Aub

El devoto tipógrafo que fue siempre Max Aub (1903-72), amante de las 
buenas impresiones, tensiona los paréntesis convirtiéndolos en pos-
tulados y en historias. Es un elocuente gobernador de ellos. Usuario 
parco en Mucha muerte y, por el contrario, generoso en algunas sec-
ciones de Luis Buñuel, novela, una de sus obras inconclusas y póstu-
mas.2 Aub usa en ella, terapéutica y secuencialmente, paréntesis con-
vencionales, preñados por un mismo término: «Le molesta la gente, 
la multitud, las aglomeraciones – y no solo por su sordera, que viene 
de más lejos el sentimiento –, los desfiles, el honor (de los demás), la 
patria (de los demás), la familia (de los otros), el dinero (ajeno)» (Aub 
2013, 590). Hay estructuras de paréntesis y superestructuras pa-
rentéticas: paréntesis binarios y enjambres de paréntesis, como los 
que se multiplican en los textos que aspiran a ser científicos. En es-
tos casos, cuando contienen lo que huelga, los paréntesis actúan de 
puentes o de catapultas: acotan aquello que el lector puede saltar-
se. Otros paréntesis actúan como el prólogo y el epílogo en un libro, 
cual es el referido, de seiscientas páginas: lo cohíben apuntalándo-

2 El índice de Luis Buñuel, novela, compuesto de acuerdo al diseño y a la maquetación de 
Francis Requena, remite a las páginas interiores encerrando innecesariamente el núme-
ro, precedido de una pe minúscula, entre parentéticas llaves. En él, impreso con tinta roja, 
se lee: «El cine {p.127}», o en tinta negra: «De lo feo {p.561}». Los números en el índice 
y los centrados a pie de cada página de la edición de 2007 en Pre-Textos del poemario de 
Anne Carson titulado Hombres en sus horas libres, van entre paréntesis zambos. Dice en 
el índice: «Boxeando con su sombra ) 67 (», y, dice después: «Epitafio: Deshielo ) 295 (».
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lo, comprimiéndolo por los bordes. Algunos paréntesis son estructu-
ralmente afines al «Prólogo personal» que, para compararse con el 
cineasta aragonés, escribió Aub en Luis Buñuel, novela, y al «Epílo-
go personal» que redactó para este ensayo-entrevista disfrazado de 
relato dialogado.

Los paréntesis son afónicos: al contrario que el signo de interro-
gación o el de admiración, son verbalmente casi inexpresables, in-
distinguibles por la entonación. Max Aub en «No pudo salir de aquel 
paréntesis» (2011, 163) advierte a los escritores y a los lectores de 
la dificultad de salir de los paréntesis una vez que han sido fijados, 
al tiempo que denuncia su vocación por la clausura y su propensión 
al aislamiento y al secuestro, e informa sobre la presión que ejercen 
desde los extremos, prensando la frase y exprimiéndole los líquidos 
que pudiera contener en su cuerpo. Aludiendo a ese paréntesis sin 
cintura que es el corchete, reivindica su equívoca apariencia de fé-
retro.3 Los paréntesis empleados para enterrar las frases que deben 
de pasar desapercibidas (que recuerdan a los ataúdes), en la mayoría 
de los casos, consiguen el efecto contrario: enfatizar, enfocar, aler-
tar sobre el feroz animal enjaulado en su seno.

Max Aub se recrea y regocija en consideraciones formales sobre 
estos signos, porque es evidente que son signos y no significados: for-
mas próximas, en su libido de imágenes, a la poesía visual que confía 
más en la abstracción que en la analogía (más Carl Andre que Gui-
llaume Apollinaire, antes Ane Carson que Joan Brossa). Es la figu-
ra del signo la que, a menudo, desencadena el referente, el símil o, 
en algunos casos, el destello de la metáfora. Es su aspecto y su po-
sición, es su postura lo que activa la fantasía: lo que permite, cuan-
do se logra, una absoluta y hermosísima fusión entre la poesía y la 
pintura, o entre ortografía y paisaje, o entre dibujo y atmósfera. La 
que da acceso a la delicada belleza que hay en: «Y le hundió el guion 
hasta la empuñadura» (Aub 2011, 164), escrito cuando guion se es-
cribía ‘guión’ y la tilde incisiva apuñalaba a la o minúscula, o a la be-
lleza acunada en: «Dormir en un prado de comas, bajo un viento os-
curo de acentos» (186).

Los que de Aub más le interesan a este proyecto son los parénte-
sis en los que palpita un sutil, y no impositivo, propósito analógico. 
En los Crímenes ejemplares, en los aproximadamente ciento ochen-
ta relatos que alberga, solo hay un paréntesis: y es de este tipo. Uno 
situado entre dos puntos seguidos, ajeno a la necesidad de intromi-
sión, que aparece en el crimen ejemplar en el que se dice:

3 «Prensarlo entre corchetes, poco a poco, hasta que se desangre. Esperar a que se 
junten, enterrarle en ese ataúd para que pase desapercibido…» (Aub 2011, 160); «No 
pudo salir de aquel paréntesis» (163).
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Cayeron en los perros. Tuvieron siete, casi a lo largo de un cuar-
to de siglo. (Tenían una casa vieja, húmeda, larga y estrecha, con 
olor a albañal, que no percibían, oscura.) Ninguno de los canes 
les llegó tanto al corazón como Julio, un faldero blanco y sucio. 
(Aub 2011, 54)

Los paréntesis de la frase «(Tenían una casa vieja, húmeda, larga y 
estrecha, con olor a albañal, que no percibían, oscura.)» dibujan los 
límites de la casa larga y estrecha, vieja y húmeda, sumergida en un 
olor a albañal que el matrimonio residente, ya inmunizado, era inca-
paz de percibir. El paréntesis alarga y estrecha la casa, visualiza su 
longitud y su estenosis y la trasforma en el pasillo que es una frase. 
Este paréntesis, que es aquí ortográficamente innecesario, cumple 
ahora una función figurativa que no podrían satisfacer los puntos ni 
las comas, ni los guiones ni otros signos gráficos afines. Este parén-
tesis aubiano es, en definitiva, la casa: es la habitación, es el espacio, 
es la topología y es la cartografía del lugar maloliente.

Un paréntesis es, a veces, en vez de un domicilio fétido, un reco-
do en el que se remansa, o se esconde, una parte del texto. Otras es 
una válvula por la que se escapa o una vulva por la que se adentra. 
Hay paréntesis-campana en los que las palabras son el badajo que 
impacta en ellos y lo hacen sonar y hay paréntesis-cerco en los que 
se refugia el horror, y con los que se defiende de lo hostil la belleza.

Los escritores que dibujan son más proclives al paréntesis que los 
ágrafos. Max Aub y Fernando Pessoa, al igual que Ramón Gómez de 
la Serna y que Federico García Lorca, dibujaban no en los márge-
nes de la página sino al margen de sus textos. Aub editó en México, 
en 1964, un juego de naipes donde se funden, superponiéndose grá-
ficamente, los palos de la baraja francesa y de la española: las copas 
y los corazones, las espadas y los tréboles o los bastos y los diaman-
tes, los primeros dibujados con líneas verdes y los segundos con fi-
lamentos cárdenos.4 Los caballos (las Q) siempre tienen ojos; los re-
yes (las K) siempre tienen bigotes: bigotes siempre dibujados con dos 
trazos, boca arriba o boca abajo, como paréntesis abatidos y alinea-
dos. Se trata de las ciento ocho cartas de una baraja atípica, ilustra-
da con dibujos construidos con líneas a color, trazadas por el propio 
autor (aunque se los atribuyó a su artista heterónimo: Josep Torres 
Campalans), de modo que, en el reverso de cada una de los naipes, 
epistolarmente, se va contando a trozos, sin un orden fijo, una his-
toria con múltiples variantes sobre el difunto Máximo Ballesteros.

En el as de copas hay, dibujado con tinta negra, un cáliz y, den-
tro de él, en rojo, cuadruplicado, un corazón: al fondo de la copa hay 

4 Cuadernos del Vigía reeditó en Granada en 2010 el Juego de cartas publicado en 
1964 por la editorial Alejandro Finisterre en México D.F.
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sangre. En el reverso, en la segunda línea, tras los puntos suspensi-
vos, hay un paréntesis en el que habla de las circunstancias de los 
puntos suspensivos previos. En No son cuentos (cuentos), hay parén-
tesis desde el título: paréntesis irónicos que no se sabe si contradi-
cen o si reafirman lo antedicho. En El Correo de Euclides, que era el 
periódico anual y el cuento de fin de año que, con un solo pliego, co-
mo un panfleto a doble cara, producía como regalo navideño, convi-
vían los paréntesis. El de 1964 contenía, en la portada: «(Zenón tenía 
razón)», y en la contraportada: «(y nada más que la verdad)».5 Estu-
diando a Max Aub es posible aprender a injertar, además de prótesis 
verbales y de sabrosas peras en olmos inverosímiles, paréntesis. Tam-
bién es posible aprender, como hizo Ibargüengoitia, a hacerlos reír.

2.2 Jorge Ibargüengoitia

El paréntesis es el lugar al que se destierra lo incómodo, las puntua-
lizaciones, las indiscreciones, las digresiones, las discrepancias y 
las impertinencias para que, allí expatriadas, parezcan oportunas. 
Es donde el mejicano Jorge Ibargüengoitia recluye, por ejemplo, las 
justificaciones, los asombros, las explicaciones y las excusas macera-
das en ironía. Dice en el cuento La ley de Herodes: «¡Y cuando llegó, 
Dios mío, qué violencia! (cuando exclamo Dios mío en la frase ante-
rior lo hago usando de un recurso literario muy lícito, que nada tie-
ne que ver con mis creencias personales)» (Ibargüengoitia 2012, 20); 
y, unos párrafos después:

apretando contra mi propio corazón, como San Tarsicio Moder-
no, no la Sagrada Eucaristía, sino mi propia mierda. (Esta metá-
fora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por 
mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hom-
bre moderno). (20)

Además de envasar con paréntesis sus apostillas didácticas sobre los 
recursos literarios que maneja, dentro de ellos enturbia, química y 
convencionalmente, las aclaraciones técnicas. Dice, refiriéndose a su 

5 El Correo de Euclides era un opúsculo, compuesto y editado por Max Aub mientras 
residía en el número 5 de la calle Euclides de México D.F., que el escritor le regalaba 
a sus conocidos como felicitación de año nuevo. Publicó siete números, entre 1959 y 
1968, impresos en un cartel de 500 × 385 milímetros, a dos tintas y por ambas caras, 
que contenían diversos titulares humorísticos, compuestos con diferentes tipografías, 
que no ocupaban más de una línea de texto. Bajo la cabecera, en el anverso, se infor-
maba de que El Correo de Euclides era un periódico conservador; en el reverso, espa-
ciosamente, liberado de la densidad verbal de la portada, Max Aub firmaba en mayús-
culas y deseaba, con ese último cuento del año, lo mejor para el próximo.
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propia orina, enfrascada para que le practiquen un análisis: «es un 
líquido turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo» (2012, 
20). La diferencia entre esa expresión y una hipotética que dijera: 
«por el sulfato de magnesio, es un líquido turbio de color amarillo», 
es que en la primera el vaso transparente, el tubo de ensayo, se pone 
en evidencia, se manifiesta a través del paréntesis. El paréntesis es 
un contenedor, un recipiente: ahora, un cuenco para trasegar líqui-
dos. Es un almacén de experiencias, de curiosidades y de anomalías.

Aprovechar la capacidad del paréntesis para visualizar espacios 
de muy diversa entidad requiere una amplia experiencia de artesa-
no: un hábil manejo de esta herramienta perfecta. En el relato «What 
became of Pampa Hash?» escribe: «Yo acababa de entrar en el ca-
marote (el único camarote) con la intención de abrir una lata de sar-
dinas» (Ibargüengoitia 2012, 37). Aquí el paréntesis es el dibujo del 
«único camarote» de una embarcación: el plano, la planta y la sec-
ción longitudinal, de ese recinto al que el paréntesis hace único, ex-
clusivo. Y es el paréntesis el que lanza su lengua bífida desde el ca-
marote hacia la lata de sardinas, y la atrapa y la suma a la analogía: 
entre la lata y el camarote, es el paréntesis quien establece relacio-
nes de semejanza. El que identifica y unifica el pequeño espacio ar-
quitectónico (camarote) y el angustioso espacio de la conservación 
(lata), de forma que el segundo le presta al primero sus atributos; el 
(camarote) se estrecha y se comprime porque la (lata), como sucede 
en la metáfora, le cede instantánea y temporalmente su significado. 
El paréntesis enlata, mantiene en conserva, lo que alberga. Así, unas 
páginas después, en el mismo cuento sugiere, una vez que los prota-
gonistas han desembarcado, que un paréntesis es un ascensor y es 
un cuarto de hotel: «Fuimos a un hotel (con la intención de reconci-
liarnos) y estábamos ya instalados en el elevador, cuando se acercó 
el administrador a preguntarnos cuál era el número de mi cuarto» 
(42). La misma ley de la percepción que hizo que entre el camarote 
de un barco y una lata de sardinas, convocados en una misma frase 
y aunados por un paréntesis, hubiera trasporte de significados, es la 
que provoca que el tráfico entre significantes suceda entre la cabi-
na de un ascensor y la habitación de un hotel.

Si el referente para el camarote, en vez de una lata de sardinas 
hubiese sido una lata de pimientos o un bote con garbanzos, el inter-
cambio no se habría producido: para que suceda el fenómeno de la 
transfiguración es necesario, en este caso, un medioambiente acuo-
so, un mar común. Son el barco y el mar, que estratégicamente se 
omiten, los que hacen que los peces, por la intermediación del parén-
tesis, se enlaten en el camarote al mismo tiempo que el navegante, 
mientras vamos leyendo, se apretuja, como un contorsionista, en la 
pecera del recipiente metálico. Idéntica escasez de espacio, la mis-
ma falta de desahogo, se plantea entre el receptáculo del ascensor 
(la habitación móvil en la que se rozan accidentalmente los cuerpos 
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Figura 2 O binomio de Milo é tan bello como a Venus de Newton  
© J.J. Parra Bañón 2019
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propensos a la asfixia) y el recinto del cuarto alquilado (la habitación 
inmóvil donde van excitadamente a frotarse los cuerpos antes de ex-
tasiarse). Ahora sobre la faz de la tierra, entre el suelo inestable del 
elevador y el piso firme en el que aguarda la cama, hay una descar-
ga, una trasmisión de energía activada por el paréntesis: por el pa-
réntesis dentro del que el narrador confiesa sus intenciones: «(con la 
intención de reconciliarnos)». Un paréntesis es, en definitiva, un con-
fesionario: esa habitación de madera, afín a los elevadores y a las cel-
das, a medio camino entre un mueble y un baldaquino, en el que al-
guien se sienta a escuchar, a través de una celosía, murmuraciones. 
El paréntesis es un lugar cualificado: es el lugar de las confesiones.

3 Fernando Pessoa

Cuando aquí se alude al paréntesis como espacio arquitectónico, co-
mo recinto o como dependencia, como unidad espacial mínima fun-
cionalmente indeterminada a la que, de modo genérico, denomina-
mos habilitación, se hace referencia a algunos de los que planteó 
Fernando Pessoa en aquel misterioso y transgresor y lautremontia-
no poema sin título en el que propuso que el Binomio de Newton era 
tan bello como la Venus de Milo: que entre la posible Venus de New-
ton y el inexistente Binomio de Milo no había grandes distancias es-
téticas. Escribió el poeta portugués:

O binomio de Newton é tão bello como a Venus de Milo.
O que ha é pouca gente para dar por isso.

(Alvaro de Campos)

óóóó --- óóóóóóóóó --- óóóóóóóóóóóóóóó

(O vento lá fóra)
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3.1 Álvaro de Campos

El poema – lo que se sabe del poema – procede de una cartulina me-
canografiada,6 en la que se dactilografiaron, como muestra la prime-
ra imagen de la figura 2, unos versos que fueron probablemente ma-
nuscritos por Pessoa en algún papel que se extravió y luego tecleados 
a máquina, en el que los tres conjuntos dispares de oes minúsculas 
están separados por dos conjuntos de tres guiones.7

En este ‘casi original’ hay dos versos entre paréntesis. Primero, 
ese en el que se lee: «(Alvaro de Campos)». Defiendo que este es un 
verso y no una simple firma, o la mera atribución a un heterónimo, 
porque la grafía es la misma – y quizá también lo es el cometido – que 
la del segundo verso entre paréntesis «(O vento lá forá)», que es el 
fragmento en que se centrará este análisis.

Los escribió, no se sabe con exactitud cuándo, quizá algún día 
de finales de 1915, y no está claro que sea un poema concluso, ni si-
quiera que se trate de un solo poema. Quizá son solo porciones: rui-
nas de, al menos, dos poemas distintos, duchampiana y definitiva-
mente inacabados.

En el mercado editorial hay diversas – demasiadas – versiones de 
él, en las que varían la ortografía, los signos y el número total de le-
tras. Todo es complejo y confuso en este breve poema que no es solo 
un poema. No es solo un poema porque es un manifiesto estético. Un 
manifiesto que, a excepción del Manifiesto Futurista de Marinetti de 
1909 (que tanto repercutirá en los postulados del futurismo pessoa-
no), fue redactado antes de que las vanguardias europeas históricas 
(dadaísta, surrealistas, etc.) publicitaran los suyos.8

6 Amablemente facilitada a través de la profesora Maria Fernanda de Abreu por el 
profesor Luiz Fagundez Duarte.
7 La ortografía con la que se han publicado estos versos es casi tan variada como la 
tipografía utilizada para ello. En la citada edición bilingüe de J. Pizarro (Campos 2016, 
666) la grafía del original se conserva; en la lisboeta de Ática, sin embargo, se escribe: 
«O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. / O que há é pouca gente pa-
ra dar por isso. // óóóó — óóóóóóóóó — óóóóóóóóóóóóóóó // (O vento lá fora).» (Pessoa 
1944, 110); y en la de Viquiera se lee: «O binómio de Newton é tão bello como a Vénus 
de Milo. / O que há é pouca gente para dar por isso. // óóóó – óóóóóó – óóóóóóóóóóóóóóó 
// (O vento lá fora)» (Pessoa 1983, 260).
8 Previo a los dadaístas (el Manifiesto Dadá de Tristan Tzara es de 1918); previo a los 
surrealistas (el Manifiesto Surrealista de Breton es de 1924) y previo a los poetistas (el 
Manifiesto poetista del arquitecto Karel Teige es de 1924, aunque posterior a los futu-
ristas (el Manifiesto Futurista de Marinetti es de 1909). En el Manifiesto Futurista ya 
se establecieron relaciones carnales entre la mecánica y la escultura griega: en él, se-
gún Max Aub, se afirma que: «un automóvil de carrera, que parece correr sobre metra-
lla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia» (2013, 440); «El más bello descu-
brimiento del hombre es el bicarbonato de soda» dice Aub (2013, 447) que escribió da-
daística y acentuadamente Francis Picabía hacia 1920. En el primer y único número de 
la «revista eventual» Portugal Fururista (1917) Pessoa publica «Episódios» (pp. 21-23); 
Álvaro de Campos «Ultimatum» (pp. 30-34) y, de Marinetti, se reedita «O Music-Hall» 
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Lo que afirmó Pessoa en 1915 en su primer verso ha tardado de-
cenios en ser demostrado por la neurociencia: la belleza, sea del ti-
po que sea, estimula, enciende siempre el mismo lugar del cerebro. 
La audición de las Variaciones Goldberg de Bach y la contemplación 
en la Galería de la Academia del Milagro de san Marcos liberando al 
esclavo pintado por Tintoretto, o acariciar una ecuación de suaves 
caderas, activan, enervan, excitan la misma región de la fea masa 
encefálica que contenemos y hace que se segreguen los mismos neu-
rotransmisores en el caudal del riego sanguíneo.

Lo que afirmó Pessoa en su segundo verso es una evidencia que, 
estimo, no necesita demostración alguna: que hay mucha gente, de-
masiadas personas insensibles, que no se dan cuenta de la continui-
dad y de la persistencia de la belleza, de la que comparten un trau-
mático hipérbaton residente en un verso compuesto por Góngora para 
su Fábula de Polifemo y Galatea y uno situado en una iglesia de Fran-
cesco Borromini levantada en una universidad pontificia de Roma.9

3.2 Grafía

El poema de Pessoa no es solo un poema: es más que un poema por-
que es también un dibujo. Es un dibujo, al menos, el tercer verso. Un 
dibujo compuesto por 4 oes tildadas y, tras 3 guiones, otras 9, y des-
pués de otros 3 guiones equivalentes, 15 oes más yuxtapuestas, pa-
redañas, casi tangentes. Pessoa dibujó 28 oes minúsculas, acentua-
das de izquierda a derecha. Dibujó una serie de 28 circunferencias 
y 2 líneas horizontales tripartitas y, sobre cada cabeza, una corona 
con una única espina (o con una puntilla soltera que las descabella). 

(pp. 39-42). El poema fue escrito hacia 1915, el año en el que Kazimir Malévich pintó 
su Cuadrado negro; el año en el que Franz Kafka escribió La metamorfosis; el año que 
Marcel Duchamp dejó París y se marchó a Nueva York. Pessoa nació un año después de 
Duchamp y murió 33 antes que él. Y no fue hasta 1920 cuando Duchamp parió a su alter 
ego, ‘Rrose Sélavy’, una vez que Pessoa ya había dado a luz a muchos de sus heterónimos.
9 «Cuanto las cumbres ásperas cabrío», escribe Luis de Góngora y Argote en el verso 
45, octeto VI, de su Fábula de Polifemo y Galatea. Dice Sánchez Ferlosio en «Splendet 
dum frangitur», de la «Semana segunda» de Las semanas del jardín, que Dámaso Alon-
so «pretendió demostrar cómo el hipérbaton que disloca a cabrío de su lugar sintácti-
co, separándolo de cuanto y poniéndolo tres palabras más allá, mimetiza en la relación 
material entre los significantes la figura dinámica de lo representado» (Sánchez Ferlo-
sio 2015, 209). El hipérbaton disloca, cambia de lugar, traslada el lugar, mientras el pa-
réntesis asigna un lugar: da lugar. Ambas estructuras proyectan lugares y son, en con-
secuencia, formas de hacer arquitectura. En Tirar del hilo el comisario Salvo Montal-
bano, ante el redil siciliano de unas cabras girgentanas, cuando se fija en sus «larguí-
simos cuernos enroscados en torno a sí mismos que apuntaban al cielo» se preguntó, 
fundiendo linternas cupulares con campaniles, «si Borromini se inspiró en estos cuer-
nos para el campanario de San Ivo» (Camilieri 2020, 167). Cabras gongorinas, arqui-
tecturas espirales, hipérbatos y estructuras parentéticas.
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O bien el penacho es una pequeña llama mecida por la brisa. Cuando 
estoy sobrio yo veo ahí, alineadas contra la pared, las testuces de los 
apóstoles el día de pentecostés. El «viento oscuro de acentos» (Aub 
2011, 186) que Max Aub detectó en otra escena también puede ver-
se y oírse en este pentagrama pessoano.

Porque un poema puede ser analizado como si fuera una imagen, 
es viable hacerle la autopsia a este dibujo verbal en el que se dilu-
yen en el aire ecuaciones, esculturas, heterónimos y vocales. El tex-
to poético puede ser desmembrado y desentrañado como si se trata-
ra de una composición gráfica en la que las palabras son manchas 
legibles y son figuras. Es decir: destripado y estudiado, no léxica o 
semántica o morfológicamente, sino compositivamente, formalmen-
te, espacialmente: es decir, gráfica y arquitectónicamente. Hay poe-
mas en los que los paréntesis enmarcan alguna imagen y la sacan a 
la superficie. Hay poemas en los que los paréntesis salpican de imá-
genes los versos e hisopan las estrofas de agujeros.

3.3 Viento

El verso más relevante para este interrogatorio general a los signos 
ortográficos es el último, el que va intencionadamente entre parén-
tesis mecanográficos:10 protegido por las líneas, o por las jambas, 
que son las líneas defensivas de los paréntesis.

La primera pregunta que se le debe de hacer al verso es: ¿Por qué 
el viento está entre paréntesis? Estoy convencido de que la razón prin-
cipal que tuvo Pessoa para dibujar el paréntesis no es tanto la presen-
cia del «viento» cuanto la existencia del «afuera». El «allá afuera».

Habría que preguntarse: ¿Fuera de qué, o fuera de dónde?, pues 
si hay un afuera es porque hay un adentro. Ese adentro es, por aho-
ra, lo que cabe entre los extremos del escudo doble del paréntesis. Y 
a ese adentro velado, a ese seno, a ese espacio que desea ocultarse, 
que aunque se transparente es casi secreto, es al que formalmente 
denomino ‘espacio parentético’.

El paréntesis es el verbo que falta en esta frase informativa. El 
viento sucede (está, sopla, silba, suena) fuera: más allá del parénte-
sis. A ambos lados, alrededor, por encima y por debajo de él. El pa-
réntesis define aquí un interior, un espacio interior, una madriguera 
o una celda desde la que se percibe (se siente, se escucha, se teme) 
el viento que actúa fuera.

No es indiferente que actúe «afuera»: (El viento afuera), o que lo 
haga «allá afuera»: (El viento allá afuera), pues ese «allá» sirve pa-

10 Hoy en día uno dibujado en la tecla del 8 [ ( ] y el otro encima del 9 [ ) ]; en la Un-
derwood 5 de 1915, sobre el 8 estaba el signo de admiración.
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ra fijar la posición del espectador en el interior en el que se aísla del 
acontecimiento forastero. Si el viento, digamos, se oye «afuera», ese 
afuera es inmediato y está cerca, quizá al otro lado de la pared, o de la 
ventana. Sin embargo, si el viento se oye «allá afuera», ese afuera es-
tá lejos, distante, más allá del cobijo en el que nos resguardamos, o le-
jos de aquella casa lisboeta que protegía al escritor de la inclemencia.

Un viento, en cualquier caso, fenomenológico, organoléptico, del 
que nos defiende, como si fueran muros o edificios, los paréntesis. 
Ellos son las cuencas de las manos con las que se trasiega el agua 
desde el pozo hasta la boca; las manos en las que anida la ternura: 
las manos ahuecadas del marido que busca los pechos de Gertrudis 
en La vida breve de Onetti y encuentra ausencias y cicatrices.11

Los paréntesis son, esencialmente, límites: los límites que definen 
ese espacio íntimo. El sistema de defensa del interior respecto al ex-
terior afectado por ese viento del que se desconoce todo, salvo que 
es, o que a alguien le parece, viento. Que no es brisa, pues en ese ca-
so, el paréntesis sería innecesario y molesto; ni es huracán, pues en-
tonces, por su fragilidad, resultaría inútil.

Al escribir un paréntesis, por tanto, se dibuja un espacio anímico 
y se prefigura una atmósfera confortable. Y ese espacio caligráfico 
es, a menudo, una habitación y es, en consecuencia, arquitectura ele-
mental: es una forma y una expresión arquitectónica a disposición de 
cualquiera que sepa usarla topológica y topográficamente para ca-
racterizar lugares, y para expresar continuidades y singularidades.

3.4 Onomatopeya

Atendiendo a este verso lenticular y entre trincheras, podría pen-
sarse que la sucesión de oes que le precede («óóóó --- óóóóóóóóó 
--- óóóóóóóóóóóóóóó») es una onomatopeya: que alude al sonido del 
viento «allá afuera». Un viento que, a diferencia del viento ordina-
rio, ni silba, ni sisea, ni ulula: un viento distinto, un viento que, se po-
dría decir, ‘oea’. Un viento sin exclamaciones, sin signos de admira-
ción, alejado de los códigos gráficos convencionales, comprimido en 
un inverso ciempiés de atemperadas oes que caminan por el techo. 
Un viento desamparado que no tiene mayúscula inicial ni punto final.

Quienes recitan el poema, acostumbran a declamar las oes no co-
mo una serie armónica sino imitando, a su buen criterio, el sonido que 
les parece que hace el viento común cuando sopla. Aunque si la su-
cesión de oes alude al viento, quizá no se refiera tanto al viento que 

11 «Habría llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de 
apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no 
habían sido olvidadas aún por mis dedos» (Onetti 1983, 18).
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Figura 3 O vento lá fóra ( Ó ) Ofelia   
© J.J. Parra Bañón 2020
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se oye «allá afuera» sino al que se oye dentro, cuando este entra im-
petuoso en el paréntesis procedente de «allá afuera»: es decir, cuan-
do se cuela por los intersticios que el paréntesis deja; cuando se fil-
tra por las rendijas o las grietas de la casa o de la habitación desde 
la que el poeta percibe la amenaza. Los paréntesis podrían ser los 
muros que el portugués le puso al viento lisboeta para que sonara 
redondo al filtrarse por ellos: por sus fisuras y por sus heridas. Pa-
ra que silbara como lo hace en la San Juan Luvina espectral que en-
cumbró Juan Rulfo en El Llano en llamas o en los fotogramas de El 
caballo de Turín que impelió Béla Tarr. Ellos definirían, en la hipóte-
sis que aquí se postula, el espacio sonoro en el que el viento vuela: 
los límites de una caja de resonancia. El sonido del viento pessoano 
necesita holgura, un amplio pasillo encima y otro debajo: un interli-
neado mayor que el dejado entre la Venus de Milo y toda gente que 
la mira y no se da cuenta de dónde radica la belleza.

Aunque se ha dado por supuesto que la concatenación de oes es 
una onomatopeya del viento, podría no serlo, pues el viento conven-
cional ni suena así ni habitualmente se dibuja de ese modo. La ono-
matopeya oficial del viento dibujado con consonantes es una sucesión 
de eses; y si se le da apriencia con vocales, lo más frecuente es dibu-
jar al viento que ulula utilizando una concatenación de úes: uuu úúúú.

En cualquier caso, podemos oír el viento, pero somos incapaces de 
oír el paréntesis. Porque el paréntesis es impronunciable y es mudo, 
aunque no es opaco. No sabemos cómo verbalizarlo ni cómo silenciar-
lo ni, a menudo, dónde situarlo. El paréntesis es una sílaba fantasma: 
un signo que vuelve discreto a todo aquello que toca al mismo tiem-
po con sus manos. Un signo que, por un lado, induce al anonimato y 
que, en el sentido contrario, subraya, destaca, enfatiza a aquello a lo 
que, como si fuera el haz de un reflector, enmarca.

3.5 Binomios y Venus

En el poema hay otros paréntesis amándose en la sombra. Algunos de 
ellos están agazapados en el primer verso. Están, por ejemplo, den-
tro del, así llamado, Binomio de Newton, en la estructura de esa ex-
presión matemática que tan hermosa le parecía a Pessoa (aunque no 
explicó las razones) en la que proliferan paréntesis.12

Los otros paréntesis que hay escondidos en ese primer verso ger-
minan en la Venus que Fernando Pessoa nunca vio en París: en las 
caderas de la de Milo y en sus brazos invisibles. Están en cada una 
de sus curvas duplicadas y en todas las curvas de todas las afroditas 

12 Hay quien defiende que el paréntesis gráfico se gestó en la ortografía de las ma-
temáticas: hacia 1544 en la Arithmetica integra de Michael Stifel.
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que sustentan la belleza sutil y erótica del paréntesis. Son, en defi-
nitiva, los paréntesis los que vinculan a Newton con Venus, los que 
hermanan a los polinomios con las esculturas y a las ecuaciones con 
las ruinas. Propongo, como conclusión, basándome en Botticelli, en 
Giorgione y en Tiziano, en Tintoretto y en Velázquez, que el postula-
do estético de Fernando Pessoa se formule matemáticamente como 
un axioma que establezca que: «Cualquier Venus puede descompo-
nerse en un sumatorio finito de formas parentéticas».

3.6 Senhora do Ó

Aún hay más paréntesis disimulados en las entrañas del texto: los úl-
timos y más recónditos y más tímidos de ellos son femeninos.13 Obse-
sionado con la «ó» de Fernando Pessoa (y, en los momentos en los que 
reconozco en ella un globo ocular, fascinado), me entretengo imagi-
nando que tal vez esta no sea la cuarta vocal, ni una alusión sonora al 
viento, ni siquiera una longeva exclamación admirativa, sino que es la 
irónica conjunción de un par de paréntesis: de dos paréntesis abraza-
dos, cuyo abrazo sexual es matizado por el acento fluctuante. Deduz-
co, entonces, que la ó es un esquema de la letra Φ, y la letra Φ un es-
quema del apareamiento de dos perfectos paréntesis semicirculares.

Tal vez no es nada de eso y en cambio se trata es una extraña invo-
cación a ‘Nossa Senhora do Ó’: una referencia a esa advocación vir-
ginal que en Portugal escriben con una Ó acentuada, a la que Anda-
lucía llaman ‘Nuestra Señora de la O’, o ‘Virgen de la O’ y, en Italia, 
‘Madonna del Parto’. Ahora bien: ¿Qué tienen que ver los paréntesis 
con Nossa Senhora do Ó? De un somero análisis iconológico, aliñado 
con algo de fantasía, se podría obtener una respuesta satisfactoria.

Nuestra Señora de la O, antes de llamarse así, antes de limitar su 
nombre a la vocal O, era llamada Nuestra Señora de la Expectativa 
del Parto, o Nuestra Señora de la Dulce Espera. Se trata de un culto 
mariano de origen medieval que mostraba a una mujer en avanzado 
estado de gestación, pronta a parir. Y no era extraño que el feto se 
transparentara en su vientre y que el útero se representara median-
te una mandorla. Es en esta mandorla uterina, de ilustre tradición 
véneta, en la que se refugió el paréntesis, y la que dio lugar, cuan-
do la iconografía del embarazo se prohibió en los templos de la cris-
tiandad (pronto los más dogmáticos consideraron que era indecente 
que en los altares hubiera mujeres preñadas), la que dio lugar a la O 
(Ó) elocuente y conmemorativa, pues ni los fieles ni los artistas es-

13 Mientras conversaban a propósito de La Vía Láctea, Buñuel le confesó a Aub: «Ya 
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatía y que, en cambio, tengo toda clase 
respetos por la Virgen María» (Aub 2013, 264).
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tuvieron de acuerdo con esta restricción y buscaron, y encontraron, 
una novedosa alternativa para esas vírgenes episcopalmente censu-
radas: como la barriga ocupada por el feto maduro adquiere forma de 
elipsoide, y como la silueta del elipsoide parece una O, en vez de di-
bujar un vientre prominente lo dibujaron plano, aunque remarcando 
la O perimétrica: la O gestante y simbólica. Así, por razones compo-
sitivas en las que se mezclan la moral y la estética, Nuestra Señora 
de la Expectativa, debido a esta transposición gráfica, pasó a deno-
minarse Nuestra Señora de la O. Una O bizantina, una almendra ita-
liana en la que se refugia un niño entronizado, una O disimulada en 
un sol radiante, o una O descompuesta en dos paréntesis plateados 
que sirven de cuna a un bebé que, aeronáutico, flota en esa placenta.

3.7 Ofelia, virgen

Pero dudo mucho que el poeta astrólogo, poco dado a la imaginería, 
tuviera interés alguno por Nossa Senhora do Ó. Niego que en sus oes 
tildadas haya, aparte de en los recodos de mi imaginación, alusión al-
guna a su advocación. Si cuando el célibe escribió su poema ya hubie-
ra conocido a Ofélia Queiroz, su única novia, tal vez se podría especu-
lar con que se refería ella, inducidos por el motivo de que a menudo 
la llamaba simplemente O.14 Esta hipótesis, salvo que se recurra a los 
augurios, no es defendible por la razón cronológica de que el preca-
rio amante la conoció cinco años después de haber escrito el poema.

No es Pessoa sino quien escribe el que, descarriado, turbio, dan-
do rodeos y recurriendo a falsedades poéticas, en la Ó del poema ve 
vírgenes grávidas y oye voces y ve paréntesis y teme orificios vora-
ces y declina tempestades. Pienso que el paréntesis se intercala en 
un texto igual que se inmiscuye en un cuerpo y lo fecunda. Defien-
do que el buen paréntesis, que los paréntesis más bellos, si acaso la 
belleza del paréntesis no es una expresión vacía y carente de signi-
ficado, señala una abertura hacia el otro lado, y que es también un 
lugar amniótico y, por tanto, un territorio propicio para que cohabi-
ten amándose la arquitectura y la literatura. Y siento que el parén-
tesis es un espacio para la engendración y gestación de lo extraordi-
nario: y, por tanto, que es el lugar del proyecto y de la propuesta, del 
arte y de la imaginación.

14 Además de en sus cartas (Pessoa, Queiroz 2012), en el manuscrito del poema de 9 
de febrero de 1920 que comienza diciendo «Não creio ainda no que sinto» escribe, en 
vez de Ofélia, escuetamente O.

José Joaquín Parra Bañón
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3.8 Ode, 1914

En la obra múltiple y siempre experimental de Fernando Pessoa, des-
de las escasas cartas de amor que le remitió a Ofélia hasta los frag-
mentos que compusieron su Libro del desasosiego, hay paréntesis, 
nunca anecdóticos, de casi todos los tipos hasta ese momento conoci-
dos, aunque los más deslumbrantes son los que, ofreciendo una apa-
riencia convencional, han sido dibujados con intenciones perversas. 
Por limitarme a otro de aquellos más arquitectónicos, en el que los 
referentes formales parecen expresamente buscados por el poeta, 
elijo uno de los incluidos en su Ode Marítima de 1914.15

Dice el poema – grita un hombre desde la cubierta de un na-
vío – (Campos 2016, 126):

(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da bôca,
Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras:

Ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò----yyyy…
Schooner ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò----yyyy…)

El paréntesis plantea aquí una relación de semejanza: funciona, por 
reducida que sea la capacidad de imaginar del lector casual, como 
una referencia formal. Los paréntesis son las «manos junto a la bo-
ca». Son el ‘altavoz’ que usaba Tarzán en la selva, el amplificador del 
sonido que potencia la intensidad de la Ó transformándola en grito 
o en alarido.

El navegante de Pessoa explora mediante una postura, adoptando 
un gesto o un ademán, las posibilidades figurativas del paréntesis. 
Los paréntesis quizá tampoco eran aquí sintácticamente necesarios, 
aunque, pensaba el poeta, sí eran pictóricamente, escenográficamen-
te, visualmente convenientes.

Quizá no aporte nada significativo averiguar cuándo un poeta usó 
por primera vez un paréntesis y en qué momento dejó de hacerlo, o 
cuál era la frecuencia con la que lo hacía. O quizá sí tenga algún sig-
nificado y cierta trascendencia didáctica. Tal vez no tenga sentido en 
el ámbito de la estadística o de la lingüística, pero sí en el de la plás-
tica. Los paréntesis son signos plásticos, más usuales en los escrito-
res que dibujan, aunque solo sea, como en el caso de Fernando Pes-
soa, cartas astrales y signos indescifrables. En Thomas Bernhard, 

15 Publicada por primera vez en el segundo número de la revista Orpheu, de abril-ma-
yo-junio de 1915, pp. 129-40, dedicada a Santa Rita Pintor, compuesta con puntos cen-
trados, y no con guiones, situados entre algunas de las oes (http://ric.slhi.pt/Or-
pheu/visualizador/?id=11312.001.002&pag=57#).
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por ejemplo, son extraños: no llegan a media docena por novela;16 en 
Georges Perec, se reparten, ubérrimos, a diestro y siniestro. Ramón 
Gómez de la Serna, ilustrador y compositor de habitaciones propias, 
siempre afecto a lo visual y a lo gestual, al cine y a la fotografía, al 
ilusionismo y al maquillaje, al circo y a la pantomima, a lo breve y a 
lo simbólico, fue uno de los escritores del siglo XX que más atendió, 
y con más hondura exploró, la potencialidad analógica del parénte-
sis y su capacidad metafórica: lo hizo, además de en sus Greguerías, 
en algunas de sus piezas teatrales, como fue en Beatriz (Evocación 
mística en un acto.) y en Los sonámbulos.17

El portugués comenzó a usarlos pronto: con intensidad a partir 
de 1914 y hasta su muerte.18 No los había al principio, pues el parén-
tesis es cosa de adultos. Incrustar paréntesis en la poesía, pronosti-
ca esta investigación, es más complicado que en la narrativa: en la 
poesía hay que engarzarlos (como hace el joyero con los diamantes 
en el cáliz y en la corona); en la prosa, que integrarlos. En el teatro 
y en el guion cinematográfico, hay que intercalarlos sembrándolos.

4 Traducir líneas

Hay otros paréntesis que, al igual que los de Aub y Pessoa, son mar-
cos que encuadran imágenes: son dibujos que son palabras que con-
vertidas en figuras trascienden el signo y el significado. Que van más 
allá del símil, de la inmediata relación de semejanza que suscitan o 
de la fácil alegoría. Y si acaso no son, en sentido estricto (quiero de-
cir en el más rígido sentido académico) metáforas, mantienen rela-
ciones íntimas y concupiscentes con ellas.

Para evidenciar la potencialidad figurativa del paréntesis, para 
subrayar su capacidad representativa a través de la analogía formal 
y para plantear, al hilo de Jorge Luis Borges, el asunto de la ‘traduc-
tibilidad’ de este signo, recurriré a William Faulkner en Las palme-
ras salvajes (1939).

16 Thomas Bernhard, experimental y transgresor, hace también un uso anómalo del 
paréntesis. En el relato «Agregado en la Embajada de Francia» sitúa los paréntesis (en 
cuatro ocasiones) al final del párrafo, como antesala del punto y aparte; y en una oca-
sión, encierra entre paréntesis, en medio de una conversación, un párrafo completo 
(Bernhard 1993, 83-8). Lina Meruane pone entre paréntesis capítulos completos (que 
ocupan dos o tres páginas) de Sangre en el ojo (2013).
17 Algunas greguerías parentéticas: «Los paréntesis salen de las cejas del escritor»; 
«El beso es un paréntesis sin nada dentro»; «El plátano es el paréntesis de la cena»; 
«La media luna pone la noche entre paréntesis».
18 En su «Ode Triunfal», publicada en el primer número de la revista Orpheu, de 
enero-febrero-marzo de 1915, 77-83 (http://ric.slhi.pt/Orpheu/visualizador/?i-
d=11312.001.001&pag=75#), ya hay un paréntesis que tiene consciencia de ser un inte-
rior: «Banalidade interessante (e quen sabe o quê por dentro?)».
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4.1 Jorge Luis Borges

El segundo párrafo del primer capítulo de Palmeras salvajes (que es 
como se titula uno de los contrapuntos de esta novela bicéfala)19 se 
inicia la descripción del primer escenario de la historia: de la casa 
aislada, de dos pisos, situada en una playa y alumbrada por lámpa-
ras de petróleo, en la que viven un falso doctor en medicina con su 
mujer. Antes de esta presentación medioambiental (es decir, arqui-
tectónica), la novela comienza diciendo:

Sonó otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el 
doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctri-
ca lo precedía en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y 
en el cubo (con manchas pardas) del vestíbulo. (Faulkner [1983] 
1940, 11)

En el primer párrafo, en la primera frase, hay dos conjuntos de pa-
réntesis con idéntico contenido. Un aldabonazo golpea la puerta de 
la casa mientras un hombre joven desciende por el interior de una 
escalera, probablemente estrecha y con mucha pendiente, hasta lle-
gar al vestíbulo, siguiendo el redondel luminoso que proyecta la lin-
terna alimentada por pilas alcalinas con la que se alumbra en la os-
curidad de la noche. El foco reptante e inestable de la luz eléctrica 
proyectada por la linterna pone de manifiesto, al impactar sobre las 
superficies, las manchas pardas que hay en los límites del hueco – ca-
bría que decir que en el pozo – de la escalera (en suelos, techos, pa-
redes, por todos lados) y saca a la luz extractiva las que, además, 
hay en el vestíbulo: en el espacio cúbico de la entrada que hace de 
umbral de la historia. Se alumbran las superficies manchadas, reve-
lando, destapando, desvelando la suciedad de los paramentos y, con 
un ligero y premonitorio aire de ruina, el envejecimiento de la cons-
trucción y la desgracia que supondrá tener que elegir, al final, en-
tre el dolor y la nada.

Las manchas pardas están en el texto, no entre comas ni entre 
guiones, sino entre paréntesis. Las manchas pardas entre parénte-
sis se dibujan, exactamente iguales, reiterativas, dos veces seguidas. 
Si nos detenemos en la imagen, parecería que los dos paréntesis qui-
sieran dibujar una parte de la circunferencia, quebrada por la inter-
sección de la pared con el suelo o fragmentada por las huellas y las 
tabicas de los peldaños de la escalera, que separa la zona iluminada 
de la superficie que permanece a oscuras.

19 Faulkner la tituló inicialmente If I Forget Thee, Jerusalem conteniendo dos nove-
las intercaladas, The Wild Palms y Old Man. La editorial Random House lo forzó a cam-
biar el título a The Wild Palms.
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En el círculo insinuado por los dos paréntesis faulknerianos na-
vegan las manchas pardas que el doctor detecta sin alarmarse. En-
marcadas por esa luna llena y facetada, como si fuera un descubri-
miento, como si fuera la primera vez que las ve, las manchas pardas, 
cual espermatozoides luciferinos analizados con el microscopio, lo 
deslumbran.

Los paréntesis de luz contienen, albergan en su seno, como habita-
ciones fractales en movimiento, la obscuridad animal y reptil de las 
manchas pardas que huyen como roedores amedrentados al ser en-
focadas. Los paréntesis (incrustados en el texto como filamentos de 
lunas crecientes y menguantes) las aíslan, y evitan, sirviendo de pa-
rapetos, que se derramen por el resto del texto, que se extiendan por 
toda la página y la ensucien. Los paréntesis son metáforas gráficas.

4.2 William Faulkner

Pero eso no es exactamente lo que escribió William Faulkner en 1939: 
eso fue lo que propuso Jorge Luis Borges en su traducción de 1940 
sobre los amores ilícitos entre el aspirante a médico Harry Wilbour-
ne y Charlotte Rittenmeyer, que abandona a su marido y a sus hijas 
para huir con él y morir a causa del aborto que, inexperto en la téc-
nica, le realiza. Faulkner no usó en el párrafo inaugural ningún pa-
réntesis ni colocó un punto y aparte después del «hall» percutido con 
manchas marrones. Faulkner lo que publicó fue:

The knocking sounded again, at once discreet and peremptory, 
while the doctor was descending the stairs, the flashlight’s beam 
lancing on before him down the brown-stained stairwell and in-
to the brown-stained tongue-and-groove box of the lower hall. 
(Faulkner 1939, 7)

El argentino se ocupó, de acuerdo a su propia teoría de la traducción 
irreverente, de introducir en su versión de la novela tal cantidad de 
variaciones, de alteraciones sintácticas y semánticas, que autorizó a 
sus críticos a afirmar que se trata de una novela distinta a la origi-
nal. La traducción, al fin y al cabo, opinaba Borges, no tenía por qué 
considerarse inferior al texto original por la simple razón de ser una 
construcción, una recombinación posterior. «El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio», afirmó en 
su artículo «Las versiones homéricas» (1932). Borges reescribe Las 
palmeras salvajes: se apropia de ellas, manipula a su antojo el texto, 
les atribuye a los personajes cosas dichas por el narrador, cambia los 
tiempos verbales y la cronología de los hechos, y le añade, a su buen 
criterio, por ejemplo, paréntesis. Así, las manchas pardas faulkne-
rianas se vuelven borgianamente parentéticas.

José Joaquín Parra Bañón
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Figura 4 Seis paréntesis impresos en el Capítulo I y uno del Capítulo II (f. 6)  
de la edición prínceps de Don Quijote de la Mancha (1605)  

© J.J. Parra Bañón 2020
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Los paréntesis, qué duda cabe, son inestables. A pesar de su apa-
riencia de hercúleas columnas inmutables, son efímeros, sustituibles, 
delebles, mortales: los traductores, los intérpretes, los adaptadores, 
los ponen y los quitan a su antojo, sin justificar sus motivos. Aunque, 
al igual que las ecuaciones [a = (b+c)2] y que los pentagramas (aun-
que John Cage osó hacerlo), no sean traducibles.

5 Extremos

No hay paréntesis en Ilíada: no los conoció Homero ni Virgilio; no 
hay paréntesis en la epigrafía latina; no hay paréntesis en ninguna 
de las 42 biblias Gutemberg de 42 líneas que se comenzaron a impri-
mir en 1450, ni en los Evangelios de la de Casiodoro de la Reina, aun-
que abundan en la introductoria «Amonestación al Lector», impresa 
«trasladada en español» en Basilea, en 1569, por Matthias Apiarius  
para Thomas Guarin, con una portada en la que un oso rampante de-
vora la miel que roba de un panal colgado de la rama de un árbol, en 
el que hay tejida una tela de araña, a cuyos pies hay un libro abierto 
(ni los dioses ni sus profetas han necesitado jamás paréntesis para 
expresarse a su conveniencia).20 Sí hay paréntesis en el primer capí-
tulo de 32 líneas de El Quijote, y en casi todos los siguientes.

5.1 Miguel de Cervantes

Todas las versiones que de El Quijote se han consultado, incluidas las 
vertidas a otros idiomas, desde la impresa por Joaquín de Ibarra en 
1780 a iniciativa de Carlos III hasta las auspiciadas por la Real Aca-
demia Española, difieren en el uso de los paréntesis: todas trastor-
nan, modifican, perturban parentéticamente el original cervantino.

El primer paréntesis del Don Quijote de la Mancha, en la edición 
prínceps de 1605, aparece en la segunda página del primer capítulo.21 
Situado en la línea XVI, dentro de él se informa de la relativa canti-
dad de «ratos» durante los que el caballero estaba ocioso y en los que 
se dedicaba a la lectura, dice: «(que eran los más del año)» (Cervan-
tes 1605, f. 1, 25). En las ediciones de Martín de Riquer (Cervantes 
1994, 100) y en la dirigida por Francisco Rico (Cervantes 2004, 28), 

20 «LA BIBLIA, QUE ES LOS SACROS LIBROS DEL VIEJO Y NUEVO TESTAMENTO. 
Trasladada en Español», dice la leyenda de la portada colocada sobre el emblema del 
impresor (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000013468&page=1).
21 http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000042946.
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por ejemplo, estos paréntesis son sustituidos por guiones.22

No será posible averiguar si este paréntesis inicial, si estos dos 
fragmentos de curva que hacen de paredes simétricas, de contene-
dores por la izquierda y por la derecha, fueron dibujados por Cervan-
tes con su pluma, y de un solo trazo, en el manuscrito original que 
se perdió, o que se destruyó, o bien fueron añadidos en la imprenta, 
quizá por decisión suya o tal vez a iniciativa de Juan de la Cuesta, del 
apresurado impresor de esta primera edición madrileña. De un mo-
do u otro, estos signos ortográficos, cuyo uso a principios del XVII 
aún no se había normalizado en la escritura, hay que atribuírselos 
al autor, al deseo del antígrafo (como quizá lo habría llamado Fran-
cisco de Holanda si lo hubiera conocido) de colocar dos postes, dos 
obeliscos flácidos, dos arcos beligerantes que delimitaran un espa-
cio en el que encerrar una frase. Y si Miguel de Cervantes tomó esa 
decisión ortográfica ¿qué razones son las que justifican que sus pa-
réntesis sean sustituidos por guiones o por comas, en qué argumen-
tos se apoyan quienes en un mismo idioma suplantan esos signos de 
un inciso por otros que alteran el sentido del texto? No es lo mismo 
un paréntesis convencional que un corchete, aunque funcionalmente 
se parecen; no es lo mismo un paréntesis que un guion horizontal o 
que una vírgula, aunque todos procedan, con toda probabilidad, del 
mismo lugar (de la misma necesidad biológica). Si a nadie se le ocu-
rriría modificar un trazo en un dibujo de Leonardo da Vinci con el 
propósito de mejorarlo, si se nos antoja por completo inaceptable la 
posibilidad de que se alterara en su retrato la curva de los labios de 
Lisa Gherardini y que siguiera llamándose La Gioconda ¿cómo admi-
tir sin discusión que se supriman o se añadan paréntesis en el Don 
Quijote que Cervantes dibujó? ¿Adaptarlo, acaso actualizarlo, exige 
esa traumática intervención quirúrgica? ¿Se pueden traducir los pa-
réntesis, podarlos, trasplantarlos o injertarlos de uno a otro idioma?

Hay seis parejas de paréntesis en el primer capítulo de Don Quijo-
te: uno por página; un paréntesis, aproximadamente, cada 32 líneas 
impresas. En el segundo capítulo, la frecuencia disminuye: una pareja 
de paréntesis cada 46 líneas de texto. Si se hiciera una contabilidad 
exhaustiva de este signo en el Quijote, o en Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, y se analizara su instinto y capacidad de superviven-
cia, no pocas serían las, siempre gratas, sorpresas.

De entre los primeros, al hilo de la reivindicación gráfica y pro-
yectiva que vengo haciendo de ellos (casi como si se tratara de ideo-
gramas), me detengo en el segundo del Capítulo II, en el que Cervan-
tes le pide al ventero que le aclare al caballero andante que, en esa 
venta del camino, al no ser una posada, no hay lechos para huéspe-

22 https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/
cap01/default.htm.
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des. Dice: «Si vuestra merced, señor caballero busca posada, amén 
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno) todo lo demás halla-
rá en mucha abundancia» (Cervantes 1605, f. 6, 35). Pues en la ven-
ta hay de todo menos lechos.23 Hay abundancia de otras cosas, pero 
no hay camas para transeúntes, viene a decirle el interpelado, quizá 
con los brazos colocados en jarras, poniendo la O de su vientre entre 
paréntesis. Y así como a don Quijote la venta se le antoja una forta-
leza y el ventero le parece su alcaide, los paréntesis se transforman 
aquí en brazos en jarras: colocados como asas a cada lado del cuer-
po. Aunque estos paréntesis angulares inmediatos, diríase que ar-
ticulados y orgánicos, también podrían ser mobiliarios: también po-
drían remitir, si cerramos los ojos, si nos trasfundimos una gota de 
sangre del ingenioso hidalgo, a la forma del cabecero y del piecero 
de esa ansiada cama inexistente, del lecho que imagina y desea el 
cabalgante sin reposo.

Si el paréntesis no es un mero signo ortotipográfico, si es un sig-
no gráfico pleno, si es esencialmente un dibujo y conserva su capaci-
dad evocativa y representativa – es decir, si mantiene algo de su po-
tencial metafórico –, en el paréntesis «(porque en esta venta no hay 
ninguno)» el lector proyectivo podría ver dibujado un esquema del 
lecho ausente: incluso una cama completa si tuviera a bien colaborar 
añadiéndole, en sueños, el oportuno somier y el colchón pertinente.

5.2 Anne Carson

Uno de los repertorios más elocuentes para constatar la capacidad 
y la potencialidad del paréntesis como arquitectura elemental es el 
de Anne Carson: ella también es una poeta que dibuja. La escritora 
canadiense es una de las más fértiles y prolíficas y libérrimas usua-
rias del paréntesis de la contemporaneidad: la que más experimenta 
con sus posibilidades compositivas y semánticas, desde los elegan-
tes y panzudos paréntesis convencionales a los corchetes militares 
y las llaves especulares que abren y cierran posibilidades, incluidos 
todos los signos de puntuación dobles y simétricos, los guiones cor-
tos y largos y todo tipo de comillas redondas y angulares. Incluso en 
el título de una de sus obras incorporó, dijo que, por azar, al pulsar 
sin intención la tecla situada a la izquierda de la zeta, un corchete 
angular que, privado de su compañero de apertura, apunta, avalado 
por la informática, hacia el futuro: Red Doc>.

23 Martín de Riquer sí conserva este paréntesis (Cervantes 1994, 111). Cuando don 
Quijote, unas líneas más adelante, le dice: «mis arreos son las armas, | mi descanso 
el pelear, etc.», el ventero andaluz, que llama «choza» a su refugio, le responde: «Se-
gún eso, las camas de vuesa merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar».
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Figura 5 Decreación de (Oda a Monica Vitti) sobre ocho pliegos de Nox  
© J.J. Parra Bañón 2020
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El inventario de los casos ejemplares repartidos por su obra (des-
de Eros hasta La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tan-
gos) necesitaría una monografía específica. Quizá fuera suficiente, 
como muestra, con observar algunas páginas selectas de ese libro 
funeral, plegado como un biombo y compuesto artesanalmente que 
es Nox, donde proliferan los paréntesis coercitivos: los paréntesis co-
mo utensilios, despojados de símiles y liberados de legítimas ambi-
ciones referenciales. O bien inspeccionar algunos de los poemas de 
Decreación que se pueden analizar, al margen de su significado, co-
mo composiciones gráficas: aquellos en los que es posible interve-
nir mutiladora y propositivamente escindiendo los signos ortográfi-
cos parentéticos. Mediante este método invasivo, antes plástico que 
literario, es viable desvelar las técnicas elusivas y disruptivas de la 
poeta: la casuística de los signos de su ortografía. Diseccionar dos 
de tantos poemas en los que los paréntesis hacen acto de presencia 
ya en el título y en su primer verso: por ejemplo, su cinematográfica 
L’(Oda a Monica Vitti) y su Coro de las 33 preguntas (II).

Hay paréntesis que contienen reproches.24 Hay textos que la úni-
ca verdad que contienen es la que se aísla en la madriguera de los 
paréntesis. Ocasiones en las que la belleza se enclaustra entre ellos. 
Otras es el viento, como en Pessoa, o es la mugre, como en Borges, o 
son los sueños, como en Cervantes. Otras es el miedo. En su «Ensayo 
sobre aquello en lo que más pienso», de Hombres en sus horas libres, 
dice Anne Carson: «Al filo del error hay un estado de miedo. | En me-
dio del error hay un estado de insensatez y derrota» (Carson 2007, 
73). Y yo añadiría, como conclusión provisional: «En el extremo del 
paréntesis hay un estado de miedo. En medio del paréntesis hay un 
estado de insensatez y derrota».
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