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En un lugar...
Cervantes, Don Quijote

«Nunca esté del todo claro qué convierte un espacio en un hogar, o un pro-
yecto de vida en una vida» escribe Valeria Luiselli en las primeras paginas de
Desierto sonoro. «En Little Rock vemos coches, supermercados, casas enor-
mes, lugares probablemente habitados por personas. Pero no vemos perso-
nas, al menos no en la calle», informa después, mientras viaja buscando un
lugar propio en el desierto canibal de los eremitas (Luiselli 2019, 150). «Ba-
res, jqué lugares! Tan gratos para conversar», exclamaba el grupo de rock
Gabinete Caligari cuando en 1986 cantaba el estribillo de «Al calor del amor
en un bar». Lugares ¢;Qué lugares?, se pregunta el prologuista de estas terce-
ras Casas de citas: de la siguiente congregacion de precisos ensayos, de una
cofradia de paginas en las que se retnen la literatura, la cinematografia, la
caligrafia y la arquitectura para interrogarse en todas direcciones las unas
a las otras ¢De qué lugares, sitios, paisajes, oquedades, territorios, medios
ambientes, senos, habitaciones y horizontes, hablamos cuando hablamos de
espacio, de naturaleza o de arquitectura? ¢Es acaso productivo poner en du-
da que la herida abierta en el tronco de un arbol centenario es un lugar (no
la copa definida por las ramas, como lo fue para Tarzén y para El baron ram-
pante), un recinto al que podemos llamar casa o llamar choza, o cobertizo o
paraguas, si por cualquier motivo hogar y cabafia nos parecen términos gran-
dilocuentes para tanta humildad, para una construccion vegetativa usada es-
poradicamente como paraiso en el bosque?
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1  Lugares afirmativos y germinales

¢No es un lugar arquitectonico, antropoldgico y existencial, la oque-
dad documentada por Oliver Laxe en Lo que arde (2019), el seno del
arbol dentro del que se refugia la anciana, que esa tarde esta de pa-
so, sin que Marc Augé siquiera lo sospeche, de camino hacia su ca-
sa solitaria cuando la lluvia la sorprende: ese en el que se ampara
del aguacero, como hicieron sus antepasados, como haréan sus here-
deros y seguira haciendo Benedicta, pues asi se llama ella, cada vez
que en su transito por la vida necesite un cobijo amable? ¢Acaso no es
un lugar el agujero que ascéticamente Blasio ha elegido para santifi-
carse, esa madriguera a la que ha cercado con media corona de zar-
zas, esa vivienda a la que el anacoreta le construye un tejado a dos
aguas colocandose arquitectonicamente las manos sobre la cabeza?

e

Figural Benedictaenunfotogramade Lo que arde (Oliver Laxe, 2019)
y Benedicta en su ermita como vecina del asceta san Blasio (Jan Sadeler, 1593)
contemplado por los animales © J.J. Parra Bafién

Un lugar es donde alguien espera a que escampe, a que cesen los gri-
tos; donde aguardamos a que transcurra una primavera amenazada
por una peste sin vacuna; donde nos aislamos a juntar palabras y a
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fabricar la realidad de cada dia siguiendo el certero consejo de Ra-
mon Gomez de la Serna: «Hay que sensibilizar a las gentes y crear
el sentido lirico de la exaltacién. Hay que conseguir mayor imagina-
cién y mas posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria»
(Aub 2013, 340). Donde nos acunamos a obedecer la primera ley de
Fernando Pessoa: «Absurdicemos la vida, de este a oeste» (2014, 35).

Un lugar es el espacio uterino en el que don José pasa una noche
en Todos los nombres, desorientado en el cementerio, aterido de mie-
do y de frio:

acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de un tronco [...]
El arbol al que don José se acogio es un olivo antiguo, cuyos fru-
tos sigue recogiendo la gente del extrarradio a pesar de que el oli-
var se haya convertido en cementerio. Con la mucha edad el tron-
co se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna
que hubiese sido puesta de pie para que ocupe menos espacio, y
es ahi donde don José dormita de vez en cuando, es ahi donde des-
pierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofe-
tea la cara. (Saramago 1997, 171-2)

El ficticio de don José y el real de Benedicta es el mismo lugar en el
que germina Zoerarde, el eremita polaco que veneran en los altares
con el nombre de san Andrés Zorard. Dibujado por Martin de Vos a
finales del XVI, sitiado por las espinas talladas en madera, el célibe
ocupa las entrafias de un arbol agrietado por el cansancio. Ese lugar,
esa celda para el soltero, tiene la denominacion de ermita. La ermi-
ta es el habito talar del solitario y de la solitaria. Las estacas agresi-
vas envuelven Zoerarde y le impiden moverse. Es el suyo un espacio
punzante en el que esta prohibido recostarse, apoyarse, dormirse,
sofar. Zoerarde esta en la boca del lobo, en las fauces de la soledad.
Quizéa nunca se ha proyectado una habitacién tan agresiva, un dm-
bito cargado con tan alta densidad de violencia. No se sabe si fue él
mismo quien clavé las picas en la corteza antes de meterse en el vien-
tre de ese erizo invertido o si fue otro monje caritativo el que le ayu-
do6 a construir la escenografia del martirio. Si se cuentan una a una,
hay mas puntas de aguja en el interior opaco que cabezas sobresa-
liendo en el exterior.

2 Espacio presentido y espacio resentido

El &rbol dentado en el que Zoerarde gestiona su sacrificio son las qui-
jadas de la ballena en las que estuvo atrapado Jonas. Y es la dentadu-
ra del caballo del Guernica picassiano, de la que emerge horizontal
un punzon, o es el resplandor duplicado de la bombilla filamentosa
que tiene justo encima. Y son las bocas desencajadas de Francis Ba-
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con en sus estudios para las crucifixiones, y la de sus papas enjaula-
dos. Y es una de las vaginas dentadas de los mitos sobre la castracion
masculina: las vulvas-mandibula enriquecidas con filas de dientes,
presentes en todas las culturas de todos los tiempos, las mismas que
fueron alentadas y temidas por los surrealistas hasta que los devora-
ron. La oquedad espinosa de Zoerarde en la version grabada por Jan
Sadeler es un espacio embrionario. Un lugar parentético. Esa habita-
cion es la capsula en la que germina hacia la muerte el eremita. Es la
gardufia arquitectura de la agonia. Es el domicilio transformado, al
igual que sucede en estos dias sin piedad, en arquitectura carcelaria.

Jobic Jadeler sealprit, Martin de Uer fipura

Figura2 Elermitafio Zoerarde grabado al buril por Jan Sadelera partir de un dibujo
de Martin de Vos. Estampa XIV de Sylvae Sacrae. Monumenta sanctiorus philosophie
quam severa Anachoretarum, h. 1593

Es un espacio resentido. Espacio resentido o, con mayor precision,
espacio para el resentimiento, es una expresion que tiene un innega-
ble matiz negativo, quejumbroso, cuando bien podria poseer el con-
trario. Podria definir el espacio en el que es posible volver a sentir,
nombrar aquel del que se conoce su capacidad para hacer sentir: pa-
ra que, en su seno o en sus inmediaciones, se pueda volver a sentir.
No se trata ni de sentir el espacio ni de repetir en él lo ya experimen-
tado (pues eso es, etimoldgicamente, recordar, volver a atravesar el
corazoén) sino de aprovechar la potencialidad del espacio para susci-
tar, para convocar nuevos sentimientos. Del espacio presentido y del
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espacio resentido, de volver a sentir los espacios sentidos por otros,
se ocupan estos Lugares ¢Qué lugares? Otros espacios de citas de la
literatura, la cinematografia, y la arquitectura.

3  Venecia, 2 de diciembre de 2019

No debe extrafiar que en la busqueda metodoldgica de nuevos luga-
res situados en lugares inexplorados, con el persistente objetivo de
definir qué es un lugar, qué significa esa palabra huidiza y polisémi-
ca, se haya celebrado una tercera convocatoria del proyecto Casas
de citas, ahora, después de Sevilla (2016, Universidad Internacional
de Andalucia) y de Granada (2017, Universidad de Granada), en Vene-
cia, dirigida por el profesor Enric Bou Maqueda, quien particip6 en
las dos anteriores, segun se ha dejado puntual constancia en la mo-
nografia de 2018 titulada Casas de citas. Lugares de encuentro de la
arquitectura y la literatura (Parra Bafién 2018b).

Specie
di spazi:

architettu
letteratura
(Casas de cita\su

Figura 3 Diptico de Specie dispazi © E. Bou

Bajo el titulo Specie di spazi. Cinema, architettura, letteratura (Casas
de citas, 3), reunidos en el Aula Baratto de la Universita Ca’ Fosca-
ri, cobijados en el lugar transformado por Carlo Scarpa, sentados en
sus muebles e iluminados por la cédlida luz proveniente del Gran Ca-
nal (que perfila al entrar los dibujos y las letras afiadidas a la cris-
talera por Joseph Kosuth), el programa de la jornada desarrollada el
2 de diciembre de 2019 cont6 con la presencia y la ponencia, en or-
den de intervencion, de:
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Alfredo Martinez-Expdsito «La construccion cinematografica del
espacio en la alegoria politica Alicia en la Espana de las maravi-
llas (Jordi Feliu, 1978)».

Monica Gliell «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Islandia
y Nueva York en dos obras de Cunillé».

José Joaquin Parra Bafion «Escribir paréntesis para construir espa-
cios: el signo ortografico como arquitectura».

Enric Bou «Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della
prossimita».

Lidia Carol Gerones «Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo
Mendoza y Pere Gimferrer».

Sara Antoniazzi «Ciudades del futuro en el cine: Paris, Londres,
Barcelona entre realidad y ficcion».

Andrés Soria Olmedo «Memoria y espacio en Tanger».

Marisa Martinez Pérsico «Un invierno propioy Una forma de resis-
tencia de Luis Garcia Montero».

Surendra Singh Negi «La evolucion (espacial y temporal) del Par-
que por la paz Villa Grimaldi».

Al final de las sesiones, durante la presentacion realizada por Fran-
cesco Cesariy Roberto Curti, autores de la publicacion The Jess Fran-
co Files. Vol. 1. Cuatro guiones y una sinopsis de Jests Franco, inter-
vino el guionista y director de cine Luis Revenga. En la apertura de
las sesiones participaron las profesoras de la Universita Ca’ Fosca-
ri Venezia Valle Ojeda y Mariana Oggioni, asi como el profesor Pa-
trizio Rigobon.

De aquellas intervenciones prepandémicas en este volumen se re-
cogen, ademas de la version escrita de la participacion oral improvi-
sada aquella tarde por Luis Revenga, durante la que relaté algunos
de los avatares que comparti6 con Jesds Franco, y con los mismos o
similares titulos, y con afines o parecidos contenidos, las investiga-
ciones de los siguientes docentes: Enric Bou, del Dipartimento di Stu-
di Linguistici e Culturali Comparati, Universita Ca’ Foscari Venezia;
Andrés Soria Olmedo, de la Facultad de Filosofia y Letras, Univer-
sidad de Granada; Monica Giiell, del Centre d'Etudes Catalanes, Fa-
culté des Lettres, Université Paris-Sorbonne; Lidia Carol Gerones,
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, Universita degli
Studi di Verona; Alfredo Martinez-Expdsito, de la School of Langua-
ges and Linguistics, Faculty of Arts, University of Melbourne; y José
Joaquin Parra Bafidn, de la Escuela Técnica Superior de Arquitectu-
ra de la Universidad de Sevilla.
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Figura4 Caligrafiasvenecianas
©J.J. ParraBafién 2016-19

4  Espacios propios. Apropiacion de espacios

Sumandolos a la némina de los espacios sustantivados y adjetivados
por Perec, los espacios propios de los que los investigadores se han
apropiado, dejando en sus respectivos ensayos constancia de ello, fue-
ron construidos con imagenes en las peliculas desentraiias o con pa-
labras en las novelas y en los dramas viviseccionados, con lineas en
la cartografia y con manchas en la memoria, en el subsuelo y en la
corteza terrestre, en el averno y en el paraiso, con agua en unas ciu-
dades y con sombras en otras, y con paréntesis y con dibujos y con
otros signos ortograficos en ciertos libros cuidadosamente impresos.

Asi, en «Aspectos de la desaparicion. Calles y subterraneos», En-
ric Bou excava y ahonda a pico y pala en las calles y se adentra en el
subsuelo proponiendo relaciones entre la superficie y el interior te-
rraqueo y desorientador de algunas de las ciudades que ha experi-
mentado. Los titulos de sus tres epigrafes son, al respecto, esclare-
cedores: «Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones» es
el primero; «Planos y mapas. Lecturas alternativas» propone el se-
gundo; «Planos subterrdneos» anuncia el ltimo. Ilustran esta pla-
nimetria de la ocultacion diez imégenes: dos procedentes de la obra
de Qiu Zhijie llamada Continuum - generation by generation; un pla-
no de Milan mediatizado por Umberto Eco; dos esquemas de la Li-
nea 1 del vaporetto en Venecia (una convencional y otra intervenida
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por Ilya Kababov en 2003), y cinco mapas del Metro de Barcelona co-
rrespondientes a 1925, 1940, 1966, 1974 y 2020, narrando asi, des-
de abajo y en movimiento, desde el purgatorio y en transito, la his-
toria de la capital condal. Aseguraba Cristobal Serra en El aire de
los libros, a propoésito de Raimundo Lulio, que Dante Alighieri fue «el
mas autorizado topdgrafo del infierno medieval» (Serra 2019, 161).
Cabe decir que Enric Bou, por sus persistentes y certeras investiga-
ciones sobre lo que hay y lo que sucede a nuestros pies (2012: Inven-
tion of Space. City, Travel and Literature; 2018a: «Carto-Grafias de
la ciudad: paseantes y poetas»; 2018b: «Ruinas, circulos, construc-
ciones»; etc.) es, de todos nosotros, aun parvulos en estas materias,
el mas autorizado topografo del submundo urbano.

Figura5 Jacopo de Barbarisoplandoinvertido en 1500 desde Venecia en una carta ndutica
de Hendrik Lynslager (1738, Amsterdam) sobre el estrecho entre Africa (Barbarie,
con Tanger arriba) y Europa (Spanje, con Tarifa abajo) © J.J. Parra Bafién

Andrés Soria Olmedo en «Espacio y memoria en Tanger. Unas notas»
se adentra y se domicilia en Tanger para hacerle una autopsia escu-
drifiando su presencia en las vidas yuxtapuestas de Angel Vazquez
y de Juanita Narboni. Desvela quirtrgicamente la forma urbana, los
usos y los hébitos ciudadanos, la posicion de los cementerios y de las
cafeterias, y analiza las caracteristicas de esta ciudad, transforma-
da en leyenda por la literatura del siglo XX, en la novela del escritor
tangerino Angel Vazquez Molina, publicada en 1976 con el titulo de
La vida perra de Juanita Narboni. Cimentado en oportunas citas, de-
fiende el cartografo verbal que «la ciudad como espacio urbano y la
ciudad literaria no se pueden captar por separado»; que «el espacio
se abarca en dos direcciones: en los presentes sucesivos y en la me-
moria», y que esta singular circunstancia se acenttia excepcional-
mente en Tanger. Asi como, a través de la atenta mirada de Juanita
Narboni y de sus expresiones poliglotas (pensadas o pronunciadas,
gritadas o murmuradas), la ciudad se va construyendo ante el lector
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con letras y con lineas no siempre rectas, el ensayista (autor en 2018
de «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico Garcia Lor-
ca»), la descompone en imagenes para explicarla: en estampas que
son collages armados con fragmentos de la perra vida y con retazos
de Umberto Pasti, Antonio Lozano y Ramén Buenaventura. No en va-
no su capitulo concluye, a modo de colofén, con un poema del tam-
bién tangerino Ramon Buenaventura Sanchez Pafos, incluido en Tal
vez vivir (2019), cuyos dos versos finales dicen: «Ciudad maldita. |
No te me acerques a la memoria».

Monica Giiell, en «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Is-
landia y Nueva York en dos obras de Cunillé» asiste a dos dramas de
Lluisa Cunillé: a Barcelona, mapa d’ombres y a Islandia, e indaga en
las correspondencias entre el espacio escénico y el espacio dramati-
co, entre los escenarios y las geografias urbanas por las que transi-
tan los personajes. Convocando a Marc Augé y citando algunas de sus
palabras sobre la produccion (quizé la superproduccion) de la sobre-
modernidad de lugares que no son antropoldgicos y que no integran
lugares antiguos, identificando los lugares de la transitoriedad en la
obra de la autora catalana, asegura que: «el propdsito de la drama-
turga es sefialar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la
gentrificacion de los barrios antes populares» y, como conclusion de
su detallado estudio, propone: «la mirada inquieta de Cunillé nos in-
vita a interrogarnos acerca de nuestro modo de vida y nuestra rela-
cion con la ciudad y el espacio».

Lidia Carol Gerones también se asoma a la literatura: a los espa-
cios de la representacion que no son, en sentido estricto, como los de
Cunillé o los de Angélica Liddell, espacios teatrales. Espacios verba-
les que componen la ciudad; lugares narrativos que, al igual que los
seis fragmentos que determinan el desmedido grabado de Jacopo de
Barbari (Veduta di Venezia a volo d’uccello, 1500), impresionan e im-
primen a Venecia desde otras perspectivas. En «Venecia prosaica y
literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer» se abordan, per-
siguiendo espacios, buscando antes sistemas urbanos que formula-
ciones gramaticales, representaciones mas que objetivas realidades,
dos novelas de dos escritores barceloneses: del primero, La isla inau-
dita (1989); del segundo, Fortuny (1983). También Bomarzo, Concier-
to barroco y Onades sobre una roca deserta, entre otras obras signi-
ficativas de la literatura hispanoamericana hisopadas por la laguna
veneciana, hacen acto de presencia durante el andlisis. La Morte a
Venezia de Luchino Viscontiy el Anonimo veneziano de Enrico Maria
Salerno prestan del cine italiano, como herramientas de laboratorio,
algunas de sus secuencias. Se pregunta al inicio de su capitulo la in-
vestigadora: «¢Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una
ciudad huidiza y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia,
referente compulsivo de toda la literatura mundial?», y después pro-
cede a darle cumplida respuesta a tal interrogante.
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MABEL KARR
ESTELLA BLAIN
FERNANDO MONTES
GUY MAIRESSE

MARCELO ARROITA

SRS Necrol
JAe » JESUS FRANCO

UNA COPRODL SP VA FILMS - CINE ALLIANCE (pasis)

Intromision de Miss Muerte entre Alicia en la Espafia de las maravillas y Necromicon
© J.J. Parra Bafién 2020

Alfredo Martinez- Expdsito en «La construccion cinematografica del
espacio en la alegoria politica. Alicia en la Espana de las maravillas»,
la pelicula dirigida por Jordi Feliu en 1978, analiza las relaciones en-
tre cada uno de los catorce episodios metaféricos que contiene y el
«espacio concreto» en los que estos acontecen. Analiza, por tanto, lo
que el autor denomina «la metaforizacion del espacio», «el uso opresi-
vo del espacio» y «la deformacion del espacio»: pesquisa como «el po-
sible realismo de los espacios reconocibles de la geografia espafola
ha sido sometido a un proceso general de metaforizacion» y como «el
espacio no tiende a ser expresion de la psicologia del personaje; por
el contrario, el personaje esté enfrentado y en oposicion al espacio
que le circunda», determinando que: «Las principales caracteristicas
del espacio en Alicia en la Espafia de las maravillas son su disconti-
nuidad, su incongruencia, su sobre-significacion y su uso simbolico».

También del espacio cinematografico se ocupa Luis Revenga en
«Peleando engafios»: en su crénica sobre los lugares y los escena-
rios, las ciudades y las localizaciones, en las que convivié con Jesus
Franco, del que al final cuenta que afios después de su muerte supo
«de la disparatada pérdida de sus cenizas por parte de sus palme-
ros frikis, que le homenajeaban. Pero un parque en Mélaga tampo-
co es tan mal lugar para que se perdieran, celebrando la despedida
de los restos del hombre que, sin duda, rod6 mas peliculas que John
Ford». Luis Revenga, durante unos afos su ayudante, coguionista,
director de segunda unidad y, confiesa, en todo momento amigo del
director de cine més prolifico de todos los tiempos, quien firmé sus
mas de doscientas peliculas con cerca de setenta pseudénimos. En
algunas de ellas cont6 con la activa participacion de Revenga (Miss
Muerte, Necronomicon y Residencia para espias), obras que bien po-
drian formar parte de un excepcional catalogo de espléndidas ano-
malias cinematogréaficas.

EYNAUD - Jack TAYLOR - Howard VERNON

A, CAMINNECI-Adrian HOVEN
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5  Cuestiones sobre la vida conyugal de la arquitectura
y la literatura

Hubo un tiempo no lejano en el que los arquitectos, de entre todas
las obras de la historia de la literatura que algo tenian que ver con
la arquitectura solo citaban (y lo hacian hasta la saciedad para de-
mostrar su ambicion y la amplitud de su cultura) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino y Especies de espacios de Georges Perec. Algu-
nos, porque habian tenido noticias de ellos en las solapas de aquellos
libros leidos a salto de mata, anadian, del italiano, La especulacion
inmobiliaria, y del francés, La vida instrucciones de uso, unas veces
con una coma entre la vida y las instrucciones y otras sin ella, por el
simple motivo de que en las ultimas paginas se acostumbraba a in-
cluir un dibujo: la seccién esquematica del edificio parisino por el que
se movia, desplazandose como un caballo en el ajedrez, la crénica.

En esa misma época los escritores, de entre todas las obras de la
historia de la literatura que algo tenian que ver con la arquitectu-
ra solo citaban (y lo hacian hasta el hartazgo para demostrar su ge-
nerosidad y la heterogeneidad de sus lecturas) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino (1972) y Especies de espacios de Georges Perec
(1974). Algunos, porque habian tenido noticias de ellos en las solapas
de aquellos libros delgados que no distinguian entre la idea de lugar
y la de atmdsfera, afladian, del italiano, La especulacion inmobiliaria
(1963), y del francés, La vida instrucciones de uso (1978), unas veces
con un punto y seguido, o con dos puntos, entre la vida y las instruc-
ciones, y otras sin él o sin ellos, por la tinica razén de que les pare-
cia un entretenido manual de mantenimiento técnico y espiritual de
un edifico por el que se desplazaba acrobéaticamente, dibujando eles
en cualquier direccion, el narrador.

Calvino y Perec fueron y siguen siendo utiles para esta reivindi-
cacion de la fraternidad interdisciplinar y aqui son conmemorados
porque estuvieron a la vanguardia y porque ain son convenientes, al
igual que Baudelaire y que el hidraulico Sdnchez Ferlosio, que Ray-
mond Roussel y que Nicanor Parra en el sur chileno, y que Lobo Antu-
nez exhortando desde Lisboa a los cocodrilos o conociendo y descri-
biendo el infierno con la misma autoridad con la que Dante Alighieri
excavo el suyo. Aquellos tiempos remotos comenzaron a ser otros
tiempos cuando en la seccidn de literatura de las bibliotecas de ar-
quitectura y en las baldas de temas arquitecténicos de las literarias
se inmiscuyeron unas docenas de relatos de Jorge Luis Borges y las
ciudades caribeifias y las europeas de Alejo Carpentier; y entonces el
Macondo arrasado por el viento de Garcia Mérquez y la Santa Ma-
ria de Juan Carlos Onetti comenzaron a ser analizadas por los urba-
nistas y por los sociélogos con la misma metodologia que aplicaban
al Paris de Rayuela o al Dublin de Ulysses. Cuando unos y otros en-
tendieron que habia que buscarla arquitectura en otras fuentes y en
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los territorios limitrofes que compartian, se entreabrieron las puer-
tas de las filmotecas y las rigidas cubiertas de los tratados de filo-
sofia, y transcendiendo los tépicos de Metropolis (Fritz Lang, 1927)
o de The Fountainhead (King Vidor, 1949), y el contramanifiesto de
Mon Oncle y de Playtime (Jacques Tati, 1958 y 1967), se asomaron
con cautela a Yasujiro Ozu y a Michelangelo Antonioni como si fue-
ran arquitectos contemporéaneos sin titulo académico, y vieron Nos-
talgia (Andréi Tarkovski, 1983) leyendo en ella una propuesta sobre
el concepto de patrimonio y descompusieron Andréi Rubliov (Andréi
Tarkovski, 1966) armando con ella una novedosa teoria sobre la res-
tauracion monumental. Y tras largos periodos de limitarse a los mi-
tos atlanticos de Platon y a las especulaciones de Hegel sobre el ha-
bitar, unos y otros, ya derrocado Gaston Bachelard y su Poética del
espacio (1957), se interesaron por las reflexiones de Michel Foucault
sobre el castigo y la vigilancia pandptica (Castigar y vigilar, 1975) y,
antes del merecido triunfo de Giorgio Agamben y del discutible de
Peter Sloterdijk, se concentraron en Deleuze y en Guattari y en sus
legiones de epigonos y de discipulos, dejando que una marafa rizo-
maética se extendiera y envolviera, casi hasta la asfixia, la realidad,
atrofiando algunos de los, hasta entonces elasticos, vinculos entre
la literatura y la arquitectura.

En las aulas de las escuelas de arquitectura y en las clases de las
facultades de letras se estudiaron los dibujos que Vladimir Nabokov
habia trazado, en sus cursos de literatura europea para estudiantes
de Wellesley y de Cornell, de la vivienda proyectada por Frank Ka-
fka para que Gregor Samsa se transformara, y se celebro, sin ape-
nas haberla leido, que Virginia Woolf habia reclamado arquitecté-
nicamente Una habitacion propia (1929) y que Simone de Beauvoir
rechazara el «domicilio conyugal en beneficio de la habitacién in-
dividual de hotel» (Preciado 2020, 48). Y se descubri6é que Curzio
Malaparte habia sido mejor arquitecto que escritor porque proyec-
to para si mismo, a semejanza de si mismo, una casa en Capri cuya
autoria le hubiera gustado atribuirse a cualquier maestro del Movi-
miento Moderno. Una casa que le habria pasado desapercibida a la
contemporaneidad, y que habria perecido en un vendaval o en una
reforma, siJean-Luc Godard, que la conocié por Alberto Moravia, no
se la hubiera descubierto al mundo tumbando desnuda en su terra-
za, bocabajo sobre una toalla amarilla, protegiéndose el culo de las
quemaduras del sol con un libro abierto, a Brigitte Bardot en Le mé-
pris (1963). Y se demostro que Max Frichs, el autor de las memora-
bles, debido a sus consideraciones sobre la inestabilidad del espacio,
No soy Stiller (1954, de la que extrafiamente se ocupa Mario Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras), Digamos que me llamo Ganten-
bein (1964) y Montauk (1975), fue mejor escritor que arquitecto, a pe-
sar de su meritoria piscina.
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6 Efecto Augé. Alugares y deslugares

Y en medio de esta historia matrimonial interferida por amantes ce-
losos y celosas, tres afios antes de que Ignasi Sola-Morales publicara
«Terrain vage» (1996) inaugurando la caceria universal de los luga-
res difusos, invalidos o innombrables, que conduce desde la Barcelo-
na fotografia por Manolo Laguillo hasta los relingos mejicanos, dieci-
nueve después de que Gordon Matta-Clark comprara como denuncia
en Nueva York quince «microlotes» de suelo urbanisticamente impro-
ductivo, irrumpié Marc Augé con la publicacion en 1992 de Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la modernité (Paris: Edition du
Seuil) y con su definicién negativa de los lugares, que mas que ayu-
dar a aclarar algo, propicié una convulsién en lo que hasta entonces
no estaba tan turbio. Una turbacién que aumenta los dias de confi-
namiento universal, como es este viernes de dolores, en los que la
nocion de lugar se trastoca y se disipa y no es aplicable ni al &mbi-
to domeéstico, en el que impera la clausura y lo familiarmente sinies-
tro (lo oculto comenzando a manifestarse con su rostro verdadero),
ni al &mbito urbano, sea la calle o el andén subterréneo, la plaza o la
zona de embarque, todas ellas, las plazas y las zonas, deshabitadas,
desprovistas de movimiento, desangeladas, la casa y el 4gora defini-
tivamente «deslugarizadas», si es que este término, también negati-
vo y con toda probabilidad innecesario, tiene algun sentido.

El de Augé es un texto que viaja de Merleau Ponty a Michel de Cer-
teau y que husmea, por ejemplo, en Le Grand Larousse illustré, agu-
jereado por cientos de paréntesis y de entrecomillados, en el que se
explora la versatilidad, heterogeneidad, la banalizacion y la comer-
cializacién («plasticidad», dice él) del término espacio y del término
lugar, adjetivandolos y categorizandolos una y otra vez, extirpando-
selos a la teoria general de la arquitectura, que no admite con natu-
ralidad (sin atragantarse, sin angustiarse, sin padecer) la posibilidad
del no lugar. No admite sin quejarse ni el ‘no-lugar’, ni el ‘no lugar’,
ni el ‘lugar no’, ni siquiera el ‘sobrelugar de la sobremodernidad’ o el
‘poslugar de la postmodernidad’, por razones similares a las que ar-
guye la literatura cuando rechaza la ‘no-palabra’ y por las que se es-
tremece ante cualquier especulaciéon sobre la improbable viabilidad
técnica de la ‘sobrepalabra’.

Muchas son las disciplinas que se ocupan de los lugares: la fisica
y la politica, la antropologia y la teologia; la medicina se aduefa del
espacio organico y la aerondutica del espacio aéreo. Solo algunas de
ellas tienen entre sus cometidos proponer lugares para que suceda
la vida: transformar en lugar aquello que antes no podia ser consi-
derado lugar (las entrafias masivas de la tierra, el purgatorio, la pie-
dra que eligi6 el filésofo peripatético para sentarse o para acodarse,
la oquedad del arbol en la vivio el eremita Zoerarde). La arquitectu-
ra y la literatura, y el cine y la pintura, tienen entre sus competen-
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cias darles sitios a las situaciones, escenarios a las escenas y ambi-
tos a los sucesos. Ese es uno de sus asuntos comunes. Su obligacién
es construir lugares humanos, sean antropoldgicos o existenciales,
tibios o confortables, dindmicos o melancélicos, grandes o violentos,
utilizando la palabra o la piedra, la linea o la voz, para imponerles li-
mites al espacio vivible. También pueden utilizar muchos otros ma-
teriales de construccion: algunos de ellos, como la luz, son energé-
ticos y otros, como la caricia, afectivos. La arquitectura atiende a la
construccion de lugares, sin distinguir si son positivos o negativos,
inhdspitos o acogedores. La arquitectura es hacer lugar: la arquitec-
tura es el lugar de los hechos (Parra Baiién 2009).

Lo que no merece ser denominado lugar, lo que no alcanza tal ca-
tegoria, es a lo William Morris llamo «desierto» («puro desierto» tra-
ducen) en su canénica definicion de arquitectura (Prospects of Archi-
tecture in Civilization, 1881). Es decir, los no lugares serian los sitios
inaccesibles, impenetrables, inimaginables o incomunicables. Los
que, por cualquier razon, fisica, geografica, moral o afectiva son in-
habitables. Los ajenos a las necesidades y a los deseos humanos. Di-
ce Claudio Magris en Instantdneas, tras afirmar que «Algunos luga-
res... son una modalidad de nuestra relacién con el mundo», y antes
de postular que «un lugar esté hecho de personas», que:

Lugares significa paisajes, naturales o construidos por el hombre,
o mejor ambas cosas, el lago y la pequeiia casa en la orilla, indiso-
lubles en un poema de Brecht. Lugares significa sobre todo perso-
nas, mas o menos cercanas o casi desconocidas, pero en todo caso
testigos, aunque parciales, de nuestro existir. (Magris 2020, 147-8)

Conviene recordar ahora que el antropdlogo francés también afir-
mo: «El lugar se cumple por la palabra» (Augé 2000, 83); a lo que le
agrego:

El lugar y el no lugar son mds bien polaridades falsas: el primero
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cum-
ple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin ce-
sar el juego intrincado de la identidad y de la relacion. (2000, 84)

Y conviene no olvidar que los «no lugares» de Augé son, no obstan-
te, lugares. Lugares antropoldgicos con déficits de identidad, de his-
toria o de capacidad relacional, lugares subdesarrollados, menguan-
tes, insatisfactorios, pero, al fin y al cabo, lugares. «Si un lugar puede
definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como rela-
cional ni como histérico, definira un no lugar» (2000, 83). Asi, «alu-
gares», «ulugares», «prelugares», «inlugares» o «deslugares» serian
todos aquellos que muestran alguna deficiencia, que presentan al-
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guna tara o que padecen alguna enfermedad. Los que son, por ejem-
plo, insalubres o diminutos, horrendos o desapacibles, los que estan
saturados o sufren estenosis, sean o no de transito, estén al este o
al oeste. Es decir, la inmensa mayoria de los construidos por la es-
pecie, de los retratados por la fotografia contemporanea y los docu-
mentados por la prensa, de los visitados por los turistas y de los ani-
quilados por las bombas durante las guerras, de los propuestos por
la literatura para que acontezca la existencia y de los edificados por
la arquitectura insensible para que transcurra la vida. Una cuadra
con diez caballos para abastecer de material expositivo a Jannis Kou-
nellis, una zahdrda en la que hoza un puerco destinado a la carnice-
ria, es un lugar, y un prostibulo y un hangar, y una cama de hospital
y una sacristia también.

El éxito del «no lugar» se ha basado en la extrana belleza de su
construccion sintactica: se fundamenta mas en la dislocada expre-
sion que en la nocion incubada en ella. Provocar que en torno a la de-
nominacién «no lugar» orbiten las relaciones de la arquitectura con
las demas disciplinas (con las artisticas y, en especial, con la litera-
tura) es a lo que se podria denominar el «Efecto Augé». En cuanto se
publicité occidentalmente el «no lugar», tanto la arquitectura como
la literatura se dedicaron, como actividad prioritaria, a la identifica-
cién y sefializacion en la realidad fisica de estos lugares desterrados
de la topologia, y también a imaginarlos y a proyectarlos (Jean Eche-
noz y Enrique Vila-Matas son dos autores ejemplares). Lo hicieron, y
los taxénomos contintan haciéndolo, con el auxilio de las disciplinas
artisticas que usan imégenes, que optan por los espacios de la inco-
municacion como escenarios preferentes. En qué cuantia y qué vas-
tos territorios ha conquistado, y qué consecuencias tendra este fe-
némeno, es un asunto que esta ain por investigar.
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Figura 7 Tresincrustaciones muralesenVenezia: Campo Sant’Aponal,
Campiello Scoazzeray Campiello dei Squellini © J.J. Parra Bafién
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7  Lugartopias: arquitectoraturay literarquigrafia

Frente al «no lugar», en el reverso de la misma moneda, el «si lugar»:
el «lugar-lugar» y, por tanto, la inconveniente reiteracion que contie-
ne la «lugartopia», terapéutica como algunos farmacos amargos. Con-
tra el movimiento perpetuo, la estancia y la demora. Las Mtiltiples mo-
radas de Claudio Guillén (1998) ya forman parte, indiferentemente, de
los anaqueles de las librerias de literatura comparada y de las de ar-
quitectura comparada: de algunas de aquellas y de unas cuantas de
estas. Ya no es del todo extrafio que en las escuelas de arquitectura se
defiendan tesis doctorales sobre el pensamiento arquitectonico en la
obra de José Saramago o acerca de la presencia de la arquitectura en
la de Thomas Bernard, y que se inspeccione y se reivindique a Clarice
Lispector o a Elena Garro, a Valeria Luiselli y a Lina Meruane, como
constructoras de lugares. Tampoco que en las facultades de filosofia
y letras se analice el paisaje industrial, que se estudie, citando a Ni-
kolaus Pevsner, cudl es la tipologia residencial predominante en la no-
vela latinoamericana, o que se indague en la forma de la ciudad futu-
ra comparando estructuras urbanas y estructuras sintdcticas a través
de, por ejemplo, Ricardo Piglia. Ni tan siquiera extrafia que en unas y
otras sedes universitarias se investigue a Luis Bufiuel ocupandose cri-
ticamente de la arquitectura vernacula en Las Hurdes, tierra sin pan
(ibérica) y en Nazarin (mexicana), y de la vivienda sefiorial y burgue-
sa en Tristana (toledana) y en Ese obscuro objeto del deseo, donde el
espiritu francés se infiltra en la intimidad recéndita de las casas se-
villanas: es decir, en el sexo geoldgico de la arquitectura doméstica.

No es casual el que a un profesor universitario de célculo de es-
tructuras de la edificacion, ya jubilado, se le conceda, por su obra
poética, el Premio Cervantes, como ha sucedido con Joan Margarit
en 2019, ni que un poeta laureado proyecte en una localidad gadi-
tana su casa, aunque la licencia de obras la firme un pariente. Hoy,
en definitiva, es tan reconfortante atender a Beatriz Colomina infor-
mando desde Princeton sobre la judicialmente documentada pede-
rastia del gran maestro Adolf Loos (tan denostado por Thomas Ber-
nhard en Maestros antiguos) como a Paul B. Preciado desvelando los
vinculos entre la arquitectura y la sexualidad durante la guerra fria
a través de la revista Playboy en Pornotopia. Las Casas de citas, qué
duda cabe, por tercera vez contintian siendo lugares de encuentro
de la arquitectura y la literatura y la cinematografia y la fotografia y
la cartografia y cuantas -uras y cuantas -grafias tengan a bien ayun-
tarse placida y placenteramente con el permiso de Julio Cortazar, a
sentirse carnalmente unas a otras, dando lugar a la arquitectogra-
fia, a cinematura y a la literatografia, y quién sabe si a la arquitec-
toratura o a la literarquigrafia.
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8  Metamorfosis de los lugares en espacios

En Sevilla a 6 de abril del afio 2020, al final del vigésimo cuarto dia
de rigurosa clausura, mientras Elias cumple dieciséis afios a siete ki-
lémetros de distancia, cuando los hogares se han transformado tem-
poralmente, a causa de la zoonosis y por disposicién legal, en arqui-
tectura penitenciaria, y los lugares en espacios.
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