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En un lugar…
Cervantes, Don Quijote

«Nunca está del todo claro qué convierte un espacio en un hogar, o un pro-
yecto de vida en una vida» escribe Valeria Luiselli en las primeras páginas de 
Desierto sonoro. «En Little Rock vemos coches, supermercados, casas enor-
mes, lugares probablemente habitados por personas. Pero no vemos perso-
nas, al menos no en la calle», informa después, mientras viaja buscando un 
lugar propio en el desierto caníbal de los eremitas (Luiselli 2019, 150). «Ba-
res, ¡qué lugares! Tan gratos para conversar», exclamaba el grupo de rock 
Gabinete Caligari cuando en 1986 cantaba el estribillo de «Al calor del amor 
en un bar». Lugares ¿Qué lugares?, se pregunta el prologuista de estas terce-
ras Casas de citas: de la siguiente congregación de precisos ensayos, de una 
cofradía de páginas en las que se reúnen la literatura, la cinematografía, la 
caligrafía y la arquitectura para interrogarse en todas direcciones las unas 
a las otras ¿De qué lugares, sitios, paisajes, oquedades, territorios, medios 
ambientes, senos, habitaciones y horizontes, hablamos cuando hablamos de 
espacio, de naturaleza o de arquitectura? ¿Es acaso productivo poner en du-
da que la herida abierta en el tronco de un árbol centenario es un lugar (no 
la copa definida por las ramas, como lo fue para Tarzán y para El barón ram-
pante), un recinto al que podemos llamar casa o llamar choza, o cobertizo o 
paraguas, si por cualquier motivo hogar y cabaña nos parecen términos gran-
dilocuentes para tanta humildad, para una construcción vegetativa usada es-
porádicamente como paraíso en el bosque?
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1	 Lugares afirmativos y germinales

¿No es un lugar arquitectónico, antropológico y existencial, la oque-
dad documentada por Oliver Laxe en Lo que arde (2019), el seno del 
árbol dentro del que se refugia la anciana, que esa tarde está de pa-
so, sin que Marc Augé siquiera lo sospeche, de camino hacia su ca-
sa solitaria cuando la lluvia la sorprende: ese en el que se ampara 
del aguacero, como hicieron sus antepasados, como harán sus here-
deros y seguirá haciendo Benedicta, pues así se llama ella, cada vez 
que en su tránsito por la vida necesite un cobijo amable? ¿Acaso no es 
un lugar el agujero que ascéticamente Blasio ha elegido para santifi-
carse, esa madriguera a la que ha cercado con media corona de zar-
zas, esa vivienda a la que el anacoreta le construye un tejado a dos 
aguas colocándose arquitectónicamente las manos sobre la cabeza?

Figura 1  Benedicta en un fotograma de Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) 
y Benedicta en su ermita como vecina del asceta san Blasio (Jan Sadeler, 1593) 

contemplado por los animales © J.J. Parra Bañón

Un lugar es donde alguien espera a que escampe, a que cesen los gri-
tos; donde aguardamos a que transcurra una primavera amenazada 
por una peste sin vacuna; donde nos aislamos a juntar palabras y a 
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fabricar la realidad de cada día siguiendo el certero consejo de Ra-
món Gómez de la Serna: «Hay que sensibilizar a las gentes y crear 
el sentido lírico de la exaltación. Hay que conseguir mayor imagina-
ción y más posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria» 
(Aub 2013, 340). Donde nos acunamos a obedecer la primera ley de 
Fernando Pessoa: «Absurdicemos la vida, de este a oeste» (2014, 35).

Un lugar es el espacio uterino en el que don José pasa una noche 
en Todos los nombres, desorientado en el cementerio, aterido de mie-
do y de frío: 

acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de un tronco […] 
El árbol al que don José se acogió es un olivo antiguo, cuyos fru-
tos sigue recogiendo la gente del extrarradio a pesar de que el oli-
var se haya convertido en cementerio. Con la mucha edad el tron-
co se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna 
que hubiese sido puesta de pie para que ocupe menos espacio, y 
es ahí donde don José dormita de vez en cuando, es ahí donde des-
pierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofe-
tea la cara. (Saramago 1997, 171-2)

El ficticio de don José y el real de Benedicta es el mismo lugar en el 
que germina Zoerarde, el eremita polaco que veneran en los altares 
con el nombre de san Andrés Zorard. Dibujado por Martin de Vos a 
finales del XVI, sitiado por las espinas talladas en madera, el célibe 
ocupa las entrañas de un árbol agrietado por el cansancio. Ese lugar, 
esa celda para el soltero, tiene la denominación de ermita. La ermi-
ta es el hábito talar del solitario y de la solitaria. Las estacas agresi-
vas envuelven Zoerarde y le impiden moverse. Es el suyo un espacio 
punzante en el que está prohibido recostarse, apoyarse, dormirse, 
soñar. Zoerarde está en la boca del lobo, en las fauces de la soledad. 
Quizá nunca se ha proyectado una habitación tan agresiva, un ám-
bito cargado con tan alta densidad de violencia. No se sabe si fue él 
mismo quien clavó las picas en la corteza antes de meterse en el vien-
tre de ese erizo invertido o si fue otro monje caritativo el que le ayu-
dó a construir la escenografía del martirio. Si se cuentan una a una, 
hay más puntas de aguja en el interior opaco que cabezas sobresa-
liendo en el exterior.

2	 Espacio presentido y espacio resentido

El árbol dentado en el que Zoerarde gestiona su sacrificio son las qui-
jadas de la ballena en las que estuvo atrapado Jonás. Y es la dentadu-
ra del caballo del Guernica picassiano, de la que emerge horizontal 
un punzón, o es el resplandor duplicado de la bombilla filamentosa 
que tiene justo encima. Y son las bocas desencajadas de Francis Ba-



Biblioteca di Rassegna iberistica 17 10
Lugares ¿Qué lugares?, 7-24

con en sus estudios para las crucifixiones, y la de sus papas enjaula-
dos. Y es una de las vaginas dentadas de los mitos sobre la castración 
masculina: las vulvas-mandíbula enriquecidas con filas de dientes, 
presentes en todas las culturas de todos los tiempos, las mismas que 
fueron alentadas y temidas por los surrealistas hasta que los devora-
ron. La oquedad espinosa de Zoerarde en la versión grabada por Jan 
Sadeler es un espacio embrionario. Un lugar parentético. Esa habita-
ción es la cápsula en la que germina hacia la muerte el eremita. Es la 
garduña arquitectura de la agonía. Es el domicilio transformado, al 
igual que sucede en estos días sin piedad, en arquitectura carcelaria.

Figura 2  El ermitaño Zoerarde grabado al buril por Jan Sadeler a partir de un dibujo  
de Martin de Vos. Estampa XIV de Sylvae Sacrae. Monumenta sanctiorus philosophie 

quam severa Anachoretarum, h. 1593

Es un espacio resentido. Espacio resentido o, con mayor precisión, 
espacio para el resentimiento, es una expresión que tiene un innega-
ble matiz negativo, quejumbroso, cuando bien podría poseer el con-
trario. Podría definir el espacio en el que es posible volver a sentir, 
nombrar aquel del que se conoce su capacidad para hacer sentir: pa-
ra que, en su seno o en sus inmediaciones, se pueda volver a sentir. 
No se trata ni de sentir el espacio ni de repetir en él lo ya experimen-
tado (pues eso es, etimológicamente, recordar, volver a atravesar el 
corazón) sino de aprovechar la potencialidad del espacio para susci-
tar, para convocar nuevos sentimientos. Del espacio presentido y del 
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espacio resentido, de volver a sentir los espacios sentidos por otros, 
se ocupan estos Lugares ¿Qué lugares? Otros espacios de citas de la 
literatura, la cinematografía, y la arquitectura.

3	 Venecia, 2 de diciembre de 2019 

No debe extrañar que en la búsqueda metodológica de nuevos luga-
res situados en lugares inexplorados, con el persistente objetivo de 
definir qué es un lugar, qué significa esa palabra huidiza y polisémi-
ca, se haya celebrado una tercera convocatoria del proyecto Casas 
de citas, ahora, después de Sevilla (2016, Universidad Internacional 
de Andalucía) y de Granada (2017, Universidad de Granada), en Vene-
cia, dirigida por el profesor Enric Bou Maqueda, quien participó en 
las dos anteriores, según se ha dejado puntual constancia en la mo-
nografía de 2018 titulada Casas de citas. Lugares de encuentro de la 
arquitectura y la literatura (Parrá Bañón 2018b).

Figura 3  Díptico de Specie di spazi © E. Bou

Bajo el título Specie di spazi. Cinema, architettura, letteratura (Casas 
de citas, 3), reunidos en el Aula Baratto de la Università Ca’ Fosca-
ri, cobijados en el lugar transformado por Carlo Scarpa, sentados en 
sus muebles e iluminados por la cálida luz proveniente del Gran Ca-
nal (que perfila al entrar los dibujos y las letras añadidas a la cris-
talera por Joseph Kosuth), el programa de la jornada desarrollada el 
2 de diciembre de 2019 contó con la presencia y la ponencia, en or-
den de intervención, de:
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Alfredo Martínez-Expósito «La construcción cinematográfica del 
espacio en la alegoría política Alicia en la España de las maravi-
llas (Jordi Feliu, 1978)».

Mònica Güell «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Islandia 
y Nueva York en dos obras de Cunillé».

José Joaquín Parra Bañón «Escribir paréntesis para construir espa-
cios: el signo ortográfico como arquitectura».

Enric Bou «Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della 
prossimità».

Lídia Carol Geronès «Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo 
Mendoza y Pere Gimferrer».

Sara Antoniazzi «Ciudades del futuro en el cine: París, Londres, 
Barcelona entre realidad y ficción».

Andrés Soria Olmedo «Memoria y espacio en Tánger».
Marisa Martínez Pérsico «Un invierno propio y Una forma de resis-

tencia de Luis García Montero».
Surendra Singh Negi «La evolución (espacial y temporal) del Par-

que por la paz Villa Grimaldi».

Al final de las sesiones, durante la presentación realizada por Fran-
cesco Cesari y Roberto Curti, autores de la publicación The Jess Fran-
co Files. Vol. 1. Cuatro guiones y una sinopsis de Jesús Franco, inter-
vino el guionista y director de cine Luis Revenga. En la apertura de 
las sesiones participaron las profesoras de la Università Ca’ Fosca-
ri Venezia Valle Ojeda y Mariana Oggioni, así como el profesor Pa-
trizio Rigobon.

De aquellas intervenciones prepandémicas en este volumen se re-
cogen, además de la versión escrita de la participación oral improvi-
sada aquella tarde por Luis Revenga, durante la que relató algunos 
de los avatares que compartió con Jesús Franco, y con los mismos o 
similares títulos, y con afines o parecidos contenidos, las investiga-
ciones de los siguientes docentes: Enric Bou, del Dipartimento di Stu-
di Linguistici e Culturali Comparati, Università Ca’ Foscari Venezia; 
Andrés Soria Olmedo, de la Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Granada; Mònica Güell, del Centre d’Etudes Catalanes, Fa-
culté des Lettres, Université Paris-Sorbonne; Lídia Carol Geronès, 
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, Università degli 
Studi di Verona; Alfredo Martínez-Expósito, de la School of Langua-
ges and Linguistics, Faculty of Arts, University of Melbourne; y José 
Joaquín Parra Bañón, de la Escuela Técnica Superior de Arquitectu-
ra de la Universidad de Sevilla.
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4	 Espacios propios. Apropiación de espacios

Sumándolos a la nómina de los espacios sustantivados y adjetivados 
por Perec, los espacios propios de los que los investigadores se han 
apropiado, dejando en sus respectivos ensayos constancia de ello, fue-
ron construidos con imágenes en las películas desentrañas o con pa-
labras en las novelas y en los dramas viviseccionados, con líneas en 
la cartografía y con manchas en la memoria, en el subsuelo y en la 
corteza terrestre, en el averno y en el paraíso, con agua en unas ciu-
dades y con sombras en otras, y con paréntesis y con dibujos y con 
otros signos ortográficos en ciertos libros cuidadosamente impresos.

Así, en «Aspectos de la desaparición. Calles y subterráneos», En-
ric Bou excava y ahonda a pico y pala en las calles y se adentra en el 
subsuelo proponiendo relaciones entre la superficie y el interior te-
rráqueo y desorientador de algunas de las ciudades que ha experi-
mentado. Los títulos de sus tres epígrafes son, al respecto, esclare-
cedores: «Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones» es 
el primero; «Planos y mapas. Lecturas alternativas» propone el se-
gundo; «Planos subterráneos» anuncia el último. Ilustran esta pla-
nimetría de la ocultación diez imágenes: dos procedentes de la obra 
de Qiu Zhijie llamada Continuum – generation by generation; un pla-
no de Milán mediatizado por Umberto Eco; dos esquemas de la Lí-
nea 1 del vaporetto en Venecia (una convencional y otra intervenida 

Figura 4  Caligrafías venecianas  
© J.J. Parra Bañón 2016-19
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por Ilya Kababov en 2003), y cinco mapas del Metro de Barcelona co-
rrespondientes a 1925, 1940, 1966, 1974 y 2020, narrando así, des-
de abajo y en movimiento, desde el purgatorio y en tránsito, la his-
toria de la capital condal. Aseguraba Cristóbal Serra en El aire de 
los libros, a propósito de Raimundo Lulio, que Dante Alighieri fue «el 
más autorizado topógrafo del infierno medieval» (Serra 2019, 161). 
Cabe decir que Enric Bou, por sus persistentes y certeras investiga-
ciones sobre lo que hay y lo que sucede a nuestros pies (2012: Inven-
tion of Space. City, Travel and Literature; 2018a: «Carto-Grafías de 
la ciudad: paseantes y poetas»; 2018b: «Ruinas, círculos, construc-
ciones»; etc.) es, de todos nosotros, aún párvulos en estas materias, 
el más autorizado topógrafo del submundo urbano.

Figura 5  Jacopo de Barbari soplando invertido en 1500 desde Venecia en una carta náutica  
de Hendrik Lynslager (1738, Ámsterdam) sobre el estrecho entre África (Barbarie,  

con Tánger arriba) y Europa (Spanje, con Tarifa abajo) © J.J. Parra Bañón

Andrés Soria Olmedo en «Espacio y memoria en Tánger. Unas notas» 
se adentra y se domicilia en Tánger para hacerle una autopsia escu-
driñando su presencia en las vidas yuxtapuestas de Ángel Vázquez 
y de Juanita Narboni. Desvela quirúrgicamente la forma urbana, los 
usos y los hábitos ciudadanos, la posición de los cementerios y de las 
cafeterías, y analiza las características de esta ciudad, transforma-
da en leyenda por la literatura del siglo XX, en la novela del escritor 
tangerino Ángel Vázquez Molina, publicada en 1976 con el título de 
La vida perra de Juanita Narboni. Cimentado en oportunas citas, de-
fiende el cartógrafo verbal que «la ciudad como espacio urbano y la 
ciudad literaria no se pueden captar por separado»; que «el espacio 
se abarca en dos direcciones: en los presentes sucesivos y en la me-
moria», y que esta singular circunstancia se acentúa excepcional-
mente en Tánger. Así como, a través de la atenta mirada de Juanita 
Narboni y de sus expresiones políglotas (pensadas o pronunciadas, 
gritadas o murmuradas), la ciudad se va construyendo ante el lector 
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con letras y con líneas no siempre rectas, el ensayista (autor en 2018 
de «Habitar, bordar, coser. Citas del teatro de Federico García Lor-
ca»), la descompone en imágenes para explicarla: en estampas que 
son collages armados con fragmentos de la perra vida y con retazos 
de Umberto Pasti, Antonio Lozano y Ramón Buenaventura. No en va-
no su capítulo concluye, a modo de colofón, con un poema del tam-
bién tangerino Ramón Buenaventura Sánchez Paños, incluido en Tal 
vez vivir (2019), cuyos dos versos finales dicen: «Ciudad maldita. | 
No te me acerques a la memoria».

Mònica Güell, en «Espacios, sombras, no-lugares. Barcelona, Is-
landia y Nueva York en dos obras de Cunillé» asiste a dos dramas de 
Lluïsa Cunillé: a Barcelona, mapa d’ombres y a Islàndia, e indaga en 
las correspondencias entre el espacio escénico y el espacio dramáti-
co, entre los escenarios y las geografías urbanas por las que transi-
tan los personajes. Convocando a Marc Augé y citando algunas de sus 
palabras sobre la producción (quizá la superproducción) de la sobre-
modernidad de lugares que no son antropológicos y que no integran 
lugares antiguos, identificando los lugares de la transitoriedad en la 
obra de la autora catalana, asegura que: «el propósito de la drama-
turga es señalar con el dedo la Barcelona de los especuladores y la 
gentrificación de los barrios antes populares» y, como conclusión de 
su detallado estudio, propone: «la mirada inquieta de Cunillé nos in-
vita a interrogarnos acerca de nuestro modo de vida y nuestra rela-
ción con la ciudad y el espacio».

Lídia Carol Geronès también se asoma a la literatura: a los espa-
cios de la representación que no son, en sentido estricto, como los de 
Cunillé o los de Angélica Liddell, espacios teatrales. Espacios verba-
les que componen la ciudad; lugares narrativos que, al igual que los 
seis fragmentos que determinan el desmedido grabado de Jacopo de 
Barbari (Veduta di Venezia a volo d’uccello, 1500), impresionan e im-
primen a Venecia desde otras perspectivas. En «Venecia prosaica y 
literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer» se abordan, per-
siguiendo espacios, buscando antes sistemas urbanos que formula-
ciones gramaticales, representaciones más que objetivas realidades, 
dos novelas de dos escritores barceloneses: del primero, La isla inau-
dita (1989); del segundo, Fortuny (1983). También Bomarzo, Concier-
to barroco y Onades sobre una roca deserta, entre otras obras signi-
ficativas de la literatura hispanoamericana hisopadas por la laguna 
veneciana, hacen acto de presencia durante el análisis. La Morte a 
Venezia de Luchino Visconti y el Anonimo veneziano de Enrico Maria 
Salerno prestan del cine italiano, como herramientas de laboratorio, 
algunas de sus secuencias. Se pregunta al inicio de su capítulo la in-
vestigadora: «¿Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una 
ciudad huidiza y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia, 
referente compulsivo de toda la literatura mundial?», y después pro-
cede a darle cumplida respuesta a tal interrogante.
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Alfredo Martínez- Expósito en «La construcción cinematográfica del 
espacio en la alegoría política. Alicia en la España de las maravillas», 
la película dirigida por Jordi Feliu en 1978, analiza las relaciones en-
tre cada uno de los catorce episodios metafóricos que contiene y el 
«espacio concreto» en los que estos acontecen. Analiza, por tanto, lo 
que el autor denomina «la metaforización del espacio», «el uso opresi-
vo del espacio» y «la deformación del espacio»: pesquisa cómo «el po-
sible realismo de los espacios reconocibles de la geografía española 
ha sido sometido a un proceso general de metaforización» y cómo «el 
espacio no tiende a ser expresión de la psicología del personaje; por 
el contrario, el personaje está enfrentado y en oposición al espacio 
que le circunda», determinando que: «Las principales características 
del espacio en Alicia en la España de las maravillas son su disconti-
nuidad, su incongruencia, su sobre-significación y su uso simbólico».

También del espacio cinematográfico se ocupa Luis Revenga en 
«Peleando engaños»: en su crónica sobre los lugares y los escena-
rios, las ciudades y las localizaciones, en las que convivió con Jesús 
Franco, del que al final cuenta que años después de su muerte supo 
«de la disparatada pérdida de sus cenizas por parte de sus palme-
ros frikis, que le homenajeaban. Pero un parque en Málaga tampo-
co es tan mal lugar para que se perdieran, celebrando la despedida 
de los restos del hombre que, sin duda, rodó más películas que John 
Ford». Luis Revenga, durante unos años su ayudante, coguionista, 
director de segunda unidad y, confiesa, en todo momento amigo del 
director de cine más prolífico de todos los tiempos, quien firmó sus 
más de doscientas películas con cerca de setenta pseudónimos. En 
algunas de ellas contó con la activa participación de Revenga (Miss 
Muerte, Necronomicon y Residencia para espías), obras que bien po-
drían formar parte de un excepcional catálogo de espléndidas ano-
malías cinematográficas.

Figura 6  Intromisión de Miss Muerte entre Alicia en la España de las maravillas y Necromicon  
© J.J. Parra Bañón 2020
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5	 Cuestiones sobre la vida conyugal de la arquitectura  
y la literatura 

Hubo un tiempo no lejano en el que los arquitectos, de entre todas 
las obras de la historia de la literatura que algo tenían que ver con 
la arquitectura solo citaban (y lo hacían hasta la saciedad para de-
mostrar su ambición y la amplitud de su cultura) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino y Especies de espacios de Georges Perec. Algu-
nos, porque habían tenido noticias de ellos en las solapas de aquellos 
libros leídos a salto de mata, añadían, del italiano, La especulación 
inmobiliaria, y del francés, La vida instrucciones de uso, unas veces 
con una coma entre la vida y las instrucciones y otras sin ella, por el 
simple motivo de que en las últimas páginas se acostumbraba a in-
cluir un dibujo: la sección esquemática del edificio parisino por el que 
se movía, desplazándose como un caballo en el ajedrez, la crónica.

En esa misma época los escritores, de entre todas las obras de la 
historia de la literatura que algo tenían que ver con la arquitectu-
ra solo citaban (y lo hacían hasta el hartazgo para demostrar su ge-
nerosidad y la heterogeneidad de sus lecturas) Las ciudades invisi-
bles de Italo Calvino (1972) y Especies de espacios de Georges Perec 
(1974). Algunos, porque habían tenido noticias de ellos en las solapas 
de aquellos libros delgados que no distinguían entre la idea de lugar 
y la de atmósfera, añadían, del italiano, La especulación inmobiliaria 
(1963), y del francés, La vida instrucciones de uso (1978), unas veces 
con un punto y seguido, o con dos puntos, entre la vida y las instruc-
ciones, y otras sin él o sin ellos, por la única razón de que les pare-
cía un entretenido manual de mantenimiento técnico y espiritual de 
un edifico por el que se desplazaba acrobáticamente, dibujando eles 
en cualquier dirección, el narrador.

Calvino y Perec fueron y siguen siendo útiles para esta reivindi-
cación de la fraternidad interdisciplinar y aquí son conmemorados 
porque estuvieron a la vanguardia y porque aún son convenientes, al 
igual que Baudelaire y que el hidráulico Sánchez Ferlosio, que Ray-
mond Roussel y que Nicanor Parra en el sur chileno, y que Lobo Antú-
nez exhortando desde Lisboa a los cocodrilos o conociendo y descri-
biendo el infierno con la misma autoridad con la que Dante Alighieri 
excavó el suyo. Aquellos tiempos remotos comenzaron a ser otros 
tiempos cuando en la sección de literatura de las bibliotecas de ar-
quitectura y en las baldas de temas arquitectónicos de las literarias 
se inmiscuyeron unas docenas de relatos de Jorge Luis Borges y las 
ciudades caribeñas y las europeas de Alejo Carpentier; y entonces el 
Macondo arrasado por el viento de García Márquez y la Santa Ma-
ría de Juan Carlos Onetti comenzaron a ser analizadas por los urba-
nistas y por los sociólogos con la misma metodología que aplicaban 
al París de Rayuela o al Dublín de Ulysses. Cuando unos y otros en-
tendieron que había que buscar la arquitectura en otras fuentes y en 
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los territorios limítrofes que compartían, se entreabrieron las puer-
tas de las filmotecas y las rígidas cubiertas de los tratados de filo-
sofía, y transcendiendo los tópicos de Metrópolis (Fritz Lang, 1927) 
o de The Fountainhead (King Vidor, 1949), y el contramanifiesto de 
Mon Oncle y de Playtime (Jacques Tati, 1958 y 1967), se asomaron 
con cautela a Yasujirō Ozu y a Michelangelo Antonioni como si fue-
ran arquitectos contemporáneos sin título académico, y vieron Nos-
talgia (Andréi Tarkovski, 1983) leyendo en ella una propuesta sobre 
el concepto de patrimonio y descompusieron Andréi Rubliov (Andréi 
Tarkovski, 1966) armando con ella una novedosa teoría sobre la res-
tauración monumental. Y tras largos periodos de limitarse a los mi-
tos atlánticos de Platón y a las especulaciones de Hegel sobre el ha-
bitar, unos y otros, ya derrocado Gaston Bachelard y su Poética del 
espacio (1957), se interesaron por las reflexiones de Michel Foucault 
sobre el castigo y la vigilancia panóptica (Castigar y vigilar, 1975) y, 
antes del merecido triunfo de Giorgio Agamben y del discutible de 
Peter Sloterdijk, se concentraron en Deleuze y en Guattari y en sus 
legiones de epígonos y de discípulos, dejando que una maraña rizo-
mática se extendiera y envolviera, casi hasta la asfixia, la realidad, 
atrofiando algunos de los, hasta entonces elásticos, vínculos entre 
la literatura y la arquitectura.

En las aulas de las escuelas de arquitectura y en las clases de las 
facultades de letras se estudiaron los dibujos que Vladimir Nabokov 
había trazado, en sus cursos de literatura europea para estudiantes 
de Wellesley y de Cornell, de la vivienda proyectada por Frank Ka-
fka para que Gregor Samsa se transformara, y se celebró, sin ape-
nas haberla leído, que Virginia Woolf había reclamado arquitectó-
nicamente Una habitación propia (1929) y que Simone de Beauvoir 
rechazara el «domicilio conyugal en beneficio de la habitación in-
dividual de hotel» (Preciado 2020, 48). Y se descubrió que Curzio 
Malaparte había sido mejor arquitecto que escritor porque proyec-
tó para sí mismo, a semejanza de sí mismo, una casa en Capri cuya 
autoría le hubiera gustado atribuirse a cualquier maestro del Movi-
miento Moderno. Una casa que le habría pasado desapercibida a la 
contemporaneidad, y que habría perecido en un vendaval o en una 
reforma, si Jean-Luc Godard, que la conoció por Alberto Moravia, no 
se la hubiera descubierto al mundo tumbando desnuda en su terra-
za, bocabajo sobre una toalla amarilla, protegiéndose el culo de las 
quemaduras del sol con un libro abierto, a Brigitte Bardot en Le mé-
pris (1963). Y se demostró que Max Frichs, el autor de las memora-
bles, debido a sus consideraciones sobre la inestabilidad del espacio, 
No soy Stiller (1954, de la que extrañamente se ocupa Mario Vargas 
Llosa en La verdad de las mentiras), Digamos que me llamo Ganten-
bein (1964) y Montauk (1975), fue mejor escritor que arquitecto, a pe-
sar de su meritoria piscina.

José Joaquín Parra Bañón
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6	 Efecto Augé. Alugares y deslugares

Y en medio de esta historia matrimonial interferida por amantes ce-
losos y celosas, tres años antes de que Ignasi Solà-Morales publicara 
«Terrain vage» (1996) inaugurando la cacería universal de los luga-
res difusos, inválidos o innombrables, que conduce desde la Barcelo-
na fotografía por Manolo Laguillo hasta los relingos mejicanos, dieci-
nueve después de que Gordon Matta-Clark comprara como denuncia 
en Nueva York quince «microlotes» de suelo urbanísticamente impro-
ductivo, irrumpió Marc Augé con la publicación en 1992 de Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la modernité (Paris: Edition du 
Seuil) y con su definición negativa de los lugares, que más que ayu-
dar a aclarar algo, propició una convulsión en lo que hasta entonces 
no estaba tan turbio. Una turbación que aumenta los días de confi-
namiento universal, como es este viernes de dolores, en los que la 
noción de lugar se trastoca y se disipa y no es aplicable ni al ámbi-
to doméstico, en el que impera la clausura y lo familiarmente sinies-
tro (lo oculto comenzando a manifestarse con su rostro verdadero), 
ni al ámbito urbano, sea la calle o el andén subterráneo, la plaza o la 
zona de embarque, todas ellas, las plazas y las zonas, deshabitadas, 
desprovistas de movimiento, desangeladas, la casa y el ágora defini-
tivamente «deslugarizadas», si es que este término, también negati-
vo y con toda probabilidad innecesario, tiene algún sentido.

El de Augé es un texto que viaja de Merleau Ponty a Michel de Cer-
teau y que husmea, por ejemplo, en Le Grand Larousse illustré, agu-
jereado por cientos de paréntesis y de entrecomillados, en el que se 
explora la versatilidad, heterogeneidad, la banalización y la comer-
cialización («plasticidad», dice él) del término espacio y del término 
lugar, adjetivándolos y categorizándolos una y otra vez, extirpándo-
selos a la teoría general de la arquitectura, que no admite con natu-
ralidad (sin atragantarse, sin angustiarse, sin padecer) la posibilidad 
del no lugar. No admite sin quejarse ni el ‘no-lugar’, ni el ‘no lugar’, 
ni el ‘lugar no’, ni siquiera el ‘sobrelugar de la sobremodernidad’ o el 
‘poslugar de la postmodernidad’, por razones similares a las que ar-
guye la literatura cuando rechaza la ‘no-palabra’ y por las que se es-
tremece ante cualquier especulación sobre la improbable viabilidad 
técnica de la ‘sobrepalabra’. 

Muchas son las disciplinas que se ocupan de los lugares: la física 
y la política, la antropología y la teología; la medicina se adueña del 
espacio orgánico y la aeronáutica del espacio aéreo. Solo algunas de 
ellas tienen entre sus cometidos proponer lugares para que suceda 
la vida: transformar en lugar aquello que antes no podía ser consi-
derado lugar (las entrañas masivas de la tierra, el purgatorio, la pie-
dra que eligió el filósofo peripatético para sentarse o para acodarse, 
la oquedad del árbol en la vivió el eremita Zoerarde). La arquitectu-
ra y la literatura, y el cine y la pintura, tienen entre sus competen-
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cias darles sitios a las situaciones, escenarios a las escenas y ámbi-
tos a los sucesos. Ese es uno de sus asuntos comunes. Su obligación 
es construir lugares humanos, sean antropológicos o existenciales, 
tibios o confortables, dinámicos o melancólicos, grandes o violentos, 
utilizando la palabra o la piedra, la línea o la voz, para imponerles lí-
mites al espacio vivible. También pueden utilizar muchos otros ma-
teriales de construcción: algunos de ellos, como la luz, son energé-
ticos y otros, como la caricia, afectivos. La arquitectura atiende a la 
construcción de lugares, sin distinguir si son positivos o negativos, 
inhóspitos o acogedores. La arquitectura es hacer lugar: la arquitec-
tura es el lugar de los hechos (Parra Bañón 2009).

Lo que no merece ser denominado lugar, lo que no alcanza tal ca-
tegoría, es a lo William Morris llamó «desierto» («puro desierto» tra-
ducen) en su canónica definición de arquitectura (Prospects of Archi-
tecture in Civilization, 1881). Es decir, los no lugares serían los sitios 
inaccesibles, impenetrables, inimaginables o incomunicables. Los 
que, por cualquier razón, física, geográfica, moral o afectiva son in-
habitables. Los ajenos a las necesidades y a los deseos humanos. Di-
ce Claudio Magris en Instantáneas, tras afirmar que «Algunos luga-
res… son una modalidad de nuestra relación con el mundo», y antes 
de postular que «un lugar está hecho de personas», que: 

Lugares significa paisajes, naturales o construidos por el hombre, 
o mejor ambas cosas, el lago y la pequeña casa en la orilla, indiso-
lubles en un poema de Brecht. Lugares significa sobre todo perso-
nas, más o menos cercanas o casi desconocidas, pero en todo caso 
testigos, aunque parciales, de nuestro existir. (Magris 2020, 147-8)

Conviene recordar ahora que el antropólogo francés también afir-
mó: «El lugar se cumple por la palabra» (Augé 2000, 83); a lo que le 
agregó: 

El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero 
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cum-
ple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin ce-
sar el juego intrincado de la identidad y de la relación. (2000, 84)

Y conviene no olvidar que los «no lugares» de Augé son, no obstan-
te, lugares. Lugares antropológicos con déficits de identidad, de his-
toria o de capacidad relacional, lugares subdesarrollados, menguan-
tes, insatisfactorios, pero, al fin y al cabo, lugares. «Si un lugar puede 
definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como rela-
cional ni como histórico, definirá un no lugar» (2000, 83). Así, «alu-
gares», «ulugares», «prelugares», «inlugares» o «deslugares» serían 
todos aquellos que muestran alguna deficiencia, que presentan al-
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guna tara o que padecen alguna enfermedad. Los que son, por ejem-
plo, insalubres o diminutos, horrendos o desapacibles, los que están 
saturados o sufren estenosis, sean o no de tránsito, estén al este o 
al oeste. Es decir, la inmensa mayoría de los construidos por la es-
pecie, de los retratados por la fotografía contemporánea y los docu-
mentados por la prensa, de los visitados por los turistas y de los ani-
quilados por las bombas durante las guerras, de los propuestos por 
la literatura para que acontezca la existencia y de los edificados por 
la arquitectura insensible para que transcurra la vida. Una cuadra 
con diez caballos para abastecer de material expositivo a Jannis Kou-
nellis, una zahúrda en la que hoza un puerco destinado a la carnice-
ría, es un lugar, y un prostíbulo y un hangar, y una cama de hospital 
y una sacristía también.

El éxito del «no lugar» se ha basado en la extraña belleza de su 
construcción sintáctica: se fundamenta más en la dislocada expre-
sión que en la noción incubada en ella. Provocar que en torno a la de-
nominación «no lugar» orbiten las relaciones de la arquitectura con 
las demás disciplinas (con las artísticas y, en especial, con la litera-
tura) es a lo que se podría denominar el «Efecto Augé». En cuanto se 
publicitó occidentalmente el «no lugar», tanto la arquitectura como 
la literatura se dedicaron, como actividad prioritaria, a la identifica-
ción y señalización en la realidad física de estos lugares desterrados 
de la topología, y también a imaginarlos y a proyectarlos (Jean Eche-
noz y Enrique Vila-Matas son dos autores ejemplares). Lo hicieron, y 
los taxónomos continúan haciéndolo, con el auxilio de las disciplinas 
artísticas que usan imágenes, que optan por los espacios de la inco-
municación como escenarios preferentes. En qué cuantía y qué vas-
tos territorios ha conquistado, y qué consecuencias tendrá este fe-
nómeno, es un asunto que está aún por investigar.
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Figura 7  Tres incrustaciones murales en Venezia: Campo Sant’Aponal,  
Campiello Scoazzera y Campiello dei Squellini © J.J. Parra Bañón
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7	 Lugartopías: arquitectoratura y literarquigrafía

Frente al «no lugar», en el reverso de la misma moneda, el «sí lugar»: 
el «lugar-lugar» y, por tanto, la inconveniente reiteración que contie-
ne la «lugartopía», terapéutica como algunos fármacos amargos. Con-
tra el movimiento perpetuo, la estancia y la demora. Las Múltiples mo-
radas de Claudio Guillén (1998) ya forman parte, indiferentemente, de 
los anaqueles de las librerías de literatura comparada y de las de ar-
quitectura comparada: de algunas de aquellas y de unas cuantas de 
estas. Ya no es del todo extraño que en las escuelas de arquitectura se 
defiendan tesis doctorales sobre el pensamiento arquitectónico en la 
obra de José Saramago o acerca de la presencia de la arquitectura en 
la de Thomas Bernard, y que se inspeccione y se reivindique a Clarice 
Lispector o a Elena Garro, a Valeria Luiselli y a Lina Meruane, como 
constructoras de lugares. Tampoco que en las facultades de filosofía 
y letras se analice el paisaje industrial, que se estudie, citando a Ni-
kolaus Pevsner, cuál es la tipología residencial predominante en la no-
vela latinoamericana, o que se indague en la forma de la ciudad futu-
ra comparando estructuras urbanas y estructuras sintácticas a través 
de, por ejemplo, Ricardo Piglia. Ni tan siquiera extraña que en unas y 
otras sedes universitarias se investigue a Luis Buñuel ocupándose crí-
ticamente de la arquitectura vernácula en Las Hurdes, tierra sin pan 
(ibérica) y en Nazarín (mexicana), y de la vivienda señorial y burgue-
sa en Tristana (toledana) y en Ese obscuro objeto del deseo, donde el 
espíritu francés se infiltra en la intimidad recóndita de las casas se-
villanas: es decir, en el sexo geológico de la arquitectura doméstica. 

No es casual el que a un profesor universitario de cálculo de es-
tructuras de la edificación, ya jubilado, se le conceda, por su obra 
poética, el Premio Cervantes, como ha sucedido con Joan Margarit 
en 2019, ni que un poeta laureado proyecte en una localidad gadi-
tana su casa, aunque la licencia de obras la firme un pariente. Hoy, 
en definitiva, es tan reconfortante atender a Beatriz Colomina infor-
mando desde Princeton sobre la judicialmente documentada pede-
rastia del gran maestro Adolf Loos (tan denostado por Thomas Ber-
nhard en Maestros antiguos) como a Paul B. Preciado desvelando los 
vínculos entre la arquitectura y la sexualidad durante la guerra fría 
a través de la revista Playboy en Pornotopía. Las Casas de citas, qué 
duda cabe, por tercera vez continúan siendo lugares de encuentro 
de la arquitectura y la literatura y la cinematografía y la fotografía y 
la cartografía y cuantas -uras y cuantas -grafías tengan a bien ayun-
tarse plácida y placenteramente con el permiso de Julio Cortázar, a 
sentirse carnalmente unas a otras, dando lugar a la arquitectogra-
fía, a cinematura y a la literatografía, y quién sabe si a la arquitec-
toratura o a la literarquigrafía. 
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8	 Metamorfosis de los lugares en espacios

En Sevilla a 6 de abril del año 2020, al final del vigésimo cuarto día 
de rigurosa clausura, mientras Elías cumple dieciséis años a siete ki-
lómetros de distancia, cuando los hogares se han transformado tem-
poralmente, a causa de la zoonosis y por disposición legal, en arqui-
tectura penitenciaria, y los lugares en espacios.
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